


 
 
 

Вера  Русакова
Опера и смерть

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=62999713
SelfPub; 2020

 

Аннотация
Осенью 1874 года оперная труппа из Турина гастролирует

в Англии. Гастроли приводят к неожиданным последствиям:
вскрываются таинственные связи, соединяющие между собой
певцов и музыкантов труппы с местными жителями, в том числе
весьма далёкими от искусства. Сначала в досужих разговорах
упоминается убийство младенца, затем во дворе заброшенного
дома обнаруживаются два мертвых тела. Есть ли связь между
этими событиями?



 
 
 

Вера Русакова
Опера и смерть

ОПЕРА И СМЕРТЬ
Глава 1.

В промозглый октябрьский день 1874 года в английском
городе Бирмингеме оперная труппа синьора Петрича из Ту-
рина давала «Итальянку в Алжире».

Пленительная музыка Россини заполняла зал, а на сцене
одно за другим следовали действия. Вот низенький толстый
Мустафа (синьор Алессандро Имолезе, бас) жалуется высо-
кому худому Али (месье Рауль Сэрму, бас) на надоевшую же-
ну и требует привести ему пленницу-итальянку. Вот опеча-
ленная Эльвира (мадмуазель Рубина Пернэ, сопрано) жалу-
ется любимой служанке (мисс Элизабет Мак-Генри, сопра-
но) на охлаждение мужа. Вот, наконец, появляется Изабел-
ла (синьора Тереза Ангиссола, контральто). Она расстроена:
хотела разыскать возлюбленного Линдоро (синьор Роберто
Кассини, тенор), а попала в плен. Вот из-за спины Изабел-
лы возникает простоватый, но симпатичный Таддео (синьор
Амадео Амати, баритон). И закручивается круговорот собы-
тий, которым заправляет несравненная Изабелла – око этого
тайфуна.

Дон Октавио Ларраньяга, которому предстоял только



 
 
 

один, да и то безмолвный выход на сцену – в роли одного
из итальянских пленников, которых Изабелла подстрекает к
побегу – сидел покамест в зале и искренне наслаждался этой
весёлой и в то же время возвышающей душу оперой. В пе-
рерыве он сказал жене:

– Божественно! И музыка, и исполнение, и даже роли иг-
рают прилично. Возможно, потому что многие из исполни-
телей по характеру и вкусам похожи на героев. Синьор Ама-
ти, например, и в жизни недотёпа.

Жена одобрительно хихикнула и добавила:
– Только синьор Роберто в роли Линдоро мне не нравится.

Ты был бы лучше!
Октавио и сам так думал. Он с благодарностью взглянул

на свою Лус и погладил её по руке.

После спектакля большая часть труппы ужинала в гости-
нице. Кто-то от ужина отказался, а синьора Ангиссола и её
друзья отправились в ресторан – отмечать день рождения пе-
вицы.

За красиво сервированным столом рассаживались гости,
облачённые сообразно торжественному случаю. Рубина Пер-
нэ, черноволосая и белокожая, обладательница округлых
форм и мягкой грации движений, была облачена в бордо-
вое платье (взятое напрокат) и ожерелье из жемчуга и ру-
бинов (своё); невысокий смуглый слуга замер за её стулом.



 
 
 

Мисс Мак-Генри – белокурая, голубоглазая, востроносая и
довольно худощавая для певицы – облеклась в лимонно-жел-
тое платье, на шее – бархотка, слуги за спиной нет (и вообще
нет). Месье Сэрму галантно поддерживал под руку свою вто-
рую жену, синьору Джулию, урождённую Беккариа, в пер-
вом браке Тонци, главную костюмершу труппы, в лиловом
платье с чёрными кружевами. Подошёл синьор Кассини, в
далеко не новом костюме с ярковатым галстуком, но весё-
лый и привлекательный; его спутник синьор Амати, от при-
роды имея приятную внешность и от портного – отличную
одежду, всё равно выглядел несколько нелепо. Почётное ме-
сто рядом с виновницей торжества (точнее, рядом с её пу-
стующим стулом) занял сам директор – высокий худощавый
мужчина с проседью в чёрных волосах, глазами чуть навы-
кате и славянскими скулами. Одет он был дорого и модно,
на пальце – перстень с топазом.

Расселись, посмотрели друг на друга. Выдохнули. Освои-
лись. Тишина.

Точно выбрав момент, с театральной торжественностью
вышла к гостям синьора Тереза. Примадонна маленькой
труппы – красивая женщина с лицом и фигурой римской ста-
туи, украсила себя синим платьем в модном стиле «позити-
визм», колье с опалами и меховым палантином; светлые во-
лосы были уложены просто и со вкусом. Её встретили апло-
дисментами и радостными возгласами.

– Спасибо, друзья, спасибо! – растроганно говорила Те-



 
 
 

реза. – Благодарю, что почтили менясвои присутствием. Не
будете ли Вы возражать, если сегодня за наш стол сядет моя
верная Лауретта?

Никто не возражал, и румяная от счастья горничная заня-
ла место в конце стола.

– Английская кухня, как мы все уже имели возможность
заметить, ужасна,  – говорила Тереза, усаживаясь с удоб-
ством, но в ресторане этом, к счастью, повар – француз. По-
этому смею надеяться, что вы не будете совсем уж недоволь-
ны.

– Хорошая компания за плохим столом лучше, чем пло-
хая компания за хорошим столом, – весело заметил Робер-
то. – А наша компания – лучшая в мире!

Присутствующие согласно рассмеялись.
– Спасибо, синьор, вы мне подсказали тост. За нашу ком-

панию!
Дальше праздник покатился как шарик по гладкой дороге.

Присутствующие с удовольствием отдыхали после трудового
дня – точнее, вечера, шутили, ели и пили.

Синьор Петрич поднял тост за новорожденную и препод-
нёс ей подарок. Подарок понравился, тост тоже.

Месье Сэрму вспомнил шутку: рай – это место, где фран-
цузы – повара, итальянцы – любовники, швейцарцы – часов-
щики, а организуют всё англичане. А ад- место, где англича-
не – повара, швейцарцы – любовники, французы – часовщи-
ки, а организуют всё итальянцы.



 
 
 

– Теперь я знаю, почему у нашей труппы хорошо идут де-
ла, – фыркнула его супруга. – У нас директор не итальянец.

Петрич рассмеялся:
–  Гарибальди итальянец, однако его предприятия были

куда успешнее, и, главное, грандиознее моих!
Подали новую перемену блюд. Разговор на время затих.

Элизабет Мак-Генри, временно прекратив насыщаться, тихо
сказала своему соседу Амати:

– По-моему, такие шутки не совсем справедливы. После
Рисорджерменто гений итальянцев уже не подлежит сомне-
нию. Как я завидую вашей нации и восхищаюсь ею!

Синьор Амати не высказал ожидаемого восторга; вместо
этого он покраснел и промямлил что-то неопределённое. За-
то Лаура, сидевшая напротив, взглянула на визави с благо-
дарностью.

– Как я жалею, – сказала она так же тихо, – что не родилась
на несколько лет раньше! Тогда я могла бы принять участие
в великих событиях, определивших облик нашей страны!

– Не только вашей страны, но и всего мира. Возможно,
мои слова покажутся Вам излишне торжественными, но они
искренни – множество угнетённых наций смотрят на вас и
вдохновляются вашим примером.

Во главе стола тем временем разговор принял более про-
заическое направление.

– Сеньор Октавио говорил мне, – просвещал соседей ме-
сье Сэрму, – что у них в Центральной Америке тоже дела-



 
 
 

ют вино, и представьте себе: он предпочитает это вино фран-
цузскому.

– У каждого свой вкус. А у сеньора Октавио, судя по его
жене, вкус… ээээ …. своеобразный.

– Не язвите, Роберто. – Тереза была в прекрасном настро-
ении.  – Она кажется, добрая женщина, а доброта не хуже
красоты.

– Я бы предпочёл злую и упоительную, – улыбнулся ди-
ректор, – как Мустафа-бей.

– Думаю, что злая и упоительная просто не стала бы жить
с беем.

–  В жизни всякое бывает, дорогой друг. Турецкий пи-
рат Хайреддин Барбаросса захватил как-то венецианский ко-
рабль, всех мужчин перебил, а женщин отправил в подарок
султану. Одна из пассажирок злосчастного корабля, юная
Сесилия Верньер-Баффо, стала женой наследника престола,
а потом и султаншей. Так она там правила всеми: мужем, сы-
ном, министрами, страной. Только никто не знает, была ли
она счастлива.

– О, дорогая! Счастье – странная вещь. Человек, находя-
щийся в ужасных условиях, может чувствовать себя счаст-
ливым, а благоденствующий во дворце – страдать.

Смех прервал историко-философские рассуждения.
– Месье рассказывал про мусульманина, который жил в

России и очень любил водку. Объяснял это тем, что пророк
запретил пить вино, а про водку – ни слова не сказал.



 
 
 

– Ловко придумано!
– Вино полезно и приятно, а от крепких напитков один

вред. Господин Лев Ситников говорил, что у них в России
пьянство – большое горе для многих семей.

– Про Россию ничего не могу сказать, а какое дикое пьян-
ство в Баварии – вспомнить страшно.

– А в Англии вам не страшно? Мы с сеньором Октавио и
сеньорой Лус пошли гулять по Лондону и зашли в какой-то
квартал… так мне показалось, что это отделение ада на Зем-
ле. Пьяные валяются на улице и пахнут так… обычно срав-
нивают с бочкой вина, но тут бочка вина флаконом духов бы
показалась… Злоба просто в воздухе висит, лица уродливые,
пропитые… Мы еле выбрались. Сеньор Октавио потом го-
ворит: «и это самая богатая страна мира»! А я ему отвечаю:
«и это нация, которая на всех смотрит свысока и всех назы-
вает дикарями»!

– К сожалению, этому пороку подвержены все британские
подданные, в том числе и мои соплеменники ирландцы…

– Пьянство – ладно, а вот что злоба в воздухе висит – это
вы верно подметили. Они все здесь злые и холодные…

– Они этим даже гордятся. Называют свою чёрствость и
бесчувственность «жёсткой верхней губой».

–  Друзья, наша беседа начинает приобретать какой-то
мрачный тон! Давайте говорить о хорошем! Хотя бы о новых
модах.



 
 
 

Глава 2.
Рассказывает Лал-баи Шринивасан, известная также как

Рубина Пернэ.

День рождения синьоры Терезы прошёл замечательно, но
потом у меня болела голова.

Виновата была в этом я сама, разумеется. Прекрасно знаю,
что должна соблюдать меру, и всё равно выпила лишнего.
На улице не валялась, конечно, но чувствовала себя плохо.
Потому и вышла утром пораньше, хотела свежим воздухом
подышать. Только какой там воздух – копоть и туман.

Вне сцены я носила траур, и приглашение синьоры Тере-
зы вынудило меня взять платье напрокат. Вот утром следую-
щего дня я пошла его возвращать. Ранвир следовал за мной,
как тень.

Прогулка всё же немного помогла, голова стала болеть
меньше. Возле гостиницы я встретила сеньора Октавио и се-
ньору Лус. Они выгуливали спаниэля. Я начала им рассказы-
вать о дне рождения. Рассказу моему помешало появлению
мистера Паркса с друзьями – мужчиной и женщиной.

Завязался общий разговор. Заметив моё состояние, жен-
щина – полная блондинка, немного похожая на маму – посо-
ветовала мне выпить крепкого чаю. Я больше люблю кофе,
но подумала: вдруг поможет?

Вскоре мы вшестером устроились за столиком в ближай-
шем кафе, спаниэль сидел рядом с хозяином, Ранвир сто-



 
 
 

ял за спинкой моего стула. Начало разговора я пропустила,
помню только, что Паркс стал меня хвалить:

– Очень нежная дочь!
Я покраснела:
– Это не моя заслуга. Такую маму, так у меня, любил бы

даже дьявол.
– Эээ, милая, в наше время совсем перестали беречь се-

мью…
– Это верно, – желчно изрёк мистер Паркс. – Вот взять,

например, нашу примадонну. Сбежала из дома, прихватив
все сбережения своего отца, и несчастный старик умер в ни-
щете. А она теперь расхаживает всё в мехах и драгоценно-
стях, и строит из себя леди!

Я возмутилась. Будь я здорова, дала бы ему весьма резкую
отповедь, но тогда была просто не в силах это сделать.

– Не верю! – только и сказала. – Донна Тереза – порядоч-
ная женщина.

– Я долго, – наставительно ответила блондинка, – служи-
ла горничной в разных семьях, и убедилась в том, что мно-
гие порядочные с виду леди и джентльмены скрывают весь-
ма непорядочные тайны. И побег от отца – ещё не худшее,
что может случиться. Так уж устроено в мире, что родители
любят детей обычно больше, чем дети родителей, и проявле-
ния сыновней или дочерней неблагодарности мне уже давно
не удивляют. Но и родителя к детям иногда так относятся,
что оторопь берёт. Один из моих хозяев, майор Рейс-Мор-



 
 
 

ган, своего родного сына задушил.
– Как?!
Не помню, кто издал этот возглас. Но блондинка очень об-

радовалась и с мрачным удовольствием стала рассказывать:
– Я была тогда горничной у жены майора, миссис Вивьен.

Она родила ребёнка, мальчика. Ночью мадам заснула, я си-
дела рядом с ней, как сиделка, и тоже задремала. Вошёл май-
ор, мрачный, как туча, велел мне идти спать. Я удивилась:
как раз перед тем врач велел не оставлять мадам одну. Утром
вхожу. Мадам спит, ребёнок спит. Я подошла, а он не ды-
шит и мордочка синяя. Вызвали врача. Врач посмотрел, по-
бледнел, а потом как закричит: «кто подходил к младенцу?!»
Страшно мне было, но я сказала. Врач заперся с хозяином,
они поговорили, а потом объявили: младенец, мол, во сне за-
дохнулся. Задохнуться-то он, может и задохнулся, да только
не сам по себе.

Женщина передохнула и добавила:
– Мадам потом повесилась от горя, а меня уволили.
Некоторое время стояла тишина. Потом посыпались во-

просы и мнения.
Мне эта история показалась неправдоподобной, но из-за

головной боли я не сразу поняла, почему.
Однако гадости в адрес синьоры Терезы меня задели. Она

друг моей матери и мой друг, и я пошла к ней и рассказала
всё, что слышала от Паркса.

Синьора Тереза не удивилась.



 
 
 

– Ты знаешь, что такое шантаж?
– Да.
– Когда мы были на гастролях в моём родном городе –

Лукке, Паркс узнал кое-какие сплетни, добавил к ним соб-
ственные выдумки и стал вымогать у меня деньги. Я отка-
залась. Вот теперь он воплощает в жизнь страшную месть:
рассказывает про меня новости собственного сочинения.

Глава 2.
Рассказывает Тереза Ангиссола.

Царь Соломон носил перстень с надписью «всё проходит».
Если бы ко мне каким-то образом попал этот перстень, я бы
сделала дополнение: «всё проходит, но оставляет след».

Как-то получилось так, что бОльшая часть тех бед, горе-
стей и унижений, которые выпали на мою долю, пришлись
на то время, которое принято считать самым счастливым –
на отрочество и юность. Когда мне было двадцать два года, я
резко изменила свою жизнь, и началась удивительно счаст-
ливая полоса. Наверное, это хорошо: лучше сначала плакать,
а потом радоваться, а не наоборот. Все плохое, грязное из
моей души словно ушло… Но не ушло. Осело на дно души,
словно муть на дно стакана. Вода кажется чистой, но если её
встряхнуть – может замутиться снова.

Писатели и художники любят изображать войну, страда-
нья, грандиозные горести – но никто и никогда не изобра-



 
 
 

жал, да, наверное, и не может изобразить все мелочные, тя-
гостные и каждодневные страдания, которые выпадают на
жизнь обыкновенных людей, в особенности женщин, в кругу
их семей. Попрёки, ругань, мелкие тычки, мелкие унижения
не убивают разом, но терзают ежедневно и непрерывно.

Я прошла все круги этого домашнего ада. Когда у меня
был хороший аппетит, меня ругали за то, что слишком много
ем и ввожу семью в разоренье. Когда у меня был плохой ап-
петит, меня упрекали в неблагодарности – «мама готовила, а
ты не ешь». Моих подруг ругали за то, что они плохо учатся
– я была лучшей ученицей, и меня ругали за то, что я «синий
чулок». Я любила петь – и отец орал, что я его раздражаю
и мешаю отдыхать. Я молчала – и мама возмущалась, что я
бука и не болтаю, «как другие девочки». Меня попрекали
тем, что я родилась девочкой, а не мальчиком, что у меня
слишком высокий рост, плохая фигура и ещё какие-то недо-
статки (всё уже не помню). Со временем выяснилось, что не
так уж я и уродлива. Тогда появился страх: «дочь принесёт
в подоле»! Никаких оснований для этого не было: я  была
скромна, не любила мальчишек и предпочитала гулять и иг-
рать с девочками, но меня стали выпускать из дома только в
сопровождении матери, а когда она умерла – и вовсе заперли
в четырёх стенах. Вдобавок в то время финансовые дела на-
ши резко ухудшились, а скупость отца, всегда ему присущая,
приобрела прямо-таки вселенский размах. Я не сошла с ума
только потому, что любила читать, а отец мой был книготор-



 
 
 

говцем, и у нас всегда водились новые книги. Они стали мо-
им спасением. Отец сначала молчал, потом стал возмущать-
ся: «что ты читаешь книжки, мужа надо искать, старой девой
останешься». Я спросила, как я могу найти себе мужа, сидя
дома и не имея хорошей одежды – мой логичный вопрос вы-
звал гневные вопли, не содержавшие даже намёка на разум-
ный ответ. Но это ещё было ничего… хуже всего оказалась
история с Андреа.

Иногда мы с отцом всё же выбирались из дома, и однажды
после одного из таких выходов я получила любовное пись-
мо, вежливое и более чем пристойное. Письмо мне понра-
вилось, я ответила – сдержанно и кратко. Мы начали пере-
писываться. Мой корреспондент подписывался инициалом
«А.» и я ничего о нём не знала. Спустя примерно полгода я
почувствовала беспокойство: А. не звал меня на свидания,
а его письма оставались столь же сдержанными и благопри-
стойными, как в начале переписки. Я была неопытна в де-
лах любви, но понимала: отношения должны развиваться, от
слов надо переходить к делу. И я сама назначила ему свида-
ние.

От родителей и вообще старших мне много приходилось
слушать речей о девичей скромности, о стыдливости и сдер-
жанности … Частица правды в этом есть, но овечья кротость
хуже нахальства. Всегда, когда я пыталась быть скромной и
послушной – получалась какая-то дрянь, а когда сама при-
нимала решения и действовала – оканчивалось это, в боль-



 
 
 

шинстве случаев, неплохо. Так получилось и со свиданием:
я узнала счастье, потом горе, а потом свободу.

Мне удалось ускользнуть из дома, и мы встретились. Его
звали Андреа, и он был сыном наших соседей. Мы гуляли
в рощице за пределами города – она считалась заколдован-
ной, и суеверы её избегали, а значит, мы были в относитель-
ной безопасности. Меня это место завораживало. Оно было
прекрасно. Мир был прекрасен. Андреа был прекрасен. Моё
сердце взрослело день ото дня.

В первые наши свидания я боялась, что Андреа попытает-
ся мной овладеть – он не пытался. Потом я стала этого ждать
– он бездействовал. Тогда я потребовала ласк – и увидела на
лице возлюбленного бесконечное изумление. Он, оказывает-
ся, испытывал ко мне высокодуховные платонические чув-
ствия, большие и чистые, как свежевымытый слон, и напрочь
лишённые презренного вожделения. «Как Петрарка к Лау-
ре или Данте к Беатриче» = выразился мой герой. Я пожа-
ла плечами: «о да, очень трогательно. Когда Данте познако-
мился с Беатриче, он был холост, а она не замужем. Они ис-
поведовали одну веру, принадлежали к одному сословью –
не было никаких препятствий, мешающих соединению. Но
Данте не искал нормальной человеческой любви – он вместо
этого шёл в публичный дом, валялся там с девками, а потом
шёл домой и кривлялся: ах, монна Биче, как же Вы прекрас-
ны! Ах, монна Биче, как я Вас люблю». Словно облачко на-
шло на лицо моего возлюбленного: «я думал, ты нежная. А



 
 
 

ты оказалась грубой».
Мы перестали встречаться.
Я долго надеялась, что он вернётся. Он не вернулся.
И тогда я начала погружаться в пучину отчаяния.
Я думала, что умру – не покончу с собой, а просто умру,

потому, что сердце моё не выдержит этой боли.
Больше года прошло, как в аду.
Я выжила.
Настроение моё изменилось – теперь я хотела не смерти,

а мести.
Соседка сообщила, что Андреа собирается жениться. Я

ничего не имела против его невесты, мне её даже было жалко
– ведь если этот подлец относится к любви как чему-то дур-
ному, грязному, то и к жене он будет относиться как к «со-
суду греха». Хотя женщины бывают разные – возможно, она
сочла бы такое отношение нормальным. Мать моя, напри-
мер, была холодна и очень этим гордилась, принимая свою
холодность за высокую нравственность.

Но я не могла допустить, чтобы он был счастлив и глумил-
ся над моим горем.

Отец мой был равнодушен к политике, но иногда, выго-
ды ради, перепродавал запрещённые книги. Я украла у него
несколько таких книг – пожаловаться в полицию отец, есте-
ственно, не мог, а его собственные поиски успеха не име-
ли, утащила из дома несколько ценных вещей и у знакомо-
го контрабандиста обменяла на два ядовитых памфлета, яв-



 
 
 

ственно «оскорблявших величество», добавила к этому два
письма собственного сочинения, в меру своих каллиграфи-
ческих способностей подделав почерк Андреа. Самым слож-
ным оказалось подбросить это всё в укромное место в сади-
ке возле дома его родителей, а самым простым – донести на
него святым отцам.

Кто-нибудь другой бы даже, возможно, гордился ролью
«борца за свободу Италии», но Андреа был из другого те-
ста. Месть удалась: его отец разорился на взятках, спасая сы-
на из тюрьмы, невеста расторгла помолвку, а сам он после
возвращения из тюрьмы занимался главным образом безде-
льем и пьянством. Его поведение добавило к моим чувствам
горечь и стыд – я ведь искренне любила это ничтожество!
Как сказал Сервантес: «не так сложно отдать жизнь за друга,
как найти друга, за которого стоит отдать жизнь»! Насколь-
ко легче было бы мне, если бы я любила, пусть несчастливо,
достойного, благородного человека!

Мои письма он, видимо, уничтожил, поэтому в полицию
меня не вызывали – а я-то уже заготовила подобающую слу-
чаю речь.

Всё произошедшее имело для меня незаметные посторон-
нему взгляду, но важные последствия: я перестала верить в
бога и перестала бояться чего бы то ни было.

Следствием второго следствия, извините за каламбур,
было решение изменить свою жизнь: однажды я сделала
небольшой свёрток из самых необходимых вещей, стащила



 
 
 

из кассы отца деньги и ушла из дома.
Разумеется, мне было стыдно. Но я вела хозяйство, по-

могала отцу в торговле и убеждала себя, что имею право на
часть доходов. У него оставались дом, книги, обстановка, го-
лод ему не грозил. Впоследствии я узнала, что отец умер спу-
стя шесть лет после моего побега, в одиночестве, но в до-
статке.

Разумеется, мне было не по себя: я первый раз в жизни
оставила семью, дом, родной город, оказалась совсем одна в
опасном и незнакомом мире. Я шла пешком, потом села в
дилижанс, потом пересела в другой дилижанс, дала по рукам
попутчику, которые пытался меня обнять, и оказалась нако-
нец на каком-то невзрачном, но более или менее приличном
постоялом дворе.

– Как Ваше имя? – спросил полусонный хозяин.
– Тереза Ангиссола, – ответила я.

Глава 3
Рассказывает Элизабет Берк, известная также как Мак-

Генри.

После побега из тюрьмы я бросилась домой. Матушка и
сестра бросились ко мне с криком – уже не чаяли меня уви-
деть. Матушка похвалила меня за переодевание, принесла
старую отцовскую одежду и остригла мне волосы. Я простре-
лила спинку старого кресла.



 
 
 

– Скажете, что падчерица угрожала вам оружием! Может
быть, вам поверят и не будут преследовать!

Матушка гладила меня по плечу, сестра обнимала за та-
лию. Я расцеловала обеих. Кто знает, когда мы ещё свидем-
ся!

За небольшое вознаграждение один матрос взялся прове-
сти меня «зайцем» на корабль, шедший в Марсель. Думала,
не доживу до прибытия, но дожила. Меня не поймали, и ни-
кто не догадался, что я женщина.

Потом в течение некоторого времени я работала буфетчи-
цей на пароходе, ходившем из Марселя в Геную. Работа эта
была для меня сложной главным образом из-за качки – ока-
залось, что её очень плохо переношу. А возможность лежать
в своём номере и стонать доступна только пассажирам – а
труженики моря должны работать или увольняться. Я тер-
пела изо всех сил – нужны были деньги. Ещё, конечно, бу-
фетчиц многие путают с проститутками, но тут я была спо-
койна – кто ко мне с нескромным предложением придёт, с
нескромным отказом уйдёт. И пьяных я не боялась.

Однако матерь божия сжалилась надо мной и послала мне
помощь. Помощь эта приняла вид двух буйных игроков, ко-
торые не сошлись во мнениях относительно бриджа и пере-
шли от слов к рукоприкладству; вскоре один из спорщиков
лежал на полу с разбитой головой, а второй от страха про-
трезвел – у первого были богатые и знатные родственники.

– Девушка, ты того, …. скажешь, что он сам упал…



 
 
 

– Ложь – тяжкий грех.
– Но меня в тюрьму посадят!
Кончилось всё благополучно: первый буян остался жив и

даже поправился, второй остался на свободе, а я сошла на
берег с толстым портмоне. В грехе лжи я покаялась.

Я поселилась в Генуе, в одном из пленительных и мрач-
ных старых дворцов, которым славится этот город. Хозяева
– обедневшие аристократы – жили тем, что сдавали комна-
ты жильцам, и соседнюю с моей занимала хорошенькая и об-
щительная Джованна ди Капуа. Мы вместе ходили в парк,
ели мороженое, она учила меня итальянскому, а я её – ан-
глийскому. Некоторое понятие об итальянском у меня было
и раньше – я ведь разучивала оперные арии со своими уче-
ницами. Джованна узнала, что труппа синьора Петрича в Ту-
рине нуждается в пополнении состава, и сказала мне:

– Поедем?
–Давай!
На родину я вернуться не могла, а Генуя или Турин – было

безразлично.
Джованна получила место певицы, а я – хористки. Снача-

ла мы с Джованной знакомились с городом вместе, потом у
неё завязался роман, и я стала гулять в одиночестве. Одна-
жды в Египетском музее встретилась с синьорой Терезой. Из
музея мы вышли вместе и пошли в кофейню.

До этого я с синьорой Терезой толком и не разговарива-
ла, а она оказалась очень интересной собеседницей – умная,



 
 
 

начитанная, с несколько парадоксальным взглядом на вещи.
В тот первый раз я призналась ей, что невольно поддаюсь
мрачному очарованию этих языческих статуй, что боги с ко-
шачьими и шакальими головами кажутся мне жутковатыми,
но и притягательными.

– Ну и что в этом плохого? Языческие цивилизации: гре-
ческая, римская, индийская, египетская – дали миру вели-
чайшие достижения науки, культуры, сокровища искусства и
великие изобретения. Не было бы их – не было бы современ-
ной цивилизации. Когда ваш писатель Коллинз хочет проти-
вопоставить кого-то гуманным и цивилизованным англича-
нам кого-то дикого, он вспоминает китайцев. Народ, между
прочим, создавший бумагу и порох в те времена, когда ан-
гличане ещё ходили в звериных шкурах.

Я невольно рассмеялась.
– Вы намекаете на беседу о добродетели в романе «Жен-

щина в белом»? Если бы Фоско был реальным человеком,
иностранцем, а не порождением английской фантазии – он
бы нашёл что возразить на слова о гуманизме англичан!
Умирающая от голода Ирландия, кости индийских ткачей
вдоль дорог – вот вам ответ на сказочки о том, что «в Англии
нет массовых убийств, как в Китае».

Некстати – или наоборот, кстати – вспомнила историю
своей знакомой, молодой англичанки. Она была работницей
на фабрике, обожгла себе руки. Чтобы вылечить ожоги и спа-
сти руки, потратила все свои сбережения; лечил её молодой



 
 
 

врач из хорошей семьи, они полюбили друг друга и поже-
нились. Родня врача ополчилась на новобрачных и исторгла
доктора из своих рядов; даже тётя Софи, миссис Фергюссон,
не радовалась удаче племянницы, а говорила:

– Каждый сверчок знай свой шесток!
Постепенно родственники врача смирились с существова-

нием Софи, но не упускали ни одной возможности её уни-
зить или уколоть.

– И чем это отличается от каст у индусов? – говорила си-
ньора Тереза.

Постепенно я сжилась с труппой, хотя дружила только с
Джованной и синьорой Терезой.

Нам предстояли гастроли. Никаких дурных предчувствий
у меня не было; беспокоило, правда, что в программу поезд-
ки входит Англия, но я надеялась, что меня там никто не
знает.

Перед самыми гастролями умерла одна из наших певиц,
молоденькая девушка – как оказалось, от аборта. Меня мо-
роз продрал по коже – такая страшная смерть, и такой грех!
За похоронами последовала свадьба: Джованна выскочила
замуж так же стремительно, как выехала в Турин. Синьор
Петрич ругался и просил её съездить с нами на гастроли – у
него нет времени, чтобы ввести на её партии новую певицу,
но Джованна была непреклонна: она оставляет сцену, при-
чём немедленно. Синьор Стефан вызвал из траурного уеди-



 
 
 

нения Рубину Пернэ и прослушал хористок. Из их рядов, к
собственному изумлению, была выбрана я.

– Готовьте партии Оскара, Амура, Зульмы и Джаннеты [1].
Потом появились коррективы: я пою Адину, потому что

мадмаузель Пернэ не любит эту роль, да и горло её надо бе-
речь. Оскар, Амур и Зульма – это немного, а вот партия Ади-
ны поглощала все мои силы – даже Париж и Лондон толком
не осмотрела, разучивала.

И вот тут возник этот Паркс.
За границей я никому не рассказывала о причинах, побу-

дивших меня покинуть Дублин. Откуда мог узнать об этом
Паркс, с которым я не разговаривала вовсе – не понимаю.

Проще всего было пообещать ему денег, а потом сбежать.
Мир велик, а я маленькая. Но нового удара труппа могла и не
пережить, а подводить их мне хотелось. Я пообещала Парксу
денег, но не сейчас, а в Эдинбурге. Эдинбург был последней
точкой нашего английского турне, и там я могла исчезнуть
после последнего спектакля, самостоятельно перебраться в
Голландию и снова присоединиться к труппе. Счастье ещё,
что Паркс был просто жадина, а не патриот – патриот бы
ждать не стал, а сразу донёс в полицию.

Однажды у меня явилась мысль обратиться за помощью к
синьоре Терезе. Она могла вызвать другую певицу, которая
заменила бы меня, но такая певица бы приехала не сразу. Я
решила играть до конца, и на сцене, и вне её.

Синьора Тереза сама пришла ко мне.



 
 
 

– Наш контрабасист пытался меня шантажировать. А Вас?
Я не стала её обманывать.
– Не буду спрашивать, в чём дело – пусть это будет Вашей

тайной. Я спрошу о другом – хотите ему отомстить?

Глава 4.
Рассказывает Ранвир.

Мы приехали в Карлайл в пятницу. По дороге госпожа
сказала мне, что в субботу будет «Итальянка в Алжире», по-
том в воскресенье перерыв – здесь по закону нельзя давать
в воскресенье спектакли, потом будут «Искатели жемчуга»,
а во вторник – отъезд. Я подумал, что лучше бы наоборот –
мне нравятся «Искатели жемчуга». И музыка красивая, хо-
тя совсем не индийская, и сюжет трогательный, хотя там всё
неправда: и девственных жриц у Брахмы нет, и имена у геро-
ев мусульманские. Но у Надира такая красивая ария, а Лей-
ла и любит, и старается сохранить верность долгу, а вождём
владеют то дурные, то хорошие чувства, но в конце хорошие
берут верх. Я всегда хожу на эту оперу, вспоминаю свою ро-
дину, свою любовь и плачу.

Однажды госпожа Лал-баи спросила у господина Аруна,
можно ли дочери кшатрия выступать на сцене. Тот подумал
и ответил:

–  Великий Ману говорил, что театр служит народному
просвещению. А стезя просвещения – это стезя, подобающая



 
 
 

мужчине высокой варны. Ну и женщине, раз уж женщины
сейчас работают.

Вот что значит учёный брахман – как хорошо рассудил!
И ведь действительно, наши спектакли учат добру – высо-
ким чувствам, благородным поступкам. Интересно, а госпо-
дин Рейс-Морган придёт нас послушать?

«Итальянка в Алжире» тоже хорошая опера. Только глав-
ная героиня там слишком своевольная. У госпожи есть по-
друга, Изабелла Маттеи – та тоже своевольная.

Гостиница «Бредли» оказалась неплохой, но тесной. У
госпожи был номер всего из одной комнаты, и это значило,
что мне надо поселиться с кем-то из мужчин. Синьор Ама-
ти предложил – с ним. Я обрадовался: он молчаливый и он
один из нас.
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