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Аннотация
Раздался звуковой сигнал – это подошёл лифт, разъехались

створки. В глаза сразу бросились: чёрные хвостики, красное
платье. В углу лифтовой кабины спиной ко мне, стояла девочка
лет семи. Ещё одна местная аномалия. Как не зайдёшь, вечно вот
так стоит, уткнув нос в угол. Ни на что не реагирует, всё время
молчит и никогда не выходит из лифта, даже на первом этаже…



 
 
 

Мэри Эго
Семья нежеланная

Моя Таня – она совсем маленькая, хрупкая. Лопатки,
ключицы, скулы – у неё всё хрустальное, плечи округлые, в
ладонях тонут, а глаза синие, как море из воспоминаний дет-
ства. Мы с ней встречались уже пять лет, звали друг друга
мужем и женой, хотя вопрос о свадьбе она просила не под-
нимать, по крайней мере пока детей не будет. А дети нас сто-
роной обходили.

Года тянулись, вместе с ними натянулись струной и наши
отношения.

И вот, сегодня лопнули.
– Я так больше не могу! – кричала трубка голосом моей

Тани. – Ты совсем меня не понимаешь! Только о себе дума-
ешь! На работе допоздна сидишь, лишь бы меня не видеть!

Мне хотелось швырнуть телефон об асфальт, но я терпел,
слушал, ждал момента, когда у Тани закончится запас обви-
нений и можно будет поговорить нормально.

Это был поздний сентябрь, на улице в десять вечера уже
стояла такая темень, что если бы не фонари, я бы собствен-
ных рук не разглядел. И хотя снег ещё не захватил землю,
ветер уже отрастил ледяные зубы и теперь кусал мою ничем
не прикрытую шею. Добежав до подъезда и приложив маг-
нит, я открыл дверь и заскочил внутрь.



 
 
 

Пока шёл до лифтов, повстречал наших соседей: моло-
дую пару с семилетним сыном. Едва меня приметив, родите-
ли перехватили ребёнка за руку и заулыбались так яростно,
словно рекламировали отбеливающую зубную пасту.

– Здравствуйте, – сказал я, не опуская телефона, в кото-
ром что-то продолжала шипеть моя Таня.

– И вам добрый вечер, – кивнула мамаша. – Ещё не нашли
своё счастье?

– В поисках, – пробормотал я, закрывая ладонью микро-
фон, чтобы Таня не услышала. Ещё решит, что мне плевать
на её чувства.

– Ничего, найдёте. Или, скорее, оно само вас отыщет, – и,
проходя мимо, добавила тише: – Ещё не будете знать, что с
этим счастьем делать.

Я проводил парочку долгим взглядом. Ребёнок шёл, точно
робот, глядя себе под ноги. Родители так и улыбались во все
зубы, пока не скрылись из виду.

Странные у нас собрались соседи, что и говорить. Ка-
кие-то надсадно счастливые, улыбчивые до судорог. Многие
из них рассказывали, будто долго не могли семью создать.
У кого-то муж не находился, у других детей не получалось
дождаться, но вот сюда переехали и дождались.

Голос из трубки стал громче. Таня то кричала, то плакала,
то шипела, как обезумевшая гидра:

–  Мне отношения нужны серьёзные,  – говорила она со
слезами в голосе. – А серьёзно у нас не получается! Ты до



 
 
 

конца ничего не можешь довести! Берёшься и бросаешь на
первом же препятствии! Так и с детьми… Думаешь, дети
просто так приходят? Они выбирают, понимаешь. А нас вы-
брать – не хотят! Сам подумай, мы же переехали с этой це-
лью, а ничего не помогает!

– Господи, Таня… – мой голос звучал устало, бесцветно.
Затянувшаяся ссора выпила из меня соки, оставив лишь

пожухлую кожуру. Я дошёл до лифтов и зло вдавил кнопку
вызова. Выбирают, не выбирают…– что за чушь?

Таня моя верила во всякую оккультную ерунду. Бывало,
я этому потакал, ради спокойствия в семье. Например, как с
этим переездом, якобы в место, где люди своих детей нахо-
дят. Но мы – не нашли.

– Что за чушь, – сказал я. – Мы же всё решили. Ты хотела
ЭКО попробовать…

– Я хотела! Я! Вот именно! Чувство такое, что ребёнок
только мне нужен, а тебя и так всё устраивает!.. Этот дом,
он особенный. Правду Макаровна говорила! Тут у всех есть
дети. Даже у безнадёжных!

– Господи, это просто дом! Обычная новостройка. Или до
сих пор веришь в россказни о том, будто он в аномальной
зоне стоит?

– Я точно это знаю! Чувствую!
– Ну-ну…
– Не понимаю только, почему не выходит ничего. Я же всё

делала, как Макаровна говорила, – голос Тани перешёл в по-



 
 
 

мешанный шёпот. – Она предупреждала быть осторожной,
просить только ночью, тихонько, чтобы зло не услыхало. Я
так и делала, просила подарить дитя. Но не вышло. Я теперь
уже во всеуслышание кричу. И всё равно не выходит!.. Зна-
ешь, думаю не получается, потому что тебе не надо. Потому
что ты в дом не веришь! Потому он и не работает. Может…
может, ты и детей на самом деле не хочешь!

– Неправда.
– Разве? Тебе, по-моему, вообще никто не нужен. Я уже

как неделю съехала, а тебе хоть бы что! Даже не поинтере-
совался, где я!

– Разве ты сама не просила дать тебе время?
– Да, но я надеялась… Какой же ты бестолковый! – пла-

кала моя Таня.
Наша ссора напоминала мне грызню собак, если убрать

слова и оставить лай – смысл не поменяется.
Раздался звуковой сигнал, это подошёл лифт, разъехались

створки. В глаза сразу бросились чёрные хвостики, красное
платье. В углу лифтовой кабины спиной ко мне стояла де-
вочка лет семи. Ещё одна местная аномалия. Поколебавшись
секунду, я всё же зашёл внутрь, нажал на кнопку этажа. Из
трубки продолжал литься поток обвинений, но я не слушал,
а косился на девочку в углу, пытаясь вспомнить, когда ви-
дел её в последний раз. Вроде раньше всё время вверх-вниз
каталась. Как не зайдёшь, вечно вот так стоит, уткнув нос в
угол. Ни на что не реагирует, всё время молчит и никогда не



 
 
 

выходит из лифта, даже на первом этаже.
Два года назад мы переехали в этот дом по совету одной

чокнутой бабки, знакомой Таниных родителей. Я решил: ху-
же не будет, да и Таня после переезда воодушевилась, ожила,
стала ждать чуда. Ребёнок стал её навязчивой идеей.

Чуда не случилось. Да и странно ждать его от обычной
многоэтажки. По мне, кроме чересчур улыбчивых соседей,
единственная местная странность заключалась в этом ребён-
ке, что вечно раскатывал в лифте. Первое время я очень ему
удивлялся, а потом девочка пропала. Или я просто перестал
её замечать? Теперь и не вспомнить. Например, была ли она
в лифте утром? Кажется, нет, но если порыться в памяти, то
словно красное платье мелькает на задворках сознания.

– Тебе все безразличны! – тем временем обвиняла трубка.
Таниному голосу было тесно в маленькой кабине лифта. –
Эгоист! Ни во что не веришь! Тебе семья не нужна! Не нужен
ребёнок! – каждая фраза ощущалась удавкой на шее.

– Нужен, – придушено выдавил я, отворачиваясь к сталь-
ным створкам и делая звук на телефоне тише. Связь была
готова оборваться, слова моей Тани с трудом прорывались
через пелену помех.

– Ну… кх-онечно!
– Слушай, как я устал! Ну чего ты от меня хочешь? – не

выдержал. – Я, что ли, детей у Бога выписываю? Мог бы, так
и сделал бы! Но не происходит так, как ты думаешь! Дети
никого не выбирают! Знаешь, может тебе к мозгоправу схо-



 
 
 

дить? Ты словно помешалась!
– К мозгоправу?.. Помешалась? Ты смеёшься надо мной?
– Всё! С меня хватит! Сил больше нет! – разозлился я.

Меня вдруг перекосило, перечеркнуло, будто перешёл грань,
увидел, как оно будет дальше. Там оказалось одно сплошное
ничего. Усталость вгрызлась в виски: – Знаешь, ты права, это
конец.

– Подож… – пискнула трубка, но я уже зажал кнопку от-
боя и держал до тех пор, пока не потух экран.

«Вот и всё», – подумал, и в груди стало так пусто и одно-
временно так тяжело, что захотелось немедленно напиться.
Почему-то ныли зубы, видимо, слишком сильно сжимал их,
пока слушал мою Таню.

Нет. Больше не мою.
Лифт жужжал как брюхо огромной пчелы, медленно под-

нимался, в воздухе витал запах машинной смазки, кисло-
го пота и горькой хлорки. Я дышал сквозь зубы, как вдруг
вспомнил про девочку, обернулся.

Она, как прежде, стояла в углу, в шаге от меня. Но в её
позе что-то изменилось. Голова была чуть повёрнута, словно
ребёнок прислушивался.

–  Уши греешь?  – строго спросил я, но девочка не ше-
лохнулась, только скосила на меня чёрный глаз. – Ты зна-
ешь, сколько сейчас времени? Уже полдесятого, долго бу-
дешь в лифте раскатывать? – с непонятной мне самому зло-
стью спросил я. Словно девочка была виновата в моей поте-



 
 
 

ре.
Она молчала, и от этого я злился только сильнее. Злил-

ся на медленный лифт, который словно завис между этажа-
ми, злился на Таню и детей, что никак не желали нас вы-
брать, злился на себя. А тут ещё эта девочка, слушает, смот-
рит. Ей, наверное, смешно. Любопытно. Чего она здесь оши-
вается целыми днями? Где её родители?.. А ведь холодно,
а она в одном платье, даже колготок нет, сандалии на босу
ногу, простудится ведь.
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