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Аннотация
Петер Хандке – лауреат Нобелевской премии по литературе

2019 года, участник «группы 47», прозаик, драматург, сценарист,
один из важнейших немецкоязычных писателей послевоенного
времени.

Тексты Хандке славятся уникальными лингвистическими
решениями и насыщенным языком. Они о мире, о жизни,
о нахождении в моменте и наслаждении им. Под обложкой
этой книги собраны четыре повести: «Медленное возвращение
домой», «Уроки горы Сен-Виктуар», «Детская история», «По
деревням».

Живописное и кинематографичное повествование откроет
вам целый мир, придуманный настоящим художником и очень
талантливым писателем.



 
 
 

НОБЕЛЕВСКИЙ КОМИТЕТ: «За весомые произведения,
в которых, мастерски используя возможности языка, Хандке
исследует периферию и особенность человеческого опыта».
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Петер Хандке
Уроки горы Сен-Виктуар

 
Медленное возвращение домой

 
«И вот когда я, споткнувшись о тропинку,

полетел кувырком, откуда ни возьмись там
появилась форма…»

 
1. Доисторические формы

 
Зоргер пережил уже нескольких ставших ему близкими

людей и больше не испытывал тоски, напротив, все чаще
его охватывала самозабвенная жажда бытия и какая-то по-
чти животная потребность в исцелении, давившая на веки.
Способный погружаться в состояние тихой гармонии, пере-
дававшейся и другим, как это бывает, когда человек нахо-
дится во власти некоей радостной силы, он, так легко вместе
с тем обижавшийся, сталкиваясь с очевидными, неопровер-
жимыми фактами, знал, что такое потерянность, жаждал от-
ветственности и был весь переполнен поиском форм, их раз-
личением и описанием за пределами ландшафта, где обык-
новенно («в поле», «на местности») и протекала его мучи-



 
 
 

тельная, хотя по временам и забавная, в редких случаях –
увенчивающаяся успехом профессиональная деятельность.

Конец рабочего дня застал его в деревянном доме, выкра-
шенном в светло-серый цвет, на краю поселка, заселенно-
го в основном одними индейцами, далеко-далеко на севере,
на другом конце земли, где он вот уже несколько месяцев
жил вместе со своим коллегой Лауффером, с которым они
устроили здесь нечто вроде лаборатории; и вот теперь, за-
кончив все дела, он натянул чехлы на многочисленные мик-
роскопы и подзорные трубы, которыми он пользовался попе-
ременно, и с перекошенным от постоянного прищуривания
лицом, миновав образовавшееся на улице из света предза-
катного солнца и летящего белого тополиного пуха эпизоди-
ческое пространство, напоминающее внеурочный коридор,
направился к «своему» берегу.

Здесь, у этого пологого глинистого склона – он мог бы
легко спрыгнуть вниз, – начиналась область безраздельного
господства воды, которая неслась стремительными потока-
ми, безлюдно сверкая, заполняя собою пространство до са-
мого горизонта – всю поверхность континента от востока до
запада, – равно как и долину, протянувшуюся с севера на
юг, как будто кое-где заселенную, но совершенно необжи-
тую, где теперь лились извивающиеся струи воды, не слиш-
ком сильные из-за наступающей обыкновенно в это время
года засухи и прекратившегося таяния снегов и потому не
могущие преодолеть широкую каменистую отмель и влаж-



 
 
 

ную гряду из ила и водорослей, через которую перекатыва-
лись лишь легкие длинные волны, разбивавшиеся о берег у
самых ног Зоргера.

Вся эта толща воды казалась неподвижной, оттого что она
была повсюду и доходила до самого горизонта, причем сами
линии горизонта, являя собою некий феномен извилистости,
были образованы не теми потоками, что стекались с восто-
ка и запада, а прочерчивались сушей, берегом загибавшей-
ся там реки, вдоль которой росли карликовые тополя, или,
быть может, складывались из зубчатых рядов низкорослых
и не слишком густых хвойных деревьев, издалека произво-
дивших, впрочем, впечатление непроходимой чащи.

Река, ограниченная со всех сторон света тоненькими по-
лосками суши и выглядевшая поэтому как какое-нибудь озе-
ро, стремительно, хотя и незаметно для постороннего гла-
за, несла свои воды, текла быстро и почти бесшумно, ес-
ли не считать легкого, как бывает в ванных, плеска волн об
илистый берег; двигалась вперед единой однородной массой,
как некое чужеродное тело, заполнившее собою всю доли-
ну, окрашенное отраженным светом заходящего солнца и не
воспринимающееся даже как нечто влажное, как инородный
предмет, на поверхности которого рассеяны в неясном су-
меречном свете отдельные островки, утратившие уже свою
рельефность, да отмели; и только там, где над невидимыми
ямами, впадинами и углублениями в песчаном дне образо-
вались водовороты, взрыхлившие поверхность этой в целом



 
 
 

однородной металлически-желтой массы, вода в бешено вра-
щающихся воронках отливала не желтым цветом, а, посколь-
ку здесь она находилась совсем под другим углом по отно-
шению к небу, чем вся остальная водная гладь и отражала
те его части, которые не были захвачены закатом, уходила
в синеву, из недр которой доносилось тихое журчание, на-
подобие журчания ручейка, нарушавшее обычное почти что
безмолвное течение волн.

Зоргер испытывал необычайное одушевление от одной
мысли, что вся эта дикая природа, простирающаяся перед
ним, в результате длительных, многомесячных наблюдений,
позволивших ему (хотя бы приблизительно) познакомиться
с этими формами и проследить за их возникновением, стала
его сугубо личным пространством; постепенно все эти силы,
принимавшие участие в создании образа ландшафта, обре-
ли для него реальность, при том что он и не пытался вклю-
чить их в свое представление, а познавал их одновременно
с познанием этой большой воды, ее течения, ее кружения,
ее стремительного бега, и эти силы, действовавшие некогда
в том внешнем мире разрушительно (и, видимо, продолжа-
ющие и по сей день свою разрушительную работу), превра-
тились, подчиняясь каким-то своим законам, в добрую внут-
реннюю силу и действовали на него успокаивающе и обод-
ряюще. Он свято верил в свою науку, ибо она помогала ему
всякий раз чувствовать то место, где он в данный момент
оказался; сознание того, что он, именно теперь, стоит на по-



 
 
 

логом берегу реки, тогда как другой ее берег, удаленный на
много миль и едва различимый за разбросанными островка-
ми, был все же несколько выше, и то, что он может отнести
эту странную асимметрию на счет отталкивающих сил вра-
щения земли, не беспокоило его, а, напротив, заставляло ду-
мать о том, что эта земная планета бесконечно цивилизован-
ная и какая-то удивительно родная, отчего его духу сообща-
лась легкость, а телу спортивность.

То же самое он испытывал, когда на мгновение представ-
лял себе, как несется над ландшафтом тополиный пух, а в
сокровенных глубинах реки скользят по дну мелкие камуш-
ки, перекатываются, обгоняя друг друга, или даже медлен-
но отрываются ото дна в плавном прыжке, опутанные тиной,
подгоняемые естественными волнами, которые он не только
мог представить себе – как они бурлят где-то глубоко-глу-
боко, сокрытые под гладкой поверхностью, превращаясь во
встречное течение, – но и прочувствовать: Зоргер всегда ста-
рался, где бы он ни был, убедиться в реальности таких бур-
лескных, едва приметных процессов, которые порою были
приятным развлечением, а иногда волновали и занимали его
всерьез.

В последние годы – с тех пор как он стал жить почти что
всегда один – у него появилась потребность в том, чтобы яс-
но чувствовать то место, где он находится в данный момент:
осознавать расстояния, точно знать угол наклона, более или
менее представлять себе материал и состав слоев грунта, на



 
 
 

котором он сейчас находится, – хотя бы на глубине несколь-
ких метров, – и вообще быть в состоянии сделать соответ-
ствующие расчеты и провести границы, с тем чтобы создать
себе пространства в виде «чистых форм, существующих на
бумаге», с помощью которых он все же мог, пусть не надол-
го, собрать себя воедино и сделать неуязвимым.

Зоргеру была нужна природа, но не только как чистое,
природное пространство, он мог довольствоваться, напри-
мер, и тем, что обнаруживал в каком-нибудь большом горо-
де едва уловимый, пусть даже закрытый асфальтом бугорок
или впадинку, мягкие перепады булыжной мостовой, втоп-
танные в землю за века фундаменты церквей или каменные
ступеньки; ему довольно было, что он мог представить себе,
как он, забравшись на самый верх какого-нибудь высотного
здания, казавшегося еще недавно таким чужим, устремля-
ется вертикально вниз, к самому основанию, и, предаваясь
таким вот снам наяву, проследить, скажем, за линией гра-
нитного цоколя, – так появлялись ориентация и жизненно
необходимое пространство для дыхания (и тем самым уве-
ренность в себе), одно вытекало из другого.

У него была способность (впрочем, не постоянная, а спо-
радическая и случайная, хотя эта случайность обусловли-
валась характером его профессиональной деятельности, ко-
торая в некотором смысле сообщала ей постоянство) при
необходимости призывать себе на помощь пространства ми-
ра, в которые ему доводилось вживаться по роду занятий,



 
 
 

или просто так для собственного развлечения и развлечения
других процитировать их – явив со всеми их ограничения-
ми, параметрами света и ветра, показателями широты и дол-
готы, положением небесного тела – в виде неизменно мир-
ных, принадлежащих всем и никому картин событий, кото-
рые еще предстоит только выдумать.

В каждой новой местности, даже если та являлась пер-
вому взгляду обозримо-монотонной или по закону противо-
положности необычайно живописной, во всяком случае по-
стижимо открытой, за этим мимолетным наивным ощуще-
нием знакомого пространства неизбежно наступало как буд-
то окончательное тупое отчуждение, переживаемое как по-
теря равновесия, оттого, что ты вдруг оказался перед обык-
новенными и к тому же знакомыми кулисами, испытывая в
довершение ко всему мучительное чувство вины за то, что и
«здесь ты не на своем месте»; поэтому со временем это пре-
вратилось у Зоргера в страсть: оставаясь снаружи и стара-
ясь справиться с первой пустотой, суметь заполучить обрат-
но эти так стремительно теряющиеся пространства посред-
ством созерцания и зарисовывания; уже много лет беспри-
ютный и не имеющий, стало быть, возможности после таких
туристических неприятностей, доставляемых разными мест-
ностями земли, укрыться в своих собственных четырех сте-
нах, он воспринимал каждое место здесь и сейчас как свой
единственный шанс: если он не смирится с ним (часто без
всякой охоты), заставив себя здесь работать, то негде будет



 
 
 

больше укрыться пространствам из прошлого, в случае же
удачи, в блаженном изнеможении, все его пространства, и то
отдельное, только что завоеванное, и все прежние, соединят-
ся в единый закрывающий собою небо и землю купол, под
сводами которого раскинется святилище, открывающееся не
только для него лично, но и для других.

После первого разочарования от природы, которая вся-
кий раз сперва спешила поманить своей соблазнительной до-
ступностью, а потом стремительно ускользала, Зоргеру при-
ходилось, чтобы не пропасть, со всею энергией углубляться
в нее. Он должен был воспринимать весь окружающий мир
в самой его мельчайшей форме – будь то трещинка на кам-
не, изменяющаяся окраска ила, песок, прибившийся к рас-
тению, – и воспринимать серьезно, как воспринимают все
серьезно дети, для того чтобы он, ни с кем и ни с чем не свя-
занный, ни за что другое нигде не отвечающий, мог бы хоть
как-то держаться, неважно для кого; и иногда ему даже это
удавалось, правда при этом ему всегда приходилось яростно
преодолевать самого себя.

А для кого ему нужно было держаться? Зоргер отдавал се-
бе отчет в том, что все его научные занятия есть не что иное,
как религия: только работа делала его способным устанавли-
вать связи, только тогда он чувствовал готовность к выбору,
в двояком смысле – он мог выбирать и его могли выбрать.
Кто? Это не имело значения, важно, что он мог быть избран-
ным.



 
 
 

Изучение образа земли, которому он отдавался не фана-
тично, но настолько истово, что постепенно к нему прихо-
дило ощущение и собственного образа, эта работа, помогая
ему отмежеваться от Великой Бесформенности с ее опасны-
ми капризами и настроениями, и в самом деле до сих пор
спасала его душу.

А другие? В своей профессиональной деятельности Зор-
гер еще ни разу не сделал ничего такого, чем бы он мог быть
действительно полезен другим, ни какому-нибудь отдельно-
му человеку, ни какой-нибудь группе людей: он не участ-
вовал в разработках нефтяных скважин, ему не доводилось
предсказывать землетрясения, никто не привлекал его даже
хотя бы в качестве ответственного лица к проверке состоя-
ния грунта при строительстве какого-нибудь объекта. И все
же он был уверен в непреложности «своего личного факта»:
если бы он не старался принимать на себя все то неприят-
ное, что есть в каждом участке земли, если бы он не умел,
используя имеющиеся в его распоряжении методы, читать
ландшафты и передавать прочитанное уже в систематизиро-
ванном виде другим, с ним бы никто не смог общаться, ни-
кто.

Он вовсе не считал, что его наука – нечто вроде мировой
религии; педантичное исполнение профессионального долга
(«образцово показательной» называл его работу Лауффер,
отличавшийся, напротив, неорганизованностью и какой-то
милой непоседливостью) превращалось для него в своеоб-



 
 
 

разное упражнение, призванное научить его доверять миру,
а размеренность всех его движений как в работе, так и в бы-
ту была не чем иным, как попыткой уйти в медитацию, уда-
вавшейся, правда, лишь в таких местах, как ванная комната,
кухня или мастерская, где он начинал тогда неспешно блуж-
дать. Вера Зоргера была ни на что не направлена; просто бла-
годаря ей он мог, когда это ему удавалось, превращаться в
часть «своего предмета» (дырчатого камня, а иногда и баш-
мака на столе, какой-то ниточки на микроскопе), и она же
наделяла его, часто такого подавленного, только теперь ощу-
тившего себя настоящим исследователем, чувством юмора,
и тогда, погрузившись в состояние тихой вибрации, он при-
нимался просто более пристально рассматривать свой мир.

В такие периоды, когда он беззаветно отдавался чувству
приязни (в редкие моменты, когда его посещала надежда, он
сам себе казался глупцом), в Зоргере не было ничего боже-
ственного, он просто знал, – пусть это знание было мимолет-
но, но уловимо и закрепляемо на веки вечные в формах, –
что такое хорошо и что такое плохо.

У него была потребность в такой вере, которая была бы
направлена на что-нибудь, хотя он никогда не мог себе пред-
ставить никакого Бога; но в те моменты, когда он бывал по-
давлен, он замечал, что ему искренне хотелось, – быть мо-
жет, это было не желание, а только навязчивая идея? – он
чуть ли не молил о том, чтобы вместе с каждой мыслью его
посещала мысль о Боге. (Иногда он даже мечтал о том, что-



 
 
 

бы стать по-настоящему верующим, но это ему никогда не
удавалось, хотя при этом он был уверен в том, что «боги»
его понимают.)

Завидовал ли он безмятежно верующим, всем этим бес-
численным спасшимся душам? Его просто трогало в них
полное отсутствие настроений, их способность без особого
труда переходить от серьезности к веселости, их неизмен-
ная благотворная и такая добрая обращенность вовне; сам
он, честно говоря, был недобрым, и это его определенно не
устраивало: слишком часто он реагировал на что-то востор-
женным потоком слов, а уже через секунду не испытывал
по этому поводу ничего, кроме глухой досады, хотя в дей-
ствительности нужно было бы отнестись к этому со снисхо-
дительным юмором и раз и навсегда закрыть эту тему.

И все же верующие не могли составить ему компанию. Он
понимал их, но не мог говорить с ними на их языке, пото-
му что у него не было языка, а в те редкие минуты, когда
он впадал в несвойственную ему религиозность, он все рав-
но бы говорил чужим им языком: «темной ночью их веры»,
когда язык скован немотой, – он все равно оставался бы им
непонятным.

Зато языковые формы его собственной науки нередко ка-
зались Зоргеру, при всей их убедительности, каким-то за-
бавным надувательством; ее обряд описания ландшафта, ее
согласованная система описательных и назывных форм, ее
представления о времени и месте – все это казалось ему весь-



 
 
 

ма сомнительным: и оттого, что на этом языке, возникнове-
ние и развитие которого связано с историей человечества,
нужно было представить историю совершенно иных движе-
ний и структур земного шара, – от этого у него всякий раз
неожиданно начинала кружиться голова, и ему требовались
невероятные усилия, чтобы представить себе в исследуемом
месте – время. Он подозревал, что есть совсем другие схемы
описания течения времени в различных формах ландшафта,
и уже представлял себе, как он с лукавой усмешкой, которая
отличает испокон веку всякого мыслителя, переосмыслива-
ющего все заново (он обратил на это внимание, рассматри-
вая их фотографии), подсовывает миру свое очередное на-
дувательство.

Теперь, когда Зоргер в часы досуга мог с воодушевлени-
ем отдаться игре ума, ему, уже насмотревшемуся на эту жел-
тую дикую землю, нетрудно было представить себе, каким
покинутым почувствовал бы себя тот, кто, не имея веры в
силу форм или лишенный по неведению хотя бы возможно-
сти поверить в нее, вдруг, как в кошмарном сне, оказался бы
один на один с этой местностью: это был бы ужас, страх пе-
ред злым духом, неотвратимым концом света, где человек от
сплошного одиночества – ведь и за ним ничего бы уже боль-
ше не было – готов был бы умереть прямо на месте, но ему не
дано было бы это: потому что уже не было бы никакого места
– и даже злой дух уже не смог бы забрать его к себе: потому
что самое это имя перестало бы существовать – и осталось



 
 
 

бы только вечное умирание от ужаса, потому что и время
перестало бы существовать. И поверхность воды, и плоское
небо над ней вдруг превратились в створки распахнутой ра-
ковины, из недр которой страшно соблазнительно, трепеща
и содрогаясь от острого нарастающего возбуждения, хлынул
поток пропавших от начала времен без вести.

Зоргер, вырванный из игры, непроизвольно обернулся,
как свой собственный двойник, который, очутившись на
уступе, образовавшемся из глины, мергеля и, может быть,
золотой пыли, оказался под угрозой этой дрожащей пустоты,
как будто все время менявшей направление движения, – и
посмотрел на обжитое пространство позади него, туда, где
мелькали среди кустов светлые мохнатые хвосты цепных со-
бак, где блестели кустики молодой травы на земляных кры-
шах хижин индейцев и где стоял теперь тот «вечный дру-
гой» – таким представился ему в этот момент его коллега
Лауффер – в высоких сапогах, заляпанных илом, в специ-
альной куртке с множеством карманов, с поблескивающей
лупой, висящей на шнурке, он только что вернулся с поле-
вых работ и теперь остановился на последней деревянной
ступеньке, перед входом в дом с высокой крышей, освещен-
ный солнцем, падавшим на лицо и грудь, как будто потерян-
ный оттого, что то место, куда он теперь вернулся, было не
домом, а всего-навсего крышей над головой, он стоял застыв
на месте, словно копируя оцепеневшего Зоргера, как и он
устремив взгляд на бескрайние водные просторы, с сигаре-



 
 
 

той в зубах, с таким же перекошенным лицом, всем своим
видом как будто взывая о помощи, напоминая одного из тех,
кто идет в колонне, где один не отличим от другого, где каж-
дый смотрит в затылок впереди идущего.

Лауффер был одним из тех друзей, с которым у него уста-
новились близкие отношения, но в этих отношениях не бы-
ло, однако, никакого панибратства, в них чувствовалась ско-
рее какая-то робкая вежливость. Невозможно было предста-
вить, чтобы кто-нибудь из них, при том что в их повседнев-
ной жизни многое зависело от настроения, позволил бы себе
выплеснуть наружу свои эмоции (хотя иногда это было бы
даже полезно). Им приходилось делить рабочую комнату на
двоих, но только один раз, в самом начале, они повздорили
из-за чего-то, а так – без всяких договоров каждый знал свое
место, и в спальне тоже, – в доме было только два этих поме-
щения. У них было много общего, и это казалось само собой
разумеющимся, хотя при этом если они делали что-нибудь
вместе, то это выглядело скорее случайностью; каждый за-
нимался своим делом, и даже внутри дома у каждого из них
были свои тропы. Они никогда не ели по-настоящему вме-
сте, просто один подсаживался к другому, если тот решил
как следует пообедать, и тогда неизменно раздавался вопрос:
«Выпьешь со мной вина?» Если же кто-нибудь из них хотел
послушать музыку, то другой не уходил из комнаты, а сидел
и слушал как будто безучастно, только, быть может, посте-
пенно втягиваясь, – и тогда мог даже попросить поставить



 
 
 

что-то снова.
Лауффер был лжецом; Зоргер при всем внешнем спокой-

ствии и невозмутимости все еще оставался непостоянным
человеком, чье непостоянство выражалось порой в резком
переходе к абсолютному равнодушию или даже неверности:
оба они догадывались или знали дурные стороны друг друга,
с которыми они молча мирились (непостижимым образом
предчувствуя, когда они должны проявиться, в то время как
тот, против кого они, собственно говоря, направлены, про-
должал оставаться в полном неведении) и, забавляясь про
себя, что каждый из них по отношению к посторонним мо-
жет вести себя как последняя сволочь, никогда не позволяли
себе ничего подобного по отношению друг к другу, радуясь
тому, что они уже так долго вместе: рядом с другом каждый
казался себе вполне благонамеренным и уж во всяком слу-
чае не злодеем.

Их нельзя было назвать парой, даже по контрасту; за все
эти годы они стали скорее партнерами и оставались ими да-
же на расстоянии – сработавшейся командой, но не закадыч-
ными друзьями: враги одного спокойно могли быть добрыми
знакомыми другого.

У лжеца Лауффера, в общем-то, не было врагов, его лжи-
вость замечали только исключительно женщины, да и то
немногие; заметив ее, однако, они считали, что владеют те-
перь какой-то невероятной трагической тайной, которую они
должны хранить по гроб жизни, и потому, прибрав Лауффе-



 
 
 

ра к рукам, так что весь прочий мир оказывался уже исклю-
ченным из этой связи, спешили заключить с ним союз.

Где бы он ни появлялся, он, не прилагая со своей сторо-
ны никаких особенных усилий, тут же становился всеобщим
любимцем, и люди даже за глаза называли его запросто по
имени, причем не только здесь, на американском континен-
те, где это в общем принято. Конечно, случалось, на него
сердились, как сердятся, бывает, на своих кумиров, не более
того, но никто бы никогда не позволил постороннему обру-
гать его. При всей его физической непоседливости – правда,
когда он, насилуя себя, тихо сидел против погрузившегося
в мысли Зоргера, он выглядел как послушный игрушечный
мальчик – он с первого взгляда, при всей своей не слишком
атлетической, но вместе с тем какой-то забавной и потому
казавшейся родной массивной фигуре, производил впечат-
ление счастливого согласия, некоей находящейся в беспре-
станном движении середины, в которой хотелось принять
участие; в нем, в этом лжеце, было что-то надежное: всякий
раз при виде его ты чувствовал какое-то облегчение или про-
сто радость от встречи, даже если он только просовывал го-
лову в дверь.

Правда, он никогда не врал первым, он лгал только то-
гда, когда читал в устремленных к нему восторженных гла-
зах всех этих благонамеренных – других он просто не знал –
некое ожидание Спасителя, которое он, конечно, не в состо-
янии был бы оправдать, если бы речь шла о долгом общении,



 
 
 

но в котором он тем не менее в этот момент не чувствовал
себя вправе их обмануть и потому принимался бессовестно
и чуть что неприлично врать. Факт оставался фактом: Лауф-
фер, без каких бы то ни было усилий с его стороны, повсю-
ду воспринимался как собиратель сбившихся с пути, так что
ему казалось теперь, будто отныне он навсегда обречен на
вечную безобидность, в которой он не узнавал себя: он не
был бесстрастным бесполым существом, напротив, в глуби-
не души он, в своих собственных глазах настоящий герой, а
не такой, каким он виделся тем, кто называл себя его друзья-
ми, уже давно лелеял беззаветную или, быть может, безум-
ную мечту стать великим.

– Я хочу быть таким же опасным, как ты, – сказал он как-
то, когда они сидели с Зоргером дома и случайно, как это
бывало у них, решили вместе поужинать.

Они сидели за столом у западного окна, центральная часть
которого, там, где сходились река и вечернее небо, являла
собою желтый четырехугольник с длинными темными по-
лосками, а сверху и снизу (гряда облаков и берег реки) чер-
нела темнота; окно было без сетки, но единичные комары,
хотя и залетали, как очумевшие, в комнату, не кусались, а
просто садились на руки и там сидели.

На ужин у них были собранные ими в поле светло-корич-
невые, похожие по вкусу на китайские, грибы, которые впи-
тали в себя влагу грунта, скапливающуюся там, потому что
под ним залегал слой мерзлоты; к грибам прилагались добы-



 
 
 

тые у рыбаков-индейцев толстые белесые куски лосося и по-
следняя, уже переросшая, картошка из их собственного до-
вольно бесформенного «летнего сада», разбитого с восточ-
ной стороны дома, там, где было меньше ветра. Они пили
купленное в местном супермаркете, именуемом «торговым
центром», вино, которое было таким холодным, что его слад-
кий вкус в сочетании с горькими грибами и рыбой казался
какое-то время даже приятным.

Был один из первых осенних дней в доме с бесчисленны-
ми предметами быта и техническими приборами, где все ды-
шало банальной практичностью и заурядностью: и только ес-
ли посмотреть в окно, пусть даже случайно, можно было ис-
пытать то возвышенное и вместе с тем тревожное чувство
от головокружительного полета в пространстве, уносящего в
бесконечно далекие, запредельные просторы Заполярья; но
даже если не смотреть в окно, даже если просто сидеть, есть
и пить, можно было уловить краешком глаза какой-то непо-
нятный свет, который, хотя и скользил все время по пред-
метам, обретал осознанную ясность лишь от фантастическо-
го, едва уловимого толчка изнутри, благодаря которому со-
знание начинало понимать, что оно «где-то далеко-далеко»,
«совсем в другом месте», в другой части земного шара.

Пятнистая черно-белая кошка, жившая с ними в доме, до-
ела остатки рыбы, но продолжала сидеть на столе – подокон-
ников в доме не было, потому что стены и без того были
слишком тонкими, – она сидела неподвижно и смотрела на



 
 
 

волнующиеся на ветру заросли в пойме реки, лишь время от
времени провожая головой набегающую встречную волну и
помогая ей лапой.

Ветер дул теперь против течения, и от него на поверхно-
сти все еще желтой воды образовывались сильные мелкие
волны, которые бежали теперь на восток, как будто бы и во-
да текла в том же направлении; и только у самого края этой
картины было видно, как закручиваются мощной спиралью
разводы, позволявшие определить, куда в самом деле течет
поток, в недрах которого, почти что материально осязаемо,
как брошенные в воду потроха, кружились ядовито-черные
воронки. Ниже по течению, далеко-далеко на западе, уже
скрытая наполовину тенью от берега, поднималась из воды
какая-то темная конструкция, она то взмывала над водой со
скрипом, проникавшим ритмично в дом, то снова падала в
воду с каким-то звериным всхрапом, заполнявшим собою
весь пустынный ландшафт: это был один из последних дней,
когда индейцы, пользуясь отливом, запускали на реке свои
огромные деревянные рыбачьи колеса, которые они исполь-
зовали как турбины-ловушки для ночного лова лосося.

По ту сторону колеса, там, где поток воды, следуя сво-
им изгибам, устремлялся на север, тянулась, будто повто-
ряя очертания изогнутого берега некоей лагуны, зазубрен-
ная линия горизонта, образованная верхушками низкорос-
лого густого соснового леса темно-коричневого цвета. Из-за
того, что верхушки отдельных деревьев так выделялись из



 
 
 

этой растянувшейся на много километров массы, казалось,
что там, за нею, где узкие полоски островов обозначили за-
лив, и в самом деле виднеются башни прибрежного города
на фоне чистого пространства неба. В этом погруженном в
кромешную тьму городе, отдельные детали которого угады-
вались лишь по отражению в воде, казавшейся от того еще
более светлой, время от времени раздавались выстрелы или
слышался лай бродячей собаки, а может быть, это было про-
сто гулкое эхо, что доносилось оттуда в деревню и будоражи-
ло местных собак, которых здесь держали, как правило, сво-
рами, и те принимались выть потом до самой поздней ночи.

Из тени лагуны выскользнула лодка, в которой не было
видно ни души, потому что все пассажиры сидели пригнув-
шись или на корточках, и пересекла последнее светлое пят-
но, оставив за собою чернильно-синий след.

Консервная банка, брошенная как будто исподтишка, кос-
нулась гладкой поверхности, на которой пошла легкая, едва
заметная рябь, и отскочила куда-то в сторону острова, в лес,
над которым взметнулось несколько ворон.

Зоргер, выехавший еще ночью на одолженном у Лауффе-
ра джипе к индианке, которая никогда его особо не ждала,
но тем не менее принимала, оказывая ему при случае услуги,
снисходительно-добродушно, а иногда даже с каким-то до-
вольным достоинством, видел перед собою, в рытвинах иду-
щей по берегу щебеночной дороги череду уже утративших,



 
 
 

правда, свой блеск, но все же еще тускло отсвечивающих
мелких лужиц, которые казались сродни также тускло отсве-
чивающей реке. Но и эта вода, из-под которой выглядывали
тут и там песчаные отмели, вышла из состояния покоя и сли-
валась теперь где-то там далеко, где уже не различить было
линии перехода, со светлой полоской неба, вобравшей в себя
весь горизонт и являвшей собою символ Заполярья: тонкие
черные ленты облаков можно было принять за дальние ост-
рова на раскинувшейся реке, а последние всполохи света на
небе, обнимающие облака, могли быть в действительности
все той же рекой, несущей свои воды на запад.

Зоргер притормозил, ему хотелось удержать это событие
пространства. Но не было уже никакого пространства, не бы-
ло больше ни переднего, ни заднего плана, осталась только
ускользающая перспектива и мягко раскрывающаяся перед
ним в мощном развороте открытость, но не пустая, а жгу-
че материальная, и возбужденный Зоргер, который теперь
еще более пронзительно ощущал разверзшуюся над его го-
ловой и за спиной непроглядную тьму ночного неба и смо-
лянисто-черную массу земли под ногами, подступившую к
нему с двух сторон, изо всех сил старался удержать это явле-
ние природы и ту самозабвенность, с которой оно воплоща-
лось, он не давал ему умереть, отыскивая в общей картине
лишние детали, которые он выхватывал как одержимый, и
все же в конце концов все встало на свои места – и перспек-
тива, и точки пересечения линий, и щемящее одиночество.



 
 
 

В какой-то момент, правда, он почувствовал в себе силы вы-
броситься туда, к светлому горизонту единым целым, чтобы
остаться там навсегда, растворившись в слитном простран-
стве земли и неба.

И вот он снова сидит в машине, тело неподвижно и слов-
но отодвинуто от всех приборов, руки держат руль за самый
верх, так, словно он сам не имеет ко всему этому никакого
отношения. Он ехал по улицам без названий, мимо домов
без номеров. Кое-где окна уже были занавешены овечьими
шкурами, как на зиму. Свет от фар выхватывал из темно-
ты гигантские лосиные рога, нестерпимо белевшие тут и там
над входными дверями. Хижины горделиво возвышались на
деревянных сваях, а под ними, там, где уже ничего не бы-
ло видно, скользили тени от сваленного внизу хлама. Вдоль
леса тянулась взлетная полоса, щебеночная дорожка, кото-
рая теперь, в свете фар, убегала вдаль ярким треугольником,
пустынная и безлюдная, с двух сторон обнесенная маркиро-
вочными столбиками с красными фонарями; какой-то без-
домный пес высунул голову из норы и смотрел поблескиваю-
щими глазами. В этой затерявшейся колонии, теперь оказав-
шейся отрезанной от общей сети американских дорог – да-
же на корабле сюда было не добраться, только на самолете, –
осталось множество небольших дорог, которые вели в лес и
доходили до самых болот, а там уже обрывались, и каждый
двор имел по крайней мере один автомобиль, которым поль-
зовались, даже если ехать было совсем недалеко, они носи-



 
 
 

лись здесь на бешеной скорости, лихо объезжая кусты, за-
брызгивая грязью никогда не просыхающих дорог деревья и
стены домов.

На фоне этой хотя и плоской, но все же шероховатой
местности, казавшейся, со всеми этими предметами, расте-
ниями, животными и людьми, которые высекались каждый
день заново на ее поверхности грубо выполненной резьбой
по кости, о края которой можно было порезаться, «индиан-
ка» (как называл ее про себя Зоргер, даже когда бывал у нее)
предстала перед ним в сиянии манящей, но вместе с тем хо-
лодной гладкости – как будто она всю жизнь носила драго-
ценное имя «Гладкая».

Она пригласила его тогда на танец, это было в период свет-
лых ночей, в баре при супермаркете; ее широкое, но по-сво-
ему изящное тело (когда они танцевали, он не знал, куда ему
девать свои руки), которым она вела его, вызвало у него по-
началу какое-то странное, возникшее против его воли и не
нравившееся ему самому возбуждение; она же, судя по все-
му, не находила в нем ничего необычного, во всяком случае
она приняла его как есть; ее гладкость была соблазнитель-
ной, а снисходительность – заразительной.

Ее соплеменники – хотя, по существу, уже не было ника-
кого племени, от которого осталось лишь несколько человек,
не вылезавших из своих хижин, где они просиживали целы-
ми днями, потягивая пиво под магнитофон, да высокие над-
гробья на кладбище в лесу за поселком, – ничего не должны



 
 
 

были знать о ее связи с чужим: будучи медсестрой, назна-
ченной комиссией по здравоохранению и распоряжающейся
всеми медикаментами, она иначе потеряла бы доверие свое-
го народа, потому что «у ее тела появился бы запах», а «из
щек начали бы выпрыгивать лягушки», и она могла бы за-
разить всю деревню непонятной болезнью, так что ее при-
шлось бы убить «каменными ножницами». Ее муж, не умев-
ший, как многие здешние жители, плавать, утонул на рыбал-
ке; ее мучил один и тот же сон, как она вытаскивает его из
воды, а он оказывается деревянной маской, украшенной пе-
рьями.

Перед ее домом стояла высокая тотемная стела, заиграв-
шая теперь всеми красками в свете фар, рядом виднелось два
детских велосипеда, прислоненных к стеле; в окне без штор
он заметил знакомый круглый лоб, значит, можно входить,
и он, не дожидаясь приглашения, уверенный, что дети уже
спят, шагнул в дом.

Один ребенок, казавшийся во сне бесполым существом,
лежал, нежно уткнувшись в подмышку другого, и было ощу-
щение, будто большая полутемная, но вовсе не мрачная ком-
ната существует теперь сама по себе, как ниша, в которой
поместилось их ложе, сокрытое от посторонних глаз, вокруг
которого по стенам бежали тени от качающихся в ночи ку-
стов за окном: и все же он – глядя на нее, поддаваясь ей, пре-
вращаясь без долгих размышлений в ее фантастическую ма-
шину (подобно тому как она превращалась в его) и не столь-



 
 
 

ко «делая ее счастливой», сколько принимая участие в ее
гораздо более продолжительной гордости – совершенно не
чувствовал себя обманщиком, потому что был скорее соста-
вом преступления в рамках неизбежного обмана, за который
он даже и не мог нести никакой ответственности.

И дело было не в том, что он вынужден был общаться с
ней на чужом (и для нее тоже) языке, который так изменял
его голос: помимо этой сложности, которая касалась толь-
ко их двоих, было еще нечто другое, гораздо более важное
– противоречие между бездеятельным желанием (поскольку
он видел себя и ту, другую, уже в свершении) и тем реаль-
ным воплощением, которое рано или поздно должно было
бы кончиться, несмотря на неизменно ожидаемый триумф,
каковой тем не менее всякий раз оказывался недосягаемым;
всякий раз казалось, что только это и есть единственно вер-
ное и настоящее, но потом все оборачивалось ничем. Вожде-
ленное слияние не утоляло желания, но низводило его до ка-
кой-то стремительной, ускользающей мимолетности и вызы-
вало, именно из-за этой слабости, чувство стыда, отчего все
становилось еще более бесстыдным. Это означало: он не лю-
бил ее; знал, что на самом деле ему следовало приходить не к
ней, и все же продолжал делать это, расправляясь с ней быст-
ро и решительно, скрывая за этим свою собственную неуве-
ренность. Как так получилось, что ему не нужны ничьи объ-
ятия, что ему хорошо, только когда он один?

Ему так хотелось за это полюбить ее на своем языке, че-



 
 
 

рез свой язык, но вместо этого он смотрел на нее неотрыв-
но с тихой угрозой, дожидаясь, когда она, сначала как будто
удивленная, испугается по-настоящему, а не только ради то-
го, чтобы угодить ему. Он даже представлял себе, что может
ее убить, или хотя бы что-нибудь украсть, или разрушить у
нее в доме, ведь никто не знал, что он здесь был.

– Я не люблю этот век, – говорил он тогда, а она отвечала
ему, медленно, как будто предсказывала будущее:

– Конечно, ты ведь здоров и, наверное, когда-нибудь про-
падешь.

Она не знала, откуда он родом, и только смеялась, оттого
что не могла себе даже вообразить, что такое другая часть
света. Исчезла ли наконец эта закатная полоса на небе? За
домом взревел генератор, спрятанный в жестяном ящике, и
в запредельной тьме, по ту сторону всех меридианов и па-
раллелей, задрожали лужи и вода в них завертелась, закру-
жилась. Белый тысячелистник съежился на морозе, желтого-
ловые кустики ромашек превратились в сделанные с возду-
ха снимки горящих лесов. Как дребезжащий сигнал тревоги,
оповещающий об утрате ориентации, поднялась откуда-то из
самых заповедных глубин Зоргера какая-то сила и вырвалась
наружу, устремляясь в даль по-ночному безмолвной долины,
уносилась все дальше на север – и что такое был в тот мо-
мент север? – к наносным землям тундры, чтобы там взло-
мать ледяную глыбу, вспучившуюся здесь пузырем тысячу
лет назад и засыпанную толстым слоем песка и гравия, так



 
 
 

что снаружи невозможно было распознать, что это когда-то
был кусок льда; теперь здесь мог бы образоваться какой-ни-
будь кратер, заполненный водой, как будто прежде тут, у са-
мого полюса, был маленький работающий вулкан. Течение
реки за домом было заметно теперь только в верхнем слое, а
сразу под ним, вбирая в себя плавающие на поверхности ли-
стья и ветки и сразу обволакивая их, расплывался от истоков
до устья гладкий ледяной пласт, заполняя собою все русло и
сообщая воде свой стеклянный цвет. Множество людей за-
стыли здесь, склонив свои лбы над замерзающим эмалиро-
ванным краем умывальника, а дети, усни они здесь, на этом
ложе, не смогли бы ночью повернуться на другой бок. А Ла-
уффер, читая на ходу письмо (ведь сегодня, кажется, должны
были привезти почту), которое он держал двумя руками, но
не свободно, пальцами, а как-то кулаками (при этом Зоргер
представлял себе его сидящим на диване рядом с какой-то
корзинкой, слегка завалившейся набок), поглядывал на кош-
ку, которая все это время не спускала с него глаз, а потом все
же наконец заснула. Ветер завывал в пивных кружках где-
то там, в зарослях, и одновременно в голове зазвучала эо-
лова арфа под действием доисторического ветра, что нано-
сил сюда всю эту землю, на которой теперь стояла хижина.
У Зоргера было такое чувство, будто все это, происходящее
одновременно и все же несовместное друг с другом, вот-вот
готово сомкнуться вокруг него, превратившись в такую зна-
комую нереальность, которая в любой момент может смести



 
 
 

его, и, как всегда, он был бы сам виноват в этом. «Пора до-
мой. Спать». Стукнул себя кулаком по лбу – как будто осе-
нил себя крестным знамением, которое даже помогло. Нава-
ждение исчезло, чувство пространства вернулось.

– Что ты видишь? – спросила индианка, и он почувство-
вал в уголках своих глаз симпатию к ней, он обнял женщину
и сделал это искренне. Она крепко держала его, и, когда он
взглянул ей в лицо, в чертах которого сквозила угадываемая
им красота старости, он увидел в нем вместо привычного от-
сутствующего выражения полнейшее участие.

Зоргер выслушал еще длинную историю, которую она по-
ведала ему, хлопоча вокруг него, – о том, как кто-то соблаз-
нил некую женщину во сне, дав ей предварительно поню-
хать меди; потом она, как полагается, проводила его до са-
мых дверей, и он, пребывая в наилучшем расположении ду-
ха, покатил домой, окруженный со всех сторон приветли-
вой арктической ночью. Усталость, та самая, что вдруг на-
валивается как «некое отклонение от вертикали» или, быть
может, объясняется слишком усердным говорением на чу-
жом языке (при этом его «опасность» представилась ему в
виде самостоятельной, довольно неприятной фигуры), была
ему неведома, и потому, уже издалека заметив поблескива-
ющий в темноте дом с высокой крышей, самый вид которо-
го, цвет и материал сообщали ему энергию (река за домом
превратилась в слабый плеск), он бодро вошел в него, испол-



 
 
 

ненный жажды деятельности и жгучего желания немедлен-
но приступить к своим естественно-научным изысканиям –
правда, вместо этого он прошел в пустую лабораторию, Ла-
уффер уже спал в соседней комнате, – налил себе вина и,
уютно устроившись с кошкой на коленях, принялся от нече-
го делать всматриваться в полусумеречный свет снаружи и
внутри, мысленно наводя там ясный и четкий порядок.

Наконец, позволив себе расслабиться, он обратился к
кошке на своем родном языке:

–  Достопочтенный демонический зверь, ты, гигантский
глаз, пожиратель сырого мяса. Не бойся: никого нет сильнее
нас, никто не может причинить нам зла. Перед нашими ок-
нами несет свои воды враждебный поток, но мы сидим здесь,
в нашей стихии, и до сих пор нам везло. Я не так уж слаб, я
не так уж бессилен, и я могу быть свободным. Я хочу успеха
и приключений, я хочу научить ландшафт разумно мыслить,
а небо – скорбеть. Понимаешь? И я нервничаю.

Они смотрели в ночь, кошка – гораздо внимательнее, чем
человек, к которому она стояла теперь задом, задрав хвост
и обратив к нему, словно горящий взгляд, фекальное отвер-
стие. На улице неистовствовал необычный для здешних мест
ветер, отдаваясь в стенах тихого дома. Зоргер продолжал си-
деть неподвижно, пока не ощутил, как его череп взвеши-
вает его собственный мозг: весы, которые занимаются тем,
что превращают взвешиваемое в невесомое. И снова нервы
взметнулись над головою, и было в этом что-то от взмаха



 
 
 

крыльев под кожей; а потом наступил абсолютный покой, в
котором все можно было выразить словами «ночь – окно –
кошка»; и Зоргер ощутил всеми легкими, какая это благо-
дать – холод и ветер снаружи.

Он подхватил животное за передние лапы, так что теперь
оно стояло вытянувшись на задних лапах, и приложил ухо к
самой морде:

– Ну, говори же. Хватит притворяться, лицемерное чет-
вероногое создание, тварь безродная, разбойница бездетная.
Ну давай же. Ведь всем известно, что вы умеете говорить.

Он крепко прижал к уху маленький круглый череп, его
рука при этом, лаская, скользила по спине, все глубже зары-
ваясь в пушистую шкурку, пока наконец не добралась до са-
мого позвоночника.

Кошка не двигалась, она едва дышала, ее глаза от страха
совсем округлились и стали стеклянными, а в расширивших-
ся зрачках отражалось лицо мужчины. Так продолжалось до-
вольно долго, и все же в какой-то момент она начала тихонь-
ко сопеть, а потом выдавила из себя жалобный писк, прямо
Зоргеру в ухо, не столько от боли, сколько от последнего от-
чаяния, вместе с которым к ней пришло наконец облегчение,
так что она даже совсем по-домашнему ощупала его лицо
лапой.

–  Нелепое создание,  – сказал мучитель,  – чертово ноч-
ное животное, материал для сравнения, угодливо подсовы-
ваемый всем и вся.



 
 
 

Кошка оцарапала его и, оттолкнувшись от его коленей, ко-
гда он ее отпустил, перелетела через комнату, стремитель-
но забралась под коврик и застыла там большим матерчатым
горбом.

Зоргер поначалу ничего не почувствовал, было только
ощущение прохлады на лице, и лишь немного позже ранка
начала кровоточить. Мебель все еще слегка гудела, растре-
воженная прыжком беглянки. Коричневая стрелка компаса,
лежащего перед ним на столе, продолжала подрагивать, а из
соседней комнаты доносилось бормотание другого мужчи-
ны, который ворочался во сне, как будто не находил себе ме-
ста. А может быть, это было уже пение? Хотя, собственно
говоря, с чего тут петь? Как легко человек себя выдает. Как
мало надо, чтобы заговорить. Насколько привлекательнее в
этом смысле кошки с их пугливой осторожностью. Умолкни,
человек. Да пребудет время умолчания.

Рядом с компасом лежало письмо из Европы для него, ко-
торое он еще не открывал. (Каким дымом потянет оттуда, из
каких земель?) Сколько всего он уже и так пропустил, только
за один сегодняшний день? Нельзя сказать, чтобы он испол-
нился чувства неискупимой вины, это было скорее дразня-
щее чувство тревоги, ну а поскольку он только смутно уга-
дывал его, то ему и не в чем было раскаиваться, равно как
он и не мог ничего поправить.

– Никогда больше, – сказал он, ибо настало время сонных
ночных решений, – начиная с сегодняшнего дня я никогда



 
 
 

больше не…
Что? Нестерпимая жара, почти что вонь, навалилась на

помещение и на человека, который из последних сил упрямо
продолжал бодрствовать: осознание необратимой необходи-
мости лишений и бесконечной невозможности действовать.
У него не было права на технические предметы, у него не
было права смотреть на реку, и ко всему прочему обманным
путем его лишили права когда бы то ни было кого-либо об-
нимать. Лауффер и впрямь запел во сне. «Сплошное недора-
зумение этот, другой, нелепое Я, вечно смеющийся третий».
Что-то здесь не так с ними со всеми, с самого начала, все
они обманщики, все без исключения. Ночь превратилась в
тело, которое прильнуло снаружи к оконному стеклу; и Зор-
гер действительно показался сам себе чрезвычайно опасным:
потому что он хотел все потерять и потеряться сам.

Правда, у него и прежде бывали такие состояния, когда
хотелось исчезнуть в никуда, и если они не улетучивались во
сне, то исчезали на свежем воздухе следующего дня; тут и
кошка вылезла из-под коврика и стала, в знак преданности,
путаться у него, собиравшегося как раз идти спать, под но-
гами.

– Как видишь, я иду теперь спать, – сказал он, обращаясь
к ней, и добавил: – Радуйся, душа моя, что у тебя есть свой
угол и крыша над головой.

Снаружи бушевал ветер, а дом летел сквозь ночь, и Зор-
гер радовался утреннему свету. «Мне хотелось бы пожить



 
 
 

какое-то время с животными. Они не потеют и не скулят о
том, какая тяжелая у них жизнь…»

Но разве не существовало, при всей потребности молчать
и умалчивать, еще и желание спонтанно выкрикнуть что-
нибудь, желание кричать вообще, которое позволило бы не
только доказать отсутствие какой бы то ни было вины, но и
восстановило бы ту сияющую невинность, с которой можно
было спокойно жить дальше?

Зоргеру нечего было выкрикивать, ни на каком языке. Он
еще не совсем заснул, когда со всей очевидностью понял:
и снова день прошел, и снова он отложил то, что уже ско-
ро откладывать будет просто нельзя. Настало время принять
решение, которое находилось в его власти, а может быть, и
нет, в любом случае добиваться этого должен был он и никто
другой.

Он лежал неподвижно, глубоко дыша, но при этом ви-
дел, что тело его как будто приосанилось, и он почувство-
вал непреодолимое желание такого решения, почти что воз-
мущенное ожидание и нетерпение; самое же удивительное,
а для Зоргера совершенно неслыханное и, если учесть, что
все происходило в полусне, отнюдь не смешное, во всем этом
было то, что он при этом чувствовал себя так, будто он был
не один, – впервые в жизни он чувствовал себя представите-
лем народа. В этот момент он представлял не просто некое
большое число, он был носителем того самого, сплотившего
их всех и окрылившего их желания – желания принять ре-



 
 
 

шение.
В какое-то мгновение он представил себе даже, что все

эти одинаковые окна в высотных домах-коробках есть не что
иное, как приборы ожидания, застывшие в напряжении, и
что они были устроены в этих глухих стенах именно для этой
цели, а не как отверстия для обзора и циркуляции воздуха,
и, уже засыпая, увидел перед собою не те обычные безлюд-
ные ландшафты, а совсем рядом летящую вереницу совсем
не деревенских горестных лиц, среди которых не было ни
одного знакомого; и все же все вместе они составляли некое
живое множество, к которому принадлежал и он сам.

Был ли он готов к решению? Он не знал и никогда бы не
узнал, если бы внутренне не был настроен на это.

Но что это было за решение? Вместо ответа почти уже
заснувший Зоргер увидел немую сцену, как он сидит в
небольшом помещении, где-то высоко-высоко, и выглядит
как усердный чиновник, слуга народа, с покатыми плечами,
а с другого берега огромного водного пространства, отделя-
ющего его от всего остального, на него смотрят бесчислен-
ные окна, сомкнувшиеся рядами.

Какое-то небывалое, непреодолимое желание охватило
его – напрячь все свои силы до полного изнеможения. А ес-
ли бы он оказался слишком слабым, он сумел бы укрыть-
ся где-нибудь в стороне, под аркадами, которые привели бы
его в надежное укрытие, которое пока еще оставалось закры-
тым: многое было поставлено на карту, только не жизнь и не



 
 
 

смерть.
Тепло разлилось по всему телу, и он натолкнулся на се-

бя самого, в своей собственной ладони. Ему было приятно
ощущать свой детородный орган, без возбуждения, и одно-
временно с этим он почувствовал голод и еще – жажду денег.
Кошка вспрыгнула на постель и улеглась в ногах; «животное
в доме». Узкая и длинная койка подходила ему как нельзя
лучше. Рядом рассмеялся во сне Лауффер, или это он сам?
Ветер снаружи превратился в облако. Индианка, свернувша-
яся калачиком подле него, как раз забыла о нем, забыла обо
всех людях на свете, даже о своих детях. (Она тоже подходи-
ла ему сейчас как нельзя лучше.)

Если днем благодаря работе Зоргер обыкновенно сливал-
ся в единое целое с самим собою и с ландшафтом – вот он,
вот эта местность, которую он сам себе отыскал, все на сво-
их местах («township» назывался его квадратный, никем не
заселенный участок, на котором не было ничего, кроме ди-
кой природы), – то по ночам, когда он спал на своей высо-
кой железной кровати, его по-прежнему не оставляло ощу-
щение удаленности от Европы и от «предков»: не только в
том смысле, что между ним и какой-то другой точкой в про-
странстве пролегает невообразимое расстояние, но и пото-
му, что он сам себе казался удаленным (при том что уже са-
мый факт удаленности был преступлением). Во сне у него не
было конкретного образа этой точки в пространстве, а толь-



 
 
 

ко неотступно преследовавшее его и по меньшей мере ме-
шающее сознание того, что он спит не в своей постели. Да-
же во сне его не покидало ощущение собственной принуди-
тельной удаленности, и, хотя с тех пор, как он сменил кон-
тинент, прошли уже годы, ему еще ни разу не удалось, имея
крышу над головой, забыться мирным сном; напротив, сто-
ило ему сомкнуть глаза (мгновение, которому он всякий раз
отчаянно сопротивлялся), да и потом, в течение всей ночи,
его, постепенно наливающегося тяжестью и превращающе-
гося в бесформенный комок, начинало медленно и неудер-
жимо нести в сторону горизонта, притягивавшего как маг-
нит, – где потом что происходило?

Из кучки кричащих пьяных индейцев, стоявших на берегу
реки вокруг костра, отделился один и, пятясь задом, нетвер-
до держась на ногах, с бутылкой в руках, вошел в быструю
реку и тут же исчез под гладкой поверхностью; но в самый
момент этого стремительного падения спящий успел заме-
нить его. Он больше не всплыл. Никто не отреагировал на
его исчезновение.

Река с высоты птичьего полета (как если смотреть из низ-
ко летящего вертолета) оказалась на поверхности такой про-
зрачной, что в глубине ее, словно заключенные в прозрач-
ное водяное тело и выглядевшие как самодостаточная мас-
са, имеющая четкие очертания, которая именно поэтому и
производила впечатление бешено вращающейся стихии, бы-
ли видны желто-коричневые ритмично поднимающиеся со



 
 
 

дна по всей ширине русла реки, перекатывающиеся тучи ила,
двигавшиеся на запад.

Над этой мутью, по самому верху, там, где вода оставалась
прозрачной, скользили, не выходя на поверхность, неразли-
чимые с берега темные стволы деревьев, в основном голые,
черные березы, с которых течением содрало кору и кото-
рые теперь то и дело оказывались окутанными слоем ила,
столбом поднимавшимся в отдельных местах со дна; у  са-
мого же берега хорошо было видно, как несутся в волнах
отдельные сосновые коряги, корневищем книзу, макушками
вверх, протыкая поверхность воды и снова исчезая. Некото-
рые стволы, вынесенные на мелководье, застревали там, уце-
пившись корнями за дно, и только отдельные мелкие кореш-
ки топорщились над водой.

Криков больше не было; поток вздымался в предрассвет-
ных сумерках, устремленный к спокойному заливу, за ко-
торым начиналась где-то там далеко-далеко сфера действия
моря. Время от времени на поверхности появлялись волны
от ветра, которые мрачно разбегались во все стороны.

Дохлого розового лосося вынесло на песчаный берег, еле
различимое цветовое пятно среди застывшей раскинувшей-
ся мглы, над которой, совершенно отдельно от нее, было
бледное небо с бесцветной опрокинутой луной. Рыбина, вся
распухшая, лежала на песке, скрытом под толстым слоем
ила, казалось, она случайно вписалась в холодный сумереч-
ный ландшафт, под стать таким же вздувшимся, обнесенным



 
 
 

белыми дощатыми оградами холмикам индейского кладби-
ща в редком низкорослом лесу, этим межевым знакам, от-
делявшим от потустороннего мира хижины с их черными и
серыми стенами, которые стояли среди кустарника на узкой
полоске земли, не подавая никаких признаков жизни, кроме
гудения генераторов; брошенный костер на берегу реки все
еще тихонько потрескивал.

Заселенная местность пересекалась бесчисленными тро-
пинками, которые совсем не обязательно служили для того,
чтобы соединять отдельные дома, многие из них просто вели
к какой-нибудь группе деревьев, или уходили в лес и там об-
рывались, или же превращались в подземные туннели, кото-
рые уже в свою очередь разбегались в разные стороны, чтобы
потом, где-нибудь глубоко под землей, перейти в запутанный
лабиринт лисьих ходов. Непроходимые леса окружали посе-
лок, и, более того, дремучие чащобы и весь этот доистори-
ческий пейзаж сохраняли в целом свою исконную девствен-
ность и все еще господствовали здесь, даже на территории
общины. Вся эта местность никогда не распахивалась, и по-
тому здесь никогда не было никаких полей или каких-либо
других форм ландшафта, отмеченных печатью цивилизации;
если не считать небольших насыпей для жилых домов, в це-
лом естественный рельеф земной поверхности здесь нигде
не был нарушен, и даже более или менее широкие дороги
следовали здесь многочисленным неровностям почвы, кото-



 
 
 

рая только с воздуха казалась плоской (единственным «по-
лем», соответственно, была, не считая взлетно-посадочной
полосы, возникшая в результате насыпных работ короткая и
довольно широкая щебеночная дорога, которая, будучи за-
крытым объектом, вела к военной базе, расположенной сре-
ди болот). И поскольку большинство хижин были сооруже-
ны на сваях, то и под ними, на всей этой застроенной терри-
тории, поверхность земли сохранила свой первозданный вид
со всеми ложбинками, впадинами и неровностями.

И, словно стараясь приладиться к неухоженному, перво-
бытному ландшафту, жилые дома, разбросанные тут и там
среди кустов, нигде не объединялись в группы; они были
просто натырканы кое-как, каждый дом сам по себе, часто
далеко от дорог, к которым они к тому же, как правило, бы-
ли повернуты задней стороной. И не было ни одного-един-
ственного места, откуда открывался бы вид на всю колонию
в целом, которая была по-своему знаменита, являясь един-
ственным поселением в здешних местах: каждое строение
выглядело так, будто за ним ничего больше не было.

И только с самолета можно было бы случайно заметить ре-
гулярные очертания небольшого городка и в том, как он был
расположен – среди непроходимых лесов на берегу реки, –
усмотреть даже какую-то прелесть; какая неожиданность –
увидеть сеть улиц, пересекающихся под прямым углом, и да-
же, как положено, главную улицу, разрезающую по диагона-
ли город наподобие «Бродвея», – идеальное место, сочетаю-



 
 
 

щее в себе цивилизованность и природную первозданность,
поблескивающее медными дверными ручками в утреннем
свете и обволакиваемое туманом, поднимающимся из беско-
нечной светло-коричневой массы соснового заповедника.

Правда, в этой уютной и как будто бы плодородной доли-
не реки – невысокие лохматые хвойные деревья можно было
принять за виноградники – не хватало участков земли, заня-
тых полями и лугами (отсутствие которых не осознавалось
с первого взгляда), а также большой дороги, которая тяну-
лась бы до самого горизонта. (А большинство хижин и все
эти поломанные машины и проржавевшие электроприборы,
разбросанные повсюду, превращались, если на них смотреть
сверху, в развороченные контейнеры для мусора.)

Дом с высокой крышей принадлежал вместе с белой дере-
вянной церковью к числу самых высоких строений в здеш-
них местах, и только в нем имелся чердак, который оба оби-
тателя дома временно использовали под фотолабораторию;
высокая крыша служила своего рода ориентиром, потому
что даже в пределах заселенного района нетрудно было за-
блудиться среди всех этих кустов и болот.

Зоргер рано встал и поспешил заняться делами. Солнце
еще не взошло, но гладкие камушки уже поблескивали на бе-
регу, где в этот момент он и стоял, зарисовывая выглядывав-
шую из воды ближайшую отмель, по которой тянулись гори-
зонтальные бугристые линии, получившиеся из вынесенных
на берег листьев, бурелома и хвои, – отметины, показываю-



 
 
 

щие, как резко понизился за ночь уровень воды. Было холод-
но, но он не чувствовал этого; любая погода оживляла его,
если только ему удавалось выйти на свежий воздух и, собрав
все свои силы, отдаться ему целиком и полностью.

Он предпочитал рисовать, а не фотографировать, даже ес-
ли речь шла о материале для работы, потому что только то-
гда он постигал ландшафт во всех его формах, и всякий раз
он не уставал удивляться тому, какое множество форм об-
наруживалось при этом даже в тех местах, которые на пер-
вый взгляд казались пустынными и монотонными. Кроме то-
го, перенося на бумагу, линия за линией, рельеф той или
иной местности – по возможности максимально точно, из-
бегая принятой в его науке схематизации и ничего не опус-
кая, – он одновременно приближал к себе эту местность, так
что потом он с чистой совестью мог сказать, пусть всего-на-
всего самому себе, что действительно побывал там.

Водное пространство, как обычно в это время года, было
пустынным, и вместе с тем оно казалось в это словно вос-
сиявшее из недр земли утро как будто снова вздыбленным
по краям той краткой эпохой рубежа веков, когда оно, со
всеми тогдашними колесными пароходами, курсировавши-
ми по нему, со всеми доками и складами, размещенными
тут торговыми компаниями, со всеми золотоискателями, за-
полонившими все вокруг, влилось во всемирную историю:
и все то, что безвозвратно ушло в пластмассовые дуршлаги
из искусственной «trading post», в миниатюрные экспедици-



 
 
 

онные сани, которые вырезали индейцы, работавшие на до-
му, и стершиеся надписи на надгробиях, которые от резкой
смены погоды здесь стираются быстрее, чем в других регио-
нах земли, – все это двигалось, увлекаемое безвременно-бес-
сознательным потоком, превратившись в сознательное веч-
ное течение; и  наблюдатель, ощутив умиротворение, уте-
шился, повеселел, и ему захотелось что-нибудь сотворить.

Прочная матовая гладкая бумага блокнота, под углом
очиненный карандаш для толстых и тонких линий, красота
вспыхивающего и затухающего огонька сигареты, и безвет-
рие, когда дым не улетает, а медленно стелется по земле.

Первые краски ландшафта как самодостаточные предме-
ты: красный цвет щебенки, синий – канистры, желтый – лан-
цетовидных листьев, белый – березовых стволов. В траве
виднелись раскрывшиеся бутоны дождевиков. А где-то там
поднимался мохнатый стебель мака, цветок которого был не
красного, а восхитительного матерчато-желтого цвета. Ака-
ции, как водится с темными колючками, росли тут только ку-
стами, а не деревьями. От ярко-красных ягод рябины, внут-
ри с ледяною мякотью, холоднее любого снежка, еще дол-
го жгло ладони. Кирпично-красный цвет ивовых веток как
на картинках. И почти такой же коричневый цвет косматой
медвежьей шкуры, прибитой гвоздями к стене сарая.

Первые движения – легкий туман над поверхностью воды,
тянущийся на восток. Из отверстий в глиняном берегу выле-
тело несколько ласточек-береговушек, которые тут же вер-



 
 
 

нулись назад. Черные дворняги копались в мусоре, а потом
превратились в гигантских ворон, взмыли в воздух и при-
нялись кружить, с шумом взмахивая крыльями, над челове-
ком; с хриплыми призывными криками они развернулись и
полетели прочь; одна из них сделала еще круг над стоящим,
она летела совершенно беззвучно и так низко, что взмах ее
крыльев можно было принять за гудение приводного ремня.

Выброшенные за ночь на берег рыбы уже все были съеде-
ны; от выклеванных глаз остались только тут и там следы на
мягком песке. Бездомная собака рыскала по берегу, сереб-
ристо-серого цвета, с голубоватыми глазами и белой мордой:
настоящее лицо. Она подцепила мертвую чайку и принялась
таскать ее по песку, вгрызаясь в нее клыками – единствен-
ный звук во всей округе. Цепные псы в поселке повылезали
из землянок и, разбежавшись, насколько позволяли цепи, в
стороны, скулили и подвывали, пока еще со сдержанной яро-
стью.

Потом подключился обычный утренний шум от транспор-
та, но на земле не видно было ни одной машины, зато над
кустами возникло множество небольших самолетов, и такие
же небольшие самолеты загудели в пространстве на той сто-
роне реки. «Ты должен знать, что еще ни один человек на
свете не отдавался настолько, что ему уже нечего было бы
больше отдать».

Кого ему чтить? Разве почитание не было его сокровен-
ной потребностью? Разве он не хотел быть зависимым от ко-



 
 
 

го-нибудь? Есть ли на свете тот, для кого он мог бы сделать
что-нибудь? И где он теперь?

Банки из-под пива, не просто сплющенные колесами ма-
шин, но еще и вмятые в грунт дороги, являли собою неопро-
вержимое доказательство дошедшего до предела насилия и
неведомого ему доселе отчаяния, которое он теперь отчетли-
во ощущал, отчаяния от неисправимости дефекта и камен-
ного отсутствия, от которого теперь взвыли все собаки в де-
ревне, заходясь в бешеном лае.

Коллега Лауффер, облаченный уже в свою неизменную
жилетку с множеством карманов и высокие сапоги, бегал те-
перь где-то на заднем плане перед развевающейся на вет-
ру сетчатой корзиной, которая помещалась над входной две-
рью, и играл сам с собою в баскетбол, а Зоргер на подходе
к дому прибавил шагу, подбежал и, перехватив у приятеля
мяч, включился в игру.

Солнце начало подниматься, далеко-далеко в долине,
медленно и немного под углом, оно затемнило ландшафт гу-
стыми тенями: и эта темнота или, скорее, тьма повисла на
целый день, зияя между деревьями и кустами провалами, ко-
торые практически не уменьшались и никуда не смещались;
и вот на этом самом месте с того самого момента, когда Зор-
гер включился в игру, время перевоплотилось, как на откры-
той сцене, в сумеречно-солнечное пространство, обыденно,
без смены дня и ночи, и он утратил самоощущение: он не
был ни активным носителем действия, ни бездействующим,



 
 
 

ни вмешивающимся в ход событий, ни свидетелем.
Он как раз отпихнул своего противника, понюхал мяч,

вдохнул запах чужого пота, потом своего, а сильный Лауф-
фер обхватил его за пояс и, не церемонясь, отставил в сторо-
ну, – когда несколько отдельных ласточек, покинутых стаей,
с белыми брюшками, более круглые и мелкие, чем в других
местах, выпорхнуло из своих гнезд на берегу и устремилось
на середину реки, чтобы потом, словно долетев до невиди-
мой запретной черты, резко развернуться и полететь обрат-
но, и так они носились целый день, повторяя это свое дву-
частное длинно-короткое движение, и все последующие дни,
пересекаясь порою с неторопливо летевшим вверх по тече-
нию светло-белым орлом, с которым они проделывали тогда
какую-то часть пути.

В этом временном пространстве царило бесконечное на-
стоящее, бесконечная всеобщность, бесконечная обитае-
мость. Настоящее являло собою всесущее, где некогда люби-
мые умершие дышали вместе со всеми, а самые далекие воз-
любленные, находясь в доступном пространстве, чувствова-
ли себя защищенными и пребывали в хорошем расположе-
нии духа; всеобщность была чужбиной, в которой не было
больше вынужденного бегства или возвращения домой, как
не было и принудительного участия в привычках местных
коренных жителей; и обитаемость означала одомашненность
и офабриченность всей местности, где была возможна ин-
дивидуальная отделенность при отсутствии необходимости



 
 
 

следовать устоявшимся привычкам, какие обычно выраба-
тываются в жилых помещениях.

Осеннее солнце светило слабо, быть может, оно было жар-
ким, а может, оно поблескивало где-то там, на поверхности
воды, – в любом случае оно было чем-то бо́льшим, чем про-
сто равнодушный источник света за спиной или перед гла-
зами. И листья падали на тарелки, расставленные на сто-
лах, вынесенных на улицу, или сбивались в светлые стаи
и неслись по течению реки; а может быть, это были вовсе
не листья, птицами они вспархивали из травы и исчезали
в кустах, застывали на месте, скованные закружившим их
ужасом, чтобы потом помчаться земными тварями совсем в
другом направлении, или выглядывать лягушачьими голова-
ми из-под желтого слоя листвы в черноватом болотце, или
упасть на землю диким зверем, убежавшим далеко-далеко в
долину и настигнутым пулей; а может быть, все это в конеч-
ном счете было лишь листьями (подобно тому как тела птиц,
падавших с деревьев, оказывались всего-навсего корой, об-
летавшей на ветру).

В это время такие процессы протекали не просто
как странные недоразумения, возникшие по безобидной
неосмотрительности того, кто случайно упустил из виду от-
дельные детали и все перепутал, они были настойчивыми
знаками, обращенными к самим процессам, которые, подоб-
но времени года, преобразующемуся в большой круг («годо-
вой цикл»), могут, каждый в отдельности, независимо от то-



 
 
 

го, кто наблюдает за этим в данный момент, превращаться
из однозначных временных процессов в многообразные про-
странственные события: путаница лишь на первый взгляд,
на самом деле преображения, столь желанные вовне, там,
где, согласно законам природного действа, в глубоком смот-
ровом пространстве происходят «постоянные, уникальные»
встречи растений с животными, с людьми, а также отсут-
ствующего с происходящим там. Пейзаж, смешав в процес-
се преображения историю Зоргера с событием северной осе-
ни, превратился снова под действием этой человеческой ис-
тории во временной свод, внутри которого все еще пребывал
этот самозабвенный человек, без судьбы, но и без ощуще-
ния неполноценности (вообще избавленный от чувства пе-
ремен).

В пейзаже даже было место (которое Зоргер каждый день
зарисовывал), где вся эта всемирная история, в которой
больше не происходило ничего выдающегося или хотя бы
неожиданного, разворачивалась перед его взором в обозри-
мом пространстве. Это место не то чтобы бросалось в гла-
за, как определенная точка или пятно; оно возникало лишь
по мере того, как рисовальщик углублялся в процесс рисо-
вания, и только потому поддавалось описанию.

Речь шла о срединном участке совершенно обычного
ландшафтного среза, выбранном Зоргером из-за изломан-
ной линии, возникшей вследствие землетрясения на перед-
нем плане, и фрагмента лёссовой террасы вдали. Этот сре-



 
 
 

динный участок, в котором не было ничего особенного –
ни единой ландшафтной формы, никакой заболоченной впа-
динки – и который он зарисовывал, подчиняясь своеобраз-
ному чувству долга, превратился со временем без каких бы
то ни было усилий с его стороны в совершенно самостоя-
тельную часть пейзажа. Это была совершенно гладкая степ-
ная поверхность, без древостоя или подлеска, с несколькими
хижинами и прямой, будто начерченной по линейке, доро-
гой перед ними, на заднем плане ограниченная не слишком
плотным лесным массивом, который, однако, был достаточ-
но близко, чтобы хорошо видеть его, в то время как все то,
что располагалось на переднем плане, все эти бесчисленные
мелкие формы, доступные непосредственному наблюдению,
складывались в глазах рисовальщика в некую разбитую на
множество садовых участков полосу, тянувшуюся как буд-
то по краю леса: между этими двумя участками, отчетливо
выделявшимися на фоне общей картины пейзажа, виднелась
бесформенная промежуточная территория, которая между
тем находилась на одном и том же уровне с ними, как будто
помещенная туда кем-то, напоминая луг, образовавшийся за
несколько недель, и вместе с тем являя собою в конечном
счете образец человеческой долины в области вполне допу-
стимого вечного покоя.

Пересекавшие эту осенне-солнечную территорию индей-
цы передвигались по ней каждый божий день либо влево,
по направлению к работе, либо назад, вправо, следуя домой,



 
 
 

точно так же как их дети по утрам отправлялись в школу,
каждый сам по себе, с тем чтобы днем, уже группами, вместе
идти домой: здесь и проходили все их жизненные процессы
без каких бы то ни было особых происшествий; всякий, кто
вступал на эту сцену, заменял собою того, кто только что со-
шел с нее на другом конце; те же, чьи пути пересекались,
останавливались ненадолго и снова расходились, они пере-
мещались только между дворами и никогда не выходили за
пределы общего пространства, занимаемого деревней, а ла-
ющие собаки в кузовах грузовиков выполняли роль их до-
машних животных, которых они выводили на прогулку.

Совершенно иначе, чем в супермаркетах, или в клубе, или
в баре, выглядели все эти находящиеся в постоянном дви-
жении люди, перемещавшиеся по срединному участку, яв-
ляя собою крепкое, живое, а по временам и весьма жизнера-
достное сообщество; эта картина разрушала представление
Зоргера о них, сложившееся из множества предубеждений,
и он знал, что может верить этой картине. До сих пор индей-
цы действительно представали нередко как некая враждеб-
ная раса, а он сам был на их территории незваным гостем,
который к тому же, если судить по внешним признакам, при-
надлежал к западной части мира. «Великий индейский на-
род» – так мог он когда-то думать про себя, теперь же, когда
его наконец перестали воспринимать как «чужака» и вообще
как «другого», он позволил себе включиться в их жизнь или
же был просто рядом, что воспринималось как само собой



 
 
 

разумеющееся; в результате их бесконечные ругательства в
адрес «белых» относились к нему лишь в последнюю оче-
редь.

Все эти месяцы они просто не замечали Зоргера. Они гля-
дели прямо перед собой, когда он проходил мимо, иногда
слегка задевали его, а потом оборачивались ему вслед, чтобы
посмотреть, что это за препятствие возникло у них на пути,
как оборачиваются после столкновения, чтобы понять, что
это был за предмет, из-за которого все произошло; теперь же,
когда он стал относиться к ним как к равноправным членам
единой деревенской общины, он заметил, что и они со сво-
ей стороны стали хоть как-то его воспринимать, и он узнал,
что только самому себе обязан тем, что они его не презира-
ют. Правда, и теперь не бывало такого, чтобы они, проходя
мимо, когда он стоял погруженный в свои мысли, со своими
приборами, удостаивали его кивка головы, и все же с тех пор,
как исчезли барьеры, отделявшие его от них, он был уверен,
что стал им значительно ближе: он больше не мешал им, и
они перестали напрягаться при виде его, уже одним только
этим выказывая по отношению к нему некое внимание, что
само по себе было знаком дружеского расположения.

У Зоргера было такое чувство, будто здесь, на этой сцене,
он впервые видит, как играют дети индейцев, будто он во-
обще впервые видит детей за Полярным кругом, будто даже
взрослые стали такими близкими и понятными, что у него
появилось ощущение, словно и они, независимо от того, что



 
 
 

они такое делают, – пусть даже просто проносятся в автомо-
биле, – они играют для него. Он стал раскованным, и они тут
же принялись играть.

А вечером он и впрямь отправился в переполненный бар,
где они сидели как в полутемном кинотеатре, друг за друж-
кой. Он ни на кого особенно не смотрел (его взгляд улавли-
вал сразу множество лиц), и они не обращали на него особо-
го внимания: только в их движениях вокруг его места чув-
ствовалось внимание, в них было что-то от танца. Бывало,
конечно, такое, что какая-нибудь физиономия с нескрывае-
мой угрозой приблизится к нему, но уже через мгновение
это лицо исчезало, сделавшись вполне миролюбивым, пото-
му что в ответном взгляде не было никакой реакции на эту
угрозу, но не на лицо. (Если же захмелевший забияка про-
должал угрожающе стоять, потому что не желал вникать в
смысл взгляда другого, то тогда обыкновенно подходила ка-
кая-нибудь индианка, из старших, поворачивала застывшую
фигуру к себе и увлекала его за собою, погружая его в долгий
печальный танец, после которого он уже не возвращался.)

Зоргер не был частью племени индейцев, но он сливался
с ними, когда оказывался в помещении бара, или в посел-
ке, или вообще на их территории; он не то чтобы забыл, что
у них другой цвет кожи, он просто перестал ощущать соб-
ственный цвет кожи, когда находился среди них. Порою он
даже думал, что мог бы вполне остаться здесь навсегда, вой-
дя в один из их кланов; а может быть, все дело было в том



 
 
 

осеннем пространстве, которое являло собою нечто вроде
естественного представления, рожденного видениями дня,
представления, которое затмевало мир личных представле-
ний Зоргера: словно сама природа являла этому мужчине,
довольному одним своим присутствием здесь, соответству-
ющую сверхличную историю. Он жил бы здесь со своей се-
мьей, в деревне, в которой, конечно же, есть церковь и шко-
ла, и, быть может, своей работой он смог бы даже приносить
какую-то пользу общине. Церковь, школа, семья, деревня: за
всем этим скрывались какие-то совершенно новые жизнен-
ные возможности, и Зоргер воспринимал теперь дым, кото-
рый днем поднимался над крышами хижин, что стояли на
срединной полосе, как нечто совершенно новое; разумеется,
он уже не раз видел этот дым, но так, как теперь, он видел
только однажды – вот только где и когда? Без «где и когда» –
это было облегчение оттого, что теперь не нужно было ду-
мать, будто здешние люди – всеми забытые и никому не нуж-
ные, живущие на заброшенной полоске земли, «где ничего
нет». Здесь было все.

Теперь он встречался с индианкой открыто и даже пред-
ставил ее своему коллеге Лауфферу, хотя обычно он не афи-
шировал свои связи с женщинами. «Это моя подруга», – ска-
зал он, и с тех пор она иногда даже приходила к нему в дом
с высокой крышей, приходила с детьми или же одна, чтобы
составить партию в карты. Зоргеру даже хотелось показать-
ся с ней, только он не знал кому. Прежде он никогда не чув-



 
 
 

ствовал, что взгляд ее необыкновенных глаз с едва различи-
мыми на фоне темной радужной оболочки черными зрачка-
ми обращен именно к нему, теперь же он доверял ей – и ло-
вил ее взгляд (который был таким же, как и всегда). Бывая
у нее, он по-прежнему как будто отсутствовал, но в то же
время чувствовал постоянную связь с ней и не испытывал
при этом больше чувства стыда, а только принадлежащее на-
конец только ему и никому больше желание, в котором те-
перь для него не было ничего странного. Ему казалось, будто
только в ней он обретал настоящее ощущение притяжения
земли; и как-то раз ночью они оказались на высокогорном
плато, которое неожиданно оказалось слишком малым для
них: они разрослись до нечеловеческих размеров и превра-
тились, не веря самим себе от желания, в целый мир друг
для друга.

Давным-давно Зоргер приписал себе способность к сча-
стью. Эта способность проявлялась в виде братской легко-
мысленности, которая порою сообщалась и другим. Посте-
пенно потребность в состоянии счастья исчезла; он даже бо-
ялся этого, как какой-нибудь болезни. И только иногда он
несказанно удивлялся тому, как радостно бывает другим лю-
дям рядом с ним: именно это сообщило ему, пусть ненадол-
го, чувство уверенности в том, что он, живя против тече-
ния времени, все равно ведет правильную жизнь, хотя это и
не избавляло от постоянно возникающего чувства вины за
то, что он не беспокоился о продолжении. Правда, теперь он



 
 
 

не обещал больше будущего, он был всего-навсего поводом;
а ведь однажды ему привиделось, будто они с женщиной рас-
кланялись и разошлись, каждый в свою сторону; но так, как
они могли теперь быть вместе, – это было союзом навсегда.

Прощаясь, он свободно двигался теперь в другом языке,
не стараясь, правда, при помощи особых словечек или инто-
нации подделаться под местных. Он утратил ощущение соб-
ственного голоса в процессе говорения; подобно тому как он,
являя собою сущность, оказался пережитым осенним ланд-
шафтом, так и говорение представлялось ему сливающимся
с говорением другого. Он вообще начал получать новое удо-
вольствие от иностранных языков и собирался освоить еще
несколько. Он сказал:

– В той стране, откуда я родом, невозможно было и по-
мыслить себе, что ты принадлежишь к этой стране и к этим
людям. Не было даже и самого представления «страна и лю-
ди». И вот теперь именно эти дикие места заставляют меня
задуматься над тем, чем может быть деревня. Почему только
эта чужая земля оказалась тем местом, где можно остаться?

Теперь и Лауффер, которому после его Европы казалось,
будто время тут слишком тянется – он, как ребенок, рано
ложился спать – «как в интернате, чтобы можно было поду-
мать о родных» – и подолгу спал, он, как какой-нибудь доб-
ропорядочный крестьянин, хозяйничал в округе, словно это
был его геологический сад.

Нередко он поднимался раньше своего приятеля и соору-



 
 
 

жал из бутылок, дощечек и металлических пластинок прибо-
ры, при помощи которых он мог фиксировать изменения бе-
регов под действием воды и ветра, сдвиги склонов (подзем-
ное «оползание» или «течение»), вспучивание грунта, вы-
званное мерзлотой.

Лауффер, исследователь склонов, перестал в конце кон-
цов, как прежде, запаковывать себя в свой рабочий костюм, в
котором он, надо сказать, выглядел по-исследовательски, но
вместе с тем как-то удивительно бездарно: в своей полурас-
стегнутой фланелевой рубашке, в светлых льняных брюках,
сужающихся книзу, на широких подтяжках, он превратился
в обычную неспешную фигуру местного ландшафта, ничем
не отличаясь от других.

Сооружал он в основном разнообразные так называемые
песчаные ловушки – горизонтальные, с расположенными в
ряд отделениями (они служили для измерения перемеще-
ния песка по горизонтали), и вертикальные, в несколько эта-
жей, для измерения количества перемещенного ветром пес-
ка от поверхности земли вверх. Кроме того, он использо-
вал бутылку-ловушку, которую он прятал в песке, так что
наружу, из недр земного царства, неприметная посторонне-
му глазу, выглядывала лишь вставленная в горлышко ворон-
ка, обращенная отверстием к скользящему по поверхности
земли ветру. Свои многочисленные ящики для сбора мел-
кого щебня, размещенные им у основания каждого склона,
добросовестный Лауффер, во избежание попадания щебе-



 
 
 

ночных включений со стороны, которые искажали бы реаль-
ное движение склона, обнес заборчиками. А для того, чтобы
можно было определить то, что в его терминологии называ-
лось «раскаблучиванием» камней в недрах склона, он брал
свинцовые пластинки и погружал их в вертикальном поло-
жении в отверстия в грунте, пользуясь при этом специаль-
ным зондом, который имел точно такую же форму, что и пла-
стина, – так наблюдал он за перемещением щебенки, кото-
рое он измерял по наклону пластинки, после того как осто-
рожно раскапывал ее. Оборудовав территорию всеми этими
приспособлениями, он целыми днями ходил от одного к дру-
гому в ожидании результата, как какой-нибудь зверолов.

Но больше всего его привлекали участки земли под хижи-
нами, покоящимися на сваях: эти малые грунтовые формы,
не подверженные влиянию погодных условий сверху, были
иными, чем те изначально родственные им формы за пре-
делами свайного пространства, которые с течением времени
подверглись разрушению.

Это микроскопическое наблюдение, ставшее его открыти-
ем, необычайно взволновало его: небольшая природная фор-
ма, не уничтоженная цивилизацией, а, напротив, сохранив-
шаяся именно благодаря ей и почти что не тронутая време-
нем. Аналогичное явление, только с обратным знаком, мож-
но наблюдать в южноамериканской пустыне, где никогда не
бывает ни дождей, ни оттепелей, где уже сто лет не было вет-
ра и потому сохранились не тронутые природой следы че-



 
 
 

ловеческих ног и лошадиных копыт из давних-давних вре-
мен. (Горы в той пустыне под воздействием ветров стали со-
вершенно темными, так что теперь излучаемое ими тепло не
пропускает никакого ветра.) Лауффер хотел написать специ-
альную работу, где собирался сравнить оба явления. «Это
будет не исследование,  – говорил он,  – а скорее описание
картин».

Зоргер сказал:
– У меня бывает так, что иногда, когда я пытаюсь предста-

вить себе возраст и возникновение различных форм в одном
и том же ландшафте и то, как они соотносятся друг с другом,
я, именно из-за головокружительного многообразия, откры-
вающегося в этом одном-единственном емком воображае-
мом образе, начинаю, если мне все же удается в конце кон-
цов вызвать его, фантазировать. В такие мгновения я, не бу-
дучи философом, все же знаю, что я совершенно естествен-
ным образом философствую.

Лауффер:
– Но в этом случае твои мысли не имеют отношения ни к

существу изучаемого предмета, как того требует професси-
ональный подход, ни к настоящей философии, судить о ко-
торой мы не имеем никакого права. Мне лично доставля-
ет радость – при этом сугубо индивидуальную – только ка-
кая-нибудь мимолетная философская фантазия. Моя наука
дает мне возможность видеть такие сны наяву, каких другие
не видят даже во сне.



 
 
 

Зоргер:
– Тогда тебе есть что мне рассказать.
Лауффер:
– О ландшафте?
Зоргер:
– О ландшафте и о себе.

Страсть к собирательству; удовольствие от порядка (даже
от прямоугольного стола); наслаждение просто от жизни в
помещении; вновь обретенная радость ученичества; удовле-
творенность телом: его потребностями, даже если это про-
сто функционирование. И то, что ничего больше не нуж-
но хотеть: не беда. Исполнение: ничего сверхъестественно-
го. Мысль никуда не делась, но перестала упрямо думаться.
Ощущение постоянно теплой головы: нет личных мыслей,
нет никакой устремленности к концу, нет никого, кто, зады-
хаясь, продумал бы тебя («помоги мне»), есть только глубо-
кое дыхание («кому быть благодарным?»), а потом – ничего
кроме со-мыслия. Со-мыслие с землей в мысленном пред-
ставлении о земле как о мыслящем мире без границ. Мире,
приведенном в движение моим собственным кровообраще-
нием, мире, который кружится вместе со мною, наконец-то
помысленным как нечто всего лишь мыслимое. И больше
никакой крови, никакого сердцебиения, никакого человече-
ского времени: только мощно пульсирующая и содрогающа-
яся от собственного пульса всепрозрачность – и ничего боль-



 
 
 

ше. И нет столетия, есть только время года. Лечь – встать,
встать – прыгнуть и побежать. Желание говорить и спорить.
Нежелание играть, но вместе с тем удовольствие наблюдать
за тем, как играют другие. Сильный порыв ветра, но ни один
лист не падает с берез. Некоторое время тишина: а потом
другой легкий ветер, и листья стаями слетают на землю. Вы-
сохшая пойма реки и сбившиеся в стаю чайки, которых с
неспешностью облака относит куда-то в сторону. Белый во-
роний помет на дохлых рыбинах, из которых торчат ивовые
прутья. Стреляные гильзы на песке, выстрелы где-то в дру-
гом месте. На стуле в доме висит рубашка, сквозь верхнюю
петельку просвечивает низкое солнце. Комната, вздрагива-
ющая под тенью пролетающей птицы (или самолета). «При-
вет вам, улыбающиеся мертвецы»: но только собственная па-
мять улыбается в голове подо лбом, слишком слабая, чтобы
вернуть мертвецов, которые на мгновение всплывают напо-
добие скособочившихся мешков. Эй, река! И ты, дом! (Вы-
крики.) В проеме открытого окна снаружи стоит вернувший-
ся с работы друг. В лужах кружатся по кругу листья. И тра-
винки кажутся опавшими листьями.

День накануне отъезда Зоргера из северной долины сов-
пал с годовщиной открытия континента и считался празд-
ничным. Была уже почти середина октября, и с утра на ре-
ке было слышно легкое пощелкивание воды о тонкую кром-
ку льда, выросшего внизу у высоких берегов; на льду лежа-



 
 
 

ли разбросанные кристаллики снега; небольшие льдины на
поверхности воды оказались все теми же чайками, которых
сносило все дальше и дальше.

Рядом с заброшенной, уже полуразвалившейся хижиной
стояла береза, на которой все еще висела баскетбольная кор-
зина с сеткой, завернувшейся от сильного порыва ветра на
железное кольцо. Испещренная мелкими морщинами река
являла собою ландшафт, в котором движение ветра отмети-
ло темные места наподобие песчаных отмелей, перемещаю-
щихся под водой. Белые стволы деревьев с пятнами теней
нередко напоминали Зоргеру впоследствии кошку, как она,
свернувшись клубком, лежала на столе перед окном, такая
уютная и домашняя, какими бывают только домашние жи-
вотные.

Лауффер еще спал, свернувшись калачиком, как кошка;
среди ночи он встал и отправился в гостиную. На вопрос о
том, что он там делал, он только пошевелил своими толсты-
ми губами (которые напомнили сидящему в постели Зоргеру
брата) и что-то пробормотал, с трудом ворочая языком, при
каждом звуке закрывая глаза (не просто моргая), как это у
него непроизвольно получалось, когда он лгал: только тогда
Зоргер понял, что его друг страдает лунатизмом.

Теперь он выглядел так, будто собирался еще долго спать;
а в его ловушки тем временем ветер нагнал большой улов.
Глядя на него и на животное у окна, Зоргер вновь обрел
(столь легкомысленно забытое) чувство течения времени и



 
 
 

одновременно с этим обнаружил, как не хватало ему его соб-
ственного невесомого бытия последних дней, которые про-
шли у него так, словно уже «настало время, когда его здесь не
будет»: во всех этих картинах, свободно разворачивающихся
на среднем плане без рождения и смерти, ему тем не менее
не хватало не столько чувства самого себя, сколько осозна-
ния себя как чувства формы: и открыл он ее только сейчас,
когда, глядя на скрюченного лежащего человека, осознал се-
бя созерцающим, в овале его смертных глаз, прозревающих
еще только чистую образность – осознание было чувством
этой формы, и чувство формы было умиротворением. – Нет,
он не хотел быть ничем.

Зоргер вместе с кошкой, которая последовала за ним и
«сегодня, казалось, кое-что знала», вышел на улицу. На пес-
ке были выложены кольцами выброшенные на берег палки,
или их прибило сюда так случайно, и он представил себе,
что, быть может, это индейцы решили этими кольцами отго-
родиться от праздника и от тех, о ком нужно было вспоми-
нать в связи с этим, и весь поселок предстал перед ним как
некое тайное кольцо, внутри которого он, как посвященный,
совершает свой последний обход.

И действительно, кое-где телеграфные столбы на воен-
ной дороге были расписаны тотемными символами. Следы
от шин на раскисшей дороге можно было вполне принять
за индейскую тайнопись; а лосиные рога, красовавшиеся над
дверями приземистых деревянных клозетов, призваны бы-



 
 
 

ли, наверное, отпугивать чужаков, которые проникли сюда,
не имея на то никакого права. «Да, открыто» – эта обыч-
ная общеконтинентальная формула на дверях супермаркета
приобретала в этот день государственного праздника другое,
особое значение, а из полицейской машины, проносящейся
мимо (Зоргеру еще ни разу не доводилось видеть ничего по-
добного в здешних местах), смотрели торжественным стро-
ем невозмутимые анонимные лица оккупационной власти,
на которую народ только и мог что спустить своих собак.

– Хождение по кругу и игра ума, – сказал Зоргер кошке,
которая следовала за ним на некотором расстоянии, останав-
ливаясь всякий раз, когда он задерживал шаг.

Дети и те все были в школе; сквозь затемненные стекла он
видел только, что они сидят в плоском вытянутом здании, но
совершенно не различал их лиц, лишь множество круглых
иссиня-черных макушек, которые вдруг сделались ему таки-
ми родными. Кто-то со свистом продудел на флейте амери-
канскую рождественскую песенку – не случайно, а как будто
специально фальшивя. Какой-то ребенок показался в окне
и, заметив глядящего на него Зоргера, выдул огромный пу-
зырь из жвачки, который тут же лопнул. Завернув в контору,
он полистал висящий на цепи альбом с объявлениями о ро-
зыске преступников: многие разыскиваемые имели большой
опыт выживания на свободе и татуировки «Born to lose».

Скользнул взглядом по кладбищу: почти все здесь умер-
ли молодыми; земля, пупырчатая от множества попадавших



 
 
 

шишек, расцвеченная крапушками белесых грибов, расту-
щих здесь кучками. Завернул в деревянную церковь, сел пе-
редохнуть: занесенные с улицы ветром листья между стулья-
ми и на скамейках вокруг стола, на котором разложена биб-
лиотека; на органе раскрытые ноты; из примыкающего поме-
щения, в котором располагалась квартира священника, за-
пах пережаренного жира, на котором что-то готовилось на
завтрак. На улице взгляд выхватывает развешенные между
деревьями одинаково темные вещи индейцев, а за окнами
хижин – очертания их обитателей, которые были такими ма-
ленькими, что, даже когда они стояли в полный рост, видны
были только голова и плечи: вот так он не просто ушел от
них, а все же сумел попрощаться.

Ветер был сильным, настолько, что от него на ходу рас-
стегнулись все пуговицы на пиджаке, но вместе с тем теп-
лым, с ледяными порывами, от которых во рту оставался
вкус снега. Кошка время от времени останавливалась и про-
вожала взглядом тени в домах; когда он взял ее на руки, она
нахохлилась и задышала ему холодом в лицо: она не выно-
сила, когда ее на улице носили на руках.

Сопровождаемый кошкой, Зоргер вышел на берег реки и,
замыкая круг (под конец энергичная ходьба перешла в бег),
подумал: «Сегодня я впервые увидел дворы вокруг домов и
обнаружил, что в поселке есть кольцевая улица».

Уровень воды за последнее время так упал, что между от-
мелями образовалось множество лужиц, в которых вода бур-



 
 
 

лила и кружилась так, будто там трепыхалась пойманная ры-
ба: «и здесь все тот же круг». Никого не было видно, и все
же со всех сторон из глубины речного ландшафта доноси-
лось эхо людских голосов (вместе с пронзительным писком
одной-единственной ласточки-береговушки на фоне шерша-
вых звуков от пустых лодок, скребущих днищем о прибреж-
ный песок), – и Зоргеру показалось, будто все население де-
ревни собралось здесь, в излучине реки, все до единого, как
«Большая водная семья»: «только здесь и нигде больше» су-
ществовало речное пространство, от истоков до устья, о ко-
тором «стоило говорить»; здесь вообще было «единственное
место на земле, которое заслуживало внимания» – вот что
читалось в линиях строчек, начертанных отступившей водой
на песке (кромка противоположного берега находилась уже
«по ту сторону последней границы»).

Звуки, доносившиеся из глубины безлюдного речного
пространства, были звуками языка индейцев, и все же у Зор-
гера было такое чувство (хотя он и не понимал ни одного
слова), будто он слышит родную речь, вернее, то особое на-
речие, принятое в той местности, которая некогда была ро-
диной его предков. Он опустился на корточки и заглянул
кошке в глаза, которая в ответ на это отпрянула в сторону;
а когда он попытался погладить ее, она, по-видимому, сочла
эту ласку настолько неуместной за пределами дома, что тут
же поспешила удрать от него, – в движениях беглянки было
что-то от бегущей собаки.



 
 
 

У его ног широкой полосой тянулся высохший растрес-
кавшийся ил, который напоминал растянутую сеть с почти
что правильными многоугольными ячейками (в основном
шестиугольными). От долгого созерцания этих трещинок
они постепенно начали действовать на него, но не так, как
на землю, – они не разламывали его на множество кусочков,
а, наоборот, собирали все его клетки (только теперь пустота
могла быть заполненной) в некое единое гармоничное целое:
от раздробленной поверхности земли взлетало нечто такое,
что делало тело мужчины сильным, теплым и тяжелым. И
когда он стоял так без движения, созерцая рисунок, он пред-
ставлял себя своеобразным принимающим устройством, ко-
торое принимает не какое-нибудь сообщение или послание,
а некую двуединую силу, которая может быть принята его
лицом, настроенным на два разных уровня: он действитель-
но почувствовал, что на лбу исчезла поперечная кость,  –
только потому, что теперь он не мог ни о чем больше ду-
мать, как только о том, чтобы подставить этот заслон возду-
ху; и поверхность книзу от глазниц, почти под прямым уг-
лом по отношению к поверхности земли, будто заново об-
рела черты некоего лица, с человеческими глазами и чело-
веческим ртом; каждая деталь сама по себе, существующая
отдельно, – но не по воле сознания; и ему действительно по-
казалось, будто полукружья опущенных век превратились в
локаторы. И склоняющаяся все ниже голова означала при
этом не просто какое-то произвольное движение, а выража-



 
 
 

ла решимость: «Здесь все решаю я, и только я». Теперь, ес-
ли бы он открыл глаза, он был бы готов ко всему; и всякий
его взгляд, даже устремленный в пустоту, встречал бы дру-
гие взгляды; более того, эти другие взгляды самим своим су-
ществованием были бы обязаны только ему.

Шуршание реки теперь – и снова отчетливо мягкий ше-
лест в кустах, как в тот летний день, когда он приехал сюда, –
первый знак речного ландшафта.

Человек, поднявшийся с земли, не испытывал никакого
восторга, только успокоение. Он не ждал больше никаких
озарений, только соразмерность и длительность. «Когда мое
лицо будет дорисовано до конца?» Он мог сказать, что ра-
дуется жизни, что принимает собственную смерть и любит
мир; и от него не укрылось, как в ответ на это река замедли-
ла свой бег, и засверкали кустики травы, и загудели нагре-
тые солнцем бочки из-под бензина. Он увидел рядом с со-
бою один-единственный желтый лист на ослепительно крас-
ной ветке и понял, что и после своей смерти, после смерти
всех людей он будет возникать из глубины этого ландшафта
и всякому предмету, которого касается теперь его взгляд, он
будет давать очертания; и от этого ощущения на него снизо-
шла такая благодать, что он вознесся над верхушками дере-
вьев: его лицо при этом осталось внизу – маской, «изобра-
жающей счастье». (А потом даже появилось нечто вроде на-
дежды: в виде чувства, что ты что-то знаешь.)

Зоргер, «герой», пользуясь моментом, оставил лежать ка-



 
 
 

мушек, который хотел уже было сунуть в карман на память
об этом ландшафте, и помчался по траве, раскинувшейся лу-
гом, к деревянному дому с высокой крышей, туда, где на по-
роге сидела пятнистая тварь, которая в очередной раз забыла
о его существовании. Почему Лауффер однажды сказал, что
он, «конечно, хотел бы здесь жить долго-долго, но умирать
поехал бы в Европу»?

А тот приветствовал вернувшегося домой каким-то под-
лым взглядом, исполненным превосходства: он оставался на
том месте, которое покинул тот, другой. Он сидел в белых
вязаных носках, в растянутой бесформенной рубахе, а из
заднего кармана брюк торчал клетчатый носовой платок и
перчатки – как у настоящего местного. Все идеи и представ-
ления вмиг разлетелись, и от досады Зоргеру даже не захо-
телось прощаться: как некоторые покидают место, когда все
вокруг спят, а нельзя ли покинуть место в бессознательном
состоянии, как будто ты сам спишь? И вдруг – идея: «Сего-
дня мы устроим прощальный вечер, а утром, на рассвете, ко-
гда ты будешь еще спать, я улечу почтовым самолетом».

Было решено днем вместе поработать; это означало, что
оба они по всей форме пригласили друг друга принять уча-
стие в своей работе, в результате они сошлись на том, что
вместе займутся аэросъемкой.

Одномоторный самолет, который они взяли напрокат, ле-
тел так низко над пространством реки, что можно было да-
же различить очертания небольших темных линий льда под



 
 
 

растительным покровом. И хотя Зоргер уже не раз видел эту
местность с высоты, теперь, когда он должен был покинуть
ее, она впервые предстала перед ним в совершенно особен-
ном виде. Он увидел эту в общем бесформенную поверх-
ность как некое многочленное тело с незабываемым удиви-
тельным лицом, которое теперь склонилось к нему. Это ли-
цо открылось ему во всем своем богатстве, оно тревожило
и поражало: богатство не в смысле многообразия форм, а в
смысле ощущения неисчерпаемости; оно тревожило почти
что безымянностью бесчисленных, удивительным образом
напоминающих человеческий мир (или предвосхищающих
его) отдельных форм, которые, казалось, взывали об име-
ни; поразительным же в этом лице было то, что при каждом
взгляде в нем разворачивался мощный поток, перекатываю-
щий волнами: изначальное представление никогда не соот-
ветствовало действительности – размах всякий раз превра-
щался в новое событие, даже если ты отводил взгляд все-
го лишь на мгновение; представление было действительно
непредставимым.

То, что Зоргер, забывший вскоре о фотографировании,
сумел увидеть в речном потоке черты лица, объяснялось
чувством глубокой благодарности и даже восторга, которые
он теперь испытывал по отношению к тому месту, где он
работал на протяжении последних месяцев. Озера-подковы,
родниковые кастрюли, ледниковые долины, лепешки из ла-
вы, глетчеровое молоко из глетчеровых садов : здесь, над



 
 
 

«своим» ландшафтом, он понял такие обычные обозначения
форм, которые ему всегда казались ненужной детской чепу-
хой. С тех пор как он увидел здесь лицо, он вполне мог се-
бе представить, что и другие исследователи, на своей терри-
тории, тоже видели нечто вроде непритязательных вообра-
жаемых замков, с колоннами, воротами, лестницами, цер-
ковными кафедрами и башнями, со всевозможными чашка-
ми, плошками, мисками, поварешками, жертвенными кот-
лами, – расположенных, к примеру, в какой-нибудь долине
звучных труб, окруженной со всех сторон, скажем, стай-
кой холмов; и теперь ему захотелось всякому родовому по-
нятию, к которому относится та или иная структура, по-
добрать какое-нибудь приятное имя собственное – ибо те
немногочисленные названия, которые имелись на карте, ли-
бо появились в период золотой лихорадки («Ущелье мира-
жей», «Озеро Фиаско», «Холм Отмороженная Нога», «Полу-
долларовый ручей», «Блефовый остров»), либо представля-
ли собою просто какие-нибудь цифры вместо названий, вро-
де «Шестимильное озеро», за которым шло «Девятимиль-
ное озеро», расположенное за «Восьмидесятимильным боло-
том». Как совершенные образцы для подражания выгляде-
ли на этом фоне отдельные чисто индейские названия мест:
«Большие Сумасшедшие горы» к северу от «Малых Сума-
сшедших гор» или «Большой Неизвестный ручей», который
протекал по «Малому Ветряному ущелью» и исчезал в безы-
мянном болоте.



 
 
 

Хотя вода в реке даже летом бывала невыносимо холод-
ной, Зоргеру вдруг представилось, как он плавает, ныряет
и блаженно плещется. Разве реки не олицетворяли в былые
времена богов?

– Какая хорошая вода, – сказал он и только тогда заме-
тил, что окрестил реку (и отсеченные извивы реки запляса-
ли внизу гирляндами).

Он никогда не думал, что сможет полюбить этот ланд-
шафт, что сможет полюбить вообще какой-нибудь ланд-
шафт, – и в тот момент, когда он проникся этой неожидан-
ной симпатией к реке, он вдруг иначе ощутил и свою соб-
ственную историю, к нему пришло вдруг ощущение, что она
вовсе еще не закончена, как это ему виделось в кошмарных
снах, которым он сам верил, и, что бы ему там ни говорили,
она шла дальше со смиренным терпением текущей воды. И
перед лицом всего этого богатства пейзажа его пронзила ра-
достная мысль, что ведь и он богат, бесконечно богат, и ему
нестерпимо захотелось тут же с кем-нибудь этим поделить-
ся, иначе можно было просто задохнуться.

Его следующая мысль была о том, что теперь он, наверное,
сможет одолеть давным-давно запланированное исследова-
ние «О пространствах», и тогда он сказал Лауфферу, кото-
рому пилот в обмен на то, что Лауффер объяснил ему, как
работает камера для аэросъемки, разъяснял, как функцио-
нируют приборы:

– Я хочу тебя потом пригласить позвонить в Европу.



 
 
 

Местный общественный телефон находился в ангаре за
летным полем; в покатом сарае, в дальнем углу, была вы-
горожена каморка без окон, в которой, как будто здесь по-
стоянно кто-то жил, был стол с настольной лампой, кровать,
покрытая волчьей шкурой, и маленькая печка (заказ выпол-
нялся не сразу, и приходилось всегда долго ждать, пока да-
дут связь). В этой комнатушке на одной из двух жестяных
стен, бывших в действительности частью ангара, висел теле-
фон как некий подчеркнуто общественный объект; ключ от
каморки выдавался в супермаркете на другом конце поселка.

Когда-то Зоргер частенько наведывался сюда на своем
джипе, к тому же ему нравилось сидеть за столом в этой тем-
ной кабине и ждать. Всякий раз за секунду до того, как для
него наконец освобождалась линия и там, за океаном, разда-
вался звонок, комнату заполняли шумы спутниковой связи и
вместе с ними возникал образ океанического пространства.
Этот секундный шум приводил настраивающегося на теле-
фонный разговор в возбуждение, не имеющее названия, и от
этого возбуждения «тот, кто находился на этом конце про-
вода», принимался выкрикивать какие-то слова «тому, кто
находился на другом конце провода». Правда, потом, по хо-
ду разговора, от этого ничего не оставалось, кроме рассеян-
ности: голос другого, при всей прекрасной слышимости, ка-
залось, все время удалялся в процессе говорения, к тому же
вокруг него не было никаких побочных шумов (музыки, или



 
 
 

собачьего лая, или просто еще какого-нибудь голоса на зад-
нем плане); звонящий чувствовал себя заблокированным те-
лефонным проводом, и собственный голос отзывался эхом в
ухе, и легкое головокружение, после того как положена труб-
ка, называлось «нереальность».

Со временем Зоргер, которого все еще неудержимо влек-
ло к этому странному помещению, приучил себя ходить сюда
только вместе с Лауффером, которого тогда он провожал, и
вместе с ним сидел тут, поджидая, пил вино и играл в шахма-
ты. Это превратилось даже в своеобразную традицию, Зор-
гер предлагал приятелю пойти позвонить, а тот в свою оче-
редь приглашал составить ему компанию в качестве слуша-
теля.

В Европе уже давным-давно шел день, а у них все тянулась
ночь, покуда они сидели тут, в маленькой коробке малень-
кого ангара. Единственным посторонним шумом было по-
щелкивание внутри аппарата, которое, впрочем, предназна-
чалось кому-то другому, другому «township», другому квад-
рату этой глухомани, имевшему другой номер.

Зоргер никогда не прислушивался точно к словам Лауф-
фера, погруженного в вопросы, ответы, рассказы, он про-
сто смотрел, как тот, зажатый в углу, висит на телефоне,
превращаясь то в истового оратора, то в истового слушате-
ля: друг совершенно избавлялся от своей обычной несколь-
ко неуверенной манеры вести себя «как-мужчина-с-мужчи-
ной» и, приоткрывшись, показывал, кем он был на самом де-



 
 
 

ле.

Последняя ночь в «Восьмимильной деревне» (вот как да-
леко к северу от Полярного круга) не обошлась для Зорге-
ра без приключений, хотя ничего особенного и не произо-
шло; просто напомнили о себе кое-какие мысли, которые
уже давно посещали его время от времени и теперь требова-
ли некоторого оформления; эти мысли касались одного обя-
зательства, – не то что он не выполнил его, просто постепен-
но назрела необходимость сделать это, и оттого, что испол-
нение этого обязательства неизбежно требовало от него со-
вершения неких непредставимых действий, он и увидел се-
бя, правда без конкретных образов, переживающим первую
ночь некоего приключения.

Зоргер, на которого иногда находило желание заняться
чем-нибудь съестным, принялся готовить ужин не только
для себя, но и для друга, и для индианки. Потом они все трое
сидели за столом и играли в карты из новой, еще пахнущей
краской колоды, которую женщина принесла с собою в ка-
честве прощального подарка. Картинки изображали ворон,
орлов, волков и лис, а на джокере все эти звери образовыва-
ли круг, в центре которого помещалось лицо индейца.

В доме с высокой крышей имелась люстра с тонкими
продолговатыми стеклянными висюльками, отбрасывавши-
ми свет на карты в руках игроков, каждый из которых всмат-
ривался в свой мирно поблескивающий веер. Двери во все



 
 
 

комнаты стояли открытыми, даже дверь в фотолабораторию
на чердаке, и во всем доме горел свет. Кошка с застывшим
взглядом сидела на собранном чемодане Зоргера, подраги-
вая ушами и время от времени шевеля хвостом, который пе-
ремещался то влево, то вправо, потом она выпустила когти,
которые теперь стали похожи на человеческие ногти, улег-
лась, подобрав под себя передние лапы, и наконец заснула.

У Лауффера блестел подбородок. На нем была шелковая
рубашка и черный бархатный жилет с золочеными пуговица-
ми, шелк на рукавах, перехваченных сверху тесемками, пу-
зырился; впервые за все время он надел привезенные из Ев-
ропы туфли, в которых до сих пор жили только обувные рас-
порки. Он выстриг волосинки, торчавшие из носа и сидел
теперь весь принаряженный, неспешно всякий раз выклады-
вая карты, а не бросая их на стол. Выигрывая, он радовал-
ся, впрочем без злорадства, проигрывая – сохранял мрачное
достоинство. И это внутреннее самообладание и внешнее ве-
ликолепие делали его совершенно неподражаемым.

Именно индианка, хотя они сидели за столом, у которого
не было ни начала, ни конца, была как будто бы той точкой,
откуда начинался круг. Она сидела не справа и не слева от
мужчин, это они сидели по обе стороны от нее, и с нее все
начиналось. Ее движения во время игры напоминали те дви-
жения, которыми она выдавала лекарства на работе: легкое,
проворное, непрерывное, многорукое отдавание (при этом
сбор причитающегося ей от каждого выглядел как сбор свое-



 
 
 

образной дани благодарности). Она так накрасилась и так не
поскупилась на украшения (на шее – амулет из нефрита), что
перестала выглядеть как индианка, а превратилась в темную
опасную машину в сияющем человеческом облике, и, сто-
ило ей опустить свои человеческие глаза, чтобы взглянуть
на карту, из пустых, опущенных век с черной окаемкой уже
глядели глаза машины, пристально следившей за простран-
ством.

«Да» (и это одно-единственное слово означало, что Зор-
гер наконец принял на себя то обязательство, которое до
сих пор существовало только в виде неоформленной мысли):
в какие-то моменты Лауффер и в самом деле был ему дру-
гом, и как ловко он сумел сойтись с этой женщиной, соеди-
нив свое и ее настоящее, чертовски настоящее тело, – но ка-
кая наглость с его стороны, единственного, кто нынче сно-
ва уезжает, со стороны «чужака» (название какой-нибудь по-
ганки), навязываться этой парочке, ведя себя как «друг» или
«возлюбленный».

Зоргер не то чтобы предвидел этот союз, нет, он был у
него сейчас, перед глазами, почти что законченная любовная
пара: великолепный исследователь и божественная бестия.

Никто не спросил, отчего он смеется: они сами знали от-
чего. И уже в следующее мгновение Зоргер, продолжавший
как ни в чем не бывало дальше свою игру, уже оказался пе-
ренесенным в самую гущу действия, разворачивающегося в
глубине времен: посреди реки располагался узкий островок,



 
 
 

слегка выступавший над водой, его особенностью было то,
что в самом центре тут образовалось небольшое, почти что
правильное, полусферическое углубление, из которого вы-
глядывал густой и мрачный хвойный лес, хотя во всех дру-
гих местах он был довольно редким. Быть может, этот котло-
ван сформировался из подземной пустоты, в которую Зор-
гер – еще секунду назад видевший своих партнеров по игре
прямо перед собою, а теперь едва достававший до них взгля-
дом, потому что они вдруг отчетливо переместились к самой
верхней границе верхнего поля зрения – соскользнул в мгно-
вение ока как будто бы стремительно, но все же плавно, как
во сне. И вот уже перед ним сплошной мох котлована, а за
деревьями потягиваются темные медведи.

У Зоргера было ощущение, что он после пережитого три-
умфа оказался на улице. Свет из окон освещал его переме-
щения, снаружи больше не было ни огонька, ни звездочки на
небе. Сначала он еще какое-то время видел, как те двое про-
должают сидеть за столом, но потом ветки кустарника засло-
нили собою все удаляющийся светлый четырехугольник, по-
степенно прорастая в него, как будто кто-то замазывал окош-
ко грязью. «Забудьте меня, пожалуйста». Он мало что видел
перед собою – только по временам светлые очертания како-
го-нибудь камня, – так что ему приходилось продвигаться на
ощупь, он шел расставив локти и проверяя каждый шаг. Не
слышно даже плеска воды, только изредка тихое поскребы-
вание.



 
 
 

Потом уже ничего не было видно в черноте; больше ни-
каких картинок наконец. Все эти плоскости, выделяющиеся
на фоне друг друга, независимо от их цвета (ведь бывает, ка-
жется, «свадебный цвет»?), на какое-то мгновение напомни-
ли ему мертвых, словно у него перед глазами были угаснув-
шие лица. Теперь он видел, где в этой кромешной тьме про-
ходит река: густой антрацит на более блеклом черном фоне,
и эти формы, как говорил один глубоко почитаемый им ху-
дожник, были теперь его «исполнителями», но без «его за-
стенчивости» и без «его стыдливости», и потому производи-
ли впечатление «его живых творений».

По науке Зоргер должен был бы, согласно общим пра-
вилам, сначала произвести стандартное описание рабочей
местности, а исчерпав все специальные методы, перейти к
последнему, который отличался от всех прочих и назывался
«созерцание»; подобное «собирательное смотрение» произ-
водилось в условиях арктической ночи, разворачивающейся
как черное на черном, и допускало некоторую спонтанность,
не требовавшую при этом обычной трезвости мысли: спо-
койствие иного рода было в данном случае для него опре-
деляющим (он в самом деле чувствовал и центр, и глуби-
ну), и этот внутренний покой тут же изливался из него, он
жег огнем ладони, выгибал стопу, заставлял почувствовать
собственные зубы и превращал его всего в некое тело, кото-
рое стало органом всех чувств и было все обращено вовне:
и на того, кто созерцал самого себя в сгущающихся полосках



 
 
 

темноты, наваливался тот самый выражаемый одним-един-
ственным словом «прекрасный» покой дикаря.

Двигаясь во мраке, он, будучи способным не только пово-
рачивать голову, но и свободно вращаться вокруг собствен-
ной оси, направляя по своему усмотрению плечи, бедра, –
он вдруг понял, что его жизни будет угрожать опасность. Он
еще не видел самой опасности, но чувствовал ее; он не мог
сам обнаружить ее, она была неизбежной; и он предчувство-
вал уже это неизбежное одиночество и непрерываемое уда-
ление; и все эти предчувствия переплелись между собою, не
складываясь, однако, в ясное, отчетливое предощущение, и
вылились в одно-единственное и головокружительное чув-
ство, будто бы он вот именно сейчас оторвался ото всех сво-
их любимых и дорогих и никогда уже не сможет к ним вер-
нуться, и, опьяненный этим чувством, что он навеки оста-
нется один, ликуя, он воскликнул:

– Никто не знает, где я нахожусь. Никто не знает, где я
нахожусь!

(И на какое-то мгновение вдруг выглянула луна, которая
была встречена фырчанием.)

Рядом с ним в потемках раздался какой-то всхлип, слов-
но заплакал потерявшийся ребенок. Или захрапел какой-то
крупный зверь?

Оказалось, что это просто откашлялся какой-то человек,
который стоял довольно близко, но все же явно вне пределов
досягаемости, демонстрируя тем самым безобидность своих



 
 
 

намерений; и вот между двумя фигурами, невидимыми друг
другу, завязался разговор:

– Привет, чужеземец. Как самочувствие нынче вечером?
Зоргер:
– Спасибо, превосходно. А как у вас дела?
Собеседник:
– Короткая осень. Run out of fuel1.
Зоргер:
– Вон там внизу, у реки, это не дрова лежат?
Собеседник:
– Хорошая река. Хорошее лето. Долгая зима. Быть может,

ссудите мне квотер? (Рука, такая же теплая, как у него, взяла
монетку.)

Собеседник:
– Благослови тебя Господь, дружище. Зеленое северное

сияние, желтое по краям. А ты откуда?
Зоргер:
– Из Европы.
Собеседник:
– Я хочу тебе кое-то рассказать. Никогда не смотри дол-

го на снег. От этого можно ослепнуть. Так вышло со мною.
Хочешь еще историю?

Зоргер:
– Нет, спасибо.
Собеседник:

1 Топить нечем (англ.).



 
 
 

– Рад был с тобою встретиться, дружище. Не ешь много
рыбы. Счастливо оставаться. Будь осторожным. Радуйся са-
мому себе. И доброго тебе пути. Touch home soon2.

Зоргер слышал, как человек, о котором он даже не знал,
индеец это или белый, мужчина или женщина, стал удалять-
ся в темноте, и тогда он, не думая ни о дороге, ни о направ-
лении, ни о собственном теле, ибо был совершенно уверен
во всем этом, бросился стремглав, петляя зайцем, назад, в
деревню, к дому с высокой крышей, где те двое стояли у ок-
на и продолжали так стоять, не оборачиваясь, как будто да-
же не заметили, что его не было, или и в самом деле уже так
забыли его, что ему нужно было бы подуть на них. С плеч
индианки на него смотрели два стеклянных лисьих глаза.

Все обошлось без слов, последнее движение рук гладкой
женщины, притягивающее, а потом, со смехом, отталкива-
ющее, и удивленный взгляд, скользнувший напоследок, при
этом казалось, будто все ее лицо вдруг увеличилось, хотя и
оставалось все время неподвижным; затем искреннее объя-
тие друга, стоявшего рядом с ней в ожидании своей очереди
прощаться, и, наконец, перемещение в соседнюю комнату,
и ночь, ставшая вдруг (правда, ненадолго) пронзительно хо-
лодной, и погружение в сон с ощущением лежащей на тебе
ответственности («почтовый самолет» и т. д.).

Зоргер все время поджидал во сне кого-то, кто не при-
шел. В какой-то момент он проснулся и увидел сидевшую в

2 Желаю скорее добраться до дома (англ.).



 
 
 

углу комнаты кошку: «мелкое монументальное животное».
Обратившись к ней спокойным голосом, он позвал ее, и она
приблизилась, подсунула голову ему под самый подбородок:
она хотела жить, а он хотел быть забытым своими друзьями
и угробить себя? Машинально он стал называть кошку «де-
вочка моя», и он любил ее (и руки его стали сильными от
любви), и звал ее, как настоящую возлюбленную, по цвету
«ты, черно-белая!».

Во сне Зоргер превратился в карту мира, а под утро
проснулся кучкой земли, внутри которой были одни сплош-
ные камни. В предрассветных сумерках Лауффер лежал в
постели, которая в мыслях представлялась пустой, сердитая
гримаса с закрытыми глазами. С чемоданом – мимо кошки,
смотревшей отсутствующим взглядом и делавшей вид, будто
они не знакомы. Много из своих вещей он оставил в доме.
«Пора убираться».

Из окна почтового самолета, где он сидел в самом хвосте
в компании с индейцами, которые, не успев сесть, уже дре-
мали, Зоргер увидел в лучах восходящего солнца, как сверк-
нула в бескрайнем хвойном лесу одна-единственная весе-
ло-желтая березка, и он подумал об индианке (там внизу есть
одна милая женщина), а потом выпрямился от неясного лю-
бопытства, перешедшего затем в чувство голода, ему хоте-
лось не чего-то осязаемого, а вообще – грядущего: в нем на-
чалось переживание «будущего», вне всяких образов, и, по-



 
 
 

груженный в эти без-образные, теплые фантазии, он увидел,
как повернулся пилот, и прочитал по губам сказанные им
слова: «Нам нужно возвращаться».

Причиной возвращения стала первая снежная буря этой
зимы, на высокогорном плато за южной цепью гор, где нахо-
дилось крупное поселение (прежде центр золотодобычи), от-
куда можно было лететь на реактивном самолете. Уже когда
пилот стал делать петлю разворота, ландшафт внизу скри-
вился: круг заболоченного озера застыл в гипнотическом
сне, извилистые речушки затянулись толстым слоем ряски,
сквозь которую то тут, то там еще проглядывала вода, а длин-
ные канавки на склонах холмов, образовавшиеся от весен-
него таяния снегов и прежде имевшие вид прямых дорожек,
прорытых в каменистой почве, теперь разбегались во все
стороны. Самолет сможет лететь только на следующее утро.

После приземления Зоргер вышел и остановился на краю
летного поля. Он торчал там со своим чемоданом, как от-
ражение в павильоне кривых зеркал, коротенькие ножки
и длинная-предлинная шея, заезжающая на самые уши. В
его отсутствие, которое продолжалось не дольше чем один
круг в воздухе, деревня, казалось, вся превратилась в некое
«предприятие», куда посторонним вход закрыт. Он сел на
чемодан и, увидев себя глазами деревни, рассмеялся над са-
мим собою, Зоргером. В такую нереальность он еще нико-
гда не возвращался. Как бы сделать так, чтобы ни с кем не
встретиться? Он встал, пожал плечами, пошел, пожал плеча-



 
 
 

ми, сменил направление, пожал плечами. Но никакие улов-
ки больше не помогали: неестественные краски голых фаса-
дов, расколдованная вода обманной реки, и, как реакция на
всю эту фальшивость, такую неприглядную и неприкрытую,
на том месте, где было лицо, образовалась кривая ухмылка
обманутого глупца.

И в этом своем неведении – куда-пойти-податься – он был
опасен, не как человек, готовый к нападению, а как жертва,
отдающая себя на заклание.

Прямо перед неуверенно бредущим Зоргером по узень-
кой дорожке шел какой-то человек без возраста, и двигал-
ся он так же медленно, как Зоргер; он явно ни о чем не ду-
мал, но и не смотрел по сторонам, вот отчего его медлен-
ная походка стала постепенно казаться даже неприятной. Он
не оглядывался, только по временам слегка поворачивался в
профиль, но глаз было не видно – так смотрят иногда соба-
ки, пробегая мимо. Наконец он посторонился, вытащил из
кармана цепь, которая другим концом была намотана на за-
пястье, и, размахивая тяжелой штукой в воздухе, вплотную
подошел ко «мне!».

У этого человека без возраста не было и расы. Светлые
глаза, без центра, где можно было бы попытаться поискать
взгляд. Нетвердо стоя на слегка подкашивающихся ногах, он
все время кривил губы, но не улыбался. Но когда он («прав-
да!») замахнулся цепью, у них обоих больше не было лица,
весь мир исказился в тот миг и стал трагикомически безли-



 
 
 

цым.
– Дорогой брат. – Пьяный, саданув с размаху цепью по

чемодану, который тут же лопнул, рухнул без чувств сверху.
Зоргер отвалил тело в сторону и, подхватив свои вещи,

припустил прямехонько к дому с высокой крышей, сиявше-
му ему навстречу земной красотой; он был теперь в такой
ярости и так ненавидел всех людей, что все свои движения
осуществлял только по прямой. Дверь была заперта, и он
уселся прямо на ступеньки деревянного крыльца. Упавший
лист коснулся его затылка, как будто кто-то тронул его ла-
пой, но кошка была внутри, бродила по опустевшим комна-
там, время от времени по забывчивости демонстрируя го-
товность поиграть, но больше занятая своими собственными
ощущениями, которые помогали коротать ей время; мужчи-
на на крыльце меж тем совершенно упал духом от вынуж-
денного безделья, а тут еще этот коврик для ног, напоминаю-
щий напольную решетку в душевой кабине, и как в насмеш-
ку выкатившийся мяч, на которых ему хотелось сорвать всю
злость.

Вот так и это неожиданное нападение, оно не столько за-
дело его, сколько обидело; это было не действие, направлен-
ное против него, а неуважение по отношению к его лично-
сти и к его вещам – как будто чей-то голос во всеуслышание
заявил: «Ты и твои фотографии. Ты и твои рисунки. Ты и
твое „исследование“». Только теперь Зоргер собрался нане-
сти ответный удар, который повис в воздухе. И не стало боль-



 
 
 

ше Крайнего Севера, ничего, кроме погоды, холодной и се-
рой, какой она испокон веку была для праздноболтающегося,
что, заглядывая в пространство под хижинами, видел вме-
сто «спокойных мелких форм земли Лауффера» только про-
ржавелый хлам; а в это время его собственная работа, сек-
рет которой, как он думал, был известен только одному ему,
выполнялась кем-то совершенно посторонним, так, мимохо-
дом, среди сотни прочих механических движений. Когда су-
щество замахнулось цепью, Зоргер на какое-то мгновение
умер, теперь он снова ожил, но бесформенность все продол-
жалась: каждое мгновение разрасталось до громады и внутри
нее уже пульсировала следующая бесформенная точка – и,
как бывает, когда накатывает нестерпимая боль, он сам себе
казался точкой, крошечной и безграничной: и в этой точке
была невыносимая тяжесть, а в этой громаде – невыносимая
невесомость. Индианка снова стала «другой расой» и теперь,
при всех еще возможных интерлюдиях, не могла больше же-
лать ничего, кроме его уничтожения.

– А то, что ты, Лауффер, обманываешь других, – загово-
рил Зоргер, почувствовав в своей бесформенности желание
поругаться, – это происходит оттого, что тебя их общество,
каким бы оно ни было, вгоняет в уныние – но вместе с тем
тебе не хочется никому показывать себя: потому что ты сам,
хотя и милый, добрый, сочувствующий любой твари, но все
же в конечном счете унылый мужик.

Разошедшийся оратор вдруг осознал наконец, что сам он



 
 
 

являет собою бесформенное уродливое существо, имеющее
слишком маленькую прорезь для дыхания, он огляделся и
увидел водную поверхность, которая как будто наблюдала за
ним. Слишком уж спокойной была эта плоская земля – и
Зоргер настроился на взрыв; у него возникла настоящая по-
требность увидеть образование гор или хотя бы камень, со-
рвавшийся с вершины. Он вскочил и запустил мячом в стену
дома, так сильно, что тот, отскочив, со свистом пролетел ми-
мо его уха; он продолжал играть, не переводя дыхания, пока
щебенка вокруг него не засияла, как цветы, и ему стало не
по себе оттого, что он играет сам с собою.

Прервав игру, он заметил низкие, сходившие ступенька-
ми на нет облака над водою. Они были бледными и снизу
не прямыми, как обычно, а закругленными, они застыли в
неподвижности. Из глубины ландшафта налетел порыв вет-
ра, и в одну минуту из облаков посыпал густой снег, на гори-
зонте он крутился темной стаей, напоминавшей тучу саран-
чи, и этот снег валил не из всех облаков сразу, а с интервала-
ми, из каждого по очереди, – самостоятельные тела, которые
отделялись от тела облаков и обрушивались вниз, как чере-
да лавин, пока на переднем крае не грянула с сухим треском
последняя, белая волна, короткая, но мощная, закрыв собою
и дом, и человека, стоявшего перед ним, хотя над всей тер-
риторией, примыкающей к реке, не было видно больше ни
одной-единственной снежинки.

И сразу после этого, при абсолютном безветрии, под се-



 
 
 

нью монотонно-серого неба, начался густой, ровный, мед-
ленный снегопад, который щекотал губы и превратил про-
странство вокруг дома в своеобразный двор. Светлая ра-
дость! Милый пот! Человек, который еще недавно не мог ды-
шать, вырвался на свободу, наслаждаясь вновь обретенным
воздухом, и, превратившись в комок жизни, сделал несколь-
ко кругов вокруг дома, а потом закричал, как во времена
благословенного детства. Вскоре пришел и дорогой колле-
га (он был виден еще издалека, среди кустарников), немало
удивился, и так, в такой вот обстановке новой, печальной,
совершенной в своей форме любезности и пролетели часы
до следующего дня, когда Валентин Зоргер, уже с другим че-
моданом, покинул безымянный, уже по-зимнему сумрачный
уголок земли (внутри которого, однако, отчетливо различа-
лись две пары глаз, Лауффера и индианки) и полетел обрат-
но в мир имен. В университетском городке на западном по-
бережье континента, где он в основном и жил с некоторых
пор, существовала широкая улица, по обеим сторонам ко-
торой тянулись сплошные бензозаправки и супермаркеты, и
называлась та улица «Northern Light Boulevard».

 
2. Пространство запрещается

 
Дом Зоргера располагался вместе с другими небольшими

строениями в сосновом лесу, на узкой прибрежной полосе
Тихого океана. Между океаном и домами уже не было ника-



 
 
 

ких улиц, только кусты и низкие, поросшие травой дюны. До-
роги, прорезавшие лес, спускались к океану под прямым уг-
лом и обрывались перед дюнами, образуя тупик; оттуда каза-
лось, что все дома находятся глубоко в лесу, каждый со сво-
ей подъездной дорожкой, петляющей среди деревьев. Поч-
ва была песчаной, на ней, помимо небольших темно-корич-
невых сосен, произрастала по-степному высокая ярко-жел-
тая трава, которая тянулась сплошной полосой вдоль пля-
жа. Отдельные песчаные языки, загнанные ветром, так дале-
ко забрались в лес, что в некоторых местах образовались но-
вые светлые песчаные валы, на которых завелась новая тра-
ва, тогда как от деревьев, державшихся еще корнями за ста-
рый грунт, нередко видны были только сухие ветки, торчав-
шие из-под земли; благодаря растительности, однако, все эти
дюны со временем угомонились и, являя собою единствен-
ные возвышения в этой местности, превратились в излюб-
ленное место детских игр наравне с лесною степью с ее гу-
стой, высокой травой, которую невозможно было скосить,
потому что повсюду стояли деревья. Дома, при том что каж-
дый из них находился, по крайней мере, в пределах видимо-
сти соседей, из-за окружавшего их со всех сторон леса про-
изводили впечатление хижин отшельников; все они были от-
деланы светлой грубой штукатуркой, под которой, однако,
если постучать, обнаруживалось дерево, которое использо-
валось тут из-за возможных землетрясений; прилегающий
несколько более высокий участок побережья лет десять на-



 
 
 

зад во время одного сильного землетрясения весь целиком,
вместе со всеми каменными виллами, оказался под водой,
и теперь на этом месте, где виднелись ступеньки от террас
и части стен с поперечными трещинами, из которых буйно
пробивалась новая растительность, образовался никем не за-
селенный «парк землетрясения».

В самолете небо еще долго оставалось большим. Находясь
все еще под впечатлением приятного чувства от дружбы с
теми, кто остался там, внизу, Зоргер, размягченный, увидел
себя будто впечатанным в треугольник под двускатной кры-
шей их арктического дома и принялся, как только самолет
взлетел, беззвучно сам себе рассказывать:

– Этим летом и осенью я был на Крайнем Севере.
На западном побережье была уже другая временная зона

(на два часа назад), и, когда он прибыл, было уже темно. Вот
только совсем еще недавно он смотрел, как перекатывается
мутный ил в покинутой теперь реке, совсем недавно еще он
был в пути в обществе многих других, которые находились
на борту большого лайнера не в качестве обычных путеше-
ственников, а, как и он, подбирались где-то разными самоле-
тами и снова высаживались; еще совсем недавно, когда само-
лет пошел на посадку и с высоты заснеженной цепи гор, ми-
нуя область, где холмы отчетливыми ступеньками сходили
вниз, взял курс на побережье, переливавшееся от каналов,
он видел, как заходит солнце в океанском мареве, – и вот он
уже шагает по искусственному полу аэропорта мимо повер-



 
 
 

нутых изнанкой камер, образовывавших единое целое с оди-
наковыми стульями и зрителями, сидевшими скрючившись
в этих яйцевидных формах; и хотя он жил здесь уже давно,
только теперь, вернувшись в очередной раз в эти «нижние
регионы» (так поселенцы Севера называют все остальные об-
ласти страны), он обнаружил здесь, на континенте, живущем
якобы по законам самоуправления, отчетливые признаки го-
сударства, а ярко освещенное здание аэропорта представи-
лось ему (хотя здесь не видно было ни одного солдата) воен-
ной зоной.

Как-то само собою у него вышло два непроизвольных
взгляда: один раз он принялся отыскивать, хотя никто не мог
знать о его приезде, в толпе встречающих «знакомое лицо»,
другой – когда он стал высматривать мужчину в слишком
коротких брюках и в белых жестко-кожаных башмаках, ко-
торый утром вместе с ним сел в почтовый самолет, а потом
оказывался вместе с ним в каждой следующей машине; не
сказав друг другу ни слова, они все же раз-другой молча по-
веселились вместе, и Зоргеру понравилась мысль, что вот
отныне они оба – всегда случайно, до конца своих дней, и
при этом всегда молча – будут идти одним путем; он нарочи-
то медленно продвигался к выходу, чтобы дать возможность
(неважно кому) увидеть его и, быть может, догнать.

Он отпустил такси перед самым поселком и проделал по-
следнюю часть пути пешком, местами попадая на освещен-
ные участки, куда падал свет из окон, пробивавшийся из-за



 
 
 

деревьев на дорогу, которая обыкновенно была темной; до-
ма в лесу казались тихими и вместе с тем, из-за горевших
повсюду огней, торжественными. Он шел по непривычному
асфальту, слившись с представлением о себе как о фигуре,
излучающей анонимность, в толпе свободных, как и он, от
всякого происхождения космополитов, кишащих и снующих
между уровнями прибытия и отправления, и, поскольку для
него, прибывшего из другой временной зоны, ночь еще не
настала (а также потому, что те несколько часов полета он
провел по большей части среди яркого света над облаками),
он еще чувствовал в глазах дневной свет и щурился в тем-
ноту, как будто она была искусственной.

Он забрал почту у соседей, оставил уже спящим детям у
кроватей привезенные игрушечные санки и удалился, обла-
янный на улице собаками, под впечатлением от увиденного
мимоходом странно безликого облика прибывающей луны,
которая светила тут и еще несколько часов назад (в пред-
рассветных сумерках) там, над другой, такой далекой частью
земли, – в свое жилище, оборудованное, как везде, под ра-
бочее место, читать полученные письма.

Писем было много и много новостей, по большей части
все любезные или деловые, без угроз и враждебных выпадов.
Некоторые, думая о нем, мысленно представляли себе ланд-
шафты. Им хотелось иметь его, «забравшегося так далеко»,
поближе.

Все шторы в доме были наглухо задернуты. Он сидел в



 
 
 

пальто, которое все еще оставалось не расстегнутым. В вы-
соком поместительном шкафу со стеклами лежали кучи кам-
ней, как будто они только что прямо из недр природы высы-
пались прямо в комнату и так и остались лежать за стеклян-
ными дверцами. Синеватая неоновая лампа в шкафу осве-
щала каменные обломки и тихонько жужжала (это был един-
ственный шум). На сиденье стула остались лежать подушки
от того, кто сидел здесь несколько месяцев назад. В темной
соседней комнате, дверь в которую была отворена, обозна-
чился силуэт гидрантообразной спинки кровати, на которой
на мгновение застыла кошка, навострив уши.

Письма вместе с пустыми конвертами были свалены те-
перь на стеклянном столе, освещенном снизу, в беспорядоч-
ную, просвечивающую светлую кучу, некоторые из них сто-
яли торчком, как части карточного домика, нацеленные сво-
ими блестящими краями и разодранными лохмотьями кон-
вертов на получателя, который перестал быть умиротворен-
но-спокойным, но просто сидел, не производя никакого шу-
ма; теперь они перестали быть осязаемыми предметами, они
были последним из окружающей его обстановки, что он еще
мог назвать, а так – здесь больше не было ничего, кроме
штор, которые не спадали мягкими складками, а жестко пу-
зырились против него.

Разве когда он открывал дверь в дом или даже уже тогда,
когда он свернул с дороги, не перестало дуть? Не прошло
и мгновения, как дышащий покой обратился в застылость.



 
 
 

Только что кто-то сидел прямо, и вот он уже свалился, но при
этом не растянулся, как это бывает у падающих. «Тот кто-
то» сидел без движения, и плоскость упавшего взрезала его.

Зоргер, не чувствуя кровотечения, но только жар, увидел
себя в эту ночь возвращения в западный мир исторгнутым
из чрева на безвоздушную планету (один сплошной карст
и гротескная пустота) тяжелым камнем, который не падает,
он был не один на свете, но один без света, а внутри него –
безвременье – застыли звезды и спираль неба, как глаза, ко-
торые не смотрели на него. Не только язык оставил его, но
и всякая способность к звуку, к внутренней немоте добави-
лась беззвучность наружная. Ни звука, даже кости не трещат.
Только силою воображения ему удается повернуться к скале
и, приняв образ камня, забраться в камень; в реальности же
дрожь пробивала плоть.

– Куда, в какое место рождения унестись мне, подхвачен-
ному вихрями сильного ветра?

Вот так явился образ, в котором Зоргеру открылась при-
чина его застылости: он сидел далеко-далеко, в задних низ-
ких пустых «залах континента» и в «ночь века», будучи од-
ним из тех, кто присутствовал при этом, собираясь по край-
ней мере оплакать себя и себе подобных вместе с прокля-
тым веком, но ему было отказано в этом, потому что «он сам
виноват во всем». Да, он даже не был «жертвой» и потому
не мог собраться вместе с другими жертвами этого века на
Великую Жалобу, чтобы в упоении совместного страдания



 
 
 

вновь обрести голос. Он, превратившийся в «сидящую фигу-
ру неизвестного», был, наверное, слабым, но он был потом-
ком преступников и сам себя считал преступником, а тех,
кто в этом веке совершал преступления против народов, –
своими прямыми предками.

Окруженный задернутыми шторами, перед лицом угрозы,
исходившей от кучи писем, как от вражеского гербового щи-
та, Зоргер заметил в этот час, что он, и пальцем не поше-
велив, превратился в олицетворение праотцов, навязанных
ему: его отсутствующая застылость повторяла застылость на-
сильников-уродов; и он походил на них не только внешне, он
был с ними во всем согласен и един, настолько един, насколь-
ко они сами никогда не были едины с собою. Без судьбы,
без связей, без права на страдание, без силы любить (пись-
ма означали всего лишь подчинение) ему оставалось только
хранить верность: вечно преданная копия мастеров культа
смерти. Он чуял войну, он был взят в окружение ею, когда
был еще в своей хижине.

После того как он насмотрелся на причину, он получил
назад свой язык и готов был тогда сам себя возненавидеть,
потому что оказался одержим нежитью, словно он «был им
родственник». От ненависти его дыхание стало глубже; он
выдохнул себя из зияющего могильного холода. «У меня
больше нет отца». Он закрыл глаза и увидел под веками свет-
лый оттиск потока. Его язык был «игрой», в которой он сно-
ва стал «подвижным»; он встал, разделся и помылся; под во-



 
 
 

дою он пел злую песню, которая вне воды закончилась хоро-
шо; потом он раздвинул все шторы.

Язык, миротворец: он действовал как идеальный юмор,
который одухотворял наблюдателя внешними вещами. Меж
деревьев пробежал вьюном ветер, в котором вместе с лист-
вою и бумажками кружилась целая газета. В полете она по
всем правилам даже открывалась и закрывалась; в сложен-
ном виде она устремлялась в темноте поочередно к каждому
окошку, но за секунду до столкновения разворачивалась и,
сбавив скорость, улетала, попутно расправляя крылья («для
меня»). На заднем плане раскачивалась трава, напоминая
поле ржи, и слышно было океан, как шум с далекого школь-
ного двора. Зоргер смог на мгновение вспомнить своего ре-
бенка в Европе, потом он закрыл снова дверь и поклялся ни-
когда больше не запираться на все засовы.

Наконец он улегся спать (до того постель была далеким
недосягаемым объектом), и вместе с желтизною серных ми-
нералов в шкафу с камнями исчезла за закрытыми глазами
последняя светлость. Он вдруг подумал, что теперь лежит на
север (в доме с высокой крышей он ложился головою на юг).

Конечно, он понес утрату, но очевидный факт «неискупа-
емости» свелся к смутному ощущению потерь; и он не забыл,
что застылость оставила в его памяти неизгладимый след как
неотвратимое предназначение, как его истинное состояние,
рядом с которым все остальное (говорение, движение) ото-
шло на второй план, став никому не нужной, нереальной су-



 
 
 

етой.
Внизу, на берегу, возник, в виде редута, уходящего к оке-

ану, длинный вал, прежде намытый здесь прибоем, образо-
вавшийся из обломков прибрежных скал, вынесенных сю-
да доисторическими волнами: на этот риф («Land’s End») и
опустился в течение ночи, медленно вращаясь вокруг соб-
ственной оси, дом деревянным ковчегом.

Зоргер был приглашен на завтрак в соседний дом и оттуда
мог созерцать ловушку прошедшей ночи, представшую при
свете утра в виде стариковской хижины, оставленной ему в
надел.

Ветка от сосны повисла, упираясь в стену дома, а в высо-
кой траве, которая за время его отсутствия подобралась под
самую входную дверь, стояла, с физиономией странного че-
ловека, собака, как будто без ног, внимательно следившая
за чайками, на всех парусах носившимися между деревьями.
Зоргер сидел вместе с соседской семьей на полукруглой, за-
литой солнцем веранде, примыкавшей к гостиной, и твердо
знал, что в ближайшее время ничто не выведет его из рав-
новесия; он был готов ко всему, способный совершать вещи,
совершать которые ему хотелось быть способным. Без осо-
бого напряжения он переключил свой взгляд, который при-
вык в глуши к большим расстояниям, на семейство, распо-
ложившееся справа и слева от него; только теперь по-насто-
ящему вернувшись, он включился в жизнь соседей как ав-
торитетный, от всего пережитого несколько усталый знаток



 
 
 

земли, при том что именно эта легкая усталость и придавала
ему живой вид.

Он не был, как обычно в обществе, рассеянным в раз-
ных ускользающих картинах, скорее он воплощал собою од-
ну сплошную всеобъемлющую фантазию, посредством ко-
торой он поддерживал для себя присутствие окружающих,
вовлекая их в себя. Весь внимание, Зоргер (обычно такой
сдержанный во всем) погрузился в удовольствия; и радость
от застолья («и вообще») исполнила его воинственности, не
имевшей никакой особой цели: отныне до самого конца жиз-
ни, маячившего где-то далеко, он хотел только наслаждаться.
При этом у него все время было приятное чувство собствен-
ного лица, в первую очередь глаз и губ, а деньги, лежавшие в
кармане брюк и по временам шуршавшие, сообщали ему со-
всем другое чувство, которое отныне тоже относилось сюда.

– Наш сосед, – сказала хозяйка дома, разглядывавшая его
сидя, с руками, сложенными на коленях, – выглядит сегодня
очень хорошо (на что ее муж сказал: «как счастливый чело-
век, у которого есть судьба», и дети наморщили лбы и рину-
лись из дома играть в прятки с собаками в высокой траве).

И действительно, в это утро, после его застылой ночи,
Зоргер казался гораздо более приметным, чем обычно, когда
его в толпе прохожих нередко принимали за водителя авто-
буса, электрика, маляра. Его тело как будто раздалось, лицо –
спокойно и с каждым новым взглядом становилось еще спо-
койнее, как бывает только у исполнителя главной роли (па-



 
 
 

мять о прошедшей ночи хранила ощущение провалившего-
ся представления), запавшие глаза с налетом всезнания, вот
таким он нынче являл себя.

– Да, сегодня моя сила исходит только из меня, – сказал
он.

Семья была родом из Центральной Европы, как и Зоргер;
так же как и он, они уже много лет жили на западном побе-
режье другого континента; муж и жена составляли в глазах
Зоргера пару, глядя на которую действительно можно было
поверить, что они любят друг друга. А вот их дети были ско-
рее случайны, они скорее были свидетелями союза, чем на-
стоящими членами семьи; они просто оказывались случайно
рядом и с удивлением наблюдали за играми взрослых.

Первое впечатление Зоргера от этих людей было: «два
безобидных человека». Они, конечно, были безобидны, но
это, как выяснилось позже, было проявлением их доброты:
она перенеслась со временем на менее безобидного друго-
го, который в их обществе мог тоже не испытывать обычной
злости. Глядя на них, можно было себе представить, что они
действительно вначале бросились друг к другу, как две по-
ловинки, попавшие в беду. Со стороны они казались нередко
ограниченными и в своей отсталости даже безобразными; но
они занимали силу воображения, делали ее вообще возмож-
ной и вырастали в ней до идеала, – пожалуй, никто другой
не пробуждал в Зоргере такой мирной фантазии (все осталь-
ные включались в обычные фантазии): и о них, бывших пре-



 
 
 

красным представлением, в конце концов можно было ду-
мать только хорошее.

Муж происходил из богатых, но все же был не в состоя-
нии демонстрировать семейные повадки (хотя бы в антиже-
стах). Он был, наверное, послушным, но беспомощным. По-
слушным и беспомощным он был во многом, тем неожидан-
нее было, когда он вдруг случайно принимался «колдовать»,
и пусть это был всего лишь взгляд или одно-единственное
слово. Его жена была «из деревни»; и  поначалу она каза-
лась только типичной деревенской бабой из тех расхуторен-
ных краев вокруг бывших деревень, где человеку, до конца
дней своих привязанному к заоконному существованию, ни-
чего больше не остается, кроме беспощадно злобных взгля-
дов на чужаков, праздно болтающихся снаружи. Но вскоре
стало невозможно смотреть на нее только так: «мелочной»
или «со злым взглядом» она бывала только в ожесточенном
состоянии, а ожесточалась она только тогда, когда другой че-
ловек скрывал от нее свою натуру. Зоргер, правда, частень-
ко видел ее «за окном», но неизменно в качестве «лица со-
чувствующего»: она была тем, кто, обладая терпеливой лю-
бовью ко всякому живому созданию, поспешит избавиться,
однако, от всякого, в ком она не обнаружит более ничего
живого. Ее взгляд на другого (с годами Зоргер понял это)
был при этом не злым, а разочарованным и обиженным: вот
опять в очередной раз ее оттолкнул от себя тот, кто мнит се-
бя властелином творения. Только на своего мужа, которого



 
 
 

она, впрочем, порицала, она смотрела с неизбывным патети-
ческим состраданием, и по временам Зоргер и на себе ловил
такой же взгляд (только несколько более вежливый, не такой
откровенный и оттого более действенный).

Незаметная, неловкая и медлительная во всем – даже ко-
гда все остальные рассеянно ждали ее, – она застывала на од-
ной точке, погруженная в совместное начало, – из них дво-
их именно она являла собою образец для подражания, а ее
муж только через нее мог быть определен как отдельно взя-
тый человек. Он, случайный, часто безличный (и вызыва-
ющий, наверное, от этого у самого себя досаду), был одна-
жды открыт ею, которая была неизмеримо больше, и по сей
день, в ее отсутствие способный только повторять чужие сло-
ва или стоять безвольно рядом, он вдохновлялся только ее
присутствием, обретая тогда своенравие. Его жена не льсти-
ла ему, но могла, сама переполняясь гордостью, восхищаться
им, притом так убежденно, что он сам оставил всякое внут-
реннее сопротивление и, тронутый, верил ей как человеку
«одного с ним роду-племени». Он ее тоже трогал, но толь-
ко по одной-единственной причине, заключавшейся в том,
что она и этот человек и в самом деле однажды были объяв-
лены «мужем и женой». Брак был для ее личности, которая
как будто была свободна от давления всех расхожих мнений,
приписывающих особое значение тому или другому, все еще
таинством, в котором «рассеянные чувства», «собранные и
соединенные», властно выталкивали чувство сострадания к



 
 
 

другому вовне и превращали его в неисчерпаемую форму
жизни. Ее образцовопоказательность для Зоргера, однако,
проявлялась в том, что «другой» являлся ей не только в виде
супруга (который при этом тем не менее оставался для нее
мужчиной ее жизни), он являлся ей в каждом, даже в чужа-
ке: брак стал для нее формой, которая помогла сохранить ей
детскую открытость и одновременно воплощала это ее свой-
ство в естественном коллективизме, совершенно отличном
от того, какой бывает по обязанности у просто взрослого че-
ловека. (Зоргер довольно часто видел, как она сидит без де-
ла; ей нравилось, когда ее обслуживали, а дети попросту на-
зывали ее «лентяйкой».)

Эта пара не оставляла давящего чувства. Не было ника-
ких признаков, что они когда-нибудь испытывали страх друг
за друга. Было даже невозможно себе представить, что они
когда-нибудь умрут. А может быть, вообще для Зоргера они
значили больше, чем простое практическое удобство от со-
седства? (Муж иногда брал его с собою в город, а жена, быва-
ло, не раз незаметно брала на себя выполнение каких-то ме-
лочей по хозяйству, которыми Зоргер как раз хотел занять-
ся.) Их отношения завязались на почве соседства и так раз-
вивались себе дальше без особых скачков. Они так никогда и
не сблизились по-настоящему: ни разу не было такого, чтобы
один стал рассказывать другому, каким он его видел раньше,
в начале их знакомства. Зоргер даже толком не знал, чем за-
нимается муж; он знал только, что есть «контора» в «центре



 
 
 

города». Они были только «соседями», и ничем другим, и
все же в глубине души Зоргер считал их своими; его мысли о
них нередко заканчивались как письма – пожеланием всего
хорошего, и он не хотел потерять это знакомство.

Зоргером уже было написано несколько исследований;
как правило, это было общее описание некоей ограниченной
области или сравнительный анализ наблюдений за сходны-
ми явлениями в разных частях земли. Принимаясь за опыт
описания пространства, он неизбежно вынужден будет отка-
заться от установленных правил своей науки; единственное,
в чем они могут ему быть иногда полезны, так это в том, что-
бы структурировать его фантазию.

Надо сказать, его давно уже занимало то, что, судя по все-
му, сознание со временем в любом ландшафте начинает про-
изводить свои собственные небольшие пространства, даже
там, где как будто бы до самого горизонта нет ни одной воз-
можности отграничения. Это выглядело так, словно на по-
верхности, которая новичку представлялась еще бесконеч-
ной, перед давно живущим там выступали многообразные и
четко отделенные друг от друга пространства. Но, даже нахо-
дясь в холмистой или горной местности, которая на первый
взгляд, совершенно очевидно, кажется расчлененной, чело-
век (как показывал опыт Зоргера) со временем все же начи-
нал представлять себе совершенно иные пространства, чем
те, которые возникали из монументальных и однозначных



 
 
 

экземпляров форм.
Это и было исходным положением его рассуждений: он

полагал, что сознанию, бывает, в любой части земли, если
только у него есть время соединиться с нею, открываются
свои собственные пространства и что, главное, эти простран-
ства создаются не теми элементами, что прямо бросают-
ся в глаза, образуя ландшафтные доминанты, а совершенно
неприметными деталями, которые не могут быть восприня-
ты никаким научным взглядом (которые в действительности
можно узнать, только если просто пожить там какое-то вре-
мя, которое тогда, среди этой природы, кажущейся теперь
как будто обжитой, проходит как время жизни, – быть мо-
жет, только благодаря постоянному спотыканию на одном и
том же участке земли, непроизвольно меняющейся походке
на том месте луга, которое когда-то было болотистым и пру-
жинящим, меняющемуся уровню шумов в ложбине, ставшей
вдруг совсем другой перспективе, открывающейся с бывшей
еще недавно такой крошечной макушки морены среди ржи).

Исследовательский пыл Зоргера подогревался тем, что
эти места были не просто фантазиями одного человека, но
имели сохранившееся в источниках название: открываемые,
правда, всякий раз заново отдельными людьми, они оказыва-
лись, однако, местному большинству уже давно известными;
были занесены в кадастры и поземельные книги под неред-
ко древними названиями. Какие из этих неприметных ланд-
шафтных форм могли стать такими самостоятельными об-



 
 
 

ластями («луга» и «равнины»), опознаваемыми в повседнев-
ной жизни как самой захолустной деревни, так и большо-
го города? Какие цвета там соединялись и какие материалы
– каковы особенности? Здесь Зоргер еще вполне мог вос-
пользоваться старыми добрыми методами: но все прочее (его
побудительный мотив, как и его мечта иметь возможность
ограничиться чистым изображением этих форм, без объяс-
нений), – все это было, так сказать, географией детства.

Собственно, сначала Зоргер так и хотел сделать: описать
полевые формы детства (его детства); начертить планы со-
всем других «интересных точек»; дать в продольном и по-
перечном разрезе все эти, поначалу такие непроницаемые,
но пробуждающие в памяти чувство родного дома, знаки лу-
гов детства – не для детей, а для себя самого. В свой свобод-
ный год, который начинался у него через несколько недель,
он собирался, среди прочего, обмерить по всей Европе та-
кие места, и в первую очередь те области, где он сам лично
столкнулся с ними. При этом он, конечно, прекрасно знал,
что подобная «игра» (неважно, как все это называется) ника-
кой пользы никогда не принесет, но все равно он часто меч-
тал об этом, радовался или падал духом, как будто от это-
го зависело все. И когда он радовался, он чувствовал в себе
новую храбрость, почти неуязвимость. Он был готов совер-
шить прыжок, быть может в никуда, но главное – вперед.

Он никогда не ощущал себя ученым; в  лучшем случае
(иногда) добросовестным описателем ландшафтов. Будучи



 
 
 

таковым, он мог позволить себе впасть в возбуждение, чув-
ствуя всякий раз себя изобретателем ландшафта, – изобре-
татель же не может быть злым или самозабвенно добрым,
он может быть, собственно говоря, только идеальным чело-
веком; при этом он, наверное, думал, что делает добро – не
потому, что он дарит что-то другим людям, а потому, что он
никому не выдает своей тайны: но его невыдавание не бы-
ло бездействием, скорее – энергичным действием. Порою он
чувствовал себя во время изучения ландшафта исследовате-
лем мирной жизни мира.

«Вдохнуть жизнь в мир». Сразу же в день приезда, со
складным стулом под мышкой, в лучах послеполуденного
солнца, он шел по берегу в направлении бухты «парка земле-
трясения» (по ходу дела наблюдая за городом у моря), дойдя
до места, он уселся на небольшое возвышение, чтобы зари-
совать профиль ландшафта.

Парк был никак не обустроен, речь шла просто о терри-
тории, которая оторвалась во время катастрофы и сползла
к морю и которую потом уже объявили парком. На первый
взгляд здесь не было ничего особо примечательного: доволь-
но большая площадь спускалась под легким углом к воде, а
вместо обычных для здешних мест хвойных деревьев здесь
пробивались кое-где чахлые кустики травы; никаких облом-
ков от домов, никаких деталей от машин не торчало здесь
из уже снова затвердевшего грунта. Этот грунт образовы-



 
 
 

вал глинистый пупырчатый ландшафт, голой полосой тянув-
шийся до самых кустов, а по нему шла сеточка дорожек,
вытоптанных многочисленными отдыхающими, при этом на
месте бывших трещин в земле теперь возникли миниатюр-
ные долины, которые, в некоторых случаях имея вид узких
ущелий, змейками вились между пупырышками: Зоргеру ка-
залось, будто все эти гуляющие всякий раз попадали сюда
прямо с улиц неведомого земляного города, а потом снова
исчезали за невидимой городской чертой; но еще долго были
слышны их голоса за дюнами, как это обыкновенно бывает
только среди европейских ландшафтов.

За рисованием ему стало жарко, и вода в бухте на заднем
плане придвинулась ближе. Ничто не отвлекало его, он ни-
куда не спешил. Нарисованное начало постепенно отзывать-
ся на его взгляд. Будучи сам невыразительным, он ждал по-
явления в ландшафте «образа»: «только погрузившись, я ви-
жу, что являет собою мир».

Он зарисовал один участок земли, который вывернуло на-
изнанку: тонкие волоски корней бывших деревьев еще тор-
чали среди свежей травы, как выглядывают, бывает, разные
обломки из лавины, подхваченные ею по пути. Выворочен-
ный фрагмент был небольшим, но все слои земли в нем
очень четко разъехались в разные стороны, – даже по тем
микроскопическим изменениям в направлении, зафиксиро-
ванным в рисунке, можно было представить силу происшед-
шей катастрофы.



 
 
 

Рисовальщик нащупал что-то, и его штрихи, ложившие-
ся сначала плотно один к другому, почти что педантически,
постепенно стали расползаться и добивались теперь только
одного – события. Взволнованный, он заметил, как бесфор-
менная глиняная куча преобразилась и превратилась в рожу;
и он понял, что уже видел ее раньше: в доме индианки, в ви-
де деревянной маски, которая якобы представляла «земле-
трясение».

Лоб этой рожи был обрамлен светлыми перьями, которые
он обнаружил здесь среди травы. На месте глаз торчали, на-
подобие соседних корней, круглые деревянные колобашки;
а ноздри тоже выпирали наружу, только они были из щепо-
чек. Зоргер, правда, обнаружил маску не непосредственно
в природе, а сначала в своем рисунке, сделанном с нее; хо-
тя в действительности это не было обнаружением той осо-
бой маски – скорее, это было моментальное, резкое осозна-
ние существования масок как таковых; и это резкое движе-
ние сразу повлекло за собою возникновение представления о
танцевальных шагах: в одно мгновение Зоргер пережил од-
новременно землетрясение и человеческий танец землетря-
сения.

«Связь возможна»,  – написал он под рисунком. «Каж-
дое отдельное мгновение моей жизни соединяется с каж-
дым другим – без вспомогательных сочленений. Существует
непосредственное соединение: мне только нужно его дофан-
тазировать».



 
 
 

Вот так возникли на закате две женщины, которым на бед-
ра падал свет, они явились в проходе между холмами, такие
роскошные и независимые, что рисовальщик, потеряв голо-
ву, не выдержал и закричал им:

– Вы не кинозвезды?
На что они ответили:
– А ты не офицер? – и тут же, сделав несколько шагов из

«долинной части», которая так обманчиво казалась далекой,
поднялись к нему на возвышение.

Зоргер знал: если бы он теперь всерьез захотел этих жен-
щин, они бы стали его. Здесь все стало возможным: уже од-
но то первое касание, мимоходом, когда они просто так сто-
яли рядом, прошло сквозь ткань и кожу, и вот они уже сце-
пились все втроем, он же при этом – не как «соблазнитель»,
а просто готовый откликнуться на их призыв, поджидавших
кого-нибудь вроде него.

Продолжая рисовать дальше, Зоргер еще попытался за-
щититься от своей внезапной силы, но обе дамы не дали ему
сказать: «Не порти себе удовольствие». Прелестная безот-
ветственность, с какой эти искательницы приключений гуля-
ли тут: их красота, однако, оправдывала все. Или, быть мо-
жет, ему был известен другой закон?

Они даже были способны сохранять серьезность, и он из-
ведал вместе с ними триумф совершенного присутствия ду-
ха. «Солнце зашло, и тень закрыла собою все улицы»: он не
просил их идти за ним, они последовали сами.



 
 
 

Их безответственность не только была оправданна, она
была прелестна. Холод их ногтей. Ясность чрева! Он видел
себя раскинувшимся теплой ночью на континенте и смотрел
на женщин, хлопотавших вокруг него, как на последний раз
в необозримой перспективе.

После того как явления покинули его, он остался сидеть
в темноте, глядя на дом, стоявший напротив. «Нет, вы были
реальностью», – заверил он сам себя, выпил вино, оставшее-
ся в трех бокалах, и пожелал себе дождя, который не замед-
лил брызнуть среди сосен.

Свет там напротив, в окошке детской комнаты, сложил-
ся в желтую палатку, в которой стояла черная игрушечная
лошадка. Зоргер вышел и ступил в высокую траву, ему хо-
телось стать мокрым; но его тело было таким жарким, что
дождь на нем тут же высыхал. Над морем повисла черниль-
ная полоска на горизонте: там вздрагивали еще сомкнутые
веки женщин, и крики их только теперь заполнили пустые
пространства.

Город, центр которого расположился на берегу лимана,
глубоко врезавшегося под прямым углом в материк (низкие
жилые комплексы и заселенные леса на побережье океана
были всего лишь его отрогами), будучи частью не локализуе-
мого ныне города-планеты, существовал независимо от зем-
ли, которая являла собою доисторическое прошлое, оказав-
шееся за пределами видимости: в незапамятные времена там



 
 
 

случилось нечто – счастливое стечение обстоятельств при-
водило к любовным объединениям, несчастливое к вспыш-
кам войны, – то, что в этой части земли не пробуждало даже
представления. (Бетонные укрепления крутых прибрежных
берегов времен мировой войны превратились в непонятных
каменных свидетелей общих доисторических времен.) Пла-
нета казалась машиной, которой не коснулись никакие кол-
лизии; существовало, правда, нечто вроде счастья и нечто
вроде опасности: но под счастьем понималась только чистая
бесформенность, а под опасностью – возможность отпаде-
ния («только так»).

Главное же, что здесь, судя по всему, больше нечего было
делать никому. Город незаметно был автоматизирован, как
будто на веки вечные; и только в отдельных местах его еще
немного подправляли. Он был вполне закончен, и дни и ночи
сменяли друг друга, включаясь и выключаясь, без всяких су-
мерек старых призрачных времен; а из недр машины (вместо
озабоченного гласа «народа»), не так уж важно, при помощи
какого мелкого аппарата, подавался звучный, спасительный
ответ, гарантированно удовлетворяющий любые запросы.

Под вечер местность, занимаемая городом, и примыка-
ющие пустыри начинали постепенно затягиваться туманом,
который шел, как правило, от моря и растворялся в лучах
полуденного солнца следующего дня, которое пробиралось
сквозь курящиеся облака, как машина, увеличивающаяся в
размерах по мере приближения. День сразу становился жар-



 
 
 

ким и отчаянно слепил, дома белы и небо сине, и никаких
осенних красок толстых листьев, которые быстро срывались
со своих деревьев и падали, как будто следуя идеальной тра-
ектории полета, и под этим «отсроченным солнцем» – так
воспринимал его Зоргер – он передвигался в разных направ-
лениях, не зная беспечности (ведь он на первом же углу
мог снова отменить отсрочку), не ведая страха (потому что
ведь речь не шла о сопротивлении какой-то неведомой чу-
жой сверхсиле), но будучи при этом – и оттого ему самому
вдруг стало от себя не по себе – все время решительно без-
ответственным.

Он не бездельничал, но все же не мог сказать о себе, что
он сейчас как раз работает: чтобы так сказать, ему недостава-
ло того ежедневного напряжения, с которым он, такой обыч-
но неуклюжий, должен был всегда сначала заново перево-
плотиться в другого; заняв себя, он становился ловким, слов-
но речь шла о какой-то первой попавшейся халтуре или о
деле, которым занимаешься ради забавы.

Во время таких одиночных занятий ему никто не был ну-
жен (соседи были только далекими звуками из леса), и ни-
кто (таково было его желание) не нуждался в нем. Он хоро-
шо знал город, и все же каждый его поход заканчивался тем,
что он сворачивал куда-нибудь, и получалось, будто он за-
блудился: он «заблуждался» в церковь, на берег моря, в ноч-
ной бар. Правда, он прекрасно ориентировался и его чувство
места никогда не изменяло ему, но он пускал его блуждать



 
 
 

на все четыре стороны, вместо того чтобы, наоборот, как ни-
когда, держать его в узде. Где бы он ни оказывался, он попа-
дал сюда без предварительного решения, и часто он только
потом уже соображал: «Так вот где я».

К двум сторонам света, которые с незапамятных времен
имели для Зоргера особое значение, относились север и за-
пад. Теперь же слова «Западное побережье» вместо того,
чтобы обозначать необъятный континент, относились толь-
ко к небольшой области, отделившейся от всех прочих: не к
бесконечным просторам, а, подобно слову «Westend», только
к определенному району города. Правда, и тут Зоргер встре-
чал почву, разрезанную многоугольниками, прорисовавши-
мися по сухому илу, как бывало на берегах северной реки (в
паутине растрескавшегося во время землетрясения асфаль-
та или в шелушащейся солнцезащитной пленке на некото-
рых витринах, где из разрывов складывались, как будто по
заказу, свои узоры), но все же он не видел в этом ничего,
кроме случайного, обманчивого сходства. Этот мир не был
«старым», как речной ландшафт на Крайнем Севере (кото-
рый на глазах продолжал стареть дальше, и наблюдатель вме-
сте с ним), он был безмятежно юн и возвращал Зоргера в
былые времена, погрузившись в которые он теперь снова по-
чувствовал себя легкомысленным, закоренелым потребите-
лем. «Кто здесь, в этом городе, всегда прав?» – непроизволь-
но вырвался у него вопрос.

В ту пору, когда он был на другом конце земли, особенно



 
 
 

когда он забрался в самую глухомань, вместе с ощущением
бескрайнего простора к нему нередко приходило приятное
чувство оттого, что он был среди нации; прибрежный город,
в отличие от этого, существовал сам по себе: в его повад-
ках не проявлялось никаких особенностей, в его сумятице
не было единства. Было время, давным-давно, когда и здесь
местные жители даже в уличных шумах улавливали речь, ко-
торая как будто говорила за них за всех: «Погляди-ка, что
мы все вместе можем сделать», во всяком случае, именно так
можно было понять еще несколько десятилетий назад поез-
да, грохотавшие вдоль берега, – в то время как теперь, хотя
весь город в ярком сиянии солнца как будто и говорил о сво-
ей готовности, вокруг, по всей излучине бухты, продолжав-
шей оставаться непроглядной, только глухо гудели сирены
в тумане. Дома и автомобили, впрочем, старались изо всех
сил показаться наблюдателю, сверкая, как сверкают только
предметы роскоши, но ни один из этих предметов не уносил
с собою взгляда, не нес его через города и веси или за море,
к похожим людям, в мир. На Севере, правда, тоже расстоя-
ния до других точек земли выражались в цифрах, напоми-
навших сказки (в самом крошечном поселке имелся указа-
тельный столб, с целым лесом стрелок, на которых были на-
писаны соответствующие расстояния в милях до всех мыс-
лимых и немыслимых городов земли): и все же никогда еще
Зоргер не чувствовал себя таким оторванным от всех и вся,
как здесь и теперь. Спустя какое-то время в представлении



 
 
 

Зоргера уже не рисовалось даже самолета, взлетающего над
крышами или идущего на посадку; зато – в большом коли-
честве бесконечно извивающиеся пестрые хвосты бумажных
змеев где-то далеко за крышами.

И все же нередко, походя, он чувствовал, что его (неваж-
но почему) участливого взгляда ждали. Тогда он, чтобы из-
бавиться от наваждения, еще раз оборачивался, глядя в ту
даль, которую он сам себе нередко только воображал, – ему
хотелось предостеречь другого от того, чтобы тот вообще
воспринимал его; но вместо этого он сидел один серьез-
ным, собранным зрителем в темном стриптиз-баре, преда-
ваясь без всякого желания фантазиям на фоне обнаженных
тел, двигающихся с восхитительной размеренностью, и был
всего лишь «мужчиной с бокалом вина»; или оказывался в
числе других безымянных посетителей в порнокино, где он
был просто «мужчиной со скрещенными на груди руками»
и  узнавал себя на экране, где он был главным исполните-
лем. Все личное он скрывал в себе, но это не означало, что
он лгал, он просто с тайным ликованием подтверждал все
многочисленные неверные догадки, которые высказывались
в связи с ним. Он шел на встречи с чужими людьми заранее
собираясь, едва взглянув на их лица – тут же и забыть, и у
него нередко на прощание спрашивали: «Как, простите, ва-
ше имя?..»

Обнаружив однажды снова «грохочущее чрево музыкаль-
ного автомата», Зоргер превратился в игрока. При этом он



 
 
 

стал многосторонним и заметил, что он теперь иначе – совер-
шенно иначе – может быть всем чем угодно. Впоследствии,
когда он вспоминал об этом, ему казалось, будто он в тече-
ние всех этих недель никого не понимал, но зато необычай-
но остро, как ни один игрок на свете, мог заранее предуга-
дать реакцию другого. Он перестал ощущать моменты пере-
хода от силы к слабости, которые прежде сообщали ему ощу-
щение долговечности; он просто болтался, сопровождаемый
звоном монет, по городу, где в витринах лежали осенние ли-
стья в качестве недвижимой декорации. Теперь его, судя по
всему, вполне устраивало то, что он не стал профессиональ-
ным игроком и даже в своей повседневной профессиональ-
ной работе не производил ничего стоящего: наконец-то он
стал, как и хотел того, осуществлять все свои действия с за-
мкнутой лунатической серьезностью дилетанта; отгородив-
шийся от всех, ни с кем не проводящий время, он чувство-
вал себя порою окруженным магическою красотою.

Отрекшийся от нации и обойденный вниманием спокой-
ных мировых религий, этот город на Западном побережье
был цитаделью сект, где сплошь и рядом мелькали какие-то
таинственные знаки. Никто ни с кем здесь не был связан род-
ственными узами – просто они сходились случайными еди-
номышленниками на час и спешно исчезали в своем кружке.
Вот так и Зоргер однажды вечером вдруг очутился в длин-
ной очереди и шаг за шагом стал продвигаться вперед, по-



 
 
 

ка наконец не вошел в просторный затемненный зал, где он
стоял теперь среди толпы, как и он поджидавшей певца, ко-
торый был кумиром их общей юности.

Он оказался тут не потому, что его что-то сюда влекло,
скорее он просто исполнил некий долг, самая мысль о кото-
ром была ему в тягость: уже давным-давно никакое третье
лицо не могло больше представлять его интересов. Теперь
ему нужны были скорее индикаторные формы организмов,
которые, иначе чем заключительные звуки песен, пробужда-
ли в нем представление о бесконечно повторяющемся нача-
ле, как, скажем, те первые сочинения, что были написаны
много тысяч лет тому назад и умели так поэтически уговари-
вать вместо того, чтобы лишь холодно доказывать, как дела-
ется в работах по его науке, или взять те исследования форм,
что проводились живописцами, в них он тоже мог потерять-
ся, как и в музыке певца, но все же тут он довольно скоро
снова обретал себя, при этом еще более укрепленным в са-
мом себе.

Певец был небольшим мужчиной крепкого сложения, ко-
торый производил впечатление необыкновенно сильного и
совершенно отсутствующего. Он вышел на сцену, посмот-
рел на свет и тотчас же начал петь. С первой же руладой
пространство вытянулось змеею, повторяя изгибы шнура от
микрофона, который певец спокойно держал в руках. Его го-
лос с самого начала звучал необыкновенно мощно, ему не
нужно было набирать громкость. Он шел не из грудной клет-



 
 
 

ки, он существовал независимо от нее как самостоятельное,
прочное тело, не привязанное ни к какому месту. Голос зву-
чал не как песня: он слышался скорее в виде звуков, исторга-
емых тем, кто долго сдерживал свои невыносимые, невыра-
зимые страдания и теперь вдруг не сдержался. При этом каж-
дая его песня обретала звучание только в целом, и все они в
отдельности дополняли друг друга, складываясь из стреми-
тельной, правда иногда спотыкающейся, все время возвра-
щающейся последовательности пронзительных, жалобных,
угрожающих (во всяком случае, без тени облегчения) кри-
ков боли.
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