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Елена Вайцеховская
Фигурное катание. Стальные девочки

Посвящается Валентину Николаеву – удивительному
специалисту, благодаря которому я сумела узнать фигурное катание,
полюбить его и понять, что победа – это не обязательно главное, а
поражение не обязательно трагедия. А кроме того, сумела совершенно
другими глазами взглянуть на фигуру тренера – человека, от которого
в моментвыступления его спортсменов, казалось бы, ничего не зависит,
хотя на самом деле зависит все…
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Глава 1

Осторожно, женщины! или Вместо предисловия
 

В последних числах декабря 2019 года я летела в Красноярск на чемпионат России по
фигурному катанию, где впервые за много лет мне не нужно было работать. Этому предше-
ствовали два года, проведенные в должности штатного обозревателя в редакции «Р-Спорт»
– спортивном подразделении международного информационного агентства «Россия сегодня».
Небольшой по жизненным понятиям срок вместил в себя зимнюю Олимпиаду в Пхенчхане,
домашний футбольный чемпионат мира и еще пяток различных мировых первенств. Бонусом
шла престижная и жутко денежная премия наиболее пафосного в стране конкурса «Спортив-
ный Парнас» и… увольнение в никуда за недостаточную комплиментарность во взглядах на
фигурное катание – именно в такой формулировке до меня неофициально, но сразу из несколь-
ких источников была доведена точка зрения одного из высоких руководителей Агентства, чья
шестая или седьмая по счету супруга оказалась рьяной фанаткой этого вида спорта.

Заявление мне подписали аккурат в день тридцатилетия моей журналистской работы:
первыми соревнованиями, на которых мне довелось работать в официальном статусе, был чем-
пионат СССР 1989 года по фигурному катанию, который сейчас я толком, наверное, и не
вспомню.

На недоуменные вопросы друзей и знакомых, какого черта я в статусе безработной
вообще потащилась под Новый год в Красноярск, заплатив за билет сумму, достаточную для
того, чтобы минимум дважды слетать в Вену, Париж или еще десяток европейских столиц,
отвечала: «Составить компанию мужу».

Это было абсолютной правдой. На протяжении двух с лишним десятков лет мы с мужем,
спортивным фотографом, фактически никогда не ездили в командировки и отпуска друг без
друга, и перспектива остаться под Новый год в одиночестве ввергала нас в уныние. Ну и какое
значение в этом случае имела цена на авиабилет?

Запоздалые мысли о том, что, наверное, все-таки не следовало ехать на соревнования без
перспективы на них работать, в первый же день чемпионата были развеяны. В пресс-центре
я оказалась за одним столом с пожилым японским коллегой – журналистом телевизионного
концерна «Асахи», приехавшим в Красноярск ради Алины Загитовой: телекомпания собира-
лась снимать фильм о том, как невероятно любимая японцами фигуристка, выигравшая за
полтора года взрослых выступлений все существующие в фигурном катании титулы, будет сра-
жаться с тройкой совсем юных учениц своего же тренера – Этери Тутберидзе. Под этот проект
японскому коллеге заранее были сделаны визы, куплены билеты, оплачено жилье и добыты все
необходимые разрешения и аккредитации.

Не учли японцы лишь того, что за две недели до чемпионата страны олимпийская чем-
пионка официально объявит о том, что временно приостанавливает свою спортивную карьеру
и в Красноярск не приедет.

Без Загитовой японец грустил. И был, как мне показалось, даже благодарен за то, что
периодически я развлекала его разговорами об Алине.

 
* * *

 
Когда-то я точно так же расспрашивала другого японского журналиста о Мао Асаде.
В декабре 2005-го 15-летняя фигуристка ворвалась во взрослый мир фигурного катания

столь же нахально, как это сделала Загитова в декабре 2017-го.
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Просто Асаде тогда повезло меньше: 15 лет ей исполнилось после 1 июля 2005 года, и это
означало, что японка не сможет принять участия в зимних Олимпийских играх—2006 в силу
возрастного лимита, установленного ISU – Международным союзом конькобежцев. Добиться
для юной фигуристки персонального разрешения ISU на выступление в Турине у спортивного
руководства Страны восходящего солнца не получилось, хотя, по слухам, в ход была пущена
очень тяжелая как спортивная, так и спонсорская артиллерия. Вот и получилось, что самым
ярким впечатлением того сезона для многих болельщиков осталась не Олимпиада, а финал
Гран-при, в котором юная Асада с упоением сыграла свою первую взрослую победную роль.

Много лет спустя, когда уже близилась к завершению карьера Мао в статусе четырех-
кратной победительницы финалов Гран-при, трехкратной чемпионки мира, вице-чемпионки
Игр-2010 в Ванкувере и главной неудачницы Олимпиады в Сочи— в 2014-м, я спросила при-
ятельницу, прекрасно знакомую с культурой, обычаями и языком Страны восходящего солнца,
почему именно эту фигуристку в Японии любят так, как никогда не любили никакую другую.
И услышала в ответ:

– Для японцев Асада – символ женщины эпохи Хэйан, просвещенного самурайства:
маленькая, с идеальной по японским меркам фигурой, с правильными классическими чертами
лица, кроткая, но в то же время очень сильная, умеющая за себя постоять. На льду Асада сво-
ими движениями, мимикой, пластикой способна выразить чувства, близкие каждому человеку.
При этом она недосягаема. Женщина-махаон…

– Подождите, но как же в эту картину абсолютного совершенства вписываются откро-
венные неудачи Асады в виде проигранных турниров, ее технические недостатки, недокруты,
падения? – переспросила я собеседницу.

– Так же, как они вписываются в картину несовершенства живого человека, стремяще-
гося к достижению идеала, – последовал терпеливый ответ. – Это тоже в духе японской мен-
тальности – стараться вновь и вновь преодолеть препятствие независимо от того, считают окру-
жающие это реальным или нет…

Разговаривая с коллегой из «Асахи» в Красноярске, я не преминула воспроизвести ему
тот давний разговор.

– Вам дали очень правильное объяснение, – вежливо закивал японец. И внезапно прямо
на бумажной салфетке, которую он выдернул из-под картонного стаканчика с кофе, стал вычер-
чивать синусоиду. Начертив, ткнул пальцем в нижнюю точку кривой линии.

– Смотрите: настоящая сила Асады всегда заключалась в том, что, даже показывая мини-
мальные результаты, она оставалась недосягаемой для тех, кто в Японии шел за ней следом.
Хотя должен признать: в нашей стране никогда не было такого количества талантливых дево-
чек, как сейчас у вас, в России. С ними, похоже, не выдержала конкуренции даже Алина. Хотя
лично мне очень жаль. Дело в том, что мы, японцы, ставим превыше всего не тот момент, когда
спортсмен стоит на пьедестале, а тот, когда он вот отсюда (с этими словами японец снова ткнул
в нижний изгиб синусоиды пальцем) начинает выбираться наверх, преодолевая себя. Потому
что именно тогда становится по-настоящему понятно, чего человек стоит.

– А что вообще говорят у вас в стране по поводу того, что происходит в российском
одиночном катании? – поинтересовалась я скорее для того, чтобы не дать угаснуть беседе, и
готовясь услышать традиционный для японской публики обтекаемый и щедро расцвеченный
превосходными эпитетами ответ.

Собеседник отреагировал иначе. Он повернулся к сидящей рядом переводчице и,
перейдя на японский, торопливо о чем-то заговорил, время от времени и явно со смыслом
постукивая ногтем по пустому картонному стаканчику из-под кофе. Женщина с пониманием
кивала, делая какие-то пометки в рабочем блокноте. Потом обратилась ко мне.

– Он не хочет в разговоре с вами произносить то слово, которым полны все японские
форумы о фигурном катании. Его очень сильно расстраивает, что о фигурном катании вообще
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стали так говорить. Но еще сильнее его расстраивает то, что это слово становится все более
и более популярным.

– И что же это за слово? – по-русски поинтересовалась я.
Переводчица покосилась на японца и вполголоса по-русски сказала:
– Одноразовые…

 
* * *

 
По сути, мой японский визави всего лишь озвучил то, о чем не первый год говорилось за

кулисами всех мало-мальски значимых турниров по фигурному катанию в адрес российских
одиночниц. А точнее – в адрес одного-единственного тренера – Этери Тутберидзе, ворвав-
шейся в элиту мирового тренерского цеха столь же стремительно, как все ее подопечные, начи-
ная с Юлии Липницкой, врывались в элиту женского одиночного катания.

Взрослый век Юлии, «золотой девочки Сочи», получившей на своих первых и единствен-
ных Играх медаль высшей пробы за участие в командном турнире, начался осенью 2013-го
и закончился в 2015-м. Карьера двукратной чемпионки мира и наиболее вероятной претен-
дентки на олимпийское золото Пхенчхана Жени Медведевой уложилась в два года и четыре
месяца.

Когда в 2016-м Женя Медведева выиграла взрослый финал Гран-при, а затем одержала
свою первую победу на чемпионате Европы, я написала в одном из репортажей:

«Думаю, что не ошибусь, если скажу, что главная цель проекта „Медведева“ заключается
отнюдь не в долгой и красивой карьере. А всего лишь в том, чтобы выиграть в этом сезоне
вслед за финалом Гран-при и чемпионатом Европы еще и мировое первенство. Если так, то в
контексте этой задачи вообще не важно, что будет со спортсменкой дальше. Потому что, даже
если Женя сумеет относительно безболезненно преодолеть проблемы роста, она непременно
угодит в капкан – по совершенно объективным причинам потеряет способность бороться с
очередной чудо-малышкой, которая (что совершенно не исключено) станет очередным проек-
том ее собственного тренера…»

Резонанс получился сильным. За эти слова меня публично предала анафеме даже беско-
нечно уважаемая и любимая мной Татьяна Анатольевна Тарасова. Комментируя чемпионат в
прямом эфире, она долго и театрально сокрушалась, что журналист, который сам был спортс-
меном и выигрывал олимпийское золото, может оказаться столь жестоким и необъективным
по отношению к маленькой талантливой девочке.

Три с половиной года спустя саму Тарасову потребуют навсегда отстранить от эфира за
комментарий по поводу внезапно оборванной карьеры Загитовой: «Жаль, что продолжитель-
ность спортивной жизни олимпийской чемпионки измеряется только тремя программами…»

Эпоха Загитовой действительно оказалась непродолжительной. При этом Алине фанта-
стически повезло: она подобралась к олимпийскому золоту Пхенчхана в свой самый первый
взрослый сезон, причем под надежным прикрытием более старшей и гораздо более титулован-
ной Медведевой, то есть не слишком загружая голову ответственностью за результат. Если бы
Загитова вышла на свою первую Олимпиаду в статусе лидера, золота у нее могло не случиться,
тем более что юная спортсменка, в отличие от своей предшественницы, никогда не отлича-
лась стабильностью. Иначе говоря, 15-летняя девочка ухватила тот единственный счастливый
билет, который вообще существовал, и сделала то, чего до нее не удалось ни Липницкой, ни
Медведевой.

А осенью 2019-го Загитову сильно потеснили на взрослом льду сразу три спортсменки из
группы ее же тренера – Александра Трусова, Анна Щербакова и Алена Косторная, или ТЩК,
как немедленно окрестили троицу болельщики.
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Трагизм ситуации заключался даже не в том, что молодые соперницы оказались олим-
пийской чемпионке не по зубам. А в том, что гениальная в плане добычи медалей система,
благодаря которой мир и получил Липницкую, Медведеву, Загитову и ТЩК, изначально не
предполагала возни со взрослыми спортсменками. Ничего личного, как говорится, просто биз-
нес, жестоко, но метко охарактеризованный в Красноярске моим случайным соседом по столу.

 
* * *

 
Впрочем, бушующие по этому поводу страсти уже не слишком меня волновали: к тому

времени я перестала быть штатным журналистом и вообще не планировала искать новую
работу. Как и менять свои взгляды на спорт в угоду потенциальным работодателям, и тем более
– их женам.

С другой стороны, благодаря этому увольнению была написана книжка, которую вы сей-
час держите в руках. Она прежде всего о женском одиночном катании – самом хрупком и,
наверное, самом жестоком виде спорта, таком нежном со стороны. Здесь, как и в других моих
книгах о большом спорте, не будет выставочных картинок или приукрашенной действитель-
ности. Скорее – это попытка в очередной раз понять, что стоит за ценой того или иного успеха.
Почему звезды рождаются столь мучительно, а гаснут порой мгновенно? Почему кого-то забы-
вают сразу, а иных запоминают на десятилетия независимо от того, насколько долог был их
спортивный век? И зачем вообще люди лезут в эту адскую кухню большого спорта, где, по мет-
кому выражению Алексея Мишина, температура внутри даже одной отдельно взятой группы
бывает столь высока, что человек теряет способность ее выдерживать, даже близко не подойдя
к собственной вершине?

А начать эту книгу я хотела бы с событий десятилетней давности. С истории о том, как
меня обворовали в Париже и что из этого вышло.
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Глава 2

Брайан Орсер и его команда
 

Спортивная память – штука короткая. Даже журналисты, привыкшие фиксировать все
тщательнее, чем кто-либо другой, редко вспоминают детали уже прошедших событий – все это
постепенно обретает довольно размытые очертания. Вот и сейчас не вспомню, в каком именно
году мне довелось пережить в Париже одно из самых больших разочарований, обернувшихся
в итоге одним из самых оберегаемых мною знакомств.

Разочарование называлось «Отель „Кларет“». Когда-то я разыскала его близ Берси и
сразу безоглядно влюбилась. Отель был крошечным, очень уютным, с изысканным, оттенка
слоновой кости, английским фарфором за завтраком и свежайшей выпечкой. И с возможно-
стью жить в мансарде, где через узкие проемы окон в комнату заглядывало парижское небо.
Мансардные номера выгодно отличались размерами от стандартных гостиничных клетушек: в
городе, где по вечерам, за ужином, посетители ресторанов то и дело задевают локтями соседей,
дополнительное личное пространство – большая роскошь. «Кларет» предоставлял ее за вполне
умеренную плату. То есть безусловно стоил как денег своих постояльцев, так и их любви.
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