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Аннотация
<p>Спорт – это, возможно, самая беспощадная игра, в

какую когда-либо играло человечество. Хотите больше узнать
о его жестокости? Добро пожаловать в самый трепетный и
кружевной его вид – женское одиночное катание. Олимпийская
чемпионка и спортивный журналист с тридцатилетним стажем
Елена Вайцеховская рассказывает о наиболее ярких фигуристках
последнего десятилетия, о цене, которую приходится платить за
успех, и о том, почему ослепительно яркие карьеры оказываются
самыми недолговечными.</p><p><br/></p><p><i>В формате
PDF A4 сохранен издательский макет.</i></p>
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Посвящается Валентину Николаеву –
удивительному специалисту, благодаря которому я
сумела узнать фигурное катание, полюбить его и
понять, что победа – это не обязательно главное,
а поражение не обязательно трагедия. А кроме
того, сумела совершенно другими глазами взглянуть
на фигуру тренера – человека, от которого в
моментвыступления его спортсменов, казалось бы,
ничего не зависит, хотя на самом деле зависит все…

© Елена Вайцеховская, текст, 2020
© Григорий Сысоев / РИА Новости, фото, 2020
© ООО «Издательство АСТ», 2020



 
 
 

 
Глава 1

Осторожно, женщины!
или Вместо предисловия

 
В последних числах декабря 2019 года я летела в Красно-

ярск на чемпионат России по фигурному катанию, где впер-
вые за много лет мне не нужно было работать. Этому пред-
шествовали два года, проведенные в должности штатного
обозревателя в редакции «Р-Спорт» – спортивном подраз-
делении международного информационного агентства «Рос-
сия сегодня». Небольшой по жизненным понятиям срок вме-
стил в себя зимнюю Олимпиаду в Пхенчхане, домашний
футбольный чемпионат мира и еще пяток различных миро-
вых первенств. Бонусом шла престижная и жутко денежная
премия наиболее пафосного в стране конкурса «Спортивный
Парнас» и… увольнение в никуда за недостаточную ком-
плиментарность во взглядах на фигурное катание – именно
в такой формулировке до меня неофициально, но сразу из
нескольких источников была доведена точка зрения одного
из высоких руководителей Агентства, чья шестая или седь-
мая по счету супруга оказалась рьяной фанаткой этого вида
спорта.

Заявление мне подписали аккурат в день тридцатилетия
моей журналистской работы: первыми соревнованиями, на



 
 
 

которых мне довелось работать в официальном статусе, был
чемпионат СССР 1989 года по фигурному катанию, который
сейчас я толком, наверное, и не вспомню.

На недоуменные вопросы друзей и знакомых, какого чер-
та я в статусе безработной вообще потащилась под Новый
год в Красноярск, заплатив за билет сумму, достаточную для
того, чтобы минимум дважды слетать в Вену, Париж или
еще десяток европейских столиц, отвечала: «Составить ком-
панию мужу».

Это было абсолютной правдой. На протяжении двух с
лишним десятков лет мы с мужем, спортивным фотографом,
фактически никогда не ездили в командировки и отпуска
друг без друга, и перспектива остаться под Новый год в оди-
ночестве ввергала нас в уныние. Ну и какое значение в этом
случае имела цена на авиабилет?

Запоздалые мысли о том, что, наверное, все-таки не сле-
довало ехать на соревнования без перспективы на них рабо-
тать, в первый же день чемпионата были развеяны. В пресс-
центре я оказалась за одним столом с пожилым японским
коллегой – журналистом телевизионного концерна «Асахи»,
приехавшим в Красноярск ради Алины Загитовой: телеком-
пания собиралась снимать фильм о том, как невероятно лю-
бимая японцами фигуристка, выигравшая за полтора года
взрослых выступлений все существующие в фигурном ка-
тании титулы, будет сражаться с тройкой совсем юных уче-
ниц своего же тренера – Этери Тутберидзе. Под этот проект



 
 
 

японскому коллеге заранее были сделаны визы, куплены би-
леты, оплачено жилье и добыты все необходимые разреше-
ния и аккредитации.

Не учли японцы лишь того, что за две недели до чемпи-
оната страны олимпийская чемпионка официально объявит
о том, что временно приостанавливает свою спортивную ка-
рьеру и в Красноярск не приедет.

Без Загитовой японец грустил. И был, как мне показалось,
даже благодарен за то, что периодически я развлекала его
разговорами об Алине.

 
* * *

 
Когда-то я точно так же расспрашивала другого японского

журналиста о Мао Асаде.
В декабре 2005-го 15-летняя фигуристка ворвалась во

взрослый мир фигурного катания столь же нахально, как это
сделала Загитова в декабре 2017-го.

Просто Асаде тогда повезло меньше: 15 лет ей испол-
нилось после 1 июля 2005 года, и это означало, что япон-
ка не сможет принять участия в зимних Олимпийских иг-
рах—2006 в силу возрастного лимита, установленного ISU –
Международным союзом конькобежцев. Добиться для юной
фигуристки персонального разрешения ISU на выступление
в Турине у спортивного руководства Страны восходящего
солнца не получилось, хотя, по слухам, в ход была пущена



 
 
 

очень тяжелая как спортивная, так и спонсорская артилле-
рия. Вот и получилось, что самым ярким впечатлением того
сезона для многих болельщиков осталась не Олимпиада, а
финал Гран-при, в котором юная Асада с упоением сыграла
свою первую взрослую победную роль.

Много лет спустя, когда уже близилась к завершению ка-
рьера Мао в статусе четырехкратной победительницы фина-
лов Гран-при, трехкратной чемпионки мира, вице-чемпион-
ки Игр-2010 в Ванкувере и главной неудачницы Олимпиа-
ды в Сочи— в 2014-м, я спросила приятельницу, прекрас-
но знакомую с культурой, обычаями и языком Страны вос-
ходящего солнца, почему именно эту фигуристку в Японии
любят так, как никогда не любили никакую другую. И услы-
шала в ответ:

– Для японцев Асада – символ женщины эпохи Хэй-
ан, просвещенного самурайства: маленькая, с идеальной по
японским меркам фигурой, с правильными классическими
чертами лица, кроткая, но в то же время очень сильная, уме-
ющая за себя постоять. На льду Асада своими движения-
ми, мимикой, пластикой способна выразить чувства, близ-
кие каждому человеку. При этом она недосягаема. Женщи-
на-махаон…

– Подождите, но как же в эту картину абсолютного со-
вершенства вписываются откровенные неудачи Асады в ви-
де проигранных турниров, ее технические недостатки, недо-
круты, падения? – переспросила я собеседницу.



 
 
 

– Так же, как они вписываются в картину несовершенства
живого человека, стремящегося к достижению идеала, – по-
следовал терпеливый ответ. – Это тоже в духе японской мен-
тальности – стараться вновь и вновь преодолеть препятствие
независимо от того, считают окружающие это реальным или
нет…

Разговаривая с коллегой из «Асахи» в Красноярске, я не
преминула воспроизвести ему тот давний разговор.

– Вам дали очень правильное объяснение, – вежливо заки-
вал японец. И внезапно прямо на бумажной салфетке, кото-
рую он выдернул из-под картонного стаканчика с кофе, стал
вычерчивать синусоиду. Начертив, ткнул пальцем в нижнюю
точку кривой линии.

– Смотрите: настоящая сила Асады всегда заключалась в
том, что, даже показывая минимальные результаты, она оста-
валась недосягаемой для тех, кто в Японии шел за ней сле-
дом. Хотя должен признать: в нашей стране никогда не бы-
ло такого количества талантливых девочек, как сейчас у вас,
в России. С ними, похоже, не выдержала конкуренции да-
же Алина. Хотя лично мне очень жаль. Дело в том, что мы,
японцы, ставим превыше всего не тот момент, когда спортс-
мен стоит на пьедестале, а тот, когда он вот отсюда (с эти-
ми словами японец снова ткнул в нижний изгиб синусои-
ды пальцем) начинает выбираться наверх, преодолевая себя.
Потому что именно тогда становится по-настоящему понят-
но, чего человек стоит.



 
 
 

– А что вообще говорят у вас в стране по поводу того, что
происходит в российском одиночном катании? – поинтере-
совалась я скорее для того, чтобы не дать угаснуть беседе, и
готовясь услышать традиционный для японской публики об-
текаемый и щедро расцвеченный превосходными эпитетами
ответ.

Собеседник отреагировал иначе. Он повернулся к сидя-
щей рядом переводчице и, перейдя на японский, торопливо
о чем-то заговорил, время от времени и явно со смыслом
постукивая ногтем по пустому картонному стаканчику из-
под кофе. Женщина с пониманием кивала, делая какие-то
пометки в рабочем блокноте. Потом обратилась ко мне.

– Он не хочет в разговоре с вами произносить то слово,
которым полны все японские форумы о фигурном катании.
Его очень сильно расстраивает, что о фигурном катании во-
обще стали так говорить. Но еще сильнее его расстраивает
то, что это слово становится все более и более популярным.

– И что же это за слово? – по-русски поинтересовалась я.
Переводчица покосилась на японца и вполголоса по-рус-

ски сказала:
– Одноразовые…

 
* * *

 
По сути, мой японский визави всего лишь озвучил то, о

чем не первый год говорилось за кулисами всех мало-маль-



 
 
 

ски значимых турниров по фигурному катанию в адрес рос-
сийских одиночниц. А точнее – в адрес одного-единствен-
ного тренера – Этери Тутберидзе, ворвавшейся в элиту ми-
рового тренерского цеха столь же стремительно, как все ее
подопечные, начиная с Юлии Липницкой, врывались в элиту
женского одиночного катания.

Взрослый век Юлии, «золотой девочки Сочи», получив-
шей на своих первых и единственных Играх медаль выс-
шей пробы за участие в командном турнире, начался осенью
2013-го и закончился в 2015-м. Карьера двукратной чемпи-
онки мира и наиболее вероятной претендентки на олимпий-
ское золото Пхенчхана Жени Медведевой уложилась в два
года и четыре месяца.

Когда в 2016-м Женя Медведева выиграла взрослый фи-
нал Гран-при, а затем одержала свою первую победу на чем-
пионате Европы, я написала в одном из репортажей:

«Думаю, что не ошибусь, если скажу, что главная цель
проекта „Медведева“ заключается отнюдь не в долгой и кра-
сивой карьере. А всего лишь в том, чтобы выиграть в этом
сезоне вслед за финалом Гран-при и чемпионатом Европы
еще и мировое первенство. Если так, то в контексте этой за-
дачи вообще не важно, что будет со спортсменкой дальше.
Потому что, даже если Женя сумеет относительно безболез-
ненно преодолеть проблемы роста, она непременно угодит
в капкан – по совершенно объективным причинам потеряет
способность бороться с очередной чудо-малышкой, которая



 
 
 

(что совершенно не исключено) станет очередным проектом
ее собственного тренера…»

Резонанс получился сильным. За эти слова меня публич-
но предала анафеме даже бесконечно уважаемая и люби-
мая мной Татьяна Анатольевна Тарасова. Комментируя чем-
пионат в прямом эфире, она долго и театрально сокруша-
лась, что журналист, который сам был спортсменом и выиг-
рывал олимпийское золото, может оказаться столь жестоким
и необъективным по отношению к маленькой талантливой
девочке.

Три с половиной года спустя саму Тарасову потребуют на-
всегда отстранить от эфира за комментарий по поводу вне-
запно оборванной карьеры Загитовой: «Жаль, что продол-
жительность спортивной жизни олимпийской чемпионки из-
меряется только тремя программами…»

Эпоха Загитовой действительно оказалась непродолжи-
тельной. При этом Алине фантастически повезло: она по-
добралась к олимпийскому золоту Пхенчхана в свой самый
первый взрослый сезон, причем под надежным прикрытием
более старшей и гораздо более титулованной Медведевой,
то есть не слишком загружая голову ответственностью за ре-
зультат. Если бы Загитова вышла на свою первую Олимпиаду
в статусе лидера, золота у нее могло не случиться, тем более
что юная спортсменка, в отличие от своей предшественни-
цы, никогда не отличалась стабильностью. Иначе говоря, 15-
летняя девочка ухватила тот единственный счастливый би-



 
 
 

лет, который вообще существовал, и сделала то, чего до нее
не удалось ни Липницкой, ни Медведевой.

А осенью 2019-го Загитову сильно потеснили на взрослом
льду сразу три спортсменки из группы ее же тренера – Алек-
сандра Трусова, Анна Щербакова и Алена Косторная, или
ТЩК, как немедленно окрестили троицу болельщики.

Трагизм ситуации заключался даже не в том, что моло-
дые соперницы оказались олимпийской чемпионке не по зу-
бам. А в том, что гениальная в плане добычи медалей си-
стема, благодаря которой мир и получил Липницкую, Мед-
ведеву, Загитову и ТЩК, изначально не предполагала возни
со взрослыми спортсменками. Ничего личного, как говорит-
ся, просто бизнес, жестоко, но метко охарактеризованный в
Красноярске моим случайным соседом по столу.

 
* * *

 
Впрочем, бушующие по этому поводу страсти уже не

слишком меня волновали: к тому времени я перестала быть
штатным журналистом и вообще не планировала искать но-
вую работу. Как и менять свои взгляды на спорт в угоду по-
тенциальным работодателям, и тем более – их женам.

С другой стороны, благодаря этому увольнению была на-
писана книжка, которую вы сейчас держите в руках. Она
прежде всего о женском одиночном катании – самом хруп-
ком и, наверное, самом жестоком виде спорта, таком нежном



 
 
 

со стороны. Здесь, как и в других моих книгах о большом
спорте, не будет выставочных картинок или приукрашенной
действительности. Скорее – это попытка в очередной раз по-
нять, что стоит за ценой того или иного успеха. Почему звез-
ды рождаются столь мучительно, а гаснут порой мгновенно?
Почему кого-то забывают сразу, а иных запоминают на де-
сятилетия независимо от того, насколько долог был их спор-
тивный век? И зачем вообще люди лезут в эту адскую кухню
большого спорта, где, по меткому выражению Алексея Ми-
шина, температура внутри даже одной отдельно взятой груп-
пы бывает столь высока, что человек теряет способность ее
выдерживать, даже близко не подойдя к собственной верши-
не?

А начать эту книгу я хотела бы с событий десятилетней
давности. С истории о том, как меня обворовали в Париже
и что из этого вышло.



 
 
 

 
Глава 2

Брайан Орсер и его команда
 

Спортивная память – штука короткая. Даже журналисты,
привыкшие фиксировать все тщательнее, чем кто-либо дру-
гой, редко вспоминают детали уже прошедших событий –
все это постепенно обретает довольно размытые очертания.
Вот и сейчас не вспомню, в каком именно году мне довелось
пережить в Париже одно из самых больших разочарований,
обернувшихся в итоге одним из самых оберегаемых мною
знакомств.

Разочарование называлось «Отель „Кларет“». Когда-то я
разыскала его близ Берси и сразу безоглядно влюбилась.
Отель был крошечным, очень уютным, с изысканным, от-
тенка слоновой кости, английским фарфором за завтраком
и свежайшей выпечкой. И с возможностью жить в мансарде,
где через узкие проемы окон в комнату заглядывало париж-
ское небо. Мансардные номера выгодно отличались разме-
рами от стандартных гостиничных клетушек: в городе, где
по вечерам, за ужином, посетители ресторанов то и дело за-
девают локтями соседей, дополнительное личное простран-
ство – большая роскошь. «Кларет» предоставлял ее за впол-
не умеренную плату. То есть безусловно стоил как денег сво-
их постояльцев, так и их любви.
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