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L.M.

Ты здесь, мы в воздухе одном,
Твое присутствие, как город…

Борис Пастернак



 
 
 

 
День первый

 
Ночной поезд Париж – Венеция прибыл на залитый

солнцем вокзал Santa Lucia по расписанию. С него сошли
несколько пассажиров. Безумцев вроде нас немного. Симфо-
нии Малера не звучало. Группка то ли полицейских, то ли
охраны уныло слоняется вдоль перронов. На мой вопрос о
подписанном этой ночью правительственном указе об изо-
ляции Венеции и о карантине пожимают плечами:

– Мы сами ничего не знаем, синьора. Декрет принят но-
чью. Нам никаких указаний пока не поступало.

То же повторяют и в кассах: поезда отходят и приходят по
расписанию. Пока. Вплоть до особых распоряжений. Когда
– не знаем. Может быть, к вечеру.

Набережная и вода сотканы из единого солнца. Отдель-
ные прохожие отбрасывают выразительные акварельные те-
ни. Вапоретто полупустой. Народ весел и спокоен. Гондолье-
ры перекидываются шуточками. Какие-то неурочные япон-
цы решили-таки прокатиться напоследок. Гондола пересека-
ет путь нашему вапоретто.

К остановке подбегает стайка запыхавшихся англичан.
Видя наши чемоданы, с ужасом спрашивают:

– Вас развернули с вокзала? Не выпускают?



 
 
 

– No worries. It’s Italy1.
И я терпеливо пересказываю содержание предыдущего

абзаца.

Тем временем средняя дочь пытается улететь прямо сей-
час обратно в Амстердам: мой звонок из поезда в шесть утра
застал ее врасплох, билет был куплен без промедления – ей
учиться, у нее диплом. Мы разминулись на 30 минут. Стар-
шая раздумывает, не улететь ли прямо сейчас обратно в Лон-
дон к любимому…

Удачно мы решили собраться вместе на эти выходные!
Побыть своей семьей дома, посидеть на солнышке.

Зато наш пес Спритц рад-радехонек.

Кстати, в поезде висит памятка о коронавирусе из десяти
пунктов: мыть руки, не трогать глаза и рот, не обниматься
и не здороваться за руки, продукты, сделанные в Китае, и
посылки из Китая НЕ ОПАСНЫ, и отдельным последним
пунктом: домашние животные совершенно безопасны, они
НЕ переносят вирус.

1 Не беспокойтесь. Это Италия (англ.).



 
 
 



 
 
 

 
День второй

 
– Tutti i cani di Venezia!2

Действительно, большие и маленькие, породистые и двор-
няжки, таксы и лабрадоры, а также их пожилые и молодые
хозяева, дети, семьи – все, словно сговорившись, отправи-
лись на воскресную прогулку на Лидо по пляжу вдоль мо-
ря. Песни, смех, спритц, дети гоняют в футбол, мы радостно
здороваемся со знакомыми, люди бросаются привычно друг
другу навстречу для объятий и поцелуев, но рефлекс усту-
пает место внутреннему напоминанию: стоп! Один метр ди-
станции!

Мы машем друг другу и шлем воздушные поцелуи. От ка-
пельных хотелось бы воздержаться!

Таковы новые санитарные нормы. Они висят всюду: в ма-
газинах, в вапоретто, в барах, в ресторанах (только те ре-
стораны и могут работать по новому указу, что имеют воз-
можность гарантировать расстояние между столиками, и то
– только до шести вечера!). Уже появились новые приспо-
собления и шутки: традиционный спритц теперь подается с
метровыми трубочками.

Главное ж – хорошее настроение.

2 Все собаки Венеции! (итал.).



 
 
 

Шуткам про то, как теперь в постели fare amore на рассто-
янии одного метра, нет конца.

Нежное солнце утра понедельника обнимает весь город
целиком. Мы со Спритцем (собакой, а не напитком, ибо вре-
мя раннее) выходим на прогулку. Если обычно я здороваюсь
с каждым десятым, то теперь в опустевшем городе – с каж-
дым вторым.

Вообще же обычное соотношение местных к туристам –
1 к 74.

Вот и мусорщики со своими тележками:
– Buongiorno, signora!
Останавливаемся в двух метрах друг от друга. Обменива-

емся новостями. В Gazzettino наконец напечатан указ и кон-
кретные меры. Не так страшен черт, как его малюют. Да,
есть ограничения: закрыты по-прежнему школы и универси-
теты, отменены все спектакли и кино, правительство всяче-
ски способствует smart working – то есть работе онлайн. Так
что наши акварельные онлайн-курсы пришлись как нельзя
кстати – никакие другие пока невозможны.

Что до передвижений, то тут значительные смягчения.
Вернуться домой можно. Ездить по семейным обстоятель-
ствам, по работе тоже – достаточно письма от работодателя
или autocertificazione. Реальные строгости и кары касаются



 
 
 

только тех, у кого положительный тест на вирус и кому пред-
писан карантин. Тут до трех месяцев тюрьмы и штраф 206
евро за неповиновение.

Бедная Венеция! Она-то попала как кур в ощип. И снова
из-за туризма: чтоб не развозили вирус всему миру и по стра-
не, как случилось в Ломбардии. Когда первая, более жесткая
версия декрета попала в прессу до собственно его принятия,
это вызвало панику, массовое скопление на вокзалах: рину-
лись на юг те, кто до этого никуда не собирался, ведь многие
южане работают на севере по экономическим причинам, – и
в результате штурм поездов и – voila! – вирус поехал по всей
стране дальше, а так бы оставался в Ломбардии. Губернатор
Венето, исходя из текущих показателей, поначалу категори-
чески возражал против включения Венеции в “красную зо-
ну”.

Но что сделано – то сделано.

Туристов нет. И в городе, и на вокзалах спокойно. Рост
эпидемии у нас небольшой. Места сейчас много. В отличие
от Ломбардии, где ситуация действительно трагическая – не
хватает мест в реанимации, – в Венеции есть пустующие кой-
ки и даже изысканы дополнительные места. Нанимается но-
вый персонал. Вызываются медики, ушедшие на пенсию.

Но, увы, медиашум поднят. Все мировые газеты вышли



 
 
 

с громкими заголовками. Мне обрывают телефон друзья и
журналисты: как вы там в осаде без еды? Народ в панике?
Штурмует магазины?

Ну что сказать? Каждый видит других и ситуацию через
призму своего опыта и мироощущения.

В Венеции – через красоту.

Еды полно. Я зашла в супермаркет: никаких пустых по-
лок. Для обеспечения нужного расстояния между покупате-
лями в часы пик запускают по 50 человек. Народ относится
с юмором и пониманием.

Отдельные лодки, груженные товарами, проплывают по
каналу Джудекки. Жизнь течет. Жена напутствует отплыва-
ющего мужа из окна.

Знакомая пара архитекторов выгуливает свою собаку
Пиксель:

– Ciao!
– Ciao! Ну, что говорит твой папа про эпидемию? На са-

мом деле все просто: это ответственность молодых перед ста-
риками. Нам и детям не опасно. А вот нашим бабушкам и
дедушкам… Мы вот своих предупредили, что ближайшие
две недели только по телефону.

Спритц радостно виляет хвостом. Пиксель тоже согласна.
Это про отношение людей к людям.



 
 
 

И пока всемирные организации одобряют меры итальян-
ского правительства, и пока считают цифры и статистику
(кстати, по количеству сделанных на душу населения те-
стов Италия на втором месте вслед за Кореей), остаются лю-
ди. Человек перед человеком. Лицом к лицу (на расстоянии
одного метра, разумеется!). И потому все эти меры имеют
смысл.

Мы и вправду знаем друг друга в лицо. И пока мир поте-
шается над “беспечностью” итальянцев, пока не понимает,
что вирус не бывает итальянским или китайским, мы будем
стараться беречь своих стариков.

Средний (именно средний) возраст умерших – 81 год.
Италия при этом занимает пятое место в мире по продол-

жительности жизни – после Японии, Сингапура, Гонконга и
Швейцарии. Это что-то да говорит о системе здравоохране-
ния.

Большое количество заражений среди стариков и, соот-
ветственно, осложнений и смертей объясняется традицион-
ной тактильностью и тесными социальными и семейными
связями. В Италии (прежде всего на севере) старики ни-
сколько не отделены от общества. Бабушки и дедушки не
только активно воспитывают внуков, часто живут вместе с
молодыми семьями – отдельно, но в том же доме, – но и ведут
свою жизнь: встречи, поездки. Социально мобильный образ



 
 
 

жизни.

Кроме того, в свою статистику смертности Италия вклю-
чает людей не только умерших ОТ коронавируса, как дру-
гие страны, а людей – носителей COVID-19, умерших от ра-
ка, сердечной недостаточности и т. п. И это серьезно меняет
картину.

Весь смысл нынешних мер не в особой опасности вируса,
а в большом числе жертв и заразности. Именно поэтому на
систему здравоохранения любой страны эти десять процен-
тов осложнений, требующих госпитализации, ложатся непо-
сильным бременем: койки, аппараты ИВЛ и все остальное
рассчитано исходя из нормальной ситуации с некоторым за-
пасом, но не таким огромным. Для того чтобы кривые эпи-
демии росли не так резко, и чтобы люди успевали вылечи-
ваться (или, увы, умирать), и чтобы изыскать новые ресурсы,
правительство предпринимает те меры, что предпринимает.

Солнце садится, и бар на углу закрылся…
Действительно, уже шесть часов вечера, а по новому указу

после шести никаких тебе баров и ресторанов.

Тем временем в прямом эфире премьер Конте объявляет
всю страну “оранжевой зоной” – как накануне Ломбардию,
Венецию и другие 14 провинций. И хотя в прессе это звучит



 
 
 

как Italy is under complete lockdown3, в реальности это озна-
чает вот что.

До третьего апреля ограничивается передвижение по тер-
ритории страны (между населенными пунктами) без уважи-
тельных причин, связанных с работой или серьезными се-
мейными обстоятельствами / проблемами со здоровьем.

Но все же Италия – не полицейское государство, а граж-
данское общество. Поэтому любой человек, взвесив САМ
все за и против, имеет право написать autocertificazione4, сам
обосновать, почему ему нужно выехать куда-то по работе
или по личным делам. Это может быть проверено, но само
по себе будет достаточно веской причиной.

Мир людей. Он им и остается. Хрупкий баланс между
безопасностью, ответственностью, экономикой и качеством
жизни. В остальном все так же: бары и рестораны должны бу-
дут закрываться в 18, под запретом церковные службы, сва-
дьбы и похороны (только родные), закрыты музеи и театры,
торговые центры, дискотеки, залы с игровыми автоматами.
Не работают школы и университеты.

Останавливается даже футбольный чемпионат – немысли-
мая для итальянцев мера!

Но Италию нельзя закрыть.

3 Италия полностью закрыта (англ.).
4 Автосертификат (итал.).



 
 
 

Всего неделю назад сама писала:
“Тут все мутирует и остается неизменным. Чем не сцена-

рий? КАРНАВирус.
Музеи закрыты. Площадь пустынна, набережные безлюд-

ны.
Музыка. Наплыв. «Смерть в Венеции» начинается ровно с

этого сюжета: в городе эпидемия холеры, но власти скрывают
ее”.

На этот раз власти ничего не скрывают. На Музее Акаде-
мии красуется объявление, что музей закрыт, и указ губер-
натора о карантине.

Маски вернулись к своим историческим истокам. Тури-
сты сменили карнавальные на медицинские. А местные как
жили, так и живут обычной жизнью.

Ни одного человека в маске.

– Синьора, вам Gazzettino?
Старушка вплывает в табаккерию, дыша духами и тума-

нами.
– Да, пожалуйста. Хочу прочитать новости. Карнавал от-

менили, и спасибо. И Жирный вторник – тем лучше, не бу-
дут пьяные туристы орать под окнами. А что, и мессы Пе-
пельной среды не будет? И сегодня тоже уже нет мессы ни
в одной церкви?

– Si prega a casa, signora.
– Ma che roba! Una pazzia!



 
 
 

Отсутствие мессы – веками установленного обычая –
выбивает старушку из чувства хрупкого равновесия, столь
неотъемлемого в городе на воде. Она еще раз внимательно
перечитывает Gazzettino.

Мы выходим из табаккерии и двигаемся дальше. Китай-
ский магазин всякой всячины, который мы надеялись сего-
дня поддержать, предусмотрительно закрыт с объявлением,
что-де каникулы (срок при этом совпадает с действием ука-
за).

Но жизнь течет по привычным каналам. С лодки торгу-
ют овощами и фруктами. В кондитерской Tonolo дама в бук-
лях покупает кулек frittelle (карнавальных пончиков). В се-
годняшней передовице Corriere замечено точно: “Отменить
карнавал на самом деле невозможно. Это как отменить Рож-
дество. Оно есть, и всё”.



 
 
 

 
День второй. Вечер

 
– Катя, bellissimo! – голос из-за моей спины.
Синьора А. – владелица палаццо, потомок дожей. Мы зна-

комы лет сто. Одно время у нее дома был многоязычный ли-
тературный салон, потом я учила ее внука живописи…

– Спасибо тебе за эту картину. Не только за акварель, а за
тебя на этом мосту, ее пишущую. Это вторая моя радость за
сегодняшний день. Первая – я стояла на балконе и поливала
цветы и вдруг увидела свою подругу на санпьеротте5. Она
гребла сама и помахала мне, сказав: “Венеция возвращается
к себе”. А вот теперь ты. Venezia ai tempi di coronavirus è
sempre bellissima6.

Я стою на пустынном мосту Академии и пишу “карти-
ну карантина”: в кои-то веки могу позволить себе пленэр в
этом месте, куда обычно невозможно просочиться, не сло-
мав кадр десятку туристов, позирующих перед телефонами
и селфи-палками на фоне церкви Салюте.

Теперь она смотрится по-новому. Ее купол словно бе-
режно накрывает город. И вся история его читается иначе.
1630 год. В Венеции внезапно остановилась свирепствовав-

5 Традиционная старинная лодка (итал.).
6 Венеция прекрасна и во времена коронавируса (итал.).



 
 
 

шая повсюду чума. Остановилась не случайно, а благодаря
беспрецедентным карантинным мерам Венецианской Рес-
публики. Да и слово “карантин” – венецианское: quarantena
означает “40 дней”. Именно столько дней чужеземные моря-
ки оставались на кораблях и дальних островах, прежде чем
сойти на берег, дабы не занести чуму в Венецию. Вот чу-
ма побеждена, и дож Николо Контарини и другие правите-
ли решили построить храм, посвятив его Богоматери Здо-
ровья (или Спасения: по-итальянски это одно и то же сло-
во Salute) в память о том, как она избавила город от страш-
ной болезни, унесшей тем июнем больше жизней, чем ко-
гда-либо. Уже четвертую сотню лет 21 ноября по этому мо-
сту к церкви Санта-Мария-делла-Салюте проходит весь го-
род. Истинный праздник народного благочестия. Венеция в
этот день молится о болящих. В толпе мешаются торговцы и
рыбаки, потомки дожей и бродяги. И плывет по мосту толпа.
И звонят колокола, и взлетают в высокое небо грозди цвет-
ных шариков. И колеблется лес свечей под сводами Салюте.
И специально возводится к этому дню мост, что повторяет
бровь над нотным станом. Все связано. Legato… Мост – он
и есть легато. Связь времен непрерывна. И легато оказыва-
ется всё. Ибо тонкие невидимые связи протягиваются туда,
где все иное бессильно…

Я задумалась. Акварель тихо сама расплывалась по бума-
ге.

Время тоже.



 
 
 

– Катя, non ti sembra surreale?7 – Теперь по мосту проходит
Моника, соседка и владелица булочной за углом.

Да, мне кажется сюрреальной эта картина пустынного
Большого канала и моста, да и я сама, стоящая на нем с этюд-
ником. Когда я последний раз писала отсюда, из этой точки?
Лет 20 назад, наверное…

Вскоре за Моникой появляется нагруженный продуктами
Пьеро, фотограф, отец ближайшей подруги одной из моих
дочерей.

– Ciao! Как приятно видеть, что люди не сдаются. Мы все
не должны падать духом.

Пьеро знает, о чем говорит. Их семья после “высокой во-
ды” и теперешней туристической катастрофы на грани разо-
рения.

Я киваю понимающе. Моя собственная мастерская до сих
пор в руинах, а вместо обещанных компенсаций в город при-
шли чума и карантин.

Пьеро тащит тележку с продуктами вверх по мосту.
Еще минут десять проходит в тишине.
И снова за спиной раздается:
– Катя! Как это правильно – то, что ты делаешь. В такие

времена Венеция должна держаться искусством. Так было
всегда. Нам повезло, что мы венецианцы.

Еще один мой сегодняшний собеседник – особенный. Го-
лос такой знакомый, что мне даже не нужно оборачиваться.

7 Тебе не кажется это нереальным? (итал.).



 
 
 

Обладатель голоса это знает и продолжает без паузы, не до-
жидаясь моего отклика:

–  Знаешь, я сегодня перечитывал Мандзони, Promessi
Sposi (“Обрученные”). Как будто сегодня написано!

Прямо на мосту он достает потрепанную книгу и читает
вслух:

– “Что касается способа проникнуть в город – то Ренцо
понаслышке знал, что существовал строжайший приказ ни-
кого не впускать в город без санитарного свидетельства, но
что тем не менее туда отлично входил всякий, сумевший
хоть немного изловчиться и выбрать подходящий момент.
Так оно в действительности и было. И даже оставляя в сто-
роне общие причины, по которым в те времена всякое рас-
поряжение выполнялось плохо; оставляя в стороне причи-
ны частные, так затруднявшие неукоснительное его выпол-
нение, – приходится сказать, что Милан находился уже в та-
ком положении, что не было больше смысла оберегать его,
да и от чего? Всякий попадавший туда казался скорее лег-
комысленным в отношении своего собственного здоровья,
чем опасным для здоровья горожан… Дня не хватит, чтобы
рассказать все, что стало с Миланом! Это надо видеть соб-
ственными глазами, потрогать собственными руками. От та-
ких вещей сам себе становишься противен! Я, пожалуй, ска-
жу, что постирушка эта пришлась мне в самый раз. А что эти
синьоры собирались там со мной сделать! Услышишь, пого-
ди. Но если бы ты только видел лазарет! Есть от чего расте-



 
 
 

ряться в этой бездне страданий. Ну, будет. Потом все тебе
расскажу…

– Погодите: а чума-то? – сказал Ренцо. – У вас ее, дума-
ется мне, не было.

– У меня не было. А у вас?
– Была. Так вам нужно быть поосторожнее. Я прямехонь-

ко из Милана. И, как вы еще услышите, можно сказать, по
уши залез в эту самую заразу. Правда, я все на себе сменил,
с головы до ног. Но ведь эта гадость иной раз пристает пря-
мо как какое-то колдовство. И так как Господь до сих пор
охранял вас, мне хочется, чтобы вы были поосторожней, по-
ка эта зараза не кончится. Потому что… Мне хочется, что-
бы мы весело пожили вместе, да подольше, в награду за все
страдания, какие мы претерпели…”

– Ладно, не буду тебя отвлекать.
Он тихонько обнимает меня сзади за плечи вытянутыми

вперед огромными руками (дистанция один метр!), и фигура
его удаляется, растворяясь в пустынных сумерках.



 
 
 

 
День третий

 
Было очень тихо. Тише, чем обычно в нашей Тишайшей.

Иногда в кармане подрагивал телефон – бесконечная череда
журналистов. Я нехотя соглашаюсь отвечать на вопросы всех
каналов, хотя это и отнимает уйму времени, но мне кажется,
сейчас очень важно донести не только трагические цифры
(на сегодня зараженных в Италии 10 149, смертей 633), но
и запах утреннего кофе, милые приветствия и шуточки, со-
бачий лай, детский смех и этот золотистый всеобнимающий
свет. Словно базилику Сан-Марко с ее мозаиками выверну-
ли наизнанку и частички рассыпались по улицам, площадям
и каналам.

Утром состав прохожих мало отличался от обычного. Ра-
бочие, служащие, мусорщики с тележками, бармены и про-
давцы, открывающие лавки. Пусть весь мир считает, что
нас закрыли, – мы откроемся, как всегда. Туманное солнце
спросонья протирает окна, купола, черепички. Открываются
крылья ставен. Народ вытряхивает перины и подушки. Все
как заведено. Годами, веками, эпохами.

К полудню людей снова чуть прибавилось. Обеденный пе-
рерыв: рабочий пьет кофе. Курьеры “Амазона” остановились
на углу и жарко обсуждают китайские посылки. Говорят,



 
 
 

не опасны. Но как знать. Что-то смешное, трогательно ста-
ромодное и одновременно совершенно безнадежное есть в
этом всеобщем (тут ли, в фейсбуке ли) квадратно-гнездовом
узконациональном мышлении. “Итальянский вирус”. До это-
го был “китайский”. Отчего так сложно понять, что вирусы
не подчиняются административным делениям, что не суще-
ствует никакой единой Италии (например, Пьемонте отлича-
ется и отстоит от Калабрии примерно как Мурманск от Тби-
лиси, если не больше), что от Ломбардии вирусу сильно бли-
же до Австрии, чем до Сицилии… Как важно это понять –
и наконец принять не пограничные меры, не политические,
а реальные, общие, одни на всех. Эпидемии уже нигде не
удастся избежать, почему тогда нужно обреченно ждать пе-
рескока цифр по мере того, как делаются (или не делаются)
тесты (в реальности зараженных всюду куда больше). Пока
же наше правительство, кажется, решило все-таки о нас по-
заботиться и рассматривает проект указа об отмене налогов
и счетов за газ-воду-электричество на время карантина.

Что это? Нарастающий стрекот расколол на мелкие кусоч-
ки тишину венецианского неба. Над городом огромной стре-
козой кружит столь непривычный для этих мест вертолет.
Неужели решили патрулировать?

В этот момент меня нагоняют Риккардо и Сара, мои со-
седи-инженеры. Вид у них довольно запыхавшийся и расте-
рянный.

– Что это, не знаете? – я киваю на стрекочущую точку-за-



 
 
 

пятую в голубом небе.
– Вертолет? А ты не знаешь? Carcere!8 У нас офис рядом,

мы убежали. Заключенные подняли бунт, подожгли тюрьмы.
Все из-за вируса! Им свидания отменили, они и взбунтова-
лись. Один сбежал.

Кажется, в этом опустевшем карантинном городе нам не
придется скучать.

С родины тоже известия в том же духе: говорят, Карант
Гонституции (или я что-то напутала опять?) на месте до
скончания века.

Я тороплюсь. Я во что бы то ни стало хочу попасть на
пленэр: случай выбирать в городе любые места, даже самые
классические ведуты, едва ли еще представится.

Пустынная, залитая солнцем Пьяцца. Я никогда не видела
ее такой. Золотая голубятня у воды. Голуби, впрочем, тоже
куда-то подевались вместе с туристами. Или улетели на ка-
рантин. Вместо них над Сан-Марко кружат чайки. Их тени
на огромной пустой площади создают какое-то кинематиче-
ское кружево. Как будто завитушки, капители и пилястры с
фасада Дворца дожей отделились в свободном полете.

Ощущение сна не покидает. Палле один на свете. Аркады
Прокурации, закрытое кафе “Флориан” (чуть ли не впервые
за 300 лет своего существования), ни музыки, ни оркестров.

8 Тюрьма! (итал.).



 
 
 

Пройдись Вагнер по такой площади в свое время – глядишь,
не было б ни знаменитого фестиваля, ни “Тристана”.

Я расставила этюдник. Откуда ни возьмись, из-под земли
выросло двое полицейских:

– Синьора, запрет на мольберты на Сан-Марко никто не
отменял. Мне очень жаль. Я вас понимаю: сам изучал искус-
ство, но правила есть правила. Сейчас особенно. Кроме то-
го, жителям все-таки предписано по возможности быть дома
и выходить только на краткие прогулки, по необходимости
или по работе. Ах, это ваша работа? Тогда извините. Пере-
ставьте просто мольберт за угол, туда, ближе к Дворцу до-
жей – там мы не должны вас беспокоить. Ваше удостовере-
ние личности, carta d’identità? Да нет, не нужно показывать.
Мы вам верим.

Я готова была уже извлечь свое местное ID, где по трога-
тельной итальянской средневековой привычке (не иначе от
гильдий все это пошло!), кроме моего имени, даты рожде-
ния, роста, адреса и прочих основных данных, фигурирует
профессия: pittrice9.

Свет сам растекался по листу. И снова, как вчера, прохо-
дили и останавливались знакомые. Когда еще встретишь ко-
го-то на площади Сан-Марко? Обычно это как на Красной
площади – идеальное место для конспирации и тайных сви-
даний. Толпы туристов, но местных никого.

9 Художница (итал.).



 
 
 

Сегодня все наоборот.
Поэт Лучио, знакомый гравер Рома с вечной стайкой рус-

ских девушек (как и кто их сюда впустил – загадка, но Рома
доволен), потом еще несколько человек.

Вдруг совершенно незнакомый старческий голос:
– Синьора, вы же хотите сказать, что сегодня лучший день

вашей жизни! Разве могли вы мечтать писать этюды тут, в
сердце Венеции, практически в одиночестве! И еще такая
погода! Нынешняя Венеция напоминает мне мое послево-
енное детство. Все спокойно, никаких толп, люди снова хо-
дят на лодках на веслах, дети играют на площадях, худож-
ники пишут этюды… Словно машина времени… Акварель
у вас чудесная – давайте дам вам адрес, в Местре, в Centro
Candiani, проводят акварельный конкурс. Запишитесь обя-
зательно!

И, решив, что она уже достаточно сделала для моего про-
фессионального и карьерного роста, бодрая старушка заша-
гала дальше.

Я смотрела на ее силуэт в лучах заходящего солнца. Те-
перь каждый пожилой человек вызывает внутренний трепет:
только бы жила, только б не подцепила эту корону с шипа-
ми, терновый венец. Заявление реаниматологов Ломбардии,
взывающих к человеколюбию и в то же время приоткрываю-
щих страшную реальность: мест в реанимации настолько не
хватает, что медики вынуждены выбирать, кого спасать. Ви-
русная пневмония тем и страшна, что антибиотики бессиль-



 
 
 

ны, лечения нет, есть только реанимационные меры, искус-
ственная вентиляция легких и надежда, что организм спра-
вится сам, своими силами, и человек задышит. Шансов боль-
ше у молодых. Такой страшный противоестественный отбор.

Кстати, сегодня пришел в себя и задышал сам 38-летний
Маттиа, знаменитый “пациент номер один”, с которого нача-
лась итальянская страница эпидемии.



 
 
 

 
День четвертый

 
Что такое одна минута? Колокольный звон, растворяю-

щийся в бирюзе канала, дробящиеся золотые блики, схо-
дящиеся и расходящиеся отражения – целая жизнь: словно
что-то живое под микроскопом. Чем дольше присматрива-
ешься – тем больше видишь. Оторваться невозможно.

Что такое одна минута? Минуту назад я включила пресс-
конференцию нашего премьера Конте. Он благодарит ита-
льянцев, приносящих такие жертвы. И объявляет об ужесто-
чении мер. Сегодняшний счет – плюс 2000 заболевших, 196
смертей (и пусть даже итальянская статистика сильно не в
пользу итальянцев – повторю, в число умерших от вируса
включены все те умершие, даже от других причин, у кого
посмертно обнаружен коронавирус).

Минуту назад жизнь страны была другой.

С завтрашнего дня ПО ВСЕЙ ИТАЛИИ ЗАКРЫВАЕТ-
СЯ ВООБЩЕ ВСЕ. Все малые и большие предприятия, па-
рикмахерские, рестораны, бары, все магазины, кроме про-
довольственных и аптек. Все будущее галерей и музеев, все
шалости фей, все дела чародеев… И даже выход на улицу,
кажется, будет ограничен. Только один член семьи и только
по самой крайней необходимости.



 
 
 

Правда, у нас собака. А у Спритца крайняя необходи-
мость бывает минимум трижды в день. Но как же мои пле-
нэры? Разве это не крайняя, первейшая необходимость для
художника в осажденном городе? Впрочем, есть окна. А у
нас еще и садик – невиданная по венецианским меркам рос-
кошь. Грех жаловаться. И синяя лодка перед домом – ста-
рая topetta, личное транспортное средство: как раз по ново-
му указу его может использовать только один человек.

Что такое одна минута? Теперь каждый день – эпоха.
Еще сегодня утром казалось, что жизнь вошла в свои бе-

рега. Город, просеянный через сито новых событий, отрях-
нул туристический глянец, как карнавальное конфетти, и
снова стал тем, чем он всегда и был, – маленьким итальян-
ским городком. Все принялись что-то мастерить и ремонти-
ровать, появилась уйма шуток, какие подвиги можно совер-
шить в “красной карантинной зоне”: протереть пыль на шка-
фах и буфетах, разобрать верхние полки гардероба комода,
смазать петли скрипучих дверей, заштопать носки, узнать
наконец, что интересует твоих детей и волнует твоих близ-
ких, – список длинный.

Люди оправились от первого шока и отправились за
покупками – на набережной Дзаттере даже выстроилась
небольшая очередь. В супермаркет запускают 50 человек за



 
 
 

один раз, а остальные выстроились на солнышке, честно со-
блюдая дистанцию в один метр, но итальянское общение от
этого не становится менее интенсивным. До меня долетают
лишь обрывки фраз. “Questo dimostra quanti siamo in realtà”10.
Кто-то возмущается высадкой американских солдат для уче-
ний НАТО на Сицилии: “Не иначе как все в масках и про-
тивогазах!” – это наш старик аптекарь яростно размахивает
руками. Потом долетает слово Cina (Чина – Китай). Но я уже
не вслушиваюсь.

Все тонет в солнечной дымке. Люди, разговоры, события.
Стоит отойти в чуть более хрестоматийно-классические

места (Сан-Марко, Риальто), как людей сменяют птицы.
Чайки, голуби. Их туристическая лафа закончилась, на
Пьяцце больше не поживишься задарма, и приходится воз-
вращаться к реальной птичьей жизни. Утки и даже болотная
цапля горделиво выступают вдоль Большого канала.

Пустой мост. Закрытые лавки. “Сюр-Риальто”, – мелька-
ет в голове название будущей картины. Пустынные солнеч-
ные улицы вокруг рыбного рынка. Только бесшумные тени и
хлопанье ангельских крыл. Незаметно я дошла до Корте Ми-
лион – дом Марко Поло. Как причудливо плетется это кру-
жево. Венецианец Марко первым отправился в Китай. По-
том Китай пришел к нам. Теперь из-за пришедшего из Ки-
тая вируса китайские же туристические лавки и кафе вокруг

10 Вот теперь видно, сколько нас на самом деле (итал.).



 
 
 

Риальто снова опустели. Как и голубям, туристическим ма-
газинам и ресторанам приходится впервые столкнуться с ре-
альной жизнью города.

“Книга о разнообразии мира” пополнилась еще одной ко-
ронаглавой. Вирус действительно разнообразен, и расходя-
щиеся штаммы позволили сегодня ответить на вопрос, кото-
рый мучил всех эпидемиологов: от кого заразился Маттиа,
“пациент номер один”, никак не связанный с Китаем? Ответ
оказался парадоксален – он заразился в Германии. Штамм
совпадает с мюнхенской веткой. Сколько еще мы будем де-
лить вирусы и заслуги?

Сегодня ВОЗ объявила о пандемии. Но воз и ныне там.
Все охают про Италию, не понимая, что завтра это же будет
и у них. Во всяком случае, 500 новых случаев во Франции и
11 трупов только за сегодняшний день не дают поводов для
иных прогнозов. Flatten the curve!11

11 Сплющить кривую! (англ.).
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