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Аннотация
Автобиографические заметки, в которых Сомерсет Моэм

подводит итоги своего творческого пути и раскрывает секреты
литературного мастерства.

Одни критики называли эту книгу «манифестом законченного
циника», другие – «самым искренним из произведений Моэма».

Возможно, доля истины присутствует в обеих этих оценках.
И оттого читать «Подводя итоги» еще интереснее…
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I
 

Эта книга – не автобиография и не мемуары. Все, что слу-
чалось со мною в жизни, я так или иначе использовал в сво-
их произведениях. Бывало, что какое-нибудь мое пережива-
ние служило мне темой, и я выдумывал ряд эпизодов, чтобы
выявить ее; но чаще я брал людей, с которыми был близко
или хотя бы слегка знаком, и на их основе создавал своих
персонажей. Факты и вымысел в моих книгах так перемеша-
ны, что сейчас, оглядываясь назад, я не всегда могу отличить
одно от другого. Записывать факты, которые я уже употре-
бил с большей пользой, мне было бы неинтересно, даже если
бы я мог их припомнить. К тому же они показались бы очень
пресными. Я прожил разнообразную, временами очень ин-
тересную жизнь, но приключениями она не богата. У меня
плохая память. Анекдоты я помню, только пока мне их рас-
сказывают, а потом забываю, не успев пересказать другим.
Я никогда не запоминал даже собственных шуток, почему
и был лишен возможности повторять их. И я понимаю, что
этот недостаток умаляет удовольствие от общения со мною.

Я никогда не вел дневника. Теперь я жалею, что не де-
лал этого, когда впервые добился успеха как драматург: в тот
год я встречался с многими незаурядными людьми, и мои за-
писи могли бы представить собою интересный документ. То
было время, когда вера народа в аристократию и земельное



 
 
 

дворянство рухнула из-за бездарности, проявленной ими в
Южной Африке, но аристократы и дворяне-землевладельцы
еще не поняли этого, и самоуверенность их ничуть не умень-
шилась. В домах некоторых политических деятелей, где мне
довелось бывать, они все еще говорили так, словно управле-
ние Британской империей было их личным делом. Помню, с
каким странным чувством я слушал их рассуждения насчет
того, отдать ли после всеобщих выборов министерство внут-
ренних дел Тому и удовлетворится ли Дик Ирландией. Ед-
ва ли кто-нибудь сейчас читает романы миссис Хэмфри Уо-
рд, но, как они ни скучны, они, сколько помнится, дают хо-
рошее представление о жизни правящего класса того време-
ни. Эта жизнь все еще очень интересовала романистов, и да-
же писатели, в глаза не видевшие лорда, считали своим дол-
гом писать по преимуществу о знати. Взглянув на тогдашние
театральные афиши, всякий поразился бы количеству титу-
лованных персонажей. Директора театров считали, что та-
кие персонажи привлекают публику, актеры любили изобра-
жать их. Но по мере того, как политическое значение аристо-
кратии сходило на нет, публика все меньше интересовалась
ею. Зрители уже согласны были видеть на сцене людей сво-
его собственного класса – богатое купечество и професси-
оналов-интеллигентов, вершивших в то время дела страны;
и понемногу вошло в силу неписаное правило – не вводить
в литературное произведение титулованных особ, если того
не требовала тема. Заинтересовать публику жизнью низших



 
 
 

классов было тогда еще невозможно. Романы и пьесы, посвя-
щенные им, встречали с брезгливым высокомерием. Теперь,
когда эти классы стали политической силой, интересно, про-
явит ли широкая публика такой же интерес к их жизни, ка-
кой она так долго проявляла к титулованной знати, а неко-
торое время и к наиболее обеспеченным кругам буржуазии.

В те годы я познакомился с несколькими людьми, которые
в силу своего рождения, известности или положения в обще-
стве вполне могли считать себя предназначенными на роль
исторических личностей. Они оказались не такими блестя-
щими, как я думал. Англичане – нация политиков, и меня ча-
сто приглашали в дома, где политикой интересовались пре-
выше всего. У видных государственных мужей, которых я
там встречал, я не обнаружил выдающихся талантов. Из это-
го я сделал вывод, возможно опрометчивый, что для управ-
ления страной не требуется большого ума. Позднее я знавал
в разных странах немало политических деятелей, достигших
высоких постов, и тоже бывал поражен тем впечатлением ин-
теллектуального убожества, какое они на меня производи-
ли. Они были плохо осведомлены в самых простых житей-
ских вопросах, и лишь очень редко я обнаруживал у них тон-
кий ум или живость воображения. Одно время я склонял-
ся к мысли, что своим видным положением они обязаны ис-
ключительно дару слова, поскольку в демократическом об-
ществе человек, в сущности, не может достичь власти, если
он не умеет захватить аудиторию; а дар слова, как известно,



 
 
 

не часто сочетается с силой мышления. Но дело, видимо, не в
этом, поскольку некоторые деятели, не казавшиеся мне осо-
бенно умными, вели государственные дела вполне успешно.
Надо полагать, что для управления страной требуется спе-
цифический талант, совершенно не зависящий от общей та-
лантливости. Я знавал и деловых людей, которые наживали
большие состояния и возглавляли крупные, процветающие
предприятия, но во всем, что не касалось их дела, не могли
проявить хотя бы здравого смысла.

И разговоры, которые я тогда слышал, обманули мои ожи-
дания. Они редко давали много пищи для ума. Велись они
легко, хотя и не всегда весело; были приятны и поверхност-
ны. Серьезных тем не касались – считалось, что обсуждать
их в обществе неудобно; а «профессиональными» разгово-
рами эти люди опасались нарушить хороший тон и потому не
говорили о том, что их больше всего интересовало. Сколь-
ко я мог судить, разговор сводился к пристойному злосло-
вию, но не часто доводилось услышать в нем остроту, кото-
рую стоило бы повторить. Впору было подумать, что един-
ственное назначение культуры – это научить людей болтать
глупости с важным видом. Самым, пожалуй, интересным,
неизменно занимательным собеседником, какого я встречал,
был Эдмунд Госсе. Он очень много читал, хотя, видимо, не
слишком внимательно, и в разговоре так и сверкал умом.
У него была потрясающая память, тонкое чувство юмора,
лукавство. Он близко знал Суинберна и увлекательно рас-



 
 
 

сказывал о нем, но и о Шелли, с которым он уж никак не
мог быть знаком, он умел говорить как о закадычном дру-
ге. В течение многих лет он общался со всякими известны-
ми людьми. Я думаю, что он был тщеславным человеком и
наблюдать их слабости и причуды доставляло ему удоволь-
ствие. Я убежден, что в его рассказах они были гораздо за-
нятнее, чем в жизни.



 
 
 

 
II

 
Меня всегда поражало, почему люди так стремятся к зна-

комству со знаменитостями. Престиж, который знакомство
со знаменитым человеком создает вам в глазах ваших при-
ятелей, доказывает только, что сами вы немногого стои-
те. Знаменитости вырабатывают особую технику общения с
простыми смертными. Они показывают миру маску, нередко
убедительную, но старательно скрывают свое настоящее ли-
цо. Они играют роль, которой от них ожидают, и постепенно
выучиваются играть ее очень хорошо, но глупо было бы во-
ображать, что актер играет самого себя.

В моей жизни было несколько человек, к которым я был
привязан, глубоко привязан; но людьми вообще я интересу-
юсь не ради них, а ради моей работы. В каждом человеке я,
игнорируя завет Канта, вижу не самоцель, а материал, кото-
рый может пригодиться мне как писателю. И безвестные лю-
ди занимают меня больше, чем известные. Они чаще быва-
ют самими собой. Им не нужно изображать кого-то, чтобы
защититься от мира или поразить его воображение. В огра-
ниченной сфере их деятельности индивидуальные их свой-
ства легче могут развиться, и поскольку они не находятся в
центре внимания, им не приходит в голову, что они должны
что-то скрывать. Они открыто проявляют свои чудачества,
потому что не знают за собой ничего чудного. И ведь в конце



 
 
 

концов нам, писателям, приходится иметь дело с обыкновен-
ными людьми; короли, диктаторы, промышленные магнаты,
с нашей точки зрения, мало чем могут порадовать. Сколько
раз писатели поддавались искушению писать о них, но неуда-
чи, которыми кончались такие попытки, показывают, что это
личности слишком исключительные, чтобы брать их в осно-
ву произведения искусства. Их нельзя сделать реальными.
Область обыкновенного куда богаче для писателя. Ее неожи-
данность, неповторимость, ее бесконечное разнообразие да-
ют ему неисчерпаемый материал. Великий человек слишком
часто бывает сделан из одного куска; маленький человек –
это клубок противоречивых элементов. Он неистощим. Нет
конца сюрпризам, которые у него припасены для вас. Я лич-
но куда охотнее провел бы месяц на необитаемом острове с
ветеринаром, чем с премьер-министром.



 
 
 

 
III

 
В этой книге я постараюсь привести в порядок свои мысли

о предметах, которые больше всего занимали меня на протя-
жении моей жизни. До сих пор выводы, к которым я пришел,
носились у меня в голове, как обломки корабля в бурном мо-
ре. Мне все казалось, что, закрепив их на бумаге в известной
последовательности, я отчетливее увижу, в чем они состоят,
и смогу объединить их в нечто целое. Я уже давно подумывал
о том, чтобы заняться этим, и не раз, отправляясь в долгое
путешествие, решал, что вот теперь для этого наступило са-
мое подходящее время. Но меня всегда захлестывало столь-
ко впечатлений, я видел столько нового, встречал стольких
людей, завладевавших моим воображением, что некогда бы-
ло спокойно подумать. Я так интенсивно жил настоящим,
что, хоть убей, не мог настроиться на интроспективный лад.

Отпугивала меня также нудная задача непосредственно
излагать мои собственные мысли. Ибо хотя я часто писал
от первого лица, но писал как автор романов и рассказов, а
стало быть, в какой-то мере мог считать себя одним из пер-
сонажей. В силу долголетней привычки мне удобнее выска-
зываться через посредство вымышленных мною людей. Ре-
шать, что они подумали бы, мне легче, чем решить, что ду-
маю я сам. Первое всегда доставляло мне радость; второе бы-
ло тяжелым трудом, который я с готовностью откладывал на



 
 
 

завтра. Но больше откладывать нельзя. В молодости годы тя-
нутся перед нами бесконечно длинной вереницей, и трудно
осознать, что они когда-нибудь минуют; даже в среднем воз-
расте, при нормальной в наши дни жадности к жизни, легко
найти предлог, чтобы не делать того, что нужно бы сделать,
но не хочется. Но наконец наступает время, когда требует к
себе внимания смерть. Один за другим уходят сверстники.
Мы знаем, что все люди смертны (Сократ был человеком,
следовательно… и так далее), но это, в сущности, остается
для нас силлогизмом и абстракцией до тех пор, пока мы не
бываем вынуждены признать, что по ходу вещей и наш конец
уже не за горами. Просматривая иногда сообщения о смерти
в «Таймс», я пришел к мысли, что шестьдесят лет – очень
нездоровый возраст; а так как я уже давно знаю, что мне бы-
ло бы очень досадно умереть, не написав этой книги, то, по-
жалуй, надо браться за нее немедля. Закончив ее, я смогу
безмятежно смотреть в будущее – труд моей жизни будет за-
кончен. Я не могу больше убеждать себя, что не готов для
этой работы: уж если у меня до сих пор не сложилось мнение
о том, что кажется мне всего важнее, едва ли оно когда-ни-
будь сложится. Я рад собрать наконец воедино все мысли,
которые так долго плавали вразброд в том или ином уголке
моего сознания. Записав их, я с ними покончу и освобожу
свою голову для другого – ведь я надеюсь, что это будет не
последняя моя книга. Человек не умирает сейчас же после
того, как составит завещание; завещание составляют на вся-



 
 
 

кий случай. Привести свои дела в порядок – это хорошая
подготовка к тому, чтобы прожить остаток дней без забот о
будущем. Закончив эту книгу, я буду знать, чего держаться.
И тогда я могу поступить как угодно с теми годами жизни,
которые мне еще отпущены.



 
 
 

 
IV

 
Разумеется, я скажу здесь много такого, что уже говорил

раньше, поэтому я и назвал книгу: «Подводя итоги». Когда
судья подводит итоги дела, он вновь останавливается на фак-
тах, которые прошли перед присяжными, и комментирует
речи обвинителя и защитника. Новых свидетельств он не
приводит. И поскольку всю свою жизнь я вложил в свои кни-
ги, многое из того, что я хочу сказать, естественно, нашло
себе в них место. Едва ли в сфере моих интересов найдется
предмет, которого я бы уже не касался либо всерьез, либо в
шутку. Сейчас я могу лишь попытаться дать более или менее
стройную картину моих взглядов и мнений и, может быть,
кое-где развить более подробно ту или иную мысль, которую
раньше только бросил в виде намека, сообразуясь с ограни-
чениями, какие налагают законы прозы и драматургии.

Эта книга по необходимости будет эгоцентрична. В ней
говорится о предметах, которые важны для меня, и в ней го-
ворится обо мне, поскольку я могу трактовать эти предметы
только так, как я их воспринимаю. Но это не описание мо-
ей жизни. У меня нет ни малейшего желания обнажать свою
душу, и я не намерен вступать с читателем в слишком ин-
тимные отношения. Есть вещи, которые я предпочитаю дер-
жать про себя. Никто не может рассказать о себе всю правду.
Тем, кто пытался открыть себя людям, не только самолюбие



 
 
 

мешало рассказать всю правду, но и самая направленность
их интереса; от разочарования в самих себе, от удивления,
что они способны на поступки, казалось бы, ненормальные,
они без нужды раздувают эпизоды, более обыденные, чем это
им представляется. Руссо в своей «Исповеди» рассказывает
о случаях, глубоко оскорбивших чувствительных людей во
всем мире. Описывая эти случаи с такой откровенностью, он
спутал критерии и придал им в своей книге больше значе-
ния, чем они имели в его жизни. Это были эпизоды среди
тысячи других, возвышенных или хотя бы безразличных, ко-
торые он опустил, потому что, на его взгляд, они, как слиш-
ком заурядные, не стоили упоминания. Есть люди, которые
оставляют без внимания свои хорошие поступки, но муча-
ются тем, что они совершили дурного. Именно этого типа
люди чаще всего пишут о себе. Они умалчивают о своих по-
хвальных свойствах и поэтому кажутся нам только слабыми,
беспринципными и порочными.



 
 
 

 
V

 
Я пишу эту книгу, чтобы вытряхнуть из головы некото-

рые мысли, которые что-то уж очень прочно в ней застряли
и смущают мой покой. Я не стремлюсь никого убеждать. У
меня нет педагогической жилки, и, когда я что-нибудь знаю,
я не испытываю потребности поделиться своими знаниями.
Мне более или менее все равно, согласны ли со мной дру-
гие. Разумеется, я считаю, что я прав – иначе я бы не думал
так, как думаю, – а они не правы, но их неправота меня ма-
ло трогает. Не волнуюсь я и тогда, когда обнаруживаю, что
мое суждение идет вразрез с суждением большинства. Я до
некоторой степени доверяю своему инстинкту.

Я должен писать так, словно я – очень важная персона; да
я и есть важная персона – для себя самого. Для себя я – самая
значительная личность на свете, хотя я и не забываю, что, не
говоря уже о такой грандиозной концепции, как Абсолют, но
даже просто с точки зрения здравого смысла я ровно ничего
не значу. Мало что изменилось бы в мире, если бы я никогда
не существовал. Может показаться, что я пишу так, словно
предлагаю считать некоторые свои произведения из ряда вон
выходящими; на самом же деле они просто важны для меня,
поскольку мне приходится упоминать о них в ходе моих рас-
суждений. Я думаю, что мало найдется серьезных писателей
– а я имею в виду не только авторов книг о серьезных мате-



 
 
 

риях, – совершенно равнодушных к тому, что станется с их
произведениями после их смерти. Приятно думать пусть не
о том, что ты достиг бессмертия (бессмертие литературно-
го произведения исчисляется в лучшем случае несколькими
столетиями, да и то это обычно лишь бессмертие в школь-
ной программе), но о том, что несколько поколений будут
читать тебя с интересом и что ты займешь хотя бы скромное
место в истории литературы своей страны. Что касается ме-
ня, то я и на такую возможность смотрю скептически. Еще
на моей памяти некоторые писатели, в свое время наделав-
шие в литературном мире гораздо больше шума, были пре-
даны забвению. Когда я был молод, мы не сомневались, что
книгам Джорджа Мередита и Томаса Гарди суждена долгая
жизнь. Но современной молодежи они почти ничего не гово-
рят. Время от времени какой-нибудь критик в поисках темы
напишет о них статью, и тогда несколько читателей возьмут
из библиотеки тот или другой роман; но едва ли я ошибусь,
сказав, что ничего из написанного ими не будут читать так,
как читают «Путешествия Гулливера», «Тристрама Шенди»
или «Тома Джонса».

Тон этой книги может показаться догматичным, но это
лишь потому, что мне очень скучно предпосылать каждой
фразе оговорки вроде «я считаю» или «по моему мнению».
Все, что я говорю, – не более как мое мнение. Читатель во-
лен соглашаться или не соглашаться со мной. Если у него
хватит терпения дочитать книгу до конца, он увидит, что с



 
 
 

уверенностью я утверждаю лишь одно: на свете есть очень
мало такого, что можно утверждать с уверенностью.



 
 
 

 
VI

 
Писать было для меня с самого начала так же естествен-

но, как для утки – плавать. Я до сих пор иногда удивляюсь,
что я – писатель: к этому не было никаких причин, кроме
непреодолимой склонности, а почему такая склонность во
мне возникла – непонятно. Больше ста лет мужчины в на-
шей семье занимались юриспруденцией. Если верить «Био-
графическому словарю», дед мой был одним из двух осно-
вателей Общества юристов, и в каталоге библиотеки Бри-
танского музея имеется длинный перечень его юридических
трудов. Только одна из написанных им книг была другого
рода. Это – сборник эссе, которые он ранее помещал в со-
лидных журналах того времени, и выпустил он их анонимно,
сообразуясь со своим понятием о благопристойности. Одна-
жды я держал в руках эту красивую книжку, переплетенную
в телячью кожу, но тогда я ее не прочел, а позднее не мог най-
ти. Это очень жаль – она, вероятно, помогла бы мне узнать,
что за человек был мой дед. Много лет он прожил на Чансе-
ри-лейн, потому что стал секретарем основанного им обще-
ства, а уйдя в отставку и переселившись на Кенсингтон-ро-
уд, в дом, выходивший окнами в Хайд-парк, получил в по-
дарок поднос, чайный и кофейный сервизы и плоскую вазу –
все из серебра и все такое вычурное и массивное, что потом-
ки его до сих пор не знают, что делать с этим добром. Один



 
 
 

старый адвокат, которого я знал в детстве, рассказывал мне,
что, находясь в обучении, был однажды приглашен к моему
дедушке на обед. Дедушка нарезал ростбиф, после чего слу-
га поднес ему печеного картофеля. Печеный картофель, если
взять к нему побольше масла, перца и соли, – удивительно
вкусное блюдо, но дед мой, видимо, держался иного мнения.
Он встал со своего места во главе стола и расшвырял карто-
фелины в картины, висевшие на стенах, – по одной в каждую
картину. Затем, не говоря ни слова, сел и продолжал обедать.
Я спросил своего знакомого, какое впечатление это произве-
ло на остальное общество. Он ответил, что никто и бровью
не повел. Еще он сказал мне, что в жизни не видел никого
безобразнее моего деда. Я побывал в здании юридического
общества на Чансери-лейн, зная, что там висит его портрет:
мне хотелось проверить, так ли уж он был безобразен. Если
старичок говорил правду, значит, художник сильно польстил
моему дедушке: на портрете у него очень красивые темные
глаза под черными бровями, и в глазах – насмешливый ого-
нек; твердый подбородок, прямой нос и полные красные гу-
бы. А темные волосы развеваются на ветру так же эффект-
но, как у мисс Аниты Лус. В руке он держит гусиное перо,
рядом с ним лежит стопка книг – конечно, его собственные
сочинения. Несмотря на черный сюртук, вид у него не такой
почтенный, как я ожидал, а скорее чуть озорной. Много лет
назад, когда я после смерти одного из его сыновей – моего
дяди – уничтожал семейные бумаги, мне попался дневник,



 
 
 

который дед мой вел молодым человеком, в начале девятна-
дцатого столетия, совершая то, что принято было тогда на-
зывать малым туром, то есть путешествие по Франции, Гер-
мании и Швейцарии; и мне запомнилось, что, описывая не
слишком внушительные пороги на Рейне у Шафхаузена, он
возносил хвалу всевышнему за то, что, сотворив «сей преиз-
рядный водопад», он дал возможность «жалким творениям
своим уразуметь свое ничтожество по сравнению с неизре-
ченным великолепием его трудов».



 
 
 

 
VII

 
Своих родителей я потерял так рано – мать в восемь лет,

а отца в десять, – что знаю о них главным образом по рас-
сказам. Отец мой, не знаю почему, разве что повинуясь той
беспокойной тяге к неизвестному, которая всегда снедала
его сына, уехал в Париж и стал юрисконсультом английского
посольства. Контора его помещалась напротив посольства,
в предместье Сент-Оноре, но жил он на тогдашней авеню
д’Антен – широкой, обсаженной каштанами улице, начинаю-
щейся у площади Рон Пуэн. По тем временам он мало путе-
шествовал – побывал в Турции, Греции, Малой Азии, в Ма-
рокко добрался до Феса, куда в те дни заглядывало очень ма-
ло иностранцев. У него был неплохой подбор книг о путеше-
ствиях, а в квартире на авеню д’Антен хранилось множество
предметов, вывезенных из разных стран: танагрские стату-
этки, гончарные изделия Родоса и турецкие ятаганы с бога-
то разукрашенными серебром рукоятками. Ему было сорок
лет, когда он женился на моей матери, которой не было еще и
двадцати. Она была на редкость красивая женщина, а он – на
редкость некрасивый мужчина. Мне рассказывали, что в Па-
риже их прозвали Красавица и Чудовище. Отец ее был воен-
ным; он умер в Индии, и его вдова, моя бабка, растратив по-
рядочное состояние, поселилась во Франции и жила на пен-
сию. Видимо, она была женщина с характером и к тому же



 
 
 

одаренная: она писала по-французски романы pour les jeunes
filles1 и сочиняла салонные романсы. Мне приятно думать,
что ее романы читали, а романсы пели высокородные геро-
ини Октава Фейе. У меня есть ее фотография – небольшой
снимок женщины средних лет, в кринолине, с прекрасными
глазами и выражением лица твердым и доброжелательным.
Мать моя была очень миниатюрна, с большими карими гла-
зами, волосами цвета червонного золота, тонкими чертами
лица и прелестной кожей. Она вызывала всеобщее восхище-
ние. Большой ее приятельницей была леди Энглси, амери-
канка, дожившая до очень преклонных лет. Она сама мне
рассказывала, что однажды сказала моей матери: «Вы такая
красавица, столько мужчин вами увлекается, почему вы вер-
ны своему уродцу мужу?» И моя мать ответила: «Он никогда
не оскорбляет моих чувств».

Единственное написанное ею письмо, которое я видел, по-
пало мне в руки, когда я разбирал бумаги своего умершего
дяди. Он был священником, и в письме она просила его быть
крестным отцом одного из ее сыновей. Очень просто и сми-
ренно она выражала надежду, что, будучи служителем церк-
ви, он окажет на своего крестника благотворное влияние и
ребенок вырастет добрым и богобоязненным. Она прочла
несчетное количество романов; в бильярдной на авеню д’Ан-
тен стояло два больших книжных шкафа, набитых книжка-
ми в издании Таухница. Она болела туберкулезом, и я еще

1 Для молодых девиц (фр.).



 
 
 

помню, как у наших дверей останавливались ослики – ее по-
или ослиным молоком, считавшимся в то время лекарством
от этого недуга. На лето мы снимали дом в Довилле – тогда
это был еще не модный курорт, а рыбачья деревушка, кото-
рую совершенно затмевал фешенебельный Трувиль, – а зи-
мою она в последние годы жила в По. Однажды, когда она
лежала в постели, вероятно после кровохарканья, уже зная,
что дни ее сочтены, ей пришло в голову, что сыновья ее, ко-
гда подрастут, не будут даже знать, как она выглядела пе-
ред смертью; и вот она позвала горничную, велела одеть себя
в вечерний туалет из белого атласа и поехала к фотографу.
Она родила шестерых сыновей и умерла от родов. У тогдаш-
них врачей была теория, что чахоточным женщинам полезно
рожать детей. Ей было тридцать восемь лет.

После смерти матери ее горничная стала моей няней. До
тех пор няньки у меня были француженки и я ходил во фран-
цузскую начальную школу. Английского языка я, видимо,
почти не знал. Говорят, что однажды, увидев из окна вагона
лошадь, я крикнул: «Regardez, maman, voilà un’orse!»

Отец мой, сколько я понимаю, был романтиком. Он затеял
постройку дома, где собирался жить летом. Купил участок на
вершине холма в Сюренне. Оттуда открывался прекрасный
вид на равнину и на далекий Париж. С холма вела дорога к
реке, у реки приютилась деревенька. Новый дом должен был
напоминать виллу на Босфоре, верхний его этаж был опоя-
сан лоджиями. Каждое воскресенье я ездил с отцом на реч-



 
 
 

ном трамвае по Сене смотреть, как подвигается постройка.
Когда была готова крыша, отец занялся обстановкой дома и
для начала купил антикварные каминные щипцы и кочергу.
Он заказал множество стеклянной посуды с выгравирован-
ным на каждой вещи знаком от дурного глаза – этот знак он
разыскал в Марокко, читатель может увидеть его на обложке
этой книги. Дом был белый, ставни выкрашены в красный
цвет. Перед домом разбили сад. Комнаты обставили, а потом
мой отец умер.



 
 
 

 
VIII

 
Меня взяли из французской школы, и я стал каждый

день ходить на уроки к английскому священнику посольской
церкви. Он обучал меня английскому языку, заставляя чи-
тать вслух отдел происшествий в «Стандард», и я до сих пор
помню, с каким ужасом читал отвратительные подробности
убийства, совершенного в поезде между Парижем и Кале.
Мне было в то время девять лет. С произношением англий-
ских слов я долго не мог справиться, и я никогда не забу-
ду, каким хохотом встречали в приготовительной школе мои
неправильные ударения и как это меня смущало.

За всю жизнь я получил только два урока английского
языка, потому что, хотя я и писал в школе сочинения, не
помню, чтобы меня когда-нибудь учили строить фразы. Эти
два урока были мне преподаны так поздно, что едва ли я
уже смогу извлечь из них большую пользу. Первый состоял-
ся всего несколько лет тому назад. Я ненадолго приехал в
Лондон и пригласил для временной секретарской работы од-
ну молодую женщину. Она была застенчива, миловидна, и у
нее был роман с женатым человеком, занимавший все ее по-
мыслы. Перед тем я написал книгу под заглавием «Пироги и
пиво» и как-то в субботу утром, получив переписанную на
машинке рукопись, попросил свою секретаршу взять ее до-
мой и выправить к понедельнику. Я хотел, чтобы она толь-



 
 
 

ко исправила опечатки и отметила места, где машинистка
ошиблась, не разобрав моего почерка, который, надо сказать,
оставляет желать лучшего. Но секретарша моя была добро-
совестная молодая особа, и поняла она меня буквально. В
понедельник она принесла мне рукопись, а с нею – четыре
большие страницы исправлений. Признаюсь, первым моим
чувством была легкая досада, но потом я подумал, что, раз
человек затратил столько труда, глупо будет не воспользо-
ваться этим, и стал внимательно читать замечания. По всей
вероятности, моя помощница окончила коммерческий кол-
ледж, и мой роман она исправляла так же методично, как
тамошние преподаватели исправляли ее работы. Замечания,
которыми она аккуратно исписала четыре большие страни-
цы, были язвительны и строги. Я сразу решил, что препода-
ватель английского языка в том колледже не стеснялся в вы-
ражениях. Он, несомненно, вел твердую линию и ни в чем
не допускал двух мнений. Способная его ученица требова-
ла, чтобы каждое мое предложение было построено точно
по правилам грамматики. Свое неодобрение по поводу раз-
говорных оборотов она отмечала восклицательным знаком.
По ее мнению, на одной странице не следовало дважды упо-
треблять то же слово, и всякий раз она предлагала какой-ни-
будь синоним. Там, где я позволял себе роскошь разогнать
предложение на десяток строк, она писала: «Неясно. Луч-
ше разбить на два или даже три предложения». Когда я да-
вал в своем тексте приятную передышку, обозначаемую точ-



 
 
 

кой с запятой, она возражала: «Точка»; а если я отваживал-
ся на двоеточие, едко замечала: «Архаизм». Но самым же-
стоким ударом был ее вопрос по поводу шутки, которая мне
казалась вполне удачной: «Проверено?» В общем, я вынуж-
ден заключить, что ее преподаватель поставил бы мне весь-
ма невысокую отметку.

Второй урок мне дал один оксфордский педагог, умный
и обаятельный человек, который гостил у меня, когда я сам
проверял рукопись другой своей книги. Он был так любезен,
что предложил мне прочесть рукопись. Я колебался, зная,
что он предъявляет к литературе требования, которые нелег-
ко удовлетворить; и хотя я не сомневался в его эрудиции по
части елизаветинцев, его суждениям о современных книгах
я не вполне доверял – очень уж он восхищался «Эстер Уо-
терс»: человек, хорошо знающий французский роман XIX
века, не стал бы так высоко ценить это произведение. Однако
мне хотелось сделать свою книгу как можно лучше, и я наде-
ялся, что его замечания будут мне полезны. Критика его ока-
залась весьма снисходительной. Она особенно заинтересова-
ла меня потому, что показывала, как он подходит к работам
своих студентов. У этого человека был, видимо, врожденный
талант к языку, который он прилежно воспитывал; вкус его
показался мне безошибочным. Особенно меня поразило, ка-
кое внимание он уделял силе воздействия каждого отдель-
ного слова. Более весомое слово он всегда предпочитал бо-
лее благозвучному. Так, например, у меня было сказано, что



 
 
 

статуя будет воздвигнута на такой-то площади, а он предло-
жил вариант: статуя будет стоять. Сам я отказался от этого
варианта, потому что мне резала слух аллитерация. Я заме-
тил также, что, по его мнению, слова нужно употреблять не
только для построения фразы, но и для построения мысли.
Это – здравая точка зрения: ведь мысль может не дойти до
читателя, если выразить ее слишком грубо; однако действо-
вать нужно с осторожностью, иначе легко впасть в много-
словие. Здесь писателю должно помочь знание сценическо-
го диалога. Иногда актер просит автора: «Вы бы не могли
добавить мне несколько слов в этом месте? Если мне боль-
ше нечего сказать, вся реплика получается какая-то пустая».
Прислушиваясь к замечаниям моего оксфордца, я невольно
думал, насколько лучше я бы писал сейчас, если бы в моло-
дости получал такие вот разумные, терпимые и доброжела-
тельные советы.



 
 
 

 
IX

 
Но мне пришлось быть самоучкой. Недавно я просмот-

рел рассказы, которые писал в ранней молодости: мне хоте-
лось понять, какие врожденные способности у меня были, с
каким капиталом я начинал, прежде чем взялся сознатель-
но его приумножать. В тоне рассказов сквозит надменность,
которую, пожалуй, можно оправдать возрастом, и раздражи-
тельность, как следствие плохого характера; но сейчас я го-
ворю только о том, как я выражал свои мысли. Я думаю, что
ясность слога и сноровка в обращении с диалогом были при-
сущи мне с самого начала. Когда Генри Артур Джонс, из-
вестный в ту пору драматург, прочел мой первый роман, он
сказал какому-то знакомому, что с годами я стану одним из
самых популярных драматургов своего времени. Вероятно,
он усмотрел в моей книге непосредственность и наглядность
изображения, что и заставило его предположить у меня чув-
ство сцены. Язык у меня был банальный, словарь ограничен-
ный, фразы избитые, грамматика сильно хромала. Но писать
для меня было такой же инстинктивной потребностью, как
дышать, и я не задумывался над тем, плохо или хорошо я
пишу. Лишь несколько лет спустя я догадался, что это тон-
кое искусство, которое постигается упорным трудом. Откры-
тие это я сделал, когда почувствовал, как нелегко выразить
словами то, что хочешь. Диалог давался мне без малейших



 
 
 

усилий, но когда дело доходило до описаний, я запутывался
во всевозможных подвохах. По нескольку часов я мучился
над двумя-тремя фразами и не мог с ними сладить. Я решил,
что научу себя писать. К несчастью, помочь мне было неко-
му. Я делал много ошибок. Будь рядом со мною руководи-
тель вроде того чудесного оксфордца, о котором я только что
рассказал, это сберегло бы мне много времени. Такой чело-
век мог бы объяснить мне, что мое дарование, какое ни на
есть, направлено в определенную сторону и что в эту сторо-
ну его и следует развивать; а пытаться делать то, к чему я
не склонен, бесполезно. Но в то время успехом пользовалась
орнаментальная проза. Литературную ткань пытались обо-
гатить изысканными оборотами и нагромождением затейли-
вых эпитетов: идеалом была парча, так густо затканная зо-
лотом, что она держалась стоймя. Интеллигентные молодые
люди зачитывались Уолтером Патером. Здравый смысл под-
сказывал мне, что это – анемичная литература; за тщательно
отделанными, изящными периодами мне виделся усталый,
слабый человек. Я был молод, полон сил и жажды жизни;
мне хотелось свежего воздуха, действия, опасностей и труд-
но было дышать в этой мертвой, надушенной атмосфере, си-
деть в затихших комнатах, где полагалось говорить только
шепотом. Но я не слушал своего здравого смысла. Я убеж-
дал себя, что это – вершина культуры, и с презрением от-
ворачивался от внешнего мира, где люди кричали и сквер-
нословили, валяли дурака, развратничали и напивались. Я



 
 
 

читал «Замыслы» и «Портрет Дориана Грея». Я опьянялся
изысканной красочностью слов-самоцветов, которыми усы-
паны страницы «Саломеи». Ужаснувшись бедности своего
словаря, я ходил с карандашом и бумагой в библиотеку Бри-
танского музея и запоминал названия редких драгоценных
камней, оттенки старинных византийских эмалей, чувствен-
ное прикосновение тканей, а потом выдумывал замыслова-
тые фразы, чтобы употребить эти слова. К счастью, мне так и
не представилось случая их использовать, и они по сей день
хранятся в старой записной книжке к услугам любого, кто
вздумал бы писать вздор. В то время было широко распро-
странено мнение, что лучшая английская проза – это «Авто-
ризованный перевод» Библии. Я прилежно читал ее, особен-
но «Песнь песней» Соломона, выписывая впрок поразившие
меня обороты и составляя перечни необычных или просто
красивых слов. Я штудировал «Благочестивую смерть» Дже-
реми Тэйлора. Чтобы проникнуться его стилем, я списывал
оттуда куски, а потом пытался снова записать их, уже по па-
мяти.

Первым плодом этих трудов была небольшая книжка об
Андалузии, озаглавленная «Страна Пресвятой девы». На
днях мне довелось перечитать из нее кое-какие места. Анда-
лузию я сейчас знаю гораздо лучше, чем знал тогда, и на мно-
гое из того, о чем писал, смотрю иначе. Поскольку в Америке
эта книжка все еще пользуется кое-каким спросом, я поду-
мал, что ее, может быть, стоит переработать. Я быстро убе-



 
 
 

дился в том, что это невозможно. Ее написал человек, кото-
рого я начисто забыл. Она показалась мне невыносимо скуч-
ной. Но речь идет о качестве ее текста – ведь я писал ее как
некое стилистическое упражнение. Это – вымученная про-
за, полная грусти и намеков. В ней нет легкости, нет свобо-
ды. Она отдает тепличными растениями и воскресным обе-
дом, как воздух зимнего сада, примыкающего к столовой ка-
кого-нибудь большого дома в Бэйсуотере. Книга изобилует
мелодичными прилагательными. Словарь ее сентиментален.
Она напоминает не итальянскую парчу с роскошным золо-
тым узором, а драпировочную ткань, изготовленную Морри-
сом по рисунку Берн-Джонса.



 
 
 

 
Х

 
То ли следуя подсознательному убеждению, что писать

так – значит насиловать свою природу, то ли в силу врожден-
ной методичности, но я затем обратился к классикам XVIII
века. Проза Свифта пленила меня. Я решил, что это – мой
идеал, и принялся работать над Свифтом так же, как раньше
работал над Джереми Тэйлором. Я выбрал «Сказку о бочке».
Говорят, что Свифт, перечитывая ее в старости, воскликнул:
«Как гениален я был в то время!» На мой взгляд, гений его
лучше виден в других произведениях. «Сказка о бочке» –
скучная аллегория, и ирония в ней не самого высокого раз-
бора. Но слог – удивительный. Я не могу себе представить,
чтобы можно было лучше писать по-английски. Здесь нет
ни цветистых периодов, ни оригинальных оборотов, ни вы-
сокопарных образов. Это – культурная проза, естественная,
сдержанная и отточенная. Никаких попыток удивить чита-
теля необычным словоупотреблением. Похоже, будто Свифт
обходился первым попавшимся словом, но, поскольку у него
был острый и логический ум, это всегда оказывалось самое
нужное слово, и стояло оно на нужном месте. Сила и строй-
ность его предложений объясняются превосходным вкусом.
Как и прежде, я списывал куски текста, а потом пытался вос-
произвести их по памяти. Я пробовал заменять слова или
ставить их в другом порядке. Я обнаружил, что единствен-



 
 
 

но возможные слова – это те, которые употребил Свифт, а
единственно возможный порядок – тот, в котором он их по-
ставил. Это – безупречная проза.

Но у совершенства есть один изъян: оно может наскучить.
Проза Свифта напоминает обсаженный тополями француз-
ский канал, который проходит по приветливой, живописной
местности. Спокойное его очарование доставляет удоволь-
ствие, но он не будоражит чувств, не будит воображения.
Плывешь и плывешь по нему и наконец чувствуешь, что
тебе надоело. Вот так же, восхищаясь поразительной ясно-
стью Свифтовой прозы, ее сжатостью, естественностью, от-
сутствием аффектации, все же со временем чувствуешь, что
внимание твое отвлекается, если только самое содержание
не удерживает его. Будь у меня возможность начать сначала,
я бы, вероятно, стал изучать особенно пристально не Свиф-
та, а Драйдена. Но когда я набрел на его прозу, я уже утерял
склонность к таким трудам. Проза Драйдена восхитительна.
Она не так совершенна, как у Свифта, не так изящна, как
у Аддисона, но в ней пленяет какая-то весенняя веселость,
разговорная легкость, жизнерадостная непосредственность.
Драйден был очень хорошим поэтом, но едва ли кто-нибудь
назовет его лириком; а вот его нежно переливающаяся проза,
как ни странно, именно лирична. До него никто в Англии не
писал такой прозы; и редко кто писал так после него. Драй-
ден творил в удачный момент. Всем своим существом он еще
чувствовал звучные периоды и барочную массивность языка



 
 
 

времен Иакова I, а гибкость и находчивость, которые он пе-
ренял у французов, позволили ему превратить этот язык в
орудие, пригодное не только для возвышенных тем, но и для
выражения любой мимолетной, преходящей мысли. Он был
первым из художников, работавших в стиле рококо. Если
Свифт наводит на мысль о французском канале, то Драйден
напоминает английскую речку, которая весело вьется среди
холмов, забегает в тихие, деловитые городки и уютные дере-
вушки, иногда вдруг задержится, разлившись широкой заво-
дью, а потом спешит дальше, в тень лесов. Все в ней – жизнь,
разнообразие, свежий воздух, и веет от нее чудесным запа-
хом английской природы.

Работа, которую я проделал, безусловно пошла мне на
пользу. Я стал писать лучше, хотя отнюдь не хорошо. Писал
напряженно, слишком старательно. Я пытался строить фра-
зы по определенной форме, но не видел, что форма выпира-
ет наружу. Я заботился о том, как расставить слова, но не
соображал, что порядок слов, естественный для начала во-
семнадцатого века, кажется весьма неестественным для на-
чала двадцатого. Того, что больше всего восхищало меня в
Свифте, – впечатления непогрешимости – я не мог достичь,
покуда старался его копировать. Тогда я написал несколько
пьес, забросив все, кроме диалога. Лишь пять лет спустя я
опять взялся за роман. Но к тому времени я уже не ставил се-
бе стилистических задач. Я решил писать без всяких ухищ-
рений, в возможно более оголенной и неприкрашенной ма-



 
 
 

нере. Мне столько нужно было сказать, что я не мог позво-
лить себе роскошь даром тратить слова. Я хотел только изла-
гать факты. Я поставил себе недостижимую цель – вовсе не
употреблять прилагательных. Мне казалось, что, если найти
правильное слово, можно обойтись без эпитета. Книга моя
представлялась мне в виде длинной телеграммы, в которой
экономии ради опущены все слова, не абсолютно необходи-
мые для передачи смысла. Я не перечитывал ее после того,
как держал корректуру, и не знаю, в какой мере удалась моя
попытка. Сколько помнится, написана эта книга, во всяком
случае, более естественно, чем все, что я писал раньше; но
я не сомневаюсь, что местами она сделана неряшливо и, ве-
роятно, в ней немало грамматических ошибок.

С тех пор я написал еще много книг. И хотя я перестал
систематически изучать старых мастеров (дух бодр, но плоть
немощна!), но всегда и все более усердно старался писать
как можно лучше. Я установил пределы своих возможностей
и, как мне казалось, выбрал единственно разумный путь –
стремиться к максимальному совершенству в этих пределах.
Я уже знал, что не наделен лиризмом. Словарь мой был бе-
ден, и никакими усилиями я не мог существенно его расши-
рить. Мне плохо давалась метафора; оригинальное, запоми-
нающееся сравнение редко приходило мне в голову. Поэти-
ческие взлеты, широта воображения были мне не по силам.
Я восхищался ими у других писателей, так же как их слож-
ными тропами и необычным, полным недомолвок, языком, в



 
 
 

который они облекали свои мысли; но собственный мой мозг
не подсказывал мне таких прикрас, а я устал пытаться делать
то, что не получалось у меня само собою. С другой стороны,
я был наделен острой наблюдательностью, и мне казалось,
что я вижу много такого, что ускользает от внимания других
людей. Я умел ясно описать то, что видел. Я мыслил логич-
но и если не обладал особым чутьем к изысканным, экзоти-
ческим словам, то, во всяком случае, способен был оценить
звучание слова. Я знал, что никогда не буду писать так хо-
рошо, как мне бы хотелось, но не терял надежды научиться
писать настолько хорошо, насколько это возможно при моих
природных недостатках. После долгих размышлений я ре-
шил, что мне следует стремиться к ясности, простоте и бла-
гозвучию. Порядок, в котором перечислены эти качества, от-
ражает степень значения, какое я им придавал.



 
 
 

 
XI

 
Меня всегда раздражали писатели, которых можно понять

только ценою больших усилий. Достаточно обратиться к ве-
ликим философам, чтобы убедиться, что самые тонкие от-
тенки смысла можно выразить совершенно ясно. Я допус-
каю, что вам нелегко будет понять мысль Юма и, если у вас
нет философской подготовки, вы, конечно, не уловите всех
ее разветвлений; но значение каждой отдельной фразы пой-
мет любой мало-мальски образованный человек. Редко кто
писал по-английски так изящно, как Беркли. Писатели бы-
вают непонятны по двум причинам: одни – по небрежности,
другие – нарочно. Многие люди пишут непонятно, потому
что не дали себе труда научиться писать ясно. Такую непо-
нятность часто, слишком часто, встречаешь у современных
философов, у ученых и даже у литературных критиков. По-
следнее воистину достойно удивления. Казалось бы, люди,
всю жизнь изучающие великих мастеров литературы, долж-
ны быть достаточно восприимчивы к красоте языка, чтобы
выражаться если не красиво, то хотя бы ясно. А между тем
их труды пестрят фразами, которые нужно перечитать и раз
и другой, чтобы добраться до смысла. Подчас о нем можно
только догадываться, потому что сказано у автора явно не то,
что он хотел сказать.

А бывает, что автор и сам не уверен в том, что он хочет



 
 
 

сказать. Он имеет об этом лишь смутное представление, ко-
торое либо не сумел, либо поленился ясно сформулировать
в уме, а найти точное выражение для путаной мысли, разу-
меется, невозможно. Объясняется это отчасти тем, что пи-
сатели думают не до того, как писать, а в то время, как пи-
шут. Перо порождает мысль. Опасность этого – и писатель
всегда должен остерегаться ее – заключается в том, что на-
писанное слово гипнотизирует. Мысль, облекшись в види-
мую форму, становится вещественной, и это мешает ее уточ-
нению. Но такая неясность легко переходит в неясность на-
рочитую. Некоторые писатели, не умеющие четко мыслить,
склонны считать свои мысли более значительными, чем это
кажется с первого взгляда. Им лестно думать, что мысли их
необычайно глубоки, а значит, их нельзя выразить так, что-
бы они были понятны кому угодно. Таким писателям, конеч-
но, не приходит в голову, что вся беда – в их неспособности
к точному мышлению. И здесь опять действует гипноз напи-
санного слова. Очень легко убедить себя, будто фраза, кото-
рую не вполне понимаешь, на самом деле сугубо значитель-
на. А отсюда – один шаг до привычки закреплять свои впе-
чатления на бумаге во всей их изначальной туманности. Все-
гда найдутся дураки, которые отыщут в них скрытый смысл.
Другой вид нарочитой непонятности рядится в одежды ари-
стократизма. Автор затуманивает свою мысль, чтобы сделать
ее недоступной для толпы. Его душа – таинственный сад,
куда могут проникнуть лишь избранные, если преодолеют



 
 
 

целый ряд опасных препятствий. Но такая непонятность не
только претенциозна, она еще и недальновидна. Ибо Время
играет с ней странные шутки. Если в писаниях мало смыс-
ла, Время превращает их в совсем уже бессмысленный на-
бор слов, которого никто не читает. Такая участь постигла
ухищрения тех французских писателей, которых соблазнил
пример Гийома Аполлинера. Бывает и так, что Время броса-
ет резкий, холодный свет на то, что казалось глубоким, и то-
гда обнаруживается, что за языковыми вывертами прячутся
весьма обыденные мысли. Стихи Малларме, за малыми ис-
ключениями, сейчас совершенно понятны; нельзя не заме-
тить, что мысли его на редкость неоригинальны. У него есть
красивые фразы; но материалом для его стихов служили по-
этические трюизмы его времени.



 
 
 

 
XII

 
Простота – не столь очевидное достоинство, как ясность.

Я всегда стремился к ней, потому что у меня нет таланта к
пышности языка. До известного предела я восхищаюсь пыш-
ностью у других писателей, хотя в больших дозах мне труд-
но бывает ее переварить. Одну страницу Рескина я читаю
с наслаждением, но после двадцати чувствую только уста-
лость. Плавный период; полный достоинства эпитет; слово,
богатое поэтическими ассоциациями; придаточные, от кото-
рых предложение обретает вес и торжественность; велича-
вый ритм, как волна за волной в открытом море, – во всем
этом, несомненно, есть что-то возвышающее. Слова, соеди-
ненные таким образом, поражают слух, как музыка. Впечат-
ление получается скорее чувственное, чем интеллектуаль-
ное, красота звуков как будто освобождает от необходимо-
сти вдумываться в смысл. Но слова – великие деспоты, они
существуют в силу своего смысла, и, отвлекшись от смысла,
отвлекаешься от текста вообще. Мысли начинают разбегать-
ся. Такая манера письма требует подобающей ей темы. Нель-
зя писать высоким слогом о пустяках. Никто не пользовался
им с большим успехом, чем сэр Томас Браун, но и он не все-
гда избегал этой ловушки. Тема последней главы «Гидрио-
тафии» («Погребения урн») – судьба человека – вполне со-
ответствует пышному барокко языка, и здесь доктор из Но-



 
 
 

рича создал страницы прозы, непревзойденные в нашей ли-
тературе; но когда он в той же пышной манере описывает,
как были найдены его урны, эффект (по крайней мере на мой
взгляд) получается менее удачный. Когда современный пи-
сатель в высокопарном стиле сообщает вам, как обыкновен-
ная потаскушка юркнула или не юркнула под одеяло к ничем
не примечательному молодому человеку, это вызывает у вас
законное отвращение.

Но если для пышности слога нужен талант, которым на-
делен не всякий, простота – отнюдь не врожденное свой-
ство. Чтобы добиться ее, необходима строжайшая дисципли-
на. Сколько мне известно, наш язык – единственный, в кото-
ром пришлось создать особое обозначение для определенно-
го вида прозы – purple patsh. He будь она столь характерной,
в этом не было бы надобности. Английская проза скорее вы-
чурна, чем проста. Но так было не всегда. Нет ничего более
хлесткого, прямолинейного и живого, чем проза Шекспира;
однако следует помнить, что это был диалог, рассчитанный
на устную речь. Мы не знаем, как писал бы Шекспир, если
бы он, подобно Корнелю, сочинял предисловия к своим пье-
сам. Возможно, они были бы столь же манерны, как письма
королевы Елизаветы. Но более ранняя проза, например про-
за сэра Томаса Мора, не тяжеловесна, и не цветиста, и не
выспренна. От нее отдает английской землей. Мне думается,
что Библия короля Иакова оказала пагубное влияние на ан-
глийскую прозу. Я не так глуп, чтобы отрицать ее красоту.



 
 
 

Она величественна. Но Библия – восточная книга. Образ-
ность ее нам бесконечно далека. Эти гиперболы, эти сочные
метафоры чужды нашему духу. На мой взгляд, не меньшим
из зол, какие причинило духовной жизни в нашей стране от-
деление от римско-католической церкви, было то, что Биб-
лия надолго стала ежедневным, а нередко и единственным
чтением англичан. Ее ритм, мощность ее словаря, ее высоко-
парность вошли в кровь и плоть нации. Простая, честная ан-
глийская речь захлебнулась во всевозможных украшениях.
Туповатые англичане вывихивали себе язык, стремясь выра-
жаться, как иудейские пророки. Видимо, были для этого в
английском характере какие-то данные: быть может, природ-
ная неспособность к точному мышлению, быть может, на-
ивное пристрастие к красивым словам ради них самих или
врожденная эксцентричность и любовь к затейливым узорам
– не знаю; но верно одно: с тех самых пор английской про-
зе все время приходится бороться с тенденцией к излише-
ствам. Если по временам исконный дух языка утверждал се-
бя, как у Драйдена и у писателей царствования королевы Ан-
ны, его затем снова захлестывала помпезность Гиббона или
доктора Джонсона. В работах Хэзлитта, в письмах Шелли,
в лучших страницах Чарльза Лэма английская проза вновь
обретала простоту – и вновь утрачивала ее в произведениях
де Квинси, Карлейля, Мередита и Уолтера Патера. Высокий
стиль, несомненно, поражает больше, чем простой. Мало то-
го, многие считают, что стиль, который не привлекает вни-



 
 
 

мания, – вообще не стиль. Такие люди восхищаются Уолте-
ром Патером, но способны прочесть эссе Мэтью Арнольда и
даже не заметить, как изящно, благородно и сдержанно он
излагает свои мысли.

Хорошо известно изречение, что стиль – это человек.
Афоризм этот говорит так много, что не значит почти ниче-
го. Где мы видим Гёте-человека – в его грациозных лириче-
ских стихах или в его неуклюжей прозе? А Хэзлитта? Но я
думаю, что если человек неясно мыслит, то он и писать бу-
дет неясно, если у него капризный нрав, то и проза его бу-
дет прихотлива, а если у него быстрый, подвижный ум и лю-
бой предмет напоминает ему о сотне других, то он, при от-
сутствии строгого самоконтроля, будет уснащать свой текст
сравнениями и метафорами. Есть большая разница между
велеречивостью писателей начала XVII века, которых опья-
няли новые богатства, лишь недавно привнесенные в язык, и
напыщенностью Гиббона и доктора Джонсона, которые бы-
ли жертвой дурной теории. Каждое слово, написанное док-
тором Джонсоном, доставляет мне удовольствие, потому что
он был остроумен, обаятелен и наделен здравым смыслом.
Никто не мог бы писать лучше его, если бы он – вполне
сознательно – не прибегал к высокому слогу. Он умел це-
нить хороший английский язык. Ни один критик не хвалил
прозу Драйдена с таким знанием дела. Он сказал, что суть
искусства Драйдена – находить ясное выражение для силь-
ной мысли. А одно из своих «жизнеописаний» он закончил



 
 
 

так: «Всем, кто хочет выработать себе английский слог, на-
туральный, но не грубый, и изящный, но не бьющий в гла-
за, должно посвятить дни и ночи томам Аддисона». Однако,
когда он сам брался за перо, цель у него была иная. Высоко-
парность он принимал за благородство. Ему не хватало вос-
питания, чтобы понять, что первый признак благородства –
это естественность и простота.

Ибо хорошая проза немыслима без воспитанности. В от-
личие от поэзии проза – упорядоченное искусство. Поэзия
– это барокко. Барокко – трагичный, массивный, мистиче-
ский стиль. Оно стихийно. Оно требует глубины и прозре-
ния. Мне все кажется, что прозаики периода барокко – авто-
ры Библии короля Иакова, сэр Томас Браун, Гленвиль – бы-
ли заблудившимися поэтами. Проза – это рококо. Она требу-
ет не столько мощи, сколько вкуса, не столько вдохновения,
сколько стройности, не столько величия, сколько четкости.
Для поэта форма – это узда и мундштук, без которых вы не
поедете верхом (если только вы не циркач); но для прозаика
это – шасси, без которого ваша машина просто не существу-
ет. Не случайно, что лучшая проза была написана, когда ро-
коко с его изяществом и умеренностью только еще родилось
и находилось в самой совершенной своей поре. Ибо роко-
ко возникло тогда, когда барокко выродилось в декламацию
и мир, устав от грандиозного, взывал о сдержанности. Оно
явилось естественным самовыражением для тех, кто ценил
цивилизованную жизнь. Юмор, терпимость и здравый смысл



 
 
 

сделали свое дело: большие, трагические проблемы, волно-
вавшие первую половину XVII века, стали казаться чрезмер-
но раздутыми. Жить на свете сделалось удобнее и уютнее, и
культурные классы, возможно впервые за много веков, мог-
ли спокойно посидеть и насладиться досугом. Говорят, что
хорошая проза должна походить на беседу воспитанного че-
ловека. Беседа возможна лишь в том случае, если ум у лю-
дей свободен от насущных тревог. Жизнь их должна быть бо-
лее или менее в безопасности, и душа не должна причинять
им серьезных волнений. Они должны придавать значение
утонченным благам цивилизации. Они должны ценить веж-
ливость, заботиться о своей внешности (ведь говорят также,
что хорошая проза должна быть как хорошо сшитый костюм
– подходящей к случаю, но не кричащей), должны бояться
наскучить другим, не должны быть ни слишком веселы, ни
слишком серьезны, но всегда находить верный тон, а на «вос-
торги» должны взирать критически. Вот это – почва, весьма
благоприятная для прозы. Неудивительно, что она породи-
ла лучшего прозаика нашего современного мира – Вольте-
ра. Английские писатели, может быть в силу поэтического
характера своего языка, редко достигали того совершенства,
которое ему словно бы давалось само собой. И восхищения
они заслуживают постольку, поскольку умели приблизиться
к легкости, уравновешенности и точности великих францу-
зов.



 
 
 

 
XIII

 
Придавать ли цену благозвучию – третьему из упомяну-

тых мною качеств, – это зависит от тонкости слуха. Очень
многие читатели и многие прекрасные писатели лишены его.
Поэты, как мы знаем, всегда широко пользовались аллите-
рацией. Они убеждены, что повторение звука создает кра-
сивый эффект. К прозе это, по-моему, не относится. Мне
кажется, что в прозе к аллитерации можно прибегать толь-
ко умышленно; случайная аллитерация режет ухо. Одна-
ко встречается она так часто, что остается лишь предполо-
жить, что неприятна она далеко не всем. Многие писатели
совершенно спокойно ставят рядом два рифмующихся сло-
ва, предваряют чудовищно длинное существительное столь
же длинным прилагательным или допускают в конце одного
слова и в начале следующего такое скопление согласных, что
язык сломаешь. Это – примеры банальные и очевидные. Я
привел их лишь в доказательство того, что если такие вещи
делают писатели, внимательно относящиеся к своему языку,
значит, у них просто нет слуха. Слова имеют вес, звук и вид;
только помня обо всех трех этих свойствах, можно написать
фразу, приятную и для глаза, и для уха.

Я прочел много книг об английской прозе, но извлечь из
них пользу оказалось нелегко; по большей части они рас-
плывчаты, слишком теоретичны и зачастую недоброжела-



 
 
 

тельны. Нельзя сказать того же о «Словаре живого англий-
ского языка» Фаулера. Это – ценный труд. Как бы хорошо че-
ловек ни писал, здесь он может найти для себя много полез-
ного. Читать его интересно. Фаулер любил простоту, стро-
гость и здравый смысл. Претенциозность его раздражала. Он
держался здравой точки зрения, что идиоматика – костяк
языка, и высоко ценил хлесткие обороты. Он не грешил раб-
ским преклонением перед логикой и всегда готов был про-
ложить дорогу живому разговорному языку через слишком
жесткие барьеры грамматики. Английская грамматика очень
трудна, лишь немногие авторы пишут совсем без граммати-
ческих ошибок. Даже Генри Джеймс, писатель на редкость
осмотрительный, подчас так пренебрегал грамматикой, что
любой школьный учитель, найди он такие ошибки в сочи-
нении школьника, преисполнился бы справедливого негодо-
вания. Знать грамматику нужно, и лучше писать без оши-
бок, чем с ошибками, но следует помнить, что грамматика –
лишь повседневная речь, сведенная к правилам. Единствен-
ный критерий – это живой язык. Строго правильному обо-
роту я всегда предпочту оборот легкий и естественный. Од-
но из различий между английским и французским языком
состоит в том, что по-французски можно соблюдать правила
грамматики, оставаясь естественным, а по-английски – да-
леко не всегда. Писать по-английски трудно потому, что звук
живого голоса доминирует над видом напечатанного слова.
Я много думал над вопросами стиля и положил на него мно-



 
 
 

го трудов. Я знаю, что среди написанных мною страниц мало
таких, которые я не мог бы улучшить, и слишком много та-
ких, на которые я махнул рукой, потому что не мог добить-
ся лучшего, как ни старался. Я не могу сказать о себе того,
что Джонсон сказал о Попе: «Он никогда не оставлял изъяна
неисправленным от равнодушия, ниже проходил мимо него
от отчаяния». Я пишу не так, как хочу; я пишу, как могу.

Но у Фаулера не было слуха. Он не понимал, что ино-
гда простота должна отступать перед благозвучием. Я счи-
таю, что несколько искусственное, или устарелое, или даже
аффектированное слово вполне приемлемо, если оно звучит
лучше, чем простое, «лежащее рядом», или придает фразе
большую стройность. Но спешу оговориться: я считаю, что
можно смело идти на такие уступки ради приятного звуча-
ния, но ни в коем случае и ни ради чего нельзя жертвовать
ясностью выражения мысли. Нет ничего хуже, чем писать
неясно. Против ясности нельзя привести никаких возраже-
ний, против простоты – лишь то, что она может обратиться в
сухость. А на этот риск стоит идти, если вспомнить, насколь-
ко лучше быть лысым, нежели носить завитой парик. Но в
благозвучии таится другая опасность: оно легко становится
однообразным. Когда Джордж Мур начинал писать, язык его
был беден; так и кажется, будто он писал тупым каранда-
шом на оберточной бумаге. Постепенно, однако, у него вы-
работался очень музыкальный английский язык. Он научил-
ся делать фразы, завораживающие своей томной неторопли-



 
 
 

востью, и это ему так понравилось, что он уже не мог остано-
виться. Он не избежал однообразия. Строки его звучат, как
волны, взбегающие на низкий каменистый берег, – они убаю-
кивают, и их быстро перестаешь замечать. Они так мелодич-
ны, что вызывают смутную потребность чего-то погрубее,
какого-то резкого диссонанса, который нарушил бы эту шел-
ковистую гармонию. Как уберечься от этого – не знаю. Веро-
ятно, единственное спасение в том, чтобы острее своих чи-
тателей реагировать на монотонность, тогда она надоест тебе
раньше, чем им. Нужно все время остерегаться нарочитых
приемов и, когда какая-нибудь ритмическая фигура слиш-
ком легко выходит из-под пера, спрашивать себя, не стала ли
она получаться механически. Очень трудно уловить момент,
когда отобранные тобою выразительные средства перестают
давать нужный эффект. Как сказал доктор Джонсон: «Тот,
кто однажды с великим прилежанием выработал свой стиль,
редко пишет затем вполне непринужденно». Как ни замеча-
тельно стиль Мэтью Арнольда соответствовал его задачам,
я должен сказать, что излюбленные его приемы часто меня
раздражают. Его стиль – орудие, которое он выковал раз и
навсегда, а не человеческая рука, способная выполнять мно-
жество разных действий.

Если б можно было писать ясно, просто, благозвучно и
притом с живостью, это было бы совершенство: это значи-
ло бы писать, как Вольтер. А между тем мы знаем, как опас-
на погоня за живостью: она может привести к скучной ак-



 
 
 

робатике Мередита. Маколей и Карлейль замечательны каж-
дый по-своему, но лишь за счет драгоценного свойства –
естественности. Их яркие эффекты мешают сосредоточить-
ся. Они разрушают собственную убедительность; вы не по-
верили бы, что человек твердо намерен провести плугом бо-
розду, если бы он таскал с собою обруч и на каждом шагу
прыгал через него. Хороший стиль не должен хранить следа
усилий. Написанное должно казаться счастливой случайно-
стью. По-моему, никто во Франции не пишет лучше, чем Ко-
летт, и звучит у нее все так легко, что невозможно поверить,
будто это стоило ей какой-то работы. Говорят, есть пиани-
сты, от рождения владеющие техникой, которой большин-
ство исполнителей добивается неустанным трудом, и я готов
поверить, что среди писателей тоже есть такие счастливцы. К
ним я и склонен был причислить Колетт. Я спросил ее, верно
ли это. К великому своему удивлению, я услышал в ответ,
что она иногда целое утро работает над одной страницей. Но
не важно, как достигается впечатление легкости. Я, напри-
мер, если и достигаю его, то лишь ценой серьезных усилий.
Редко когда верное и притом не искусственное и не баналь-
ное слово или оборот подвертываются мне сами собой.



 
 
 

 
XIV

 
Я где-то читал, что Анатоль Франс старался употреблять

только словарь и конструкции писателей XVII столетия, ко-
торыми он так восхищался. Не знаю, так ли это. Если так,
то этим, возможно, объясняется некоторый недостаток жи-
вости в его прекрасном и простом языке. Но простота фаль-
шива, когда писатель не говорит того, что ему нужно сказать,
лишь потому, что не может сказать это определенным обра-
зом. Писать нужно в манере своего времени. Язык живет и
непрерывно изменяется; попытки писать, как в далеком про-
шлом, могут привести только к искусственности. Ради жи-
вости слога и приближения к современности я не колеблясь
употреблю ходячее словечко, хотя и знаю, что мода на него
скоро пройдет, или сленг, который через десять лет, веро-
ятно, будет непонятен. Если общая форма достаточно стро-
га, она выдержит умеренное использование языковых эле-
ментов, имеющих лишь местную или временную ценность.
Вульгарного писателя я предпочитаю жеманному; ведь сама
жизнь вульгарна, а он стремится изобразить жизнь.

Мне кажется, что мы, английские писатели, можем много-
му поучиться у наших американских собратьев. Ибо амери-
канская литература избежала деспотического влияния Биб-
лии короля Иакова и на американских писателей оказали
меньшее воздействие старые мастера, чья манера писать ста-



 
 
 

ла частью нашей культуры. Вырабатывая свой стиль, они,
может быть бессознательно, больше равнялись на живую
речь, звучавшую вокруг них; и в лучших своих образцах этот
стиль отмечен прямотой, жизненностью и силой, перед ко-
торыми наш, более культурный, кажется изнеженным. Аме-
риканским писателям, из которых многие в тот или иной пе-
риод были репортерами, пошло на пользу, что в своей газет-
ной работе они пользовались более лаконичным, нервным и
выразительным языком, чем это принято у нас. Мы сейчас
читаем газеты так, как наши предки читали Библию. И это
полезно: ведь газета, особенно дешевая, обогащает нас опы-
том, которым мы, писатели, не вправе пренебрегать. Это –
сырье прямо с живодерни, и глупы мы будем, если вздумаем
воротить от него нос, потому что оно, мол, пахнет кровью
и потом. При всем желании мы не можем избежать воздей-
ствия этой будничной прозы. Но стилистически пресса того
или иного периода очень однородна; похоже, словно всю ее
пишет один человек; она безлична. Ее воздействию следу-
ет противопоставить чтение иного рода. Для этого есть один
путь: непрерывно поддерживать связь с литературой другой,
но не слишком отдаленной эпохи. Тогда у вас будет мерка,
по которой проверять свой стиль, и идеал, к которому можно
стремиться, оставаясь, однако современным. Для меня са-
мыми полезными в этом смысле писателями оказались Хэз-
литт и кардинал Ньюмен. Я не пытался им подражать. Хэз-
литт бывает излишне риторичен, и красоты его порой три-



 
 
 

виальны, как викторианская готика. Ньюмен бывает не в ме-
ру цветист. Но в лучших своих страницах оба превосходны.
Время мало коснулось их языка – это язык почти современ-
ный. Хэзлитт пишет ярко, бодро, энергично; он полон жизни
и силы. В его фразах чувствуется человек – не тот мелочный,
сварливый, неприятный человек, каким он казался знавшим
его, но внутреннее его «я», видное лишь ему самому. (А ведь
наше внутреннее «я» не менее реально, чем тот жалкий, спо-
тыкающийся человек, которого видят другие.) Ньюмен – это
грация, музыка – то легкая, то серьезная, – это чарующая
красота языка, благородство и мягкость. И тот и другой пи-
сали ясно до предела. Оба, на самый строгий вкус, недоста-
точно просты. В этом они, мне кажется, уступают Мэтью Ар-
нольду. Оба писали удивительно стройными фразами, и оба
умели писать приятно для глаза. У обоих был очень тонкий
слух.

Тот, кто сочетал бы их достоинства с современной мане-
рой, писал бы так хорошо, как только возможно писать.



 
 
 

 
XV

 
Время от времени я задаю себе вопрос: лучше или нет

я писал бы, если бы посвятил литературе всю жизнь? Еще
очень давно, не помню точно, в каком возрасте, я решил, что,
поскольку жизнь у меня одна, я должен взять от нее все, что
можно. Мне казалось, что только писать – это мало. Я заду-
мал составить программу своей жизни, в которой писатель-
ство заняло бы важнейшее место, но которая включила бы
и все другие виды человеческой деятельности и которую в
конце концов дополнила бы и завершила смерть. Мне мно-
гого недоставало. Я был мал ростом; вынослив, но не силен
физически; я заикался, был застенчив и слаб здоровьем. У
меня не было склонности к спорту, который занимает столь
важное место в жизни англичан; и – то ли по одной из этих
причин, то ли от рождения – я инстинктивно сторонился
людей, что мешало мне с ними сходиться. В разное время
я любил отдельных людей; но к людям вообще никогда не
чувствовал особой симпатии. Я лишен той располагающей
общительности, которая позволяет с первого же знакомства
завязывать дружбу. С годами я научился изображать сердеч-
ность при вынужденном контакте с посторонними, но никто
никогда мне не нравился с первого взгляда. Кажется, ни разу
в жизни я не заговаривал с незнакомыми людьми в вагоне
или на пароходе. Из-за плохого здоровья я не мог общаться



 
 
 

с себе подобными на почве алкоголя: задолго до того, как
я мог бы достигнуть той степени опьянения, когда для мно-
гих, более удачливых, все люди становятся братьями, желу-
док мой восставал, и меня начинало немилосердно тошнить.
Все это – серьезные помехи и для человека, и для писате-
ля. Пришлось с ними как-то справляться. Я упорно следовал
своей программе. Вероятно, она была весьма несовершенна,
но думаю, что на большее я не мог рассчитывать в данных
обстоятельствах и при очень ограниченных возможностях,
которые были отпущены мне природой.

Аристотель, пытаясь определить, какая функция свой-
ственна только человеку, решил, что поскольку он спосо-
бен к росту, как растения, и к чувствованию, как животные,
но, кроме того, наделен разумом, значит, его специфическая
функция – деятельность души. Из этого он заключил, что
человеку следует развивать не все эти три формы деятель-
ности (что было бы логично), но лишь ту, которая присуща
ему одному. Философы и моралисты всегда относились к те-
лу с недоверием. Они указывали, что физические наслажде-
ния преходящи. Но наслаждение – все равно наслаждение,
даже если оно не длится вечно. В жаркий день приятно оку-
нуться в холодную воду, хотя через минуту тело уже пере-
стает ощущать холод. Ведь белое со временем не становит-
ся белее. В ту пору я считал частью своей программы испы-
тать все удовольствия, какие доставляют нам чувства. Я не
боялся излишеств – сплошь и рядом они нас подстегивают.



 
 
 

Они не дают умеренности превратиться в скучную привыч-
ку. Они тонизируют организм и успокаивают нервы. Неред-
ко дух свободнее всего тогда, когда тело пресыщено насла-
ждением; так звезды кажутся ярче, если смотреть на них не с
вершины холма, а из сточной канавы. Самое острое из чув-
ственных наслаждений – это физическая любовь. Я знавал
мужчин, посвящавших ей всю жизнь; теперь это старики, но
они считают, как я не без удивления замечал, что жизнь свою
прожили с толком. Сам я из-за врожденной привередливо-
сти, к сожалению, испытал этих радостей меньше, чем мог
бы. Я проявлял умеренность, потому что на меня трудно уго-
дить. Бывало, что при виде тех, с кем удовлетворяли свои
желания великие любовники, я больше дивился их всеядно-
сти, нежели завидовал их успехам. Ясно, что человеку не ча-
сто придется голодать, если он готов обедать бараньим рагу
и пареной репой.

Большинство людей живут от случая к случаю – носят-
ся по воле ветра. Многих среда, окружавшая их с детства, и
необходимость зарабатывать на жизнь заставляют идти пря-
мой дорогой, с которой не свернешь ни вправо, ни влево. Им
программа навязана извне, самой жизнью. Она вполне может
оказаться такой же полной, как и та, которую человек разра-
батывает сознательно. Но у художника положение особое. Я
пользуюсь словом «художник» не для того, чтобы подчерк-
нуть особую ценность его продукции, но просто для обозна-
чения человека, занимающегося искусством. Лучшего слова



 
 
 

я не нашел. Творец – претенциозно и как бы предполагает
оригинальность, которая на самом деле обычно отсутствует.
Мастер – недостаточно. Плотник тоже мастер, и хотя в уз-
ком смысле слова он может быть художником, он, как прави-
ло, не имеет той свободы действий, какой пользуется самый
безграмотный писака, самый бездарный мазилка. В извест-
ных пределах художник может распорядиться своей жизнью,
как захочет. Что касается других профессий, например вра-
ча или юриста, вы вольны остановить или не остановить на
них свой выбор, но, раз выбрав, вы уже не свободны. Вы свя-
заны законами своей профессии, вынуждены соблюдать те
или иные правила поведения. Программа ваша предопреде-
лена. Только художник да еще, пожалуй, преступник может
составить ее сам.

Наметить себе программу жизни еще в юности меня за-
ставила, быть может, врожденная методичность, а быть мо-
жет, нечто, что я открыл в себе и о чем речь пойдет ни-
же. У такой затеи есть изъян – она может убить непосред-
ственность. Одно из существенных различий между живы-
ми людьми и литературными персонажами состоит в том,
что живые люди – создания импульсивные. Кто-то сказал,
что быть метафизиком – значит находить неубедительные
причины для того, во что мы верим инстинктивно; с тем же
успехом можно сказать, что в жизни мы пользуемся своей
способностью рассуждать, чтобы оправдывать поступки, ко-
торые совершаем потому, что нам так хочется. И не проти-



 
 
 

виться импульсам тоже входит в программу. Мне кажется, у
такой программы есть более серьезный изъян: она заставля-
ет слишком много жить в будущем. Я давно знаю за собой
этот недостаток и старался от него избавиться, но безуспеш-
но. Никогда, разве что сознательным усилием воли, я не про-
сил мгновение помедлить, чтобы я мог полнее им насладить-
ся, потому что, даже когда оно приносило мне что-то, чего
я очень, очень ждал и хотел, воображение мое сразу же пе-
реносилось к проблематичным радостям будущего. Всякий
раз, как я шел по южной стороне Пикадилли, мне страшно
хотелось знать, что происходит на северной. Это – безумие.
Миг настоящего – это все, в чем мы можем быть уверены;
как же не извлечь из него всю возможную ценность? Будущее
в свое время станет настоящим и покажется столь же неин-
тересным, как настоящее кажется сейчас. Но такие здравые
соображения мне не помогают. Я не жалуюсь на настоящее,
я просто принимаю его. Оно – часть программы, но интере-
сует меня то, чего еще нет.

Я наделал немало ошибок. Временами я попадал в ло-
вушку, которая подстерегает всякого писателя, – у меня яв-
лялось желание самому совершить некоторые поступки, ко-
торые я заставлял совершать вымышленных мною героев.
Я пытался делать вещи, по природе мне несвойственные, и
упорствовал, из тщеславия отказываясь признать себя по-
бежденным. Я слишком считался с чужим мнением. Я шел
на жертвы ради недостойных целей, потому что у меня не



 
 
 

хватало смелости причинить боль. Я совершал безрассуд-
ства. У меня беспокойная совесть, и некоторые свои поступ-
ки я не в состоянии окончательно забыть. Если бы мне вы-
пало счастье быть католиком, я мог бы освободиться от них
на исповеди и, отбыв наложенную на меня епитимью, полу-
чить отпущение и раз навсегда выкинуть их из головы. Но
мне пришлось обходиться здравым смыслом. Я не жалею о
прошлом: мне думается, что на собственных серьезных про-
ступках я научился снисходительности к людям. Это потре-
бовало долгого времени. В молодости я был жестоко нетер-
пим. Помню, как возмутило меня чье-то замечание (отнюдь
не оригинальное, но для меня в то время новое), что лицеме-
рие – это дань, которую порок платит добродетели. Я считал,
что скрывать свои пороки не следует. У меня были высокие
идеалы честности, неподкупности, правдивости. Меня беси-
ла не человеческая слабость, а трусость, и я был беспощаден
ко всяким обинякам и уверткам. Мне и в голову не приходи-
ло, что никто так не нуждается в снисходительности, как я.



 
 
 

 
XVI

 
На первый взгляд странно, что собственные проступки ка-

жутся нам настолько менее предосудительными, чем чужие.
Вероятно, это объясняется тем, что мы знаем все обстоятель-
ства, вызвавшие их, и поэтому прощаем себе то, чего не про-
щаем другим. Мы стараемся не думать о своих недостатках,
а когда бываем к тому вынуждены, легко находим для них
оправдания. Скорее всего так и следует делать: ведь недо-
статки – часть нашей натуры, и мы должны принимать пло-
хое в себе наряду с хорошим. Но других мы судим, исходя
не из того, какие мы есть, а из некоего представления о се-
бе, которое мы создали, исключив из него все, что уязвля-
ет наше самолюбие или уронило бы нас в глазах света. Возь-
мем самый элементарный пример: мы негодуем, уличив ко-
го-нибудь во лжи; но кто из нас не лгал, и притом сотни раз?
Мы огорчаемся, обнаружив, что великие люди были слабы
и мелочны, нечестны или себялюбивы, развратны, тщеслав-
ны или невоздержанны; и многие считают непозволитель-
ным открывать публике глаза на недостатки ее кумиров. Я
не вижу особой разницы между людьми. Все они – смесь из
великого и мелкого, из добродетелей и пороков, из благород-
ства и низости. У иных больше силы характера или больше
возможностей, поэтому они могут дать больше воли тем или
иным своим инстинктам, но потенциально все они одинако-



 
 
 

вы. Сам я не считаю себя ни лучше, ни хуже большинства
людей, но я знаю, что, расскажи я о всех поступках, какие
совершил в жизни, и о всех мыслях, какие рождались у меня
в мозгу, меня сочли бы чудовищем.

Мне непонятно, как у людей хватает духу осуждать дру-
гих, когда им стоит только оглянуться на собственные мыс-
ли. Немалую часть своей жизни мы проводим в мечтах, и
чем богаче у нас воображение, тем они разнообразнее и яр-
че. Многие ли из нас захотели бы увидеть свои мечты ме-
ханически записанными? Да мы бы сгорели от стыда. Мы
возопили бы, что не могли мы быть так подлы, так злы, так
мелочны, так похотливы, лицемерны, тщеславны, сентимен-
тальны. А между тем наши мечты – такая же часть нас са-
мих, как и наши поступки, и, будь наши сокровенные мыс-
ли кому-нибудь известны, мы бы и отвечать за них должны
были в равной мере. Люди забывают, какие отвратительные
мысли порою приходят им в голову, и возмущаются, обнару-
жив их у других. Гёте рассказывает в своей «Поэзии и прав-
де», как в юности ему претила мысль, что отец его – все-
го-навсего франкфуртский бюргер и стряпчий. Он чувство-
вал, что в жилах его течет голубая кровь. И вот он пытался
убедить себя, что какой-нибудь князь, проездом во Франк-
фурте, встретил и полюбил его мать и что он – плод этого
союза. Редактор того издания, которое я читал, снабдил это
место негодующим примечанием. Он решил, что недостой-
но великого поэта было бросить тень на всем известную доб-



 
 
 

родетель своей матери ради снобистского удовольствия вы-
ставить себя незаконнорожденным аристократом. Конечно,
Гёте поступил по-свински, но в этом не было ничего неесте-
ственного, скажу больше – ничего из ряда вон выходящего.
Вероятно, почти всякий романтически настроенный, строп-
тивый и мечтательный мальчишка носился с мыслью, что
он не может быть сыном своего скучного, почтенного папа-
ши, а свое воображаемое превосходство объяснял, смотря
по личным склонностям, происхождением от какого-нибудь
венценосца, государственного деятеля или безвестного по-
эта. Олимпийство позднего Гёте преисполняет меня глубо-
кого уважения; это же признание будит более теплые чув-
ства. Человек остается человеком, даже если пишет великие
произведения.

Надо полагать, что именно такие бесстыдные, безобраз-
ные, подлые и эгоистичные мысли неотступно мучили свя-
тых, уже после того, как они посвятили свою жизнь добрым
делам и покаянием смыли грехи прошлого. Святой Игна-
тий Лойола, как известно, отправился в обитель Монсеррат,
исповедался там и получил отпущение грехов; но сознание
собственной греховности по-прежнему его терзало, так что
он готов был покончить с собой. До своего обращения он вел
жизнь, обычную для знатного молодого человека того време-
ни. Он немного кичился своей внешностью, знался с женщи-
нами, играл в кости; но по меньшей мере один раз проявил
редкое великодушие и всегда был честен, добр и смел. А ду-



 
 
 

шевного покоя он не обрел потому, что не мог простить себе
своих мыслей. Приятно было бы знать наверняка, что даже
святые не избежали этой участи. Глядя на великих мира се-
го, как они выступают в своей официальной роли, такие пра-
ведные, полные достоинства, я часто спрашивал себя, пом-
нят ли они в эти минуты, о чем иногда думают наедине, и
не смущает ли их порою мысль о тайнах, которые кроются
за их сублимированным обликом. Зная, что тайные мысли
свойственны всем людям, мы, по-моему, должны быть очень
терпимы и к себе, и к другим. А кроме того, к своим близ-
ким, даже самым знаменитым и респектабельным, лучше от-
носиться с юмором, да и самих себя не принимать слишком
всерьез. Слушая, как елейно читает мораль какой-нибудь су-
дья в суде Олд-Бейли, я спрашивал себя, неужели он забыл
свою человеческую сущность так основательно, как это яв-
ствует из его слов? И у меня возникало желание, чтобы возле
его милости рядом с букетом цветов лежала пачка туалетной
бумаги. Это напоминало бы ему, что он – такой же человек,
как все.



 
 
 

 
XVII

 
Меня часто называют циником. Меня обвиняют в том, что

в своих книгах я делаю людей хуже, чем они есть на самом
деле. По-моему, я в этом неповинен. Я просто выявляю неко-
торые их черты, на которые многие писатели закрывают гла-
за. На мой взгляд, самое характерное в людях – это непосле-
довательность. Я не помню, чтобы когда-нибудь видел цель-
ную личность. Меня и сейчас поражает, какие, казалось бы,
несовместимые черты уживаются в человеке и даже произ-
водят в совокупности впечатление гармонии. Я часто заду-
мывался над этим. Я знавал мошенников, способных жерт-
вовать собой, воришек с ангельским характером и проститу-
ток, почитавших делом чести на совесть обслуживать кли-
ентов. Объяснить это я могу только тем, что в глубине души
каждый человек твердо убежден в своей исключительности,
а потому считает для себя не то чтобы естественным и пра-
вильным, но, во всяком случае, простительным то, что для
других может быть и не дозволено. Контрасты, которые я на-
блюдал в людях, интересовали меня, но мне не кажется, что
я отводил им неправомерно большое место. Строгая крити-
ка, которой я время от времени подвергался, была, возмож-
но, вызвана тем, что я не осуждал своих персонажей за то,
что в них было плохого, и не хвалил за хорошее. Пусть это
очень дурно, но я неспособен серьезно возмущаться чужими



 
 
 

грехами, если только они не касаются меня лично, да и тогда
тоже. Я наконец научился прощать все и всем. Не надо ждать
от людей слишком многого. Будь благодарен за хорошее об-
ращение, но не сетуй на плохое. «Ибо каждого из нас, – как
сказал Афинский Незнакомец, – сделало тем, что он есть,
направление его желаний и природа его души». Только недо-
статок воображения мешает увидеть вещи с какой-либо точ-
ки зрения, кроме своей собственной, и неразумно сердиться
на людей за то, что они его лишены.

По-моему, я действительно заслуживал бы порицания, ес-
ли бы видел в людях только недостатки и был слеп к их до-
стоинствам. Но это, мне думается, не так. Нет ничего пре-
краснее, чем доброта, и я часто с удовольствием показывал,
как много ее в таких людях, которых следовало бы беспо-
щадно осудить, если подходить к ним с обычной меркой. А
показывал я ее потому, что видел. Порою мне казалось, что
именно в таких людях она светит ярче среди окружающей
ее тьмы греха. Доброту праведных людей я принимаю как
должное, в них мне забавно находить недостатки или поро-
ки; но доброта грешников меня трогает, и я всегда готов
снисходительно пожать плечами на проявления их грехов-
ности. Я не сторож брату моему. Я не могу заставить себя
судить своих ближних; хватит с меня того, что я их наблю-
даю. И мои наблюдения убедили меня в том, что на повер-
ку между добрыми и злыми нет такой большой разницы, как
пытаются нам внушить моралисты.



 
 
 

Я не сужу о человеке по первому впечатлению. Возможно,
что умение пристально всматриваться в людей я унаследо-
вал от своих предков; навряд ли они могли бы стать хороши-
ми юристами, если бы не обладали известной остротой ума
и позволяли сбить себя с толку обманчивой внешностью. А
может быть, мне, в отличие от многих, недоступны вспышки
радостных чувств при встрече с каждым новым человеком,
от которых глаза застилает розовым туманом. Безусловно,
здесь сыграло роль то, что я получил медицинское образо-
вание. Я не хотел быть врачом. Я хотел быть только писате-
лем, но был слишком робок, чтобы заявить об этом. К тому
же в те времена это было неслыханное дело, чтобы восем-
надцатилетний мальчик из хорошей семьи стал профессио-
нальным литератором. Самая эта мысль была так несуразна,
что я даже не пробовал с кем-нибудь ею поделиться. Я всегда
думал, что пойду по юридической части, но три моих брата,
все намного старше меня, уже были юристами, и для меня,
так сказать, не осталось места.



 
 
 

 
XVIII

 
В школе я проучился недолго. Три безрадостных года я

провел в начальной школе в Кентербери, в которую меня от-
дали после смерти отца, потому что оттуда было всего шесть
миль до Уитстебля, где мой дядя и опекун был викарием. Это
был филиал старинной Королевской школы, куда я и пере-
шел, когда мне исполнилось тринадцать лет. Выбравшись из
младших классов, где учителя были грубые тираны, я впол-
не примирился со школой и был страшно огорчен, когда из-
за болезни мне пришлось провести целый триместр на юге
Франции. Моя мать и ее единственная сестра умерли от ту-
беркулеза, поэтому, когда выяснилось, что у меня слабые
легкие, дядя с теткой забеспокоились. В Йере мне давал уро-
ки частный преподаватель. Вернувшись в Кентербери, я как-
то не нашел себе там места. У моих друзей появились новые
друзья. Я оказался один. В мое отсутствие меня перевели в
следующий класс, и мне после трехмесячного перерыва бы-
ло трудно там учиться. Классный наставник придирался ко
мне. Я убедил дядю, что для моих легких будет очень полез-
но, если я, вместо того чтобы оставаться в школе, проведу
ближайшую зиму на Ривьере, а после этого мне стоит пожить
в Германии – изучить немецкий язык. Тем временем я бу-
ду продолжать заниматься предметами, которые нужны для
поступления в Кембридж. Дядя был слабовольный человек,



 
 
 

а доводы мои казались серьезными. Меня он недолюбливал,
за что я его совсем не виню, потому что я, сколько могу су-
дить, не был симпатичным мальчиком; а так как деньги на
мое образование тратились мои собственные, он был впол-
не готов предоставить мне свободу действий. Тетка же го-
рячо сочувствовала моим планам. Она сама была из немец-
кой семьи, очень бедной, но родовитой; у них имелся замыс-
ловатый фамильный герб с щитодержателями, которым она
очень гордилась. В другом месте я рассказал, как она, будучи
всего лишь женою бедного священника, не пожелала нане-
сти визит жене богача-банкира, снявшего на лето дом по со-
седству, – а все потому, что он занимался коммерцией. Она-
то и устроила меня в семейный пансион в Гейдельберге, о
котором слышала от своих мюнхенских родичей.

Но когда я восемнадцати лет возвратился из Германии, у
меня уже сложились весьма определенные взгляды касатель-
но моего будущего. За границей мне жилось лучше, чем ко-
гда-либо раньше. Впервые я отведал свободы, и самая мысль
о Кембридже, где пришлось бы снова ее лишиться, была для
меня невыносима. Я чувствовал себя взрослым, и мне не тер-
пелось вступить в жизнь. Я чувствовал, что нельзя терять ни
минуты. Дядя мой лелеял надежду, что я стану священни-
ком, хотя ему следовало бы понять, что, поскольку я заикал-
ся, это была самая неподходящая для меня профессия; но
когда я сказал ему, что не хочу поступать в Кембридж, он
принял это со своим обычным равнодушием. Я еще помню,



 
 
 

какие глупейшие разговоры велись по поводу моего будуще-
го. Так, кто-то подал мысль, что мне следует поступить на
государственную службу, и дядя в письме к своему старому
приятелю по Оксфорду, занимавшему важный пост в мини-
стерстве внутренних дел, спросил его совета на этот счет.
Приятель ответил, что теперь, когда введена система экзаме-
нов и соответственно расширилась категория лиц, попадаю-
щих на государственную службу, это неподходящее поприще
для джентльмена. Вопрос отпал. В конце концов было реше-
но, что я стану врачом.

Медицина меня не интересовала, но она давала мне воз-
можность жить в Лондоне, окунуться в настоящую жизнь, о
чем я так мечтал. Осенью 1892 года я поступил в медицин-
скую школу при больнице св. Фомы. Первые два курса по-
казались мне скучными, и я уделял занятиям ровно столько
внимания, сколько требовалось, чтобы кое-как сдавать экза-
мены. Я был очень неважным студентом. Но свободу я се-
бе отвоевал. Мне нравилось, что у меня своя комната, где
я могу быть один; я старался обставить ее красиво и уютно.
Все свободное время, а также большую часть времени, кото-
рое мне следовало бы посвящать занятиям медициной, я чи-
тал и писал. Читал я запоем и исписывал бесконечные тет-
ради сюжетами для рассказов и пьес, отрывками диалогов и
рассуждениями, весьма наивными, по поводу прочитанных
книг и собственных переживаний. В жизни больницы я по-
чти не участвовал, почти ни с кем из студентов не дружил –



 
 
 

я был занят другим. Но на третьем курсе началась работа в
амбулатории, и это меня заинтересовало. А потом я стал ку-
ратором в стационаре, и тут интерес мой возрос настолько,
что, когда я однажды на вскрытии не в меру разложившего-
ся трупа схватил септический тонзиллит и слег, я буквально
не мог дождаться дня, когда смогу вернуться к работе. Что-
бы получить диплом, я должен был принять известное ко-
личество родов, а это означало походы в трущобы Ламбета
– подчас в грязные, зловонные дворы, куда не решалась за-
глядывать полиция, но где мой черный чемоданчик служил
надежной защитой; эта работа меня захватила. Одно время
я день и ночь работал в «Скорой помощи», что было очень
утомительно, однако увлекло меня чрезвычайно.



 
 
 

 
XIX

 
Да, здесь было то, что больше всего меня влекло, – жизнь

в самом неприкрашенном виде. За эти три года я, вероятно,
был свидетелем всех эмоций, на какие способен человек. Это
разжигало мой инстинкт драматурга, волновало во мне писа-
теля. Еще сейчас, спустя сорок лет, я помню некоторых лю-
дей так отчетливо, что мог бы нарисовать их портрет. Фразы,
услышанные в то время, до сих пор звучат у меня в ушах. Я
видел, как люди умирали. Видел, как они переносили боль.
Видел, как выглядит надежда, страх, облегчение, видел чер-
ные тени, какие кладет на лица отчаяние; видел мужество и
стойкость. Я видел, как вера сияла в глазах людей, уповав-
ших на то, что сам я считал лишь иллюзией, и видел, как че-
ловек встречал свой смертный приговор иронической шут-
кой, потому что из гордости не мог допустить, чтобы окру-
жающие увидели ужас, охвативший его душу.

В то время (а это было время, когда многие жили, не зная
нужды, когда мир казался прочным и безопасность – обес-
печенной) имелась группа писателей, воспевавших мораль-
ную ценность страдания. Они утверждали, что страдание це-
лительно. Что оно усиливает сочувствие и обостряет впечат-
лительность. Что оно открывает новые просторы для духа и
дает ему соприкоснуться с мистическим царством божиим.
Что оно укрепляет характер, очищает его от грубости и тому,



 
 
 

кто не бежит страдания, а ищет его, приносит более совер-
шенное счастье. Несколько книг на эту тему имели большой
успех, и авторы их, жившие в комфортабельных домах, сыт-
но питавшиеся три раза в день и пребывавшие в завидном
здоровье, пользовались широкой известностью. В своих тет-
радях я не раз и не два, а десятки раз записывал факты, ко-
торые видел своими глазами. Я знал, что страдание не обла-
гораживает: оно портит человека. Под действием его люди
становятся себялюбивыми, подленькими, мелочными, подо-
зрительными. Они дают поглотить себя пустякам. Они при-
ближаются не к богу, а к зверю. И я со злостью писал, что
резиньяции мы учимся не на своих страданиях, а на чужих.

Все это было для меня ценнейшим опытом. Я не знаю
лучшей школы для писателя, чем работа врача. Вероятно,
и в конторе адвоката можно немало узнать о человеческой
природе; но там, как правило, имеешь дело с людьми вполне
владеющими собой. Лгут они, возможно, столько же, сколь-
ко лгут врачу, но более последовательно, и адвокату, может
быть, не так необходимо знать правду. К тому же он обыч-
но занимается материальными вопросами. Он видит челове-
ческую природу со специфической точки зрения. Врач же,
особенно больничный врач, видит ее без всяких покровов.
Скрытность обычно удается сломить; очень часто ее и не бы-
вает. Страх в большинстве случаев разбивает все защитные
барьеры; даже тщеславие перед ним пасует. Почти все лю-
ди обожают говорить о себе, и мешает им только то обсто-



 
 
 

ятельство, что другие не хотят их слушать. Сдержанность –
искусственное качество, которое развивается у большинства
из нас лишь в результате несчастных осечек. Врач умеет хра-
нить тайны. Его дело – слушать, и нет тех подробностей, ко-
торые были бы слишком интимны для его ушей.

Но, разумеется, может быть и так, что человеческая при-
рода перед вами как на ладони, а вы не имеете глаз, чтобы
видеть, и ничего не узнаете. Если вы скованы предрассудка-
ми, если вы человек сентиментального склада, то, сколько бы
вы ни ходили по больничным палатам, опыт ваш от этого не
обогатится. Чтобы такая затея удалась, нужен непредубеж-
денный ум и большой интерес к людям. Я считаю, что мне
очень повезло: хотя я никогда особенно не любил людей, они
меня так интересуют, что, кажется, неспособны мне надо-
есть. Я не большой любитель говорить и всегда готов слу-
шать. Мне все равно, интересуются мною другие или нет. Я
не жажду делиться с людьми своими знаниями и не чувствую
потребности поправлять их, если они ошибаются. Скучные
люди могут быть очень занимательны, если умеешь держать
себя в руках. Помню, как за границей одна добрейшая дама
повезла меня кататься – смотреть окрестности. Разговор ее
состоял из одних трюизмов, и она употребляла избитые фра-
зы в таком количестве, что я отчаялся их запомнить. Но одно
ее замечание засело у меня в памяти, как бывает с исключи-
тельно удачными остротами. Мы проезжали мимо домиков,
выстроившихся в ряд на берегу моря, и она сказала: «Это –



 
 
 

бунгало для воскресного отдыха, вы понимаете… другими
словами, это бунгало, куда приезжают отдыхать на воскресе-
нье». Не услышать этого было бы для меня большой потерей.

У меня нет желания проводить слишком много времени
со скучными людьми, но и с занятными людьми тоже. Свет-
ское общение меня утомляет. Очень многие находят в бесе-
де и развлечение, и отдых. Мне она всегда стоит усилий. В
молодости, когда я заикался, долгий разговор меня просто
выматывал, и даже теперь, хотя я в большой мере излечился,
это для меня трудное дело. Я испытываю облегчение, когда
могу уйти куда-нибудь и спокойно почитать.



 
 
 

 
XX

 
Я отнюдь не имею в виду, что за годы, проведенные в боль-

нице св. Фомы, до конца постиг человеческую природу. Едва
ли кто может на это претендовать. Я изучал ее, сознательно
и бессознательно, в течение сорока лет, но и сейчас люди для
меня – загадка. Даже близко знакомый мне человек может
удивить меня поступком, на который я не считал его способ-
ным, или проявлением такой черты характера, какой я в нем
и не подозревал. Возможно, что представление о людях у ме-
ня сложилось несколько однобокое, поскольку в больнице св.
Фомы я соприкасался главным образом с людьми больны-
ми, бедными и необразованными. Я по мере сил остерегал-
ся этого. Остерегался по мере сил и собственной предвзято-
сти. У меня нет врожденной веры в людей. Я склонен ожи-
дать от них скорее дурного, чем хорошего. Это – цена, ко-
торую приходится платить за чувство юмора. Обладая чув-
ством юмора, находишь удовольствие в капризах человече-
ской природы; не слишком доверяешь благородным декла-
рациям, всегда доискиваясь недостойных мотивов, которые
за ними скрываются; несоответствие между видимостью и
действительностью развлекает, и там, где не удается его най-
ти, подмывает его создать. Порою закрываешь глаза на ис-
тину, добро и красоту, потому что они дают мало пищи чув-
ству смешного. Юморист незамедлительно приметит шарла-



 
 
 

тана, но не всегда распознает святого. Но если односторон-
ний взгляд на людей – дорогая плата за чувство юмора, зато
в нем есть и ценная сторона. Когда смеешься над людьми,
на них не сердишься. Юмор учит терпимости, и юморист –
когда с улыбкой, а когда и со вздохом – скорей пожмет пле-
чами, чем осудит. Он не читает морали, ему достаточно по-
нять; а ведь недаром сказано, что понять – значит пожалеть
и простить.

Однако с этими оговорками, о которых я стараюсь не за-
бывать, я утверждаю, что опыт всей последующей жизни
только подтвердил наблюдения над человеческой природой,
которые я – по молодости лет еще бессознательно – делал
в амбулаториях и палатах больницы св. Фомы. Я вижу лю-
дей так же, как видел тогда, и такими их рисую. Может быть,
изображение получается неправильное; многие, я знаю, на-
ходят его неприятным. Разумеется, оно предвзято, посколь-
ку я, естественно, смотрю на людей сквозь призму собствен-
ного характера. Экспансивный, здоровый, чувствительный
оптимист увидел бы тех же людей совсем по-другому. Я мо-
гу только сказать, что видел их отчетливо. Многие писатели,
как мне кажется, совсем не наблюдают, а персонажей своих
создают стандартных размеров и по образцам, которые сами
же выдумывают. Они – как те рисовальщики, что копируют
слепки с античных скульптур и никогда не пытаются рисо-
вать живую натуру. В лучшем случае они могут придать ви-
димость жизни порождениям собственного ума. Если ум у



 
 
 

них возвышенный, им порой удается создать возвышенные
образы, и тогда, пожалуй, не так уж важно, что в этих образах
не отражена бесконечная сложность повседневной жизни.

Я всегда писал с живой натуры. Помню, как однажды на
занятиях по анатомии руководитель спросил меня название
какого-то нерва, и я не мог ответить. Он мне сказал; я стал
спорить, потому что нерв находился не там, где ему пола-
галось. Он же настаивал, что это тот самый нерв, который
я тщетно искал. Я возмутился такой ненормальностью, на
что он с улыбкой заметил, что в анатомии необычна ско-
рее норма. В то время это меня только разозлило, но сло-
ва его запали мне в память, а позднее я пришел к выводу,
что их можно отнести не только к анатомии, но и к чело-
веку вообще. Норма – это то, что встречается лишь изред-
ка. Норма – это идеал. Это портрет, который складывают из
характерных черточек отдельных людей, а ведь трудно ожи-
дать, что все эти черты могут соединиться в одном челове-
ке. Вот такие-то фальшивые портреты и берут за образец пи-
сатели, о которых я говорил, и оттого, что они берут явле-
ния столь исключительные, они редко добиваются впечатле-
ния правды. Эгоизм и добросердечность, высокие порывы и
чувственность, тщеславие, робость, бескорыстие, мужество,
лень, нервность, упрямство, неуверенность в себе – все это
уживается в одном человеке, не создавая особой дисгармо-
нии. Понадобилось немало времени, чтобы убедить в этом
читателя.



 
 
 

Не думаю, чтобы в прошедшие века люди отличались от
нынешних, но своим современникам они, по всей вероятно-
сти, казались более цельными, иначе писатели не стали бы
изображать их такими. «Всяк в своем нраве» – это казалось
вполне естественным. Скупец был только скуп, щеголь – ще-
голеват, обжора – обжорлив. Никому не приходило в голо-
ву, что скупец может быть щеголеват и обжорлив, – а между
тем мы сплошь и рядом встречаем таких людей, – и уж по-
давно, что он может быть честным человеком, бескорыстно
служить обществу и искренне увлекаться искусством. Когда
писатели начали изображать пестроту, которую они обнару-
живали в самих себе или в других, их обвинили в клевете
на человечество. Насколько я знаю, первым, кто сознатель-
но пошел на это, был Стендаль. Роман «Красное и черное»
был встречен современной критикой в штыки. Даже Сент-
Бёв отнесся к нему весьма строго, хотя ему достаточно было
заглянуть в собственное сердце, чтобы увидеть, сколь проти-
воречивые свойства уживаются в человеке. Жюльен Сорель
– один из самых интересных характеров во всей литературе.
На мой взгляд, Стендалю не удалось сделать его вполне прав-
доподобным, но это, вероятно, вызвано причинами, о кото-
рых речь пойдет в своем месте. На протяжении первых трех
четвертей романа он вполне достоверен. Иногда он внушает
отвращение, иногда сочувствие; но во всем этом есть внут-
ренняя связность, так что, даже содрогаясь, приемлешь.

Но у Стендаля не скоро нашлись последователи. Бальзак



 
 
 

при всей своей гениальности лепил свои характеры по ста-
рым образцам. Он вдохнул в них собственную неимоверную
жизненность, поэтому их принимаешь как живых людей; од-
нако на самом деле это – «нравы», такие же, как в старинных
комедиях. Персонажи его незабываемы, но каждый из них
дан с точки зрения своей доминирующей страсти, которая
поражала тех, с кем он соприкасался. Вероятно, людям свой-
ственно воспринимать своих ближних так, словно они явля-
ют собой нечто однородное. Конечно же, куда проще сразу
составить себе мнение о человеке и, чтобы не думать дол-
го, наклеить на него ярлык «молодчина» или «мерзавец». Не
очень-то приятно узнать, что спаситель отечества – скряга
или что поэт, открывший нам новые горизонты, – сноб. Из
врожденного эгоизма мы судим о людях по той их стороне,
которая повернута к нам самим. Мы хотим, чтобы они бы-
ли такими-то и такими-то – для нас; и такими они для нас
и будут; остальное, что в них есть, нам не нужно, и мы его
игнорируем.

Этими причинами, пожалуй, и можно объяснить, почему
так холодно принимаются попытки изобразить человека во
всем многообразии его, казалось бы, несовместимых качеств
и почему люди в испуге отворачиваются, когда простосер-
дечные биографы обнародуют правду о великих мира сего.
Печально думать о том, что человек, написавший квинтет в
«Мейстерзингерах», был не честен в денежных делах и ве-
роломен по отношению к тем, кто оказывал ему помощь. Но



 
 
 

возможно, что, не будь у него больших недостатков, у него
не было бы и больших достоинств. Я не согласен с мнением,
что нужно закрывать глаза на пороки знаменитых людей; по-
моему, лучше, чтобы мы о них знали: тогда, помня, что мы
не менее их порочны, мы все же можем верить, что и добро-
детели их для нас достижимы.



 
 
 

 
XXI

 
Медицинское образование не только помогло мне вник-

нуть в человеческую природу – оно дало мне элементарные
научные знания и понятие о научном методе. До того я за-
нимался только искусством и литературой. Новые мои по-
знания были невелики, в соответствии с тогдашней, более
чем скромной программой, но все же передо мною откры-
лась дорога, ведущая в область, совершенно для меня неве-
домую. Я усвоил кой-какие принципы. Научный мир, в ко-
торый я заглянул одним глазком, был насквозь материали-
стичен, и, поскольку концепции его соответствовали моим
склонностям, я жадно за них ухватился. «Ибо люди, – как за-
метил Поп, – что бы они ни говорили, одобряют чужое мне-
ние, лишь если оно совпадает с их собственным». Мне при-
ятно было узнать, что сознание человека (возникшего в хо-
де естественно-исторического развития) есть функция моз-
га и, подобно другим частям его тела, подчиняется законам
причинности, а законы эти – те же, что управляют движе-
нием звезд и атомов. Я ликовал при мысли, что вселенная
– не более как огромная машина и каждое событие, в ней
происходящее, предопределено каким-то предшествующим
событием, так что никакого выбора быть не может. Эти кон-
цепции не только питали мой писательский инстинкт – они
давали мне отрадное ощущение свободы. С чисто юноше-



 
 
 

ской кровожадностью я приветствовал гипотезу о выжива-
нии сильнейшего. Я был очень доволен, узнав, что Земля –
всего лишь комочек грязи, который носится в пространстве
вокруг второстепенной звезды, мало-помалу остывающей; и
что породившая человека эволюция, заставляя его приспо-
собляться к своей среде, со временем лишит его всех приоб-
ретенных им свойств, кроме тех, что необходимы для борьбы
с усиливающимся холодом; а в конце концов на всей планете
– обледеневшем угольке – не останется ни признака жизни.
Я поверил, что мы – жалкие марионетки во власти беспо-
щадной судьбы; что, подчиняясь неумолимым законам при-
роды, мы обречены участвовать в непрекращающейся борь-
бе за существование и что впереди – неизбежное пораже-
ние, и больше ничего. Я узнал, что людьми движет бешеный
эгоизм, что любовь – всего-навсего скверная шутка, кото-
рую природа шутит с людьми, чтобы добиться продолжения
рода, и я решил, что, какие бы цели ни ставил себе чело-
век, он заблуждается, ибо у него не может быть иных целей,
кроме собственного удовольствия. Однажды мне случилось
оказать услугу приятелю (как я мог это сделать, раз я знал,
что все наши поступки эгоистичны, – об этом я не задумал-
ся), а он, желая выразить мне свою благодарность (для кото-
рой, конечно, не было оснований, поскольку моя кажущая-
ся доброта была строго преднамеренной), спросил, что мне
подарить. Я ответил без запинки: «Основные начала» Гер-
берта Спенсера. В общем, книга эта мне понравилась. Но я



 
 
 

презирал Спенсера за его сентиментальную веру в прогресс:
мир, который я знал, катился в пропасть, и я с восторгом
представлял себе, как мои отдаленные потомки, давно по-
забывшие искусства, науку и ремесла, будут сидеть в пеще-
рах, кутаясь в звериные шкуры и ожидая прихода холодной
вечной ночи. Я был воинствующим пессимистом. А между
тем молодость брала свое – и жилось мне отнюдь не скучно.
Я мечтал занять видное место в литературе. Я бросался в
любое приключение, сулившее обогатить мой опыт, и читал
все, что удавалось достать.



 
 
 

 
XXII

 
В то время я общался с группой молодых людей, казав-

шихся мне гораздо более одаренными, чем я сам. Я завидо-
вал легкости, с какой они писали, рисовали и сочиняли му-
зыку. Их умение оценивать и критиковать произведения ис-
кусства казалось мне недосягаемым. Некоторые из них умер-
ли, не оправдав надежд, которые я на них возлагал, другие
прожили ничем не приметную жизнь. Теперь-то я понимаю,
что у них не было ничего, кроме творческого инстинкта мо-
лодости. В молодые годы множество людей сочиняют сти-
хи и прозу, играют пьески на фортепиано, рисуют и пишут
красками. Это своего рода игра, выход для бьющей через
край энергии и не более серьезно, чем игра ребенка, строя-
щего замок из песка. Думаю, что я лишь по собственному
невежеству так восхищался талантами моих друзей. Будь я
менее наивен, я бы понял, что мнения, казавшиеся мне та-
кими оригинальными, заимствованы из вторых рук, а сти-
хи и музыка – не столько плод живого воображения, сколь-
ко результат цепкой памяти. Но сейчас мне важно отметить
другое: такая творческая легкость свойственна столь многим
(если не всем), что из нее нельзя делать выводов. Вдохнове-
нием служит молодость. Одна из трагедий искусства – это
великое множество людей, которые, обманувшись этой пре-
ходящей легкостью, решили посвятить творчеству всю свою



 
 
 

жизнь. С возрастом выдумка их иссякает, и они, упустив вре-
мя для приобретения более прозаической профессии, год за
годом мучительно стараются выбить из своего усталого моз-
га ту искру, которой он уже не может дать. Счастье их, если
они, затаив в душе жгучую горечь, научились зарабатывать
на жизнь, подвизаясь в какой-нибудь области, смежной с ис-
кусством, например в журналистике или преподавании.

Разумеется, настоящий художник выходит из числа тех,
кто этой врожденной легкостью обладает. Без нее не может
быть таланта; но она – только часть таланта. Каждый из нас
поначалу живет в одиночестве собственного сознания, и по-
степенно из того, что в нас заложено, и из общения с созна-
нием других людей мы строим такой внешний мир, какой
нам нужен. Оттого, что все мы – результат одного и того же
процесса эволюции и что среда у нас более или менее одина-
кова, возведенные нами здания весьма сходны между собой.
Удобства ради мы принимаем их как тождественные и гово-
рим об одном общем мире. Особенность художника состоит
в том, что он чем-то отличен от других людей, а значит, и
мир, построенный им, будет особенный. Эта особенность –
самая ценная часть его багажа. Если изображение им свое-
го личного мира может заинтересовать определенное коли-
чество людей своей необычностью, или богатством, или со-
ответствием их собственным взглядам (ведь среди нас нет
двух совершенно одинаковых людей, и не всякий принима-
ет общий нам мир целиком), за ним признают талант. Ес-



 
 
 

ли это писатель, он окажется нужен своим читателям, и с
ним они будут жить духовной жизнью, более отвечающей их
устремлениям, чем та жизнь, которую навязали им обстоя-
тельства. Но других особенность данного писателя оставля-
ет холодными. Мир, построенный на ее основе, их раздра-
жает. Иногда он даже вызывает их возмущение. Тогда писа-
телю нечего им сказать, и они отказывают ему в таланте. Я
не считаю, что гений и талант – совершенно разные вещи.
Я даже не уверен, что гений связан с каким-то особенным,
врожденным дарованием. Так, например, я не считаю, что у
Сервантеса был исключительный писательский дар; однако
едва ли кто откажет ему в гениальности. Или еще: в англий-
ской литературе трудно найти более одаренного поэта, чем
Геррик, но всякий, вероятно, согласится, что у него был пре-
лестный талант, и не более того. Мне кажется, что гениаль-
ность – это сочетание природного творческого дара и осо-
бой способности художника видеть мир совершенно по-сво-
ему и в то же время с такой широтой, что он находит отклик
не у людей того или иного типа, но у всех людей. Его лич-
ный мир – это мир обыкновенных людей, только обширнее
и богаче. Он обращается ко всему человечеству, и даже ко-
гда люди не вполне понимают его слово, они чувствуют, что
оно полно значения. Он предельно нормален. По счастливо-
му совпадению он воспринимает жизнь необычайно остро и
во всем ее бесконечном многообразии, но вместе с тем про-
сто и здраво, как все люди. По выражению Мэтью Арнольда,



 
 
 

он воспринимает ее спокойно и как целое. Но гений рожда-
ется раз или два в столетие. И здесь, как в анатомии: самое
редкое – это норма. Глупо, как это сейчас принято, называть
человека гениальным, если он ловко сделал пять-шесть пьес
или написал десяток хороших картин. Талант – это тоже со-
всем неплохо; мало у кого он есть. С талантом художник до-
стигнет только второго класса, но пусть это его не смущает –
и здесь он встретит многих, чьи произведения стоят необы-
чайно высоко. Ведь таланту мы обязаны такими романами,
как «Красное и черное», такими стихами, как «Мальчик из
Шропшира», такими картинами, как «Галантные праздне-
ства» Ватто, – право же, выходит, что стыдиться нечего. Та-
лант не достигает самых высоких вершин, но на дороге, ве-
дущей к ним, он может показать вам неожиданный и чарую-
щий вид – тенистую лощину, журчащий ручей, романтиче-
ский грот. Человек так капризен, что не обязательно радует-
ся, когда ему предлагают самый широкий взгляд на челове-
ческую природу. Его может устрашить великолепие «Войны
и мира» Толстого, но он с удовольствием возьмется за Воль-
терова «Кандида». Трудно было бы всегда иметь перед гла-
зами фрески Микеланджело с плафона Сикстинской капел-
лы, но никто не откажется повесить у себя в комнате «Сол-
сберийский собор» Констебла.
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