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Аннотация
Действие романа происходит в Германии XVI века, но,

как писал поэт Михаил Кузмин, «при всем историзме
„Огненный ангел“ проникнут совершенно современным пафосом
и чисто брюсовской страстностью». Брюсов раскрывает в этом
произведении историю своих отношений с Ниной Перовской,
которой и посвящена эта книга.
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Отличник Серебряного века

 
Валерий Брюсов (1873–1924) по своей человеческой сути

принадлежал к той породе людей, из которых вербуются от-
личники учебы. Такие люди обычно становятся превосход-
ными продолжателями и очень редко первооткрывателями
и первопроходцами.

Замечательный поэт и отменный переводчик, виртуоз
стихосложения, прозаик, литературный критик и энцикло-
педически образованный теоретик, Брюсов все брал трудом
и чутьем. Помогали ему в этом экстраординарные самолю-
бие, честолюбие, упорство и редкие организаторские спо-
собности. «Юность моя – юность гения», – без тени стесне-
ния записывал он в своем дневнике через пять лет после то-
го, как решил сделаться одним из «вождей» символизма, на-
имоднейшего направления в искусстве эпохи декаданса. И у
него получилось: в Париже – Верлен (с которым он списал-
ся и которого переводил), в Петербурге – Мережковские (с
которыми он познакомился и которых принимал в Москве),
а в Москве – он, Брюсов.

Как отличник, он был фантастически переимчив. Фран-
цузы добивались от стиха неслыханной музыкальности и
зыбкости слов в нем – Брюсов тоже. Мережковский сочинил
историософскую трилогию «Христос и Антихрист» и проро-
чествовал о «Грядущем хаме» – и Брюсов сочиняет вслед



 
 
 

свои исторические романы и на свой лад приветствует «Гря-
дущих гуннов». Ажиотажный спрос на оккультизм, демо-
низм, урбанизм, вопросы пола, ура-патриотизм, научную по-
эзию – Брюсов и здесь в числе первых. Даже после 1917 года
он не теряет лидирующих позиций: вступает в РКП(б), за-
нимает ответственные посты в советских учреждениях, засе-
дает в президиумах, становится зачинателем литературной
«ленинианы» и ректором первого литинститута.

Резюме несколько гротескное, поскольку Брюсов круп-
нейшая фигура русского литературного символизма – поэт
и писатель первого, «парадного» ряда, классик. По опреде-
лению Набокова, один из пяти больших «Б» современной
ему русской поэзии – наряду с Блоком, Бальмонтом, Белым
и Буниным. У него есть ряд шедевров, Брюсова признавали
своим учителем в той или иной степени поэты-младосимво-
листы (Белый, Волошин, Кузмин), акмеисты (Гумилёв, Ман-
дельштам) и даже кое-кто из футуристов (Пастернак), у ко-
торых он и сам пытался чему-то научиться. Но высокообра-
зованному мэтру и «мастеру» (ау, Булгаков!) не под силу бы-
ло написать то, что играючи давалось неучу Маяковскому:
«Я сразу смазал карту будней, / плеснувши краску из стака-
на; / я показал на блюде студня / косые скулы океана». Или
же хулигану Есенину: «Как прыщавой курсистке / длинново-
лосый урод / говорит о мирах, / половой истекая истомою».

А ведь этот отрывок из поэмы Есенина «Черный человек»
является карикатурным ключом к роману Брюсова «Огнен-



 
 
 

ный ангел». Точнее, одним из ключей, поскольку у этого ро-
мана тройное дно, как минимум.

Самый наглядный и поверхностный слой брюсовского ро-
мана – художественное отражение немецкой Смуты времен
Реформации и Контрреформации, с целью понять происхо-
дящее в России по ходу первой русской революции 1905
года. Отчасти бегство от неуютной современности, отчасти
историософская аналитика: что у этих смут общего и чем
это чревато? Хотя поначалу не было никакой историософии,
было лишь огромное впечатление от первой поездки на За-
пад в 1897 году. Было очарование германской культурой и
европейской историей, влюбленность в грандиозный много-
вековой «недострой» Кёльнского собора, шедевр так назы-
ваемой «пламенеющей готики» (закатной то есть)  – утон-
ченно перезрелой, все более эклектичной и декадентской.
И была проделана Брюсовым огромная историческая рекон-
струкция, с которой писатель справился настолько профес-
сионально, что, когда роман оказался переведен в Германии,
немцы не верили, что его автор не немец.

Второй слой романа – это свод большинства навязчивых
идей, болезненных обольщений и эфемерных иллюзий евро-
пейского декаданса и русского символизма. От наркотиче-
ского полета на шабаш на черном козле (на борове у Бул-
гакова), присяги Сатане и ритуального целования его под
хвост до сексуальных оргий, спиритических сеансов, ясно-
видческих трансов и модных «духовных браков». Шарахнув-



 
 
 

шись от Сциллы воцарившегося тупого позитивизма, твор-
ческая интеллигенция попала в водоворот Харибды мисти-
ческой чертовщины.

В результате пересечения и наложения этих двух планов
в романе образуется химерическое соседство исторических
Лютера, Эразма Роттердамского, «Молота ведьм», суда ин-
квизиции и Мюнстерского восстания – с воображаемыми
беседами альтер-эго автора с Фаустом и Мефистофелем, с
Агриппой Неттесгеймским, сочинившим фундаментальный
трактат «Об оккультной философии».

И совсем уж сокровенный, хотя совершенно прозрачный
для большинства современников Брюсова третий слой – это
мифологизированное изложение вполне реальных перипе-
тий в любовном треугольнике Валерия Брюсова с Ниной
Петровской и Андреем Белым. Бедная замужняя истерич-
ка, совершенно замороченная декадентами и символистами,
последовательно переходившая из рук в руки от Бальмонта
к Белому и далее к Брюсову, настолько уподобилась столь
же замороченной Ренате из «Огненного ангела», что пыта-
лась двух последних «Б» застрелить. Она билась в припад-
ках, имела видения, интриговала, оставила Россию навсегда,
приняла католичество и имя Рената, написала весьма цен-
ные «Воспоминания» и в конце концов покончила с собой.
Кажется, тогда не существовало статьи о доведении до само-
убийства. Не только она была на совести женатого Брюсова,
заигравшегося в демона и московского мага, со скрещенны-



 
 
 

ми на груди руками на фотографиях и портретах. Впрочем,
она бы и без Брюсова добром не кончила.

Дух погибели витал над всем Серебряным веком, пытав-
шимся сочетать несочетаемое и завиравшимся все больше,
все непростительнее. Истерия была общеевропейским диа-
гнозом, чему порукой доктор Фрейд и дальнейшее развитие
мировых событий. Самые благородные и гениальные умы на-
чинали совершать непоправимые трагические ошибки. Мо-
жет, потому, что у них не было сердца такого, чтобы любить,
а только такое, чтобы мучиться и мучить? А может, и чёрт –
мелкий бес, Антихрист, Огненный ангел…

Как художнику бывает необходима натурщица, так Брю-
сову понадобилась эта женщина, чтобы сделать ее герои-
ней своего романа в обоих смыслах. Жестокий эксперимент
удался – натура идеально подошла и справилась с ролью,
превратив исторический роман в символистский и небез-
опасный. Читай его с осторожностью, читатель. Это тебе не
«Имя розы» Умберто Эко, скорей уж «Код да Винчи».

Игорь Клех



 
 
 

 
Предисловие к русскому изданию

 
Автор «Повести» в своем Предисловии сам рассказывает

свою жизнь. Он родился в начале 1505 г. (по его счету в кон-
це 1504 г.) в Трирском архиепископстве, учился в Кельнском
университете, но курса не кончил, пополнил свое образова-
ние беспорядочным чтением, преимущественно сочинений
гуманистов, потом поступил на военную службу, участвовал
в походе в Италию 1527 г., побывал в Испании, наконец, пе-
ребрался в Америку, где и провел последние пять лет, пред-
шествовавшие событиям, рассказанным в «Повести». Самое
действие «Повести» обнимает время с августа 1534 по осень
1535 года.

Автор говорит (гл. XVI), что он писал свою повесть непо-
средственно после пережитых событий. Действительно, хотя
уже с самых первых страниц он делает намеки на происше-
ствия всего следующего года, из «Повести» не видно, что-
бы автор знаком был с событиями более поздними. Он, на-
пример, ничего еще не знает об исходе Мюнстерского вос-
стания (Мюнстер взят приступом в июне 1535 г.), о котором
поминает дважды (гл. III и XIII), и говорит об Ульрихе Цазии
(гл. XII) как о человеке живом († 1535 г.). Сообразно с этим
тон рассказа, хотя в общем и спокоен, так как автор переда-
ет события, уже отошедшие от него в прошлое, местами все
же одушевлен страстью, так как прошлое это еще слишком



 
 
 

близко от него.
Неоднократно автор заявляет, что он намерен писать одну

правду (Предисловие, гл. IV, гл. V и др.). Что автор действи-
тельно стремился к этому, доказывается тем, что мы не нахо-
дим в «Повести» анахронизмов, и тем, что его изображение
личностей исторических соответствует историческим дан-
ным. Так, переданные нам автором «Повести» речи Агрип-
пы и Иоганна Вейера (гл. VI) соответствуют идеям, выражен-
ным этими писателями в их сочинениях, а изображенный им
образ Фауста (гл. XI–XIII) довольно близко напоминает то-
го Фауста, какого рисует нам его старейшее жизнеописание
(написанное И. Шписсом и изданное в 1587 г.). Но, конеч-
но, при всем добром желании автора, его изложение все же
остается субъективным, как и все мемуары. Мы должны пом-
нить, что он рассказывает события так, как они ему пред-
ставлялись, что, по всем вероятиям, отличалось от того, как
они происходили в действительности. Не мог избежать автор
и мелких противоречий в своем длинном рассказе, вызван-
ных естественной забывчивостью.

Автор говорит с гордостью (Предисловие), что, по обра-
зованию, не почитает себя ничем ниже «гордящихся двой-
ным и тройным докторатом». Действительно, на протяже-
нии «Повести» разбросано множество свидетельств разно-
сторонних знаний автора, который, согласно с духом XVI в.,
стремился ознакомиться с самыми разнообразными сфера-
ми науки и деятельности. Автор говорит тоном знатока, о ма-



 
 
 

тематике и архитектуре, о военном деле и живописи, о есте-
ствознании и философии и т. д., не считая его подробных
рассуждений о разных отраслях оккультных знаний. Вместе
с тем в «Повести» встречается множество цитат из авторов,
древних и новых, и просто упоминаний имен знаменитых
писателей и ученых. Надо, впрочем, заметить, что не все эти
ссылки вполне идут к делу и что автор, по-видимому, щего-
ляет своей ученостью. То же надо сказать о фразах на язы-
ках латинском, испанском, французском и итальянском, ко-
торые автор вставляет в свой рассказ. Сколько можно судить,
из иностранных языков, он, действительно, был знаком лишь
с латинским, который в ту эпоху был общим языком обра-
зованных людей. Испанский язык он знал, вероятно, лишь
практически, а знания его в языках итальянском и француз-
ском более чем сомнительны.

Автор называет себя последователем гуманизма (Преди-
словие, гл. X и др.). Мы можем принять это утверждение
только с оговорками. Правда, он часто ссылается на различ-
ные положения, ставшие как бы аксиомами гуманистическо-
го миросозерцания (гл. I, IV, X и др.), с негодованием гово-
рит о схоластике и приверженцах миросозерцания средневе-
кового, но все же в нем самом еще очень много старинных
предрассудков. Идеи, воспринятые при беспорядочном чте-
нии, смешались у него с традициями, внушенными с детства,
и создали мировоззрение крайне противоречивое. Говоря с
презрением о всяких суевериях, автор, порою, сам обнару-



 
 
 

живает легковерие крайнее; насмехаясь над школами, «где
люди занимаются приискиванием новых слов», и всячески
восхваляя наблюдение и опыт, он, по временам, способен
путаться в схоластических софизмах и т. д.

Что касается до веры автора во все сверхъестественное,
то в этом отношении он только шел за веком. Как это ни
кажется нам странным, но именно в эпоху Возрождения на-
чалось усиленное развитие магических учений, длившееся
весь XVI и XVII  вв. Неопределенные колдования и гада-
ния Средних веков были в XVI  в. переработаны в строй-
ную дисциплину наук, которых ученые насчитывали свыше
двадцати (см., например, сочинение Агриппы: «De speciebus
magiae»1). Дух века, стремившийся все рационализировать,
сумел и магию сделать определенной рациональной доктри-
ной, внес осмысленность и логику в гадания, научно обосно-
вал полеты на шабаш и т. д. Веря в реальность магических
явлений, автор «Повести» только следовал лучшим умам
своего времени. Так, Жан Бодэн, знаменитый автор тракта-
та «De republіса»2, которого Бокль признавал одним из за-
мечательнейших историков, в то же время автор книги «La
Démonomanie des sorciers»3, подробно исследующий догово-
ры с Дьяволом и полеты на шабаш; Амбруаз Парэ, преобра-
зователь хирургии, описал природу демонов и виды одержа-

1 «О видах магии» (лат.).
2 «О государстве» (лат.).
3 «Демономания колдунов» (фр.).



 
 
 

ния; Кеплер защищал свою мать от обвинения в ведовстве,
не возражая против самого обвинения; племянник знамени-
того Пико, Джованни-Франческо делла Мирандола, написал
диалог «Ведьма», с целью убедить образованных, неверую-
щих людей в существование ведьм; по его словам, скорее
можно сомневаться в существовании Америки, и т. д. Па-
пы издавали специальные буллы против ведьм, и во главе
известного «Malleus maleficarum»4 стоит текст: «Haeresis est
maxima opera maleficarum non credere», т. е.: «Не верить в
деяния ведьм – высшая ересь». Число этих неверящих бы-
ло очень невелико, и среди них на видное место должно по-
ставить упоминаемого в «Повести» Иоганна Вейера (или, по
другой транскрипции его имени, Жана Вира), который пер-
вый признал в ведовстве особую болезнь.

Валерий Брюсов

4 «Молот ведьм» (лат.).



 
 
 

 
Огненный ангел, или
правдивая повесть,

 



 
 
 

 
В КОТОРОЙ РАССКАЗЫВАЕТСЯ О

ДЬЯВОЛЕ, НЕ РАЗ ЯВЛЯВШЕМСЯ В ОБРАЗЕ
СВЕТЛОГО ДУХА ОДНОЙ ДЕВУШКЕ
И СОБЛАЗНИВШЕМ ЕЕ НА РАЗНЫЕ

 
 

ГРЕХОВНЫЕ ПОСТУПКИ,
О БОГОПРОТИВНЫХ

 
 

ЗАНЯТИЯХ МАГИЕЙ,
АСТРОЛОГИЕЙ, ГОЕТЕЙЕЙ И

НЕКРОМАНТИЕЙ, О СУДЕ НАД ОНОЙ
 
 

ДЕВУШКОЙ ПОД
ПРЕДСЕДАТЕЛЬСТВОМ ЕГО

 
 

ПРЕПОДОБИЯ
АРХИЕПИСКОПА ТРИРСКОГО,

 
 

А ТАКЖЕ О ВСТРЕЧАХ И БЕСЕДАХ
 
 

С РЫЦАРЕМ И ТРИЖДЫ ДОКТОРОМ
 
 

АГРИППОЮ ИЗ НЕТТЕСГЕЙМА
 
 

И ДОКТОРОМ ФАУСТОМ,
 
 

НАПИСАННАЯ
 
 

ОЧЕВИДЦЕМ
 

 
Non illustrium cuiquam virorum

 
 

artium laude doctrinaeve fama clarorum
 
 

at tibi
 
 

domina lucida demens infelix
 
 

quae multum dilexeras
 
 

et amore perieras
 
 

narrationem haud mendacem
 
 

servus devotus
 
 

amator fidelis
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Не кому-либо из знаменитых людей,
 
 

прославленных в искусствах или науках,
 
 

но тебе,
 
 

женщина светлая, безумная, несчастная,
 
 

которая возлюбила много
 
 

и от любви погибла,
 
 

правдивое это повествование,
как покорный служитель

 
 

и верный любовник,
 
 

в знак вечной памяти
 
 

посвящает
 
 

автор
 

(Перевод Брюсова)



 
 
 

 
Amico Lectori5,

предисловие автора, где
рассказывается его жизнь до

возвращения в немецкие земли
 

Мне думается, что каждый, кому довелось быть свидете-
лем событий необычных и малопонятных, должен оставлять
их описание, сделанное искренно и беспристрастно. Но не
одно только желание содействовать такому сложному делу,
как изучение загадочной власти Дьявола и области ему до-
ступной, побуждает меня предпринять это, лишенное при-
крас, повествование о всем удивительном, что пережил я за
последние двенадцать месяцев. Меня привлекает также воз-
можность – открыть, на этих страницах, свое сердце, слов-
но в немой исповеди, пред неведомым мне слухом, так как
больше не к кому мне обратить свои печальные признания и
трудно молчать человеку, испытавшему слишком много. Для
того же, чтобы было видно тебе, благосклонный читатель,
насколько можешь ты доверять бесхитростному рассказу и
насколько способен я был разумно оценивать все, что наблю-
дал, хочу я в коротких словах передать и всю мою судьбу.

Прежде всего скажу, что я не был юношей, неопытным

5 Другу читателю (лат.).



 
 
 

и склонным к преувеличениям, когда повстречался с тем-
ным и с тайным в природе, так как переступил уже через
грань, разделяющую нашу жизнь на две части. Родился я в
Трирском курфюршестве в конце 1504 года от Воплощения
Слова, февраля 5, в день Святой Агаты, что было в середу, –
в небольшом селении, в долине Гохвальда, в Лозгейме. Дед
мой был там цирульником и хирургом, а отец, получив на то
привилегию от нашего курфюрста, практиковал как медик.
Местные жители всегда высоко ценили его искусство и, ве-
роятно, по сей день прибегают к его внимательной помощи,
заболев. В семье нас было четверо детей: два сына, считая со
мной, и две дочери. Старший из нас, брат Арним, успешно
изучив ремесло отца, дома и в школах, был принят в корпо-
рацию Трирскими медиками, а обе сестры удачно вышли за-
муж и поселились – Мария в Мерциге, а Луиза в Базеле. Я,
получивший при святом крещении имя Рупрехта, был в се-
мье самым младшим и оставался еще ребенком, когда брат
и сестры стали уже самостоятельными.

Образование мое никак не может быть названо блиста-
тельным, хотя ныне, имев в жизни много случаев приобре-
сти познания самые разнообразные, не почитаю я себя ни-
чем ниже некоторых, гордящихся двойным и тройным док-
торатом. Отец мой мечтал, что я буду его преемником и что
мне передаст он, как богатое наследство, и свое дело, и свой
почет. Едва обучив меня грамоте, счету на абаке и начаткам
латыни, он стал посвящать меня в тайны медикаментов, в



 
 
 

афоризмы Гиппократа и в книгу Иоанникия Сирийского. Но
мне с самого детства были ненавистны занятия усидчивые,
требующие одного внимания и терпения. Только настойчи-
вость отца, который со старческим упрямством не отступал
от своего намерения, и постоянные увещания матери, жен-
щины доброй и робкой, принудили меня сделать некоторые
успехи в изучаемом предмете.

Для продолжения моего образования отец, когда мне бы-
ло четырнадцать лет, послал меня в город Кельн, на Рейне,
к своему старому другу Отфриду Герарду, думая, что мое
прилежание возрастет от соревнования с товарищами. Од-
нако университет этого города, откуда доминиканцы только
что вели свою постыдную борьбу с Иоганном Рейхлином, не
мог оживить во мне особое рвение к науке. В то время там
хотя и начинались некоторые преобразования, но среди ма-
гистров почти вовсе не было последователей новых идей на-
шего времени, и факультет теологии все еще высился среди
других, как башня над кровлями. Мне предлагали учить на-
изусть гекзаметры из «Doctrinale»6 Александра и вникать в
«Copulata»7 Петра Испанского. И если за годы моего пребы-
вания в университете я научился чему-либо, то, конечно, не
из школьных лекций, а только на уроках оборванных, стран-
ствующих преподавателей, которые появлялись порой и на
улицах Кельна.

6 «Наставление в учении» (лат.).
7 «Сборник»(лат.).



 
 
 

Не должен я (то было бы несправедливо) назвать себя ли-
шенным способностей, и впоследствии, обладая хорошей па-
мятью и быстрой сообразительностью, я без труда входил в
рассуждения наиболее глубоких мыслителей древних и на-
ших дней. То, что мне случилось узнать о работах нюрен-
бергского математика Бернгарда Вальтера, об открытиях и
соображениях доктора Теофраста Парацельса, а тем более
об увлекательных воззрениях живущего во Фрауенбурге аст-
ронома Николая Коперника, позволяет думать, что благоде-
тельное оживление, переродившее в наш счастливый век и
свободные искусства и философию, перейдет в будущем и
на науки. Но пока не могут они не быть чужды каждому,
сознающему себя, по своему духу, современником великого
Эразма, путником долины человечности, vallis humanitatis.
Я, по крайней мере, и в годы отрочества – бессознательно, и
взрослым человеком – после размышлений, всегда не высо-
ко ценил знание, почерпнутое новыми поколениями из ста-
рых книг и не проверенное исследованием действительно-
сти. Вместе с пламенным Джованни Пико Мирандолою, ав-
тором блистательной «Речи о достоинстве человека», готов
я послать проклятие «школам, где люди занимаются приис-
киванием новых слов».

Чуждаясь в Кельне университетских лекций, я, однако, с
тем большей страстностью предался вольной жизни студен-
тов. После строгости отчего дома мне очень по вкусу при-
шлись и удалое пьянство, и часы с покладистыми подруга-



 
 
 

ми, и картежная игра, захватывающая дух сменами случай-
ностей. Я быстро освоился с разгульным времяпрепровож-
дением, как и вообще с шумной городской жизнью, преис-
полненной вечной суетни и торопливости, которая состав-
ляет отличительную особенность наших дней и на которую
с недоумением и негодованием смотрят старики, вспоминая
тихое время доброго императора Фридриха. Целые дни про-
водил я с товарищами в проказах, не всегда невинных, пе-
реходя из питейных домов в веселые, распевая студенческие
песни, вызывая на драку ремесленников и не гнушаясь пить
чистую водку, что тогда, пятнадцать лет назад, далеко не бы-
ло так распространено, как теперь. Даже влажная темнота
ночи и звон замыкаемых уличных цепей не всегда заставля-
ли нас идти на покой.

В такую жизнь был я погружен почти три зимы, пока не
кончились для меня эти забавы несчастно. Неискушенное
мое сердце разгорелось страстью к нашей соседке, жене хле-
бопекаря, бойкой и красивой, – со щеками, как снег, посы-
панный лепестками роз, с губами, как сицилийские корал-
лы, и зубами, как цейлонские перлы, если говорить языком
стихотворцев. Она не была неблагосклонна к юноше, статно-
му и острому на слово, но желала от меня тех маленьких по-
дарков, на которые, как отметил еще Овидий Назон, падки
все женщины. Денег, посылаемых мне отцом, недоставало,
чтобы выполнять ее прихотливые причуды, и вот, с одним
из самых отчаянных своих сверстников, вовлекся я в очень



 
 
 

нехорошее дело, которое не осталось скрытым, так что мне
грозило заключение в городскую тюрьму. Только благода-
ря усиленным хлопотам Отфрида Герарда, пользовавшегося
расположением влиятельного и очень замечательного по уму
каноника, графа Германа фон Нейенара, был я освобожден
от суда и отправлен к родителям для домашнего наказания.

Казалось бы, что этим должны были кончиться для меня
школьные годы, но на деле тут только и началось для меня то
учение, которому обязан я своим правом называться челове-
ком просвещенным. Мне было семнадцать лет. Не получив
в университете даже степени бакалавра, поселился я дома в
жалком положении тунеядца и запятнавшего свою честь че-
ловека, от которого все отступились. Отец пытался приис-
кать мне какое-либо дело и заставлял помогать ему в состав-
лении лекарств, но я с упрямством уклонялся от нелюбез-
ной мне профессии, предпочитая терпеть упреки в дармо-
едстве. Однако в уединенном нашем Аозгейме нашел я вер-
ного друга, полюбившего меня кротко и выведшего меня на
новую дорогу. То был сын нашего аптекаря, Фридрих, юно-
ша, немного меня старше, болезненный и странный. Отец его
любил собирать и переплетать книги, особенно новые, пе-
чатные, и тратил на них весь излишек своих доходов, хотя
сам читал редко. Фридрих же с самых ранних лет предавал-
ся чтению, как упоительной страсти, и не знал высшей радо-
сти, как повторять вслух любимые страницы. За это почита-
ли Фридриха в нашем городе не то юношей полоумным, не то



 
 
 

человеком опасным, и был он столь же одинок, как я, так что
нисколько не удивительно, что мы с ним сдружились, словно
две птицы в одной клетке. Когда я не бродил с самострелом
по кручам и склонам окрестных гор, шел я в маленькую ка-
морку своего друга, на самом верху дома, под черепицами, и
мы часы за часами проводили среди толстых томов древно-
сти и тоненьких книжек современных писателей.

Так, помогая друг другу, то вместе восхищаясь, то упорно
споря, читали мы, и в зимние прохладные дни, и в летние
звездные ночи, все, что могли достать в нашем захолустье,
обращая чердак аптеки в Академию. Несмотря на то, что оба
мы не очень-то были сильны в грамматике Цинтена, прочли
мы немало латинских авторов, причем и таких, о которых не
было речи в Университете ни на ординариях, ни на диспу-
тах. У Катулла, Марциала, Кальпурния нашли мы, навсегда
непревосходимые, образцы красоты и вкуса, до сих пор ярко
живущие в моей памяти, а в творениях богоподобного Пла-
тона заглянули в самые глухие глубины человеческой муд-
рости, не все понимая, но всем потрясенные. В сочинениях
нашего века, менее совершенных, но более нам близких, на-
учились мы сознавать то, что уже раньше, не имея слов, жи-
ло и роилось в нашей душе. Мы увидели свои собственные,
до тех пор еще туманные, взгляды, – в неистощимо-забав-
ной «Похвале Глупости», в остроумных и благородных, что
бы там ни говорили, «Разговорах», в мощном и неумолимом
«Торжестве Венеры» и в тех «Письмах темных людей», ко-



 
 
 

торые мы не раз перечли от начала до конца и которым сама
древность может противопоставить разве одного Лукиана.

Между тем то были те самые времена, о которых теперь
говорят: кто в 23 году не умер, в 24 не утонул, а в 25 не был
убит, – должен благодарить Бога за чудо. Но нас, занятых бе-
седами с благороднейшими умами, почти не увлекали чер-
ные бури современности. Мы нисколько не сочувствовали
нападению на Трир рыцаря Франца фон Зикингена, которо-
го некоторые прославляли как друга лучших людей, но кото-
рый на деле был человек старого закала, из числа разбойни-
ков, ставящих дешевой ставкой свою голову, чтобы ограбить
проезжего. Наш архиепископ дал отпор насильнику, показав,
что времена Флоризеля Никейского стали дедовскими пре-
даниями. Точно так же, когда два следующих года по всем
немецким землям, словно в сатанинской пляске, проноси-
лись народные мятежи и буйства и в нашем городе только
и разговоров было, что об исходе восстаний, мы наших за-
нятий не нарушали. Мечтателю Фридриху сначала казалось,
что эта огненная и кровавая буря поможет установить в на-
шей стране больше порядка и справедливости, но скоро и он
уверился, что ждать нечего от немецких крестьян, слишком
еще диких и невежественных. Все свершившееся оправдало
горькие слова одного из писателей: rustica gens optima flens
pessima gaudens8.

8 Крестьяне лучше всего, когда плачут, хуже всего, когда радуются – выражение
в книге Ф. Гиммерлина «Do nobilitate».



 
 
 

Некоторые раздоры вызывали между нами первые слухи
о Мартине Лютере, этом «непобедимом еретике», имевшем
уже тогда немало сторонников среди владетельных князей.
Уверяли, будто девять десятых Германии восклицало в те
дни «Да здравствует Лютер», а позднее, в Испании, гово-
рили, что у нас религия меняется, как погода, и майский
жук летает между тремя церквами. Меня лично нисколько
не занимал спор о благодати и пресуществлении, и я нико-
гда не понимал, как Дезидерий Эразм, этот единственный
гений, мог интересоваться монашескими проповедями. Со-
знавая вместе с лучшими людьми современности, что вера
заключается в глубине сердца, а не во внешних проявлени-
ях, я по тому самому, ни в юности, ни в возрасте зрелом,
никогда не чувствовал затруднения ни в обществе добрых
католиков, ни среди исступленных лютеранцев. Напротив,
Фридрих, которого в религии на каждом шагу пугали мрач-
ные пропасти, находил какое-то непонятное мне откровение
в книжках Лютера, правда, цветистых и не лишенных силы
слога, – и наши споры переходили, порой, в обидные ссоры.

В начале 26 года, тотчас после святой Пасхи, приехали
к нам в дом сестра Луиза с мужем. Жизнь при них стала
для меня совсем нестерпима, так как они без устали осыпа-
ли меня упреками за то, что в двадцать лет остаюсь я яр-
мом на плечах отца и жерновом на очах матери. Около того
же времени рыцарь Георг фон Фрундсберг, славный победи-
тель французов, по поручению императора, вербовал в на-



 
 
 

ших краях рекрутов. Тогда пришло мне на ум стать вольным
ландскнехтом, так как не видел я другого способа изменить
свою жизнь, которая готова была застояться, как воды пру-
да. Фридрих, мечтавший было, что я сделаюсь видным писа-
телем, – ибо оба мы с ним делали опыты подражать нашим
любимым авторам, – очень опечалился, но не нашел доводов
разубедить меня. Я объявил отцу, решительно и настойчиво,
что выбираю военное ремесло, ибо мне более пристал меч,
чем ланцет. Отец, как я и ожидал, пришел в гнев и запретил
мне и думать о военном деле, сказав: «Всю жизнь я поправ-
лял человеческие тела и не хочу, чтобы мой сын уродовал
их». Своих денег, чтобы купить вооружение и одежду, не бы-
ло ни у меня, ни у моего друга, и потому я решил покинуть
родной кров тайно. Ночью, помнится, на 5 июня, незаметно
вышел я из дому, взяв с собой 25 рейнских гульденов. Мне
очень запомнилось, как Фридрих, проводив меня до выхода
в поле, обнял меня, – увы, последний раз в жизни! – плача,
у серой ветлы, бледный, в лунном озарении, как мертвец.

Я в тот день не чувствовал на сердце тяготы разлуки,
так как сияла передо мной, как глубь майского утра, новая
жизнь. Был я молод и силен, вербовщики приняли меня без
спора, и я вступил в итальянское войско Фрундсберга. Все
легко поймут, что потянувшиеся затем дни были не легки
для меня, если только вспомнят, что такое наши ландскнех-
ты: люди – буйные, грубые, неученые, щеголяющие пестро-
той одежды да затейливостью речи, ищущие только, как бы



 
 
 

напиться пьянее да поживиться получше добычей. Почти
страшно было после утонченных, как игла, шуток Марциала
или возвышенных, как полет коршуна, соображений Марси-
лио Фичино, участвовать мне в безудержных забавах новых
сотоварищей, и иногда казалась мне тогда моя жизнь сплош-
ным удушливым сном. Но начальники мои не могли не за-
метить, что я отличаюсь от товарищей и знаниями и обхож-
дением, а так как я притом хорошо владел аркебузой и не
гнушался никаким делом, – то меня всегда отличали и пору-
чали мне должности, более мне подходящие.

Ландскнехтом совершил я весь трудный поход в Италию,
когда приходилось в зимнюю стужу переходить через снеж-
ные горы, идти вброд через реки по горло в воде и по це-
лым неделям стоять лагерем в топкой грязи. Тогда же я
участвовал во взятии приступом, соединенными испански-
ми и немецкими войсками, Вечного города, 6 мая 27 года.
Мне довелось своими глазами видеть, как озверевшие сол-
даты грабили церкви Рима, совершали насилия в женских
монастырях, ездили по улицам, надев митры, на папских му-
лах, бросали в Тибр Святые Дары и мощи святых, устро-
или конклав и провозгласили папой Мартина Лютера. По-
сле того я около года провел в разных городах Италии, бли-
же узнав жизнь страны, истинно просвещенной, остающей-
ся блистающим образцом для других. Это дало мне возмож-
ность ознакомиться с пленительными созданиями современ-
ных итальянских художников, столь опередивших наших,



 
 
 

кроме разве единственного Альбрехта Дюрера, – в том числе
и с произведениями вечно оплакиваемого Рафаэля д’Урби-
но, достойного его соперника Себастиано дель Пиомбо, мо-
лодого, но всеобъемлющего гения Бенвенуто Челлини, с ко-
торым нам пришлось столкнуться и как с врагом, и несколь-
ко пренебрегающего красотою форм, но все же сильного и
своебытного, Микель-Анжело Буонаротти.

Весною следующего года лейтенант испанского отряда,
дон Мигуэль де Гамес, приблизил меня к себе, как меди-
ка, ибо я уже несколько освоился с испанским языком. Вме-
сте с доном Мигуэлем пришлось мне отправиться в Испа-
нию, куда он был послан с тайными письмами к нашему им-
ператору, и эта поездка определила всю мою судьбу. Найдя
двор в городе Толедо, мы повстречали там и величайшего
из наших современников, героя, равного Аннибалам, Сци-
пионам и другим мужам древности, – Фердинанда Кортеца,
маркиза дель Валье-Оахаки. Прием, устроенный гордому за-
воевателю царств, а также рассказы людей, прибывших из
страны, увлекательно описанной Америго Веспуччи, убеди-
ли меня искать счастия в этой обетованной для всех неудач-
ников земле. Я присоединился к одной дружеской экспеди-
ции, которую затеяли немцы, поселившиеся в Севилье, и по-
плыл с легким сердцем через Океан.

В Вест-Индии первоначально поступил я на службу к Ко-
ролевской Аудиенсии, но вскоре, убедившись, сколь недоб-
росовестно и неискусно ведет она дела и как несправедли-



 
 
 

во относится к дарованиям и заслугам, предпочел испол-
нять поручения тех немецких торговых домов, которые име-
ют свои отделения в Новом Свете, преимущественно Вель-
зеров, владеющих на Сан-Доминго медными рудниками, но
также и Фуггеров, Эллингеров, Кромбергеров, Тецелей. Я
совершил четыре похода на запад, на юг и на север, в по-
исках за новыми жилами руды, за россыпями драгоценных
камней, – аметистов и изумрудов, – и за месторождением до-
рогих деревьев: дважды под начальством других лиц, а два-
жды лично руководя отрядом. Таким образом исходил я все
страны от Чикоры до гавани Тумбес, проведя долгие месяцы
среди темнокожих язычников, видев в туземных бревенча-
тых столицах такие богатства, пред которыми все сокровища
нашей Европы ничто, и несколько раз избежав нависавшей
гибели почти что чудом. Пришлось мне изведать и жестокие
душевные потрясения в любви к одной индейской женщине,
под темной кожей скрывавшей сердце привязчивое и страст-
ное, но было бы здесь неуместно рассказывать о том подроб-
нее. Скажу кратко: как тихие дни, проведенные за книгами
с милым Фридрихом, воспитали мою мысль, так тревожные
годы странствий закалили на огне испытаний мою волю и да-
ли мне самое драгоценное качество мужчины: веру в себя.

Конечно, ошибочно воображают у нас, что за океаном зо-
лото надо просто, нагибаясь, подбирать на земле, но все же,
проведя пять лет в Америке и Западной Индии, я, благода-
ря неуклонному труду, и не без поддержки счастия, собрал



 
 
 

достаточные сбережения. Тогда-то овладела мною мысль по-
ехать вновь в немецкие земли, не с тем, чтобы мирно посе-
литься в нашем, словно дремотном, городке, но не без сует-
ного намерения похвалиться своими успехами перед отцом,
который не мог не считать меня бездельником, его обокрав-
шим. Не скрою, впрочем, что я испытывал и язвительную
тоску, которой никогда не ожидал, по родным горам, где я,
бывало, озлобленный, бродил с самострелом, и что страстно
желал я увидеть как свою добрую мать, так и своего покину-
того друга, ибо еще надеялся застать его живым. Однако у
меня уже тогда было твердое решение, посетив родное селе-
ние и восстановив связи с семьей, вернуться в Новую Испа-
нию, которую почитаю своим вторым отечеством.

Ранней весной 34 года отплыл я на корабле Вельзеров
из гавани Вилла Рика де ла Вера-Крус и после бурного и
трудного плавания прибыл в богатый Антверпен. Несколь-
ко недель ушло у меня на выполнение разных принятых на
себя поручений, и только в августе месяце мог я, наконец,
пуститься в путь в Прирейнскую область. С этого времени,
собственно, и начинается мой рассказ.



 
 
 

 
Глава первая

Как я в первый раз встретился
с Ренатой и как она рассказала

мне всю свою жизнь
 

Из Нидерланд решил я отправиться сухим путем и вы-
брал дорогу через Кельн, так как мне хотелось увидеть еще
раз этот город, где я знавал немало привлекательных часов.
За тридцать испанских эскудо купил я себе добрую лошадь,
которая без труда могла везти меня и мои вещи, но, опаса-
ясь разбойников, постарался принять облик небогатого мо-
ряка. Пестрое и сравнительно роскошное платье, которым
щеголял в пышном Брабанте, я сменил на простую матрос-
скую одежду темно-коричневого цвета и перевязал шарова-
ры у колен. Не расстался я только со своей надежной длин-
ной шпагой, потому что полагался на нее не менее, чем на
святую Гертруду, покровительницу всех путешественников
по суше. На дорожные издержки я оставил себе малую сум-
му денег в серебряных иоахимсталерах, а сбережения зашил
внутри широкого пояса, в золотых пистолях.

Через пять дней приятного пути, со случайными попутчи-
ками, ибо ехал я без лишней торопливости, переправился я
через Маас в Венло. Не скрою, что овладело мною несколько
недостойное мужчины волнение, когда достиг я местностей,



 
 
 

где замелькали передо мною немецкие одежды и слуха мо-
его, так привычно, коснулась бойкая, родная речь! Выехав
из Венло рано, рассчитывал я к вечеру добраться до Нейс-
са, почему попрощался в Фирзене со своими спутниками,
желавшими заехать в Гладбах, и свернул, уже один, на Дюс-
сельдорфскую дорогу. Так как надо было спешить, то стал я
понукать лошадь, но она, споткнувшись, зашибла о камень
бабку, – и это ничтожное происшествие повело за собой, как
прямая причина, длинный ряд поразительных событий, ка-
кие мне пришлось пережить после того дня. Но я уже дав-
но заметил, что только ничтожные случаи бывают первыми
звеньями в цепи тяжких испытаний, которую незримо и без-
звучно кует порою для нас жизнь.

На хромавшей лошади я мог подвигаться вперед лишь
медленно и был еще за-далеко от города, когда стало уже
плохо видно в сером сумраке, а с травы поднялся едкий ту-
ман. Я проезжал в это время густым, буковым лесом и не
без опаски помышлял о ночлеге в местности, мне совершен-
но незнакомой, как вдруг с поворота увидел, у самого края
дороги, на небольшой просеке, весь скривившийся деревян-
ный домик, одинокий, словно заблудившийся там. Ворота
его были плотно заперты, и нижние окна походили скорее
на большие бойницы, но под крышей болталась на веревке
полуразбитая бутыль, указывавшая, что это – гостиница, и,
подъехав, я начал колотить в ставню рукоятью шпаги. На мой
решительный стук и на ожесточенный лай собаки выгляну-



 
 
 

ла хозяйка дома, но долго отказывалась впустить меня, рас-
спрашивая, кто я и зачем еду. Я, совсем не подозревая, ка-
кого будущего сам добиваюсь для себя, настаивал с угроза-
ми и бранью, так что, наконец, мне отперли дверь, а лошадь
мою отвели в стойло.

По шаткой лестнице, в темноте, меня проводили в ма-
ленькую каморку второго этажа, узкую и неравномерную в
ширину, как футляр для виолы. В то время как в Италии,
даже в самых дешевых гостиницах, можно найти и мягко по-
стланную постель, и вкусный ужин с бутылкою вина, у нас
проезжающим, – кроме богачей, везущих за собой на мулах
десятки набитых тюков, – все еще приходится довольство-
ваться черным хлебом, плохим пивом и ночлегом на старой
соломе. Душным и тесным показался мне первый мой приют
на родине, особенно после чистых, точно полированных спа-
лен в домиках тех нидерландских купцов, к которым доступ
открывали мне рекомендательные письма. Но я знавал и худ-
шие ночи во время трудных странствий по Анагуаку, так что,
покрывшись своим кожаным плащом, постарался поскорее
с головою уйти в сон, не слушая, как в нижней зале пьяный
голос напевал новую песенку, слова которой, однако, запом-
нились мне:

Ob dir ein Dirn gefelt,
So schweig, hastu kein Gelt9.

9 Коли понравилась тебе девка, // Так молчи, раз нет ни гроша (нем.).



 
 
 

Как бы я тогда был изумлен, засыпая, если бы некий про-
роческий голос сказал мне, что то был последний вечер од-
ной моей жизни, за которым должна была начаться для меня
жизнь другая! Моя судьба, перенеся меня через океан, за-
держала в пути ровно нужное число дней и подвела, словно
к назначенной заранее мете, к далекому от города и деревень
дому, где ждало меня роковое свидание. Какой-нибудь уче-
ный монах-доминиканец увидел бы в этом явный промысел
божий; ярый реалист нашел бы повод скорбеть о сложной
связи причин и следствий, не укладывающихся в вертящих-
ся кругах Раймунда Луллия; а я, когда думаю о тысячах и
тысячах случайностей, которые были необходимы, чтобы в
тот вечер оказался я на пути в Нейсс, в бедной придорожной
гостинице, – теряю всякое различие между вещами обычны-
ми и сверхъестественными, между miracula и natura. Пола-
гаю только, что первая моя встреча с Ренатою по меньшей
мере столь же чудесна, как все необыкновенное и потрясаю-
щее, что впоследствии пережили мы с нею вместе.

Полночь, наверное, уже давно миновала, когда я внезап-
но проснулся, разбуженный чем-то для меня неожиданным.
В моей комнате было достаточно светло от синевато-сереб-
ряного света луны, и кругом стояла такая тишина, словно
вся земля и самые небеса умерли. Но затем, в этом без-
молвии, различил я в соседней комнате, за дощатой перего-



 
 
 

родкой, женский шепот и слабые вскрики. Хотя дельная по-
словица и говорит, что путешественнику довольно заботы о
своей спине и нечего жалеть о чужих плечах, и хотя нико-
гда не отличался я чрезмерной чувствительностью, но с дет-
ства свойственная мне любовь к приключениям не могла не
увлечь меня на защиту обиженной женщины, на что, как че-
ловек, проведший в боях целые годы, имел я рыцарское пра-
во. Встав с постели и наполовину высвободив из ножен шпа-
гу, вышел я из своей комнаты и в темном проходе, в котором
оказался, легко разыскал дверь, за которой слышался голос.
Громко я спросил, не нуждается ли кто в покровительстве, и
когда повторил эти слова во второй раз и никто не отозвался,
ударил в дверь и, сломав слабую задвижку, вошел.

Тогда-то я увидел в первый раз Ренату.
В такой же неприветливой комнате, как моя, и тоже оза-

ренной достаточно ясно месячным сиянием, стояла, в потря-
сающем страхе, распластанная у стены, женщина, полураз-
детая, с распущенными волосами. Никакого другого челове-
ка здесь не было, потому что все углы были освещены отчет-
ливо и тени, лежащие на полу, резки и ясны; но она, словно
кто наступал на нее, простирала вперед руки, закрывая се-
бя. И в этом движении было что-то до крайности устрашаю-
щее, ибо нельзя было не понять, что ей угрожает невидимый
призрак. Заметив меня, женщина вдруг, с новым вскриком,
кинулась мне навстречу, опустилась на колени передо мною,
словно я был посланцем с неба, охватила меня судорожно и



 
 
 

сказала мне, задыхаясь:
– Наконец, это ты, Рупрехт! У меня нет более сил!
Никогда до того дня не встречались мы с Ренатой, и она

видела меня столь же в первый раз, как я ее, и, однако, она
назвала меня по имени так просто, как если бы мы были дру-
зьями с детских лет. Впоследствии сообразил я, что она мог-
ла услышать мое имя, когда я называл себя хозяйке гостини-
цы, но тогда был я поражен крайне. Однако, постаравшись,
по примеру стоиков, не выказать нимало удивления, спро-
сил я эту неизвестную женщину, коснувшись осторожно ее
плеча, правда ли, что ее преследует видение. Но она не в си-
лах была отвечать мне, то рыдая, то смеясь, и только указы-
вала дрожащею рукою туда, где для моих глаз не было ни-
чего, кроме лунного луча. Я не должен отказываться здесь,
что необычность всей обстановки и сознание близости нече-
ловеческих сил – охватили все мое существо темным ужа-
сом, какого я не испытывал с раннего отрочества. Больше,
чтобы успокоить безумную даму, чем потому, чтобы я сам
верил в это средство, я обнажил совершенно шпагу и, взяв
ее за лезвие, устремил перед собою крестообразным эфесом,
так как слышал, что таким движением можно оборонить се-
бя от приступов злой силы. Женщина же, затрепетав, словно
в предсмертном борении, вдруг упала ниц.

Я не почел приличным для своей чести бежать оттуда, хо-
тя и понял скоро, что злой демон овладел этой несчастной и
начал страшно пытать ее изнутри. Никогда до того дня не ви-



 
 
 

дел я таких содроганий и не подозревал, что человеческое те-
ло может изгибаться так невероятно! На моих глазах женщи-
на то вытягивалась мучительно и против всех законов при-
роды, так что шея ее и грудь оставались твердыми, как де-
рево, и прямыми, как трость; то вдруг так сгибалась вперед,
что голова и подбородок сближались с пальцами ног, и жилы
на шее чудовищно напрягались; то, напротив, она удивитель-
но откидывалась назад, и затылок ее был выворочен внутрь
плеч, к спине, а бедра высоко подняты. Позднее я несколько
раз бывал свидетелем таких мучений Ренаты, каким подвер-
гали ее нападавшие на нее демоны, но в тот день зрелище
ужаснуло меня своей новизной. Я смотрел на страдания и
корчи незнакомой мне женщины, словно обращенный, вме-
сте с женою Лота, в некий столп, не двигаясь с места, ибо
не знал совершенно, чем мог бы тут оказать помощь или об-
легчение.

Понемногу женщина перестала биться о жесткие доски
пола, и искаженные черты ее лица понемногу стали осмыс-
леннее; но она все еще сгибалась в судорогах, опять прикры-
вая себя руками, как от врага. Тогда, предположив, что Дья-
вол вышел из нее и находится вне ее тела, я, привлекши жен-
щину к себе, стал говорить слова святой молитвы, «Libera
me, Domine, de morte aeterna»10, единственной, которая то-
гда мне пришла на память. Тем временем месяц уже закаты-
вался за вершины леса, и по мере того как утренний сумрак

10 «Освободи меня, Господи, от вечной погибели» (лат.).



 
 
 

завладевал комнатой, передвигая тень от стены к окну, жен-
щина, лежавшая в моих руках, приходила в себя. Но темнота
веяла на нее, словно холодная трамонтана Пиренейских гор,
и она вся дрожала, как от зимней стужи.

Я спросил, удалился ли призрак.
Открыв глаза и обведя ими комнату, как после обморока,

дама отвечала мне:
– Да, он рассеялся, видя, что мы хорошо вооружены про-

тив него. Он не может посягнуть на твердую волю.
Это были вторые слова, которые услышал я от Ренаты.

Сказав их, она начала плакать, дрожа в лихорадке, и плака-
ла так, что слезы безудержно лились у нее по щекам и мои
пальцы стали совсем влажными. Видя, что дама не согреется
на полу, я, несколько успокоенный, поднял ее без труда на
руки, ибо она была маленького роста и исхудалая, и перенес
на постель, стоявшую подле. Там я укрыл ее, чем мог найти
в комнате, и уговаривал спокойными словами.

Но она, все продолжая плакать, перешла вдруг к новому
волнению и, схватив меня за руку, сказала:

–  Теперь, Рупрехт, я должна рассказать тебе всю мою
жизнь, потому что ты спас меня и должен знать обо мне все.

Я попытался возразить, что теперь не время для такого
повествования, но Рената, как казалось, даже не расслыша-
ла моих слов и, крепко сжимая мои пальцы, однако смотря
в сторону от меня, начала говорить быстро-быстро. Первое
время я почти не понимал ее речи, с такой стремительно-



 
 
 

стью сменялись у нее мысли и так неожиданно переходила
она от одного предмета к другому. Но постепенно научился
я различать основное течение в неудержимом потоке ее слов
и понял, что она действительно рассказывает мне о себе.

Никогда после, даже в дни самой доверчивой нашей бли-
зости, не передавала мне Рената с такой последовательно-
стью истории своей жизни. Правда, и в ту ночь она не только
умолчала о своих родителях и о месте, где прошло ее дет-
ство, но даже, как мне пришлось потом с несомненностью
убедиться, многие позднейшие события частью утаила, ча-
стью изложила неверно, – не знаю, намеренно ли, или по бо-
лезненному своему состоянию. Однако все же я долгое вре-
мя знал о Ренате только то немногое, что сообщила она мне
в этом горячечном рассказе, почему и должен передать его
здесь подробно. Только я не сумею точно воспроизвести ее
беспорядочную речь, торопливую и несвязную, которую дол-
жен буду заменить своим более последовательным повество-
ванием.

Назвав свое имя, то единственное, под которым я ее знаю,
и упомянув о первых годах своей жизни так бегло и неясно,
что слова ее не удержались в моей памяти, Рената тотчас пе-
решла к тому происшествию, которое сама считала для себя
роковым.

Было Ренате лет восемь, когда впервые явился ей в ком-
нате, в солнечном луче, ангел, весь как бы огненный, в бе-
лоснежной одежде. Лицо его блистало, глаза были голубые,



 
 
 

как небо, а волосы словно из тонких золотых ниток. Ангел
назвал себя – Мадиэль. Рената нисколько не испугалась, и
они играли в тот день с ангелом в куклы. После этого ангел
стал приходить к ней часто, почти каждый день, всегда был
весел и добр, так что девочка полюбила его больше всех сво-
их родных и сверстниц. С неистощимой изобретательностью
забавлял Мадиэль Ренату шутками или рассказами, а когда
она бывала огорчена, утешал нежно. Иногда с Мадиэлем по-
являлись его товарищи, тоже ангелы, но не огненные, оде-
тые в плащи пурпурного и лилового цвета; но они были ме-
нее ласковы. Строго запрещал Мадиэль рассказывать о сво-
их тайных посещениях, да если Рената и нарушала его тре-
бование, ей все равно не верили, думая, что она выдумывает
или притворяется.

Не всегда Мадиэль показывался в облике ангела, но часто
и в других образах, особенно если Ренате мало приходилось
оставаться одной. Так, летом, Мадиэль не раз прилетал боль-
шой огненной бабочкой с белыми крыльями и золотыми уси-
ками, и Рената прятала его в своих длинных волосах. Зимой
иногда принимал ангел форму прялки, чтобы девочка могла
неразлучно носить его всюду с собой. Еще узнавала Рената
своего небесного друга то в сорванном цветке, то в уголечке,
выпавшем из очага, то в разгрызенном орешке. Порой вече-
ром ложился Мадиэль в постель с Ренатою и проводил с ней,
прижимаясь, как кошка, время до утра. В такие ночи случа-
лось, что ангел уносил Ренату на своих крыльях далеко от



 
 
 

дому, показывал ей другие города, славные соборы или даже
неземные, лучезарные селения, – на рассвете же она, сама не
зная как, всегда оказывалась на своей кровати.

Когда Рената несколько подросла, Мадиэль возвестил ей,
что она будет святой, как Лотарингская Амалия, и что имен-
но затем он и послан к ней. Он много говорил ей о жерт-
ве Иисуса Христа, о блаженной покорности Девы Марии,
о сокровенных путях к запечатленным вратам земного рая,
о святой Агнессе, неразлучной с кротким агнцем, о святой
Веронике, вечно предстоящей пред образом Спасителя, и о
многих других лицах и вещах, которые могли навести толь-
ко на благочестивые размышления. По словам Ренаты, если
и были у нее прежде сомнения, правда ли, что ее таинствен-
ный гость – посланник неба, они не могли не рассеяться ды-
мом после этих речей, так как слуга Сатаны, конечно, не мог
бы произносить такого количества святых имен без крайнего
для себя мучения. Мадиэль же, однажды, сам явился Ренате
во образе Христа Распятого, и из его огненных, пронзенных
рук струилась багрово-огненная кровь.

Ангел усердно заклинал Ренату вести строгую жизнь по-
движницы, искать чистоты сердца и просветления ума, и
она начала соблюдать все постные дни, установленные свя-
той церковью, посещать каждый день мессу и много молить-
ся наедине, в своей комнате, перед изображением распятия.
Нередко Мадиэль заставлял Ренату подвергать себя жесто-
ким испытаниям: выходить обнаженной на холод, голодать



 
 
 

и воздерживаться от питья по нескольку суток подряд, биче-
вать себя узловатыми веревками по бедрам или терзать себе
груди остриями. Рената проводила по целым ночам на коле-
нях, а Мадиэль, оставаясь подле, укреплял изнемогающую,
как ангел Спасителя в саду Гефсиманском. По усиленной
просьбе Ренаты коснулся Мадиэль ее рук, и у нее на ладонях
означились язвы, как бы знаки Христовых крестных мук, но
она эти раны скрывала ото всех людей тщательно. В те дни,
благодаря божественной помощи, открылся у Ренаты дар чу-
дотворения, и она исцеляла многих, словно благочестивей-
ший король французский, одним прикосновением руки, так
что во всей округе слыла девушкой, весьма угодной Господу.

Придя в возраст и видя, что девушки ее лет имеют же-
нихов или возлюбленных, Рената приступила к своему анге-
лу с настойчивой просьбой, чтобы он сочетался с нею и те-
лесно, так как, по его собственным словам, выше всего лю-
бовь, а что может быть грешного, если любящие будут свя-
заны сколь можно теснее? Мадиэль живо опечалился, когда
Рената высказала ему свои страстные пожелания: его лицо
– так она рассказывала – стало при ее словах пепельно-ог-
ненным, словно солнце, на которое смотришь сквозь закоп-
ченную слюду. Он твердо воспретил Ренате даже думать о
плотском, напоминая ей о безмерном блаженстве праведных
душ в раю, куда не может вступить никто, предававшийся
плотским соблазнам. Рената, не посмев настаивать открыто,
порешила достичь своей цели хитростью. Как в дни детства,



 
 
 

упросила она Мадиэля провести с нею ночь в постели, и там,
обняв его и не выпуская из рук, всеми путями принуждала
соединиться с собой. Но ангел, исполнясь великим гневом,
развился в огненный столп и исчез, опалив Ренате плечи и
волосы.

После того ангел много дней не являлся вовсе, и Рена-
та пришла в крайнее уныние, потому что любила Мадиэля
больше всех людей, больше всех бесплотных существ и са-
мого Господа Бога. Дни и ночи проводила она в слезах, всех
окружающих изумляя своим неутешным отчаяньем, лежала
долгими часами как мертвая, билась головой о стены и да-
же искала добровольной смерти, думая хотя на единый миг
в другой жизни увидеть своего возлюбленного. Неотступно
обращала она к Мадиэлю мольбы, заклиная его вернуться к
ней, обещая торжественно во всем подчиняться его благим
решениям, только бы снова ощущать его близость. Наконец,
когда силы уже покидали Ренату, показался ей Мадиэль в
сновидении и сказал: «Так как ты хочешь быть со мною в те-
лесном союзе, то я явлюсь тебе в образе человека; жди меня
семь недель и семь дней».

Приблизительно через два месяца после этого видения
узнала Рената приехавшего в их местность молодого графа
из Австрии. Одевался он в белые одежды; глаза у него были
голубые, а волосы словно из тонких золотых ниток, так что
Рената тотчас признала, что это – Мадиэль. Но приехавший
не хотел показать, что они знают друг друга, и называл себя



 
 
 

графом Генрихом фон Оттергейм. Рената всеми способами
стремилась привлечь на себя его внимание, не отказываясь
даже от пособий ворожеи и приворотных зелий. Неизвестно,
эти ли средства помогли, или граф сам искал Ренату, только
он открылся ей в сердечной любви и потребовал, чтобы она
покинула с ним тайно родительский кров. Рената не могла
колебаться ни одной минуты, и граф ночью увез ее и посе-
лился с нею, по ее словам, в своем родном замке, на реке
Дунае.

В замке графа Рената провела два года, и за это время они
были так счастливы, как никто в мире после грехопадения
нашего праотца в раю. Жизнь их всегда была близка к ми-
ру ангелов и демонов, и были они заняты великим делом,
которое должно было принести счастие всем людям на зем-
ле. Печалило Ренату только одно: Генрих ни за что не хотел
сознаться, что он – Мадиэль и ангел, упорно выдавая себя
за верного подданного герцога Фердинанда. Однако к кон-
цу второго года их жизни душой Генриха внезапно овладе-
ли темные мысли; он стал сумрачным, унылым, печальным и
однажды ночью, совершенно неожиданно, не предупреждая
никого, покинул свой замок, уехав неизвестно куда. Рената
ждала его несколько недель; но без своего руководителя не
умела она защищаться от нападения злых духов, и они стали
мучить ее беспощадно. Не желая оставаться в замке, где она
не была хозяйкой, Рената порешила уйти и вернуться к ро-
дителям. Враждебные силы не оставляли ее и на пути, пре-



 
 
 

следовали в поле и на ночлегах, но в то же время добрые
духи-покровители всячески обороняли ее и предупреждали,
что скоро она повстречает рыцаря Рупрехта, который будет
истинным защитником ее жизни.

Так рассказывала Рената, и я думаю, что речь ее заняла
много больше часа, хотя я и передал теперь все гораздо ко-
роче. Говорила Рената не глядя на меня, не ожидая от ме-
ня ни возражений, ни согласия, словно даже обращаясь не
ко мне, а исповедуясь пред незримым духовником. Переда-
вая о таких событиях, какие, без сомнения, потрясли ее же-
стоко, или сообщая о вещах, которые многим показались бы
постыдными и которые большинство женщин предпочло бы
утаить, не выказывала она ни волнения, ни стыда. Я должен
заметить, что первая половина рассказа Ренаты, хотя снача-
ла она говорила непоследовательнее и сбивчивее, запомни-
лась мне отчетливо. Напротив, все, что случилось с нею по-
сле ее бегства из родительского дома, осталось для меня то-
гда очень неясным. Впоследствии узнал я, что именно в этом
месте своей повести она особенно многое утаила и особенно
многое передала несогласно с действительностью.

Едва проговорив последние слова, Рената вдруг вся
ослабла, точно сил у нее было ровно столько, чтобы произне-
сти все до конца. Она перевела на меня удивленный взгляд,
потом глубоко вздохнула, поникла лицом на подушку и за-
крыла глаза. Я хотел встать с ее ложа, но она, ласково охватив
меня руками, нежным насилием заставила лечь с нею рядом.



 
 
 

Я уже не удивлялся ничему более в ту необычайную ночь
и, повинуясь, опустился на постель около этой тогда совсем
незнакомой мне женщины, не зная, как мне к ней относить-
ся. Она любовно обвила мою шею и, прижавшись ко мне сво-
им почти обнаженным телом, тотчас заснула, глубоко и без-
мятежно. Было уже светло от голубых лучей рассвета и, по-
сле испытанного, я почти смеялся, видя, как лежим мы двое,
чужие, в незнакомой гостинице, в лесной глуши, обнявшись,
в одной постели, словно в родном доме сестра и брат.

Когда я убедился, что Рената спит покойно, я осторож-
но высвободился из ее объятий, так как чувствовал необхо-
димость освежить голову и остаться наедине. Внимательно
посмотрел я в лицо спящей, и оно мне явилось нежным и
невинным, как детские лики на картинах брата Беато Анже-
лико во Фьезоле, и почти невероятным мне показалось, что
этой женщиной еще так недавно владел Дьявол. Тихо вышел
я из комнаты, надел свою высокую шляпу и спустился вниз,
а так как в доме все еще спали, сам отодвинул засов у двери и
оказался прямо в лесу. Там пошел я уединенной тропинкой
среди тяжелых буковых стволов, которые были мне милее,
чем стройные пальмы или бакауты Америки, слушая раннее
щебетание наших птиц, звучавшее мне как понятный язык.

Я никогда не принадлежал к числу людей, которые, сле-
дуя философам перипатетической школы, утверждают, что в
природе нет бесплотных духов, отрицая существование де-
монов и даже святых ангелов. Я всегда находил, хотя до



 
 
 

встречи с Ренатою и не был очевидцем ничего чудесного в
жизни, что самое наблюдение и опыт, эти первые основа-
ния всякого разумного знания, доказывают неопровержимо
присутствие в нашем мире, рядом с человеком, других ду-
ховных сил, которые христианами признаются за бесплот-
ное воинство Христово и за служителей Сатаны. Помнил я
также слова Лактанция Фирмиана, уверяющего, что иногда
ангелы-хранители соблазняются прелестью тех девушек, ду-
ши которых они должны бы оберегать от греха. Однако мно-
гие подробности в странном рассказе Ренаты с самого нача-
ла представились мне маловероятными и не допускающими
признания. Видя, что встреченная мною женщина действи-
тельно находится во власти дьявольской, не знал я, где кон-
чались обманы злого духа и где начиналась ложь ее слов.

Так, мучаясь догадками и недоразумениями, бродил я до-
вольно долго по тропам незнакомого леса, и солнце подня-
лось уже высоко, когда я вернулся к придорожной гостини-
це, где провел ночь. У ворот стояла хозяйка дома, женщина
дородная, с красным лицом, сурового вида, похожая больше
на предводительницу разбойников, которая, однако, признав
меня, приветствовала учтиво, называя господином рыцарем.
Я решил воспользоваться услужливым случаем, чтобы раз-
ведать о непонятной даме, и, подойдя ближе, спросил, голо-
сом беспечным, словно бы мне хотелось лишь поболтать от
нечего делать, – кто та женщина, комната которой была ря-
дом с моей.



 
 
 

Вот, приблизительно слово в слово, то неожиданное, что
ответила мне хозяйка гостиницы:

– Ах, господин рыцарь, лучше не спрашивайте про нее,
потому что это мое доброе сердце заставило меня, может
быть, совершить смертный грех, давая приют еретичке и
подписавшей договор с Дьяволом! Она хотя нездешняя, но
я знаю ее историю, потому что мне все рассказал один хоро-
ший мой приятель, странствующий купец из их мест. Жен-
щина эта, которая прикидывается скромницей, на деле про-
сто потаскушка и разными происками проникла в доверие
графа Оттергейма, человека из самой благородной семьи,
чей замок пониже Шпейера, на Рейне. Так она околдовала
молодого графа, еще в раннем детстве лишившегося родите-
лей, людей достойных и чтимых, что он, вместо того чтобы
взять себе добрую жену и служить господину своему, кур-
фюрсту Пфальцскому, занялся алхимией, магией и другими
черными делами. Поверите ли, что с того дня, как посели-
лась у него в замке эта девка, они каждую ночь перекидыва-
лись, – он в волка, а она в волчиху, – и бегали по окрестно-
стям; сколько за это время загрызли детей, жеребят и овец, –
сказать трудно! Потом они наводили порчу на людей, ли-
шали коров молока, вызывали грозу, губили урожай у сво-
их врагов и совершали чародейской силой сотни других зло-
действ. Только вдруг графу в видении явилась святая Крес-
ценция Дидрихская и обличила все его грешное поведение.
Тогда граф принял на себя крест и ушел босым ко святому



 
 
 

гробу Господню, а свою сожительницу приказал слугам про-
гнать из замка, и она пошла, скитаясь из селения в селение.
Если я дала ей убежище, господин рыцарь, то только пото-
му, что ничего тогда из этого не знала, но, видя теперь, как
она тоскует и стонет днем и ночью, так как грешная ее душа
не может успокоиться, не буду я ее держать у себя более ни
одних суток, потому что не желаю быть пособницей Врага
человеческого!

Эта речь домовой хозяйки, сказавшей еще много друго-
го, поразила меня крайне, ибо не мог я не увидеть тотчас,
как во многом обманывала меня моя ночная собеседница.
Так, например, рассказывая мне ночью свою жизнь, уверяла
она меня, будто замок ее друга стоял в Австрийском эрцгер-
цогстве, тогда как из слов хозяйки выходило, что этот замок
был поблизости, на нашем Рейне. Мне представилось тогда,
что моя соседка по комнате, приметив во мне человека при-
езжего и простого моряка, пожелала надо мной посмеяться,
и эта мысль так отуманила мне голову негодованием, что я
позабыл даже явные знаки одержания несчастной Дьяволом,
чему был сам недавним свидетелем.

Но пока стоял я перед хозяйкой, продолжавшей свои жа-
лобы, и не знал, что предпринять, вдруг раскрылась дверь
дома, и появилась на пороге сама Рената. Она одета была в
длинный плащ из шелка, синего цвета, с капюшоном, кото-
рый покрывал ей лицо, и в розовую кофту с белыми и тем-
но-синими украшениями, – как одеваются благородные да-



 
 
 

мы в Кельне. Держала она себя гордо и свободно, как герцо-
гиня, так что я едва узнал в ней мою ночную бесноватую.
Найдя меня глазами, Рената прямо направилась ко мне своей
легкой походкой, напоминавшей полет, и когда я снял перед
дамой шляпу, она сказала мне торопливо, но повелительно:

– Рупрехт! Нам надо ехать отсюда сейчас же, немедленно.
Я более не могу оставаться здесь ни одного часа.

При звуке голоса Ренаты сразу исчезли из моей головы все
рассуждения, только что роившиеся там, а из души то чув-
ство негодования, которым я был полн за минуту перед тем.
Слова этой женщины, еще вчера мне совершенно незнако-
мой, представились мне внезапно приказом, которого ослу-
шаться невозможно. И когда хозяйка гостиницы, вдруг пе-
ременив свой вежливый голос на очень грубый, стала требо-
вать с Ренаты должных ей за комнату денег, я без малейше-
го колебания тотчас сказал, что все будет по справедливо-
сти уплачено. Потом я спросил Ренату, есть ли у нее лошадь,
чтобы продолжать путь, так как в этой глуши, конечно, не
легко разыскать хорошую.

– У меня нет лошади, – сказала мне Рената, – но отсюда
недалеко до города. Ты можешь посадить меня на свое седло
и вести коня на поводу. В городе же нетрудно будет купить
другую лошадь.

Эти распоряжения Рената отдала с такой уверенностью,
как если бы между нами уже было условлено, что я должен
служить ей. И всего замечательнее, что я, в ответ на эти сло-



 
 
 

ва, только поклонился и пошел в свою комнату – сделать по-
следние приготовления к отъезду.

Только очутившись наедине, я вдруг опомнился и с изум-
лением спросил себя, почему я так покорно принял роль,
предложенную мне моей новой знакомой. Одно время поду-
мал я, что она повлияла на меня каким-либо тайным маги-
ческим средством. Потом, посмеявшись в душе над своей
легковерностью, я, чтобы оправдаться перед самим собою,
сказал себе так:

«Что за беда, если я истрачу несколько денег и несколько
лишних дней в пути! Эта девушка привлекательна и стоит
такой жертвы; а я после трудностей путешествия могу поз-
волить себе обычное развлечение. К тому же она вчера за-
бавлялась мною, и надо показать ей, что я не такой неуч и
невежда, каким она меня почитает. Теперь я позабавлюсь с
нею в пути, пока она мне не наскучит, а после брошу ее. А до
того, что ее преследует Дьявол, мне нет особого дела, и я не
побоюсь никакого демона в сношениях с красивой женщи-
ной, если не боялся краснокожих с их отравленными стре-
лами».

Постаравшись убедить себя, что моя встреча с Ренатой
только забавное приключение, одно из тех, о которых муж-
чины, посмеиваясь, рассказывают приятелям в пивных до-
мах, я нарочно с важностью пощупал свой тугой и тяжелый
пояс и напомнил себе песенку, которую слышал вечером:



 
 
 

Ob dir ein Dirn gefelt,
So schweig, hastu kein Gelt.

Вскоре затем, подкрепив свои силы в гостинице молоком
и хлебом, мы собрались в путь. Я помог Ренате сесть на свою
лошадь, совершенно оправившуюся за ночь. К свертку с мо-
ими вещами прибавилась еще поклажа моей новой спутни-
цы, впрочем, весьма не тяжелая. Рената была тем утром ве-
села, как горлинка, много смеялась, шутила и дружелюбно
прощалась с хозяйкой. Когда, наконец, мы двинулись в доро-
гу, Рената – на лошади, я – идя рядом с ней, то держа лошадь
за узду, то опираясь на луку седла, все обитатели гостиницы
столпились у ворот, провожая нас и прощаясь с нами не без
насмешки. Помню, что мне стыдно было, повернув голову,
взглянуть на них.



 
 
 

 
Глава вторая

Что предсказала нам деревенская
ворожея и как провели

мы ночь в Дюссельдорфе
 

От гостиницы дорога еще некоторое время шла лесом.
Было прохладно и тенисто, и мы с Ренатою, тихо подвигаясь
вперед, разговаривали, не уставая. Несмотря на жизнь вои-
на, я не был чужд общества, ибо случалось мне в итальян-
ских городах посещать и карнавальные маскарады, и теат-
ральные исполнения, а позднее, в Новой Испании, бывал я
на вечеровых собраниях в местных богатых домах, где ца-
рит вовсе не варварство дикой страны, как думается многим,
а напротив, где изящные дамы играют на лютнях, цитрах и
флейтах и танцуют с кавалерами альгарду, пассионезу, мав-
ританский и другие новейшие танцы. Стараясь показать Ре-
нате, что под моей грубой матросской курткой скрывается
человек, не чуждый просвещению, был я счастливо удивлен,
найдя в своей собеседнице остроту ума и много знаний, не
совсем обычных у женщины, – так что невольно насторожи-
лись все способности моей души, как у опытного фехтоваль-
щика, неожиданно встретившего у своего противника лов-
кий клинок. О ночных видениях оба мы не произнесли ни
слова, и можно было представить, видя, как мы болтаем ве-



 
 
 

село, что я мирно провожаю даму с торжественного турнира.
На вопрос мой, куда следует нам направляться, Рената от-

ветила, не задумываясь, что в Кельн, так как там есть у нее
родственники, у которых она хочет остаться некоторое вре-
мя, – и я был рад, что мне не приходилось менять избран-
ного пути. Мысль, что странное наше знакомство не затя-
нется слишком долго, и уязвила меня больно, и вместе не
совсем была мне неприятна; только подумал я втайне, что
не должно мне терять времени, если хочу я вознаградить се-
бя за все упущенное накануне. Вот почему разговору поста-
рался я придать легкость и свободу, словно диалогу в ита-
льянской комедии, и, ободряемый благосклонными улыбка-
ми спутницы, хотя и сохранявшей некоторую отчужденность
существа высшего, я порой отваживался целовать ее руку и
делать ей намеки очень лукавые, которые Рената, как мне ка-
залось, принимала с откровенной благосклонностью.

Так как я предложил провести ночь, минуя маленький
Нейсс, в Дюссельдорфе, где можно было найти лучшие го-
стиницы и откуда в Кельн – удобный путь по Рейну, на что
Рената согласилась с беспечностью принцессы, то мы свер-
нули из лесу на большую проезжую дорогу, где уже часто ста-
ли нам попадаться и отдельные путешественники, и обозы,
сопровождаемые стражей. Но переезд через открытое поле,
под прямыми лучами дня, был достаточно утомителен как
для Ренаты, ехавшей на седле, не приспособленном для дам-
ской посадки, так и для меня, которому надо было поспевать



 
 
 

за широким шагом лошади. Чтоб переждать знойные часы,
пришлось нам искать приюта в людной деревушке Геердт,
лежавшей на нашем пути. Там-то рок и устроил нам вторую
засаду, уже замышляя коварно весь ужас следующих дней.

Нам сразу показалось необычным, что в деревне все было
приспособлено для отдыха путешественников и что многие
из ехавших в одном направлении с нами – тоже останови-
лись в Геердте. Я осведомился о причине этого у крестьян-
ки, в доме которой мы отдыхали и завтракали, и, с гордо-
стью и похвальбой, та объяснила нам, что их селение славит-
ся на всю округу ворожеей, гадающей с мастерством удиви-
тельным. Не только из ближних мест, по словам говорившей,
собираются ежедневно десятки людей, но приходят узнать
свою судьбу многие из дальних сел и городов, даже из Па-
дерборна и Вестфалии, так как слава о Геердтской ворожее
разошлась по всем немецким землям.

Слова эти были для Ренаты как свист заклинателя для
змеи, потому что сразу она, позабыв все наши шутки и пред-
положения, пришла в величайшее волнение и захотела сей-
час же бежать к колдунье. Напрасно уговаривал я Ренату от-
дохнуть, она не хотела даже закончить нашей полдневной
меренды, торопя меня и повторяя:

– Идем, Рупрехт, идем сейчас, а то она устанет и не будет
так ясно видеть в будущем.

Нас проводили к домику на краю деревни. У входа, стоя и
разместившись на лежащих бревнах, ждала целая толпа на-



 
 
 

рода, словно на церковной паперти в рождественскую ночь.
Были здесь люди самые различные, которым редко случается
сходиться вместе: знатные, в шелку и бархате, дамы, прибыв-
шие в закрытых повозках, горожане в темном платье, охот-
ники в зеленых кафтанах, крестьяне в загнутых шапках, да-
же нищие, воры и всякая голь. Слышался говор на всех при-
рейнских наречиях, и голландский язык, и, порой, ротвельш.
Было похоже, как если бы в маленьком местечке остановил-
ся владетельный князь, и это перед его покоями толпились
просители и свита.

Надо было ждать своей очереди и поневоле выслушивать
шедшие кругом беседы, которые весьма занимали Ренату, но
мне казались надоедливыми. Однако здесь в первый раз уви-
дел я, как беспредельно море предрассуждений и как много
к справедливому страху пред силой магиков и ухищрениями
волшебниц присоединяется детского и пустого предубежде-
ния. Говорили, как то и подобало при таких обстоятельствах,
о разных гаданиях и приметах, талисманах и ладанках, тай-
ных средствах и заговорных словах, и все, как богато одетые
дамы, так и бродяги без плаща, изумляли меня своими по-
знаниями в этих делах. Мне, как и каждому, случалось в дет-
стве видеть, что женщины кружат кур около печного горш-
ка, чтобы они не убегали из дому, или утром, когда приче-
сываются, плюют на волосы, оставшиеся в гребне, чтобы из-
бавиться от дурного глазу, или слышать, как словами «sista,
pista, rista, xista», повторенными десять раз, пытаются изле-



 
 
 

читься от боли в пояснице, а восклицанием «och, och» от
укуса блох, – но тут передо мной разверзлась плотина и за-
топил меня целый потоп поверий. Наперерыв говорили и о
том, как защищаться серой от чародеев, и как приворожить
девушку, подкинув ей жабу, и как отводить узелками гла-
за ревнивому мужу, и как добиться заговором, чтобы уро-
жай винограда был больше, и какие чулки помогают женщи-
не в родах, и из чего отлита пуля, которая всегда попадает в
цель, – и приходилось, слушая, думать, что на каждом шагу
нас подстерегает примета.

Помню, был там какой-то безбородый, расслабленный
старик, одетый, словно лекарь, во все черное; он непрестан-
но расхваливал ворожею и говорил при этом так:

– Уж мне вы поверьте! Я ли не знаю гадальщиков и во-
рожей? Больше пятидесяти лет по ним хожу: все искал вер-
ных. Был в Далмации и, дальше того, ездил через море в Фец
к мухацциминам. Испытал гадание и на костях, и на воске,
и на картах, и на бобах; хиромантию, кристалломантию, ка-
топтромантию и геомантию; прибегал к гоетейе и некроман-
тии, а гороскопов сколько мне составляли, – и не упомню!
Только всё мне говорили неправду, и десятая доля из пред-
сказаний не сбывалась. Здесь же старуха читает в прошлом,
как в печатной книге, а про будущее говорит, словно бывает
в совете с Господом Богом каждодневно. Мне рассказала из
моей жизни такое, что я сам позабыл, а про то, что ждет ме-
ня, прямо по пальцам сосчитала.



 
 
 

Слушая этого дряхлого краснобая, думал я, что, пожалуй,
перестал бы верить в гадания, если бы и меня они обманы-
вали добрые полстолетия, а так же и то, стоит ли заглядывать
в будущее, когда уж по пояс стоишь в могиле. Но никому я
не хотел ничего возразить и, пока Рената, все не меняя сво-
его гордого вида, расспрашивала про амулеты и любовные
зелья, покорно ждал нашей очереди войти в дом.

Наконец рыжий парень, которого звали сыном ворожеи,
поманил нас рукой и, взяв с нас установленную плату, по во-
семнадцать крейцеров, пропустил в двери.

Внутри дома стоял полумрак, потому что окна были за-
вешаны темно-красными тканями, и душно пахло сушены-
ми травами. Хотя было на дворе очень жарко, в очаге горел
огонь. При его свете разглядел я на полу кота, – животное,
любезное при всех волшебствах; под потолком висела клет-
ка, кажется, с белым дроздом. Сама ворожея, старуха, с мор-
щинистым лицом, сидела за столом у задней стены. Она была
одета в особую рубаху, как обычно колдуньи, с изображени-
ем крестов и рогов, а голова ее была покрыта красным плат-
ком с монистами. Перед ворожеей стояли жбаны с водой, ле-
жали сверточки с кореньями, разные другие вещи, – и она,
бормоча что-то, быстро перебирала все это руками.

Подняв на нас глаза, впалые и пронзительные, старуха за-
шамкала приветливо:

– Вы, красавцы, чего пришли искать у бабушки? Теплень-
кой постельки здесь нет, а доски голые. Но ничего, ничего,



 
 
 

потерпите, всему свой черед придет. Было время землянике,
а будет и яблокам. Так вам погадать, голубчики?

Я не без разочарования выслушал эти грубые прибаутки,
и даже остатки любопытства покинули меня, Рената же от-
неслась с самого начала к болтовне ворожеи с непонятным
для меня доверием. А старуха, все шепча, как пьяная, поша-
рила кругом руками, нашла яйцо и выпустила белок в воду,
которая замутилась. Глядя в облачные формы, развивавши-
еся в воде, ворожея стала нам предсказывать, и мне казалось,
что ее слова – плохой обман.

–  Вот вам, детки мои, дорога, только не дальняя. Куда
едете, туда и поезжайте: ждет вас там исполнение желаний.
Один строгий человек угрожает вас разлучить, но вы одним
ремешком опоясаны. Будет, будет вам тепленькая постелька,
красавцы мои!

Старуха и еще что-то попричитала, а потом поманила нас
к себе, говоря:

– Подойдите, птенчики милые, я вам дам травки одной,
хорошей травки: раз в году она цветет, ровнехонько один, в
ночь под самый Иванов день.

Мы, не ожидая дурного, приблизились к ворожее. Но
вдруг на сморщенном лице ее рот перекосился, а глаза ста-
ли круглые, как у щуки, и черные, как два угля. Она сразу
потянулась вперед и, цепкими пальцами, словно железным
крючком, захватив мою куртку, уже не забормотала, а, как
змея, зашипела:



 
 
 

– Молодчик, это что, это что у тебя? На куртке-то у тебя,
и у тебя, красавица, на кофте? Кровь-то это откуда? Столько
крови, откуда? Вся куртка в крови, и вся кофта в крови. И
течет кровь и пахнет!

При этом ноздри горбатого носа старухи раздувались,
вдыхая запах, и она тряслась всем телом или от радости, или
от страха. Но мне от этого шипа и от этих слов стало не по се-
бе, а Рената так зашаталась около меня, что могла сейчас же
упасть. Тогда я рванулся из крепких тисков обезьяны, опро-
кинул стол, так что стекла разбились и вода потекла, и, под-
хватив Ренату одной рукой, другой взялся за шпагу, закри-
чав:

– Прочь, ведьма! Не то я проколю твое проклятое тело,
как рыбу!

Старуха же, в неистовстве, все хваталась за нас, вопя:
«Кровь! Кровь!»

На шум вбежал к нам сын ворожеи, ударом кулака сшиб
свою мать с ног, а нас начал осыпать непристойной бранью.
Мне представилось, что такие происшествия были для него
не новостью и что он знал, как в этом случае взяться. Я
же поспешно повлек Ренату на воздух, и мы, насильствен-
но протиснувшись сквозь толпу, нас окружившую и засыпав-
шую, как горохом, расспросами о том, что произошло, по-
спешили к тому дому, где осталась наша поклажа.

Тотчас же я сказал оседлать нашу лошадь, чтобы ехать да-
лее по прерванному пути. Но уже всю веселость и всю говор-



 
 
 

ливость Ренаты точно кто-то срезал серпом, и она не хоте-
ла произнести ни слова и почти не подымала глаз. Когда я
помогал Ренате подняться на седло, она клонилась, как над-
ломленный стебель и поводья выпадали из ее рук. Движени-
ями и действиями она, должно быть, в совершенстве напо-
минала чудесный автомат Альберта Великого. Так печально
выехали мы из Геердта и потянулись по дороге к Рейну.

Чтобы разуверить Ренату в гадании ворожеи, попытался
я тогда изобразить ей все, что случилось, в смешном зерка-
ле и начал вспоминать всевозможные случаи, о каких только
слышал, как предсказания не сбылись или были обращаемы
против авгуров: например, о гадателе, который предрек ми-
ланскому герцогу Джангалеаццо Висконти скорую смерть, а
себе долгую жизнь, но был немедленно умерщвлен герцогом;
о человеке, которому провидец объяснил, что он умрет от
белой лошади, и который, хотя избегал с тех пор всяких ло-
шадей, даже гнедых, пегих и вороных, погиб оттого, что на
него упала на улице трактирная вывеска с изображением бе-
лой лошади; о юноше, которому цыганка точно назначила
день и час смерти и который нарочно прокутил к этому вре-
мени все свое пышное состояние, и потом, видя, что он ра-
зорен, а смерть не приходит, покончил жизнь ударом меча, –
и другие подобные истории, которыми тешатся горожане в
зимние вечера, греясь около разложенного в печи огня.

Но Рената ничем не выражала, что понимает или хотя бы
слушает мои речи, и в конце концов не мог не замолчать и



 
 
 

я, и остальную часть пути мы совершили в полном безмол-
вии. Идя около седла, где сидела, в мертвом унынии, Рената,
я иногда всматривался внимательно в черты ее лица, с кото-
рыми позднее так свыкся мой взор, и разбирал его, как цени-
тель разбирает мраморные статуи. Я тогда же подметил, что
ноздри у Ренаты были слишком тонкими, а от подбородка
к ушам щеки уходили как-то наискось, причем самые уши,
в которых поблескивали золотые сережки, были посажены
неверно и слишком высоко; что глаза были прорезаны не со-
всем прямо, и их ресницы чересчур длинны, и что вообще
все в лице ее было неправильным. Судя по лицу, скорей по-
чел бы я Ренату итальянкой, но на нашем языке говорила
она, как на родном, со всеми особенностями мейссенского
говора. При всем том была в Ренате некоторая особая пре-
лесть, какое-то Клеопатрово очарование, так что уже в тот
день, еще не зная ее вовсе, было мне почти радостно толь-
ко смотреть на нее, – теперь же, вспоминая об ней, не могу
я даже вообразить женского облика, который показался бы
мне прекраснее и желаннее.

Наконец после тягостного переезда и после переправы че-
рез Рейн достигли мы Дюссельдорфа, столицы Берга, горо-
да, который так быстро возрастает за последние годы, бла-
годаря заботам своего герцога, и который уже теперь может
равняться с красивейшими немецкими городами. В городе
я разыскал хорошую гостиницу под вывеской «Im Lewen»11

11 «У льва» (нем.).



 
 
 

и за щедрую плату получил две самых лучших в доме ком-
наты, так как хотел, чтобы Рената имела и подходящую ей
роскошь обстановки, и все мыслимые в путешествии удоб-
ства. Но Рената, казалось мне, не замечала моих стараний, и
можно было подумать, что среди полированной мебели, сре-
ди изразцовых каминов и зеркал – она чувствовала себя не
иначе, чем на скудных, нетесаных скамьях деревенской го-
стиницы.

Трактирщик, приняв нас за людей богатых, пригласил нас
обедать за свой стол, или, как говорят французы, за table
d’hôte12, и угощал очень усердно, выхваляя свой добрый Ба-
харахский рейнвейн. Но Рената, телом присутствуя за нашим
столом, была думами далеко, почти не прикасалась к блюдам
и не вникала в разговор, хотя я и делал всяческие попытки,
чтобы вдохнуть в нее дыхание жизни. Я рассказывал о дивах
Нового Света, которые мне довелось видеть, о лестницах в
храмах майев с изваянными гигантскими масками, о непо-
мерных кактусах, в стволе которых может отдыхать всадник,
об опасных охотах на серого медведя и пятнистого унце и об
отдельных своих приключениях, не забывая украсить речь
или мнениями современного писателя, или стихами древне-
го поэта. Трактирщик и его жена слушали разинув рты, но
Рената внезапно, на половине моего слова, поднялась из-за
стола и сказала:

– Неужели тебе самому не скучно болтать такие пустяки,
12 Общий стол (фр.).



 
 
 

Рупрехт! Прощайте.
И, не прибавив ни слова, она встала и вышла из комнаты,

к большому удивлению всех присутствующих. Тогда мне и
в голову не могло прийти рассердиться на ее суровые слова
и странный поступок, но испугался я только, как бы не захо-
тела она меня покинуть вовсе. Потому, также вскочив и то-
ропливо произнеся несколько извинений перед сидевшими
за столом, я поспешил за нею.

В своей комнате Рената молча села в углу, на стул, и оста-
лась неподвижной и безмолвной, а я, уже не смея заговорить,
робко опустился подле нее на пол. Так и остались мы сидеть
в уединенной комнате, не начиная беседы, и, вероятно, со
стороны показались бы недвижным созданием, искусной ру-
кой вырезанным из окрашенного дерева. Слева от нас в два
больших открытых окна виднелись черепитчатые кровли из-
вилистых улиц Дюссельдорфа и торжествующая над домо-
выми крышами колокольня церкви св. Ламберта. Синева ве-
чера разливалась над этими треугольниками и квадратами,
разрушая четкость их линий и соединяя их в бесформенные
громады. Та же синева вечера втекала в комнату и обволаки-
вала нас широкими полотнищами темного савана, но в тем-
ноте только ярче светились полукруглые серьги Ренаты и бо-
лее отчетливо вырисовывались ее тонкие, белые руки. Пом-
ню, что я смотрел на нее молча, как если бы не мог произ-
нести ни слова, и что мы долго просидели так в безмолвии и
бездействии, пока все кругом не стихло по-ночному.



 
 
 

Наконец, сделав такое усилие воли, как если бы мне на-
до было принять решение величайшей важности или совер-
шить опаснейший поступок, оторвал я свои глаза от Ренаты
и произнес какие-то простые слова, кажется эти:

– Быть может, вы устали, благородная дама, и хотите от-
дохнуть: я уйду…

Мой голос, прозвучавший после долгого молчания, пока-
зался мне неестественным и неуместным, но звуки его все
же сломали тот волшебный круг, в котором мы были заклю-
чены. Рената неспешно обратила ко мне свое тихое лицо, по-
том губы ее отклеились одна от другой, и она проговорила
несколько слов, почти беззвучных, – так, как выговорил бы
свой ответ, под влиянием магического чуда, мертвец:

– Нет, Рупрехт, ты не должен уходить, я не могу остаться
одна: мне страшно.

Потом, после нескольких минут молчания, словно бы
мысли ее катились медленно, Рената прибавила еще:

– Но она сказала, чтобы мы ехали, куда едем, так как там
нас ждет исполнение желаний. Значит, мы в Кельне встретим
Генриха. Я и раньше знала это, а старуха только прочла в
моих мыслях.

Во мне, как огонек из-под пепла, вспыхнула в ту минуту
смелость, и я возразил:

– Зачем быть вашему графу Генриху в Кельне, если его
земли на Дунае?

Но Рената не заметила жала, скрытого в моем вопросе, и,



 
 
 

уловив только одно выражение, схватилась за него лихора-
дочно.

Она переспросила меня:
– Мой граф Генрих? Как мой? Разве все мое в то же время

не твое, Рупрехт? Разве есть между нами грань, черта, отде-
ляющая мое существо от твоего? Разве мы – не одно и моя
боль не пронзает твоего сердца?

Я был такой речью ошеломлен, как палицей, ибо хотя уже
тогда был весь под чарами Ренаты, но еще ни о чем, подоб-
ном ее словам, не думал. Не нашел я даже, что возразить ей,
она же, наклонив ко мне бледное свое лицо и положив мне
на плечи легкие свои руки, тихо спросила меня:

– Разве ты его не любишь, Рупрехт? Разве можно его не
любить? Ведь он – небесный, ведь он – единственный!

Я опять не мог найти ответа, но Рената тут же опустилась
на колени и повлекла меня, чтобы и я стал рядом. Потом,
обернувшись к открытому окну, к небу и звездам, стала она
говорить голосом кротким, низким, но ясным, род литании,
настаивая, чтобы на каждое прошение ее я отвечал, как цер-
ковный хор.

Рената говорила:
–  Дай мне вновь увидеть его глаза, голубые, как самое

небо, с ресницами острыми, как иглы!
Я должен был повторять:
– Дай увидеть!
Рената говорила:



 
 
 

– Дай мне услышать его голос, нежный, словно колокола
маленького подводного храма!

Я должен был повторять:
– Дай услышать!
Рената говорила:
– Дай мне целовать его руки белые, как из горного снега,

и его уста неяркие, словно рубины под прозрачной фатой!
Я должен был повторять:
– Дай целовать!
Рената говорила:
– Дай мне прижать свою обнаженную грудь к его груди,

чтобы чувствовать, как его сердце замрет и будет биться,
быстро, быстро, быстро!

Я должен был повторять:
– Дай прижать!
Рената была неутомима в изобретении все новых и но-

вых прошений своей литании, изумляя затейливостью своих
сравнений, как мейстерзингер на состязании певцов. У меня
не было власти противиться чародейству ее призывов, и я
покорно лепетал ответные слова, которые кололи, как шипы,
мою гордость.

А потом Рената, приникнув ко мне, глядя мне в самые гла-
за, спрашивала меня, чтобы мучить себя своими вопросами:

– И теперь скажи, Рупрехт, ведь он всех прекрасней? Ведь
он – ангел? Ведь я увижу его опять? Я буду его ласкать? И
он меня? хоть один раз? Только один раз?



 
 
 

И я отвечал в безнадежности:
– Он ангел. Увидишь. Будешь ласкать.
В это время на небо взошла вчерашняя луна и навела

столб своего света на Ренату, и под месячным лучом темно-
та нашей комнаты задвигалась. Голубоватый этот свет сра-
зу воскресил в моей памяти прошлую ночь, и все то, что я
узнал о Ренате, и все те обещания, какие раньше я давал сам
себе. Ровным, мерным шагом, как строй хорошо обученно-
го войска, прошли в моей голове такие мысли: «А что, если
эта женщина еще раз насмехается над тобой? Вчера издева-
лась она, изображая козни Дьявола, а сегодня, прикидыва-
ясь безумной от печали. А через несколько дней, когда оста-
нешься ты дураком, она будет с другим шутить над тобой и
вольничать, как утром».

Я от этих мыслей стал будто пьяный и, неожиданно схва-
тив Ренату за плечи, сказал ей, улыбаясь:

– Не довольно ли предаваться тоске, прекрасная дама, не
вернуться ли нам к времяпрепровождению веселому и при-
ятному?

Рената испуганно отстранилась от меня, но я, ободряя се-
бя мыслью, что иначе могу показаться смешным, привлек ее
к себе и наклонился, намереваясь поцеловать.

Рената высвободилась из моих рук, с силой и ловкостью
лесной кошки, и крикнула мне:

– Рупрехт! В тебя вселился демон!
Я же отвечал ей:



 
 
 

– Нет во мне никакого демона, но напрасно вы хотите иг-
рать мною, потому что я не такой простяк, как вы думаете!

Снова я охватил ее, и мы начали бороться, очень безоб-
разно, причем я так сжимал ее пальцы, что они хрустели, а
она била и царапала меня ожесточенно. Одно время я пова-
лил ее на пол, не испытывая в тот миг к ней ничего, кроме
ненависти, но она впилась вдруг зубами в мою руку и вы-
скользнула изворотом ящерицы. Потом, ощутив, что я силь-
нее, она вся согнулась надвое, голова ее упала на колени, и
с ней сделался тот же припадок слез, что накануне. Сидя на
полу, – так как я смущенно ее выпустил, – Рената рыдала в
отчаяньи, причем волосы упали ей на лицо и плечи ее дро-
жали жалостно.

В этот миг один образ встал в моих воспоминаниях: кар-
тина флорентинского художника Сандро Филиппепи, кото-
рую видел я в Риме, случайно, у одного вельможи. На по-
лотне изображена каменная стена, из простых, крепко при-
гнанных друг к другу, глыб; сводчатый вход плотно заперт
железными воротами; и перед входом, на выступе, сидит по-
кинутая женщина, опустив голову на руки, в безутешности
горя; лица ее не видно, но видны распущенные темные во-
лосы; тут же поблизости разбросаны одежды, и кругом нет
никого более.

Та картина произвела на меня впечатление сильнейшее,
не знаю, потому ли, что живописец сумел в ней передать чув-
ства с особой остротой, или потому, что я смотрел на нее в



 
 
 

день, когда сам переживал большую скорбь, – но я ни разу
не мог вспомнить об этом произведении без того, чтобы мое
сердце не сжалось болезненно и горечь не подступила к гор-
лу. И когда я увидел, как Рената сидит в том же самом поло-
жении, уронив голову, и рыдает с той же безутешностью, –
оба образа, и явленный мне жизнью, и тот, который создал
художник, налегли для меня один на другой, слились и ныне
живут в моей душе неразрывно. Тогда же, едва только я пред-
ставил себе Ренату опять одинокой, покинутой, пред неумо-
лимо запертыми воротами, в мое сердце хлынула жалость
неисчерпаемая, и, снова став на колени, я осторожно отвел
руки Ренаты от ее лица и сказал ей, задыхаясь сам, но тор-
жественно:

– Простите меня, благородная дама. Действительно, овла-
дел мною демон и ослепил мои чувства. Клянусь вам спасе-
нием моей души, что ничто подобное не повторится более!
Примите меня вновь как своего верного и покорного служи-
теля или как своего старшего, но усердного брата.

Рената подняла голову и посмотрела на меня сначала как
затравленный зверок на охотника, выпускающего его на во-
лю, потом доверчиво и детски, потом охватила ласково мое
лицо своими ладонями и ответила:

– Рупрехт, милый Рупрехт! Ты не должен на меня сер-
диться и требовать от меня того, чего я дать не могу. Я все
отдала своему небесному другу, и для людей у меня не оста-
лось больше ни поцелуев, ни страстных слов. Я – опустошен-



 
 
 

ная корзина, из которой другой взял все цветы и плоды, но
и пустую ты должен ее нести, потому что нас связала судьба
и братство наше давно записано в книге Знающих.

Я еще раз поклялся ей, что никогда более не посягну про-
тив ее запрета, и лицо Ренаты стало тотчас радостным и яс-
ным, и то было достаточной наградой мне за мое доброволь-
ное отречение. Встав затем с колен, я сказал, что прощаюсь,
и хотел уйти в другую нашу комнату, чтобы Рената одна мог-
ла отдохнуть свободно. Но она остановила меня, сказав:

– Рупрехт, мне без тебя будет страшно: они опять напа-
дут на меня и будут мучить всю ночь. Ты должен остаться
со мной.

Не стыдясь, как не стыдятся дети, Рената быстро сняла
платье, скинула обувь и, почти обнаженная, легла в постель,
под голубой балдахин, призывая меня к себе, и я не знал, как
отказать ей. Эту вторую ночь нашего знакомства мы вновь
провели под одним одеялом, но остались столь же далеки
друг другу, как если бы нас разделяли железные брусья. Ко-
гда же случалось, что понятное волнение побеждало во мне
мою волю и я, забыв свои клятвы, опять домогался нежно-
сти, Рената успокаивала меня словами печальными и такими
бесстрастными и через то жестокими, что вся кровь во мне
застывала, и в бессилии я падал ниц, как труп.



 
 
 

 
Глава третья

Как мы поселились в городе
Кельне и как были обмануты

таинственными стуками
 
 
I
 

Я всегда, когда только можно было, придерживался муд-
рой поговорки французов: «Lever à six, diner à dix, souper à
six, coucher à dix, fait vivre l’homme dix fois dix»13. Поэтому на
другой день я проснулся много раньше Ренаты, опять осто-
рожно ускользнул из ее сонных объятий и прошел в другую
комнату. Там, перед окном, в котором сверкал на утреннем
солнце молодой и красивый Дюссельдорф, я обсудил свое
положение. Уже чувствовал я, что покинуть Ренату нет у ме-
ня сил и что я или приворожен к ней магической силой, или
естественно увлечен в тонкие сети матерью любви, Кипри-
дой.

Мужественно взглянув на свое положение, как воин, по-
павший в опасность, я на этот раз так сказал себе: «Что ж,
отдайся этому безумию, если уже ты не можешь преодолеть

13 Вставать в шесть, обедать в десять, ужинать в шесть, ложиться спать в десять,
значит, прожить десять раз десять (фр.).



 
 
 

его, но будь осмотрителен, чтобы не погубить в этой бездне
всей своей жизни, а может быть, и чести. Назначь себе зара-
нее сроки и пределы и остерегись переступать их, когда ду-
ша будет в огне и ум не в состоянии будет говорить».

Я вынул из пояса зашитые в нем деньги и разделил свои
сбережения на три ровные части: одну часть я порешил ис-
тратить с Ренатою, другую хотел отдать отцу и третью оста-
вил себе, чтобы, вернувшись в Новую Испанию, начать там
самостоятельную жизнь. Вместе с тем определил я, что не
останусь близ Ренаты больше трех месяцев, какой бы ни по-
дул на нашу жизнь ветер, ибо после ночных происшествий не
вполне доверял я ее словам о родственниках, которые ждут
ее и в Кельне: и близкое будущее показало мне скоро, как
был я в этом прав.

Так все обдумав, и разумно и трезво, я пошел к хозяину
гостиницы и за сходную цену продал ему свою лошадь. По-
том направился на речную пристань и сторговался с одной
баркой, подымавшейся вверх по Рейну с нидерландскими то-
варами, чтобы она довезла нас до Кельна. Затем приобрел
несколько нужных в путешествии с дамой вещей, как то: две
подушки, мягкие одеяла, съестных припасов и вина – и на-
конец вернулся в гостиницу.

Рената, увидя меня, проявила настоящую радость, и мне
показалось, что она уже думала, будто я тайно бежал, бросив
ее. Мы завтракали вдвоем беспечно, опять не поминая о ноч-
ных мучениях, как если бы днем мы были совсем другими



 
 
 

людьми. Тотчас после завтрака перешли мы на барку, так как
была она совсем готова к отплытию. Барка была сравнитель-
но большая, крутобокая, двухмачтовая, и нам была предо-
ставлена на ней обширная каюта, устроенная в носовой ча-
сти судна, высоко поднятой и кончавшейся острой крышей.
Я устлал пол одеялами, и в таком помещении без утомления
мог бы путешествовать посол Великого Могола.

От Дюссельдорфской пристани отчалили мы вскоре после
полудня и ехали до самого Кельна без больших приключе-
ний, в течение двух дней и ночи, проведя часы темноты на
якоре. За весь этот переезд, днем и ночью, Рената оставалась
очень спокойной и рассудительной, и не было в ней ни об-
манчивой веселости, как в день, когда мы направлялись в
Геердт, ни темного отчаянья, как в ночь, проведенную под
вывеской «Im Lewen». Она часто со мной вместе прельща-
лась красотами мест, мимо которых мы проезжали, и всту-
пала со мной в разговор о разных предметах общежития или
искусств.

Одни из слов, сказанных мне тогда Ренатою, нахожу я
нужным записать здесь, ибо объясняют они многие из ее
позднейших поступков.

Было это, когда владелец барки, суровый моряк Мориц
Крок, вмешался в нашу беседу и разговор упал на события,
свершавшиеся как раз около того времени в Мюнстере. Мо-
риц с первого взгляда не казался неистовым реформатором,
был одет в обычную матросскую одежду, как я сам, продол-



 
 
 

жал свое торговое дело, – но с таким жаром заговорил он
о новом лейденском пророке, которого называл «Иоанном
Праведным, воссевшим на трон Давидов», что я усомнил-
ся, – не из перекрещенцев ли он сам. Рассказав нам о том,
как в городе Мюнстере граждане истребили иконы, органы и
всякое церковное имущество, а все свое соединили в одно,
чтобы пользоваться сообща, как учредили двенадцать ста-
рейшин, по числу колен израилевых, и во главе поставили
Иоанна Бейкельсзона, и о том, как успешно отбиваются мюн-
стерцы, подкрепляемые воинством небесным, от епископ-
ских ландскнехтов, – Мориц продолжал, будто говоря про-
поведь:

– Долго мы, люди, голодали и жаждали, и сбывалось на
нас пророчество Иеремии: «Дети просили хлеба, и никто не
дал им его». Мрак египетский обнимал своды храма, но ны-
не они оглашены победным гимном. Новый Гедеон нанят бо-
гом в поденщики по грошу в сутки и наточил серп свой, что-
бы пожать зажелтевшие нивы. Выкованы пики на наковальне
Немврода, и рухнет башня его. Восстал Илия в Иерусалиме
Новом, и вышли пророки истинной апостольской церкви во
все страны – проповедать Бога не немого, но живого и гла-
голющего!

Я возразил осторожно на заносчивую речь, что столь же
опасно, если высокие мысли, найденные людьми учеными,
становятся достоянием народа, как если бы детям для иг-
ры раздавать кинжалы. Что, может быть, не все в установ-



 
 
 

лениях церкви, а также в монашестве, часто утопающем в
богатствах, действительно соответствует духу учения Иису-
са Христа, но что нельзя помочь в этом деле мятежом и на-
силием. Что, наконец, обновление жизни должно произойти
не от опровержения догматов и не от разграбления князей,
но путем просвещения умов.

Тут неожиданно и вступила в беседу Рената, хотя мне ка-
залось, что она совсем не слушала слов Морица, занятая про-
сто рассматриванием водных струй, – и сказала:

– Обо всем таком могут говорить только люди, которые
никогда и не понимали, что значит верить. Кто хотя один раз
лично испытал, с каким счастием погружается душа в Бога, –
не подумает никогда, что надо ковать пики или точить сер-
пы. Все эти Давиды, идущие на Велиаров, Лютеры, Цвингли
и Иоанны – слуги Дьявола и его помощники. Сколько гово-
рим мы о преступлениях других, а что если бы обратили мы
взор на себя, как в зеркало, и увидели бы свои грехи и свой
позор? Ведь всем нам, каждому, надо было бы ужаснуться
и, как оленю от охотника, бежать в монастырскую келью. Не
церковь нам нужно реформировать, а душу свою, которая не
способна больше молиться Всемогущему и верить в его сло-
во, а все хочет рассуждать и доказывать. И если ты, Рупрехт,
мыслишь, как этот человек, я не могу оставаться с тобой ни
одной минуты более и предпочту броситься головой вперед
в эту реку, нежели разделять каюту с еретиком.

Слова эти, показавшиеся в то время мне очень неожи-



 
 
 

данными, Рената произнесла со страстностью и, порывисто
встав, быстро отошла от нас. А Мориц, не без подозритель-
ности взглянув на меня, тоже пошел прочь и начал покрики-
вать на своих сподручников.

Больше к такому разговору мы не возвращались, а Мориц
чуждался нас, и мы были на барке в полной обособленности,
что мне было всего желаннее. После гневных слов Ренаты
старался я выражать ей еще больше внимательности и уступ-
чивости, чтобы явно показать, как дорого ценю ее располо-
жение. Между прочим, всю ночь, которую Рената провела в
каюте почти без сна, до самого рассвета, оставался я около
нее и, по ее просьбе, тихо гладил ее по волосам, пока рука
моя не онемела совсем. Рената, видимо, была признательна
мне и обращалась со мной, как в те часы, так и наутро, с
приветливостью исключительной. Эта наша дружеская при-
миренность длилась до самого приезда в Кельн, когда обо-
рвалась внезапно, как снасть под взрывом бури.

На склоне второго дня нашего путешествия выступили
вдалеке вышки кельнских церквей, и с сердечным волнени-
ем узнавал я и называл Ренате и пик св. Мартина, и тупую
крышу св. Гереона, и башенку братьев Миноритов, и громад-
ную тяжесть Сенаторского дома, и, наконец, разорванного
надвое гиганта, недовершенное величие Собора Трех Царей.
Когда приблизились мы еще и я стал различать улицы, зна-
комые дома и старые деревья, внимание мое было возбужде-
но в высшей степени и готов был я плакать в умилении, на



 
 
 

минуту позабыв о Ренате. Это обстоятельство, по всему су-
дя, не укрылось от ее кошачьей наблюдательности, и тотчас
она переменила свое ласковое отношение ко мне, стала су-
рова и непреклонна, словно на стуже отвердевший стебель.

Наша барка причалила у Нидерландской набережной, сре-
ди других судов, парусных и гребных, в час наибольшей су-
матохи на пристани. Попрощавшись с Морицем и выбрав-
шись на берег, попали мы из нашего отчуждения на палу-
бе словно в первый круг Ада Алигиери. Везде лежали раз-
груженные товары, бочонки и ящики; везде толпились люди,
матросы, судорабочие, приказчики торговых домов, носиль-
щики и просто любопытные; тут же подъезжали тележки для
перевозки тяжестей; колеса скрипели, лошади храпели, со-
баки лаяли, люди шумели, кричали и ругались, а нас окру-
жили и торговцы, и евреи, и носильщики, все предлагая свои
услуги. Но только что выбрал я среди толпы одного малого
и велел ему нести наши вещи, как, безо всякого предуготов-
ления, Рената обратилась ко мне и совсем другим голосом
сказала так:

– Теперь я хочу поблагодарить вас, господин рыцарь. Вы
оказали мне большую услугу, проводив меня сюда. Поезжай-
те же далее своим путем, а я найду себе приют в этом городе.
Прощайте, да хранит вас Бог.

Я подумал, что Рената говорит это из преувеличенной
учтивости, и начал учтиво возражать ей, но она ответила уже
решительно:



 
 
 

– Зачем вы вмешиваетесь в мою жизнь? Я вас благодарю
за хлопоты и помощь, но более в них не нуждаюсь.

Потерявшись, ибо тогда я еще мало знал душу Рена-
ты, всю сотканную из противоречий и неожиданностей, как
ткань из разноцветной пряжи, я напомнил клятвы, какими
мы обменялись, но Рената в третий раз обратилась ко мне, с
негодованием и не без грубости:

– Вы – не мой отец, и не брат, и не муж: вы не имеете
никакого права удерживать меня близ себя. Если вы думаете,
что, истратив несколько гульденов, вы купили мое тело, вы
заблуждаетесь, так как я – не женщина из веселого дома. Я
иду, куда хочу, и угрозами вы не принудите меня быть рядом
с вами, когда мне ваше соседство неприятно.

В отчаяньи стал я говорить многое, что уже не сумею сей-
час повторить, сначала упрекая Ренату, потом униженно ее
умоляя и хватая ее за руки, чтобы удержать, но она, с прене-
брежением, а может быть, и с брезгливостью, отстранялась
от меня, отвечая коротко, но упорно, что хочет остаться од-
на. К нашему спору стали прислушиваться лица посторон-
ние, и, когда я с особой настойчивостью побуждал Ренату
следовать за мною, она пригрозила, что будет искать защи-
ты от моих посягательств у городских рейтаров или просто
у добрых людей.

Тогда, решившись на лицемерие, я сказал так:
–  Благородная дама! Рыцарский долг не позволяет мне

оставить даму одну вечером, среди чужой для нее толпы.



 
 
 

Улицы в сумерки небезопасны, ибо встречаются и граби-
тели, и бесчинствующие гуляки. Пред стражей я не боюсь
предстать, потому что не знаю за собой никакого преступле-
ния, но сейчас удалиться от вас прочь не соглашусь ни за что.
Наконец, всем, что есть святого, я клянусь, что, если завтра
утром вы того пожелаете, я предоставлю вам окончательную
свободу, не буду надоедать своим присутствием и не помыс-
лю следить, куда вы направитесь.

Поняв, должно быть, что я не уступлю, Рената покорилась
мне с тем безразличием, с каким слушаются тяжелобольные,
которым все равно, и, запахнув свой плащ, чтобы скрыть ли-
цо, последовала за мной через городские ворота. Я приказал
нести вещи к одной знакомой мне вдове, Марте Рутман, ко-
торая по смерти мужа тем промышляла, что отдавала комна-
ты приезжим. Жила она неподалеку от церкви св. Цецилии,
в старом, невысоком двухэтажном домике, сама ютясь внизу,
а второй этаж предоставляя за деньги. Идти к ней надо было
через весь город, и за все время перехода Рената не оброни-
ла ни одного слова и не отогнула края своего капюшона.

К моему удивлению, Марта в загорелом моряке признала
сразу безбородого студента, в былые годы бражничавшего у
нее, обрадовалась мне, как родному, и принялась ублажать
меня, приговаривая:

– Ах, господин Рупрехт! Чаяла ли я вас увидеть? Вот за
все десять лет не забывала вас! Господин Герард сказывал,
что вы бежали с ландскнехтами, и я думала, что только ко-



 
 
 

сточки ваши белеются где-нибудь в Италии, в поле. Да ка-
кой же вы стали статный, и суровый, и красивый, – ни дать
ни взять святой Георгий на иконе! Пожалуйте наверх: у ме-
ня комнаты свободные и прибранные: мало дела теперь, –
все норовят в гостиницы, да и дела падают, торговля идет на
убыль, не как прежде бывало.

Я спокойным голосом велел приготовить все комнаты для
меня с моей женой, говоря, что заплачу хорошим рейнским
золотом, и Марта, почуяв в моем кошельке деньги, как охот-
ничий пес дичь, сделалась вдвое почтительнее и восхищен-
нее. Пятясь перед нами, повела она нас во второй этаж, но
Рената, пока хлопотала Марта, устраивая нам ночлег и рас-
спрашивая меня с причитаниями, все изображала немую
роль в комедии, даже не открывая лица, словно боясь, чтобы
ее не узнали. Зато, как только мы остались одни, она тотчас
сказала мне повелительно:

– Ты будешь спать, Рупрехт, в той комнате и не смей вхо-
дить ко мне, пока я не позову.

Я посмотрел Ренате в лицо, не возразил ни звуком, но вы-
шел с такой тяжестью в душе, как если бы приговорен был к
клеймению каленым железом. Не то хотелось мне заплакать,
не то избить эту женщину, имевшую надо мной странную
власть. Я сжимал зубы и говорил себе: «Хорошо же, хорошо
же: если ты только поддашься мне, я отплачу тебе альбом за
каждый альб», – и в то же время казалось мне райским бла-
женством опять сидеть близ постели Ренаты и гладить ей во-



 
 
 

лосы до изнеможения руки. Не смея нарушить запрета, му-
чился я в постели всю ночь, словно пьяный, для которого
мир шатается, как палуба каравеллы, пока усталость не по-
борола моих горько-злобных дум, но помню хорошо, что и
во сне, до утра, душили меня тяжелые кошмары.

День, последовавший затем, первый день нашей совмест-
ной жизни в Кельне, ни на пядь не приблизил меня к на-
меченной мною мечте. Привычка к походной жизни подня-
ла меня своим барабаном в обычный час, и я успел не толь-
ко привести себя в порядок, но и досыта надуматься, рань-
ше чем встала Рената, и это стало с того дня обыкновени-
ем нашей жизни. Выйдя, наконец, из своей комнаты, Рената
отнеслась ко мне крайне сурово, хотя ничем не поминала о
своем вчерашнем намерении со мною расстаться. Во время
нашего завтрака она презрительными замечаниями прекра-
щала все мои попытки затеять разговор, а едва завтрак был
закончен, объявила мне решительно:

– Слушай, Рупрехт! Мы должны найти Генриха сегодня
непременно. Я не хочу ждать более ни одного дня. Мы его
должны разыскать, хотя бы нам пришлось истоптать весь го-
род. Идем немедленно!

Следовало бы мне на эту повелительную речь возразить,
что мало чем могу я быть полезен в розысках графа Генри-
ха, не видев его никогда в лицо, но таков был взгляд Ренаты,
что не нашлось у меня ни слов, ни голоса. В знак согласия
наклонил я только голову, Рената же начала поспешно соби-



 
 
 

раться на свои поиски. И когда, вновь опустив капюшон на
голову, она твердо и быстро устремилась на улицу, я задви-
гался за ней, как связанная с нею тень.

Ах, клянусь самим Господом искупителем, никогда в жиз-
ни не забуду я тех исступленных метаний, от церкви к церк-
ви, через все площади и улицы, какие совершили мы в тот
день! Не один, а несколько раз обежали мы весь город Кельн,
от св. Куниберта до св. Северина и от св. Апостолов до бе-
рега Рейна, причем ясно выказалось, что Рената не в первый
раз в этом городе. Прежде всего повлекла меня она к Собо-
ру, но, помедлив там недолго, бросилась в закоулки около
ратуши и долго рыскала там, словно бы ее Генрих играл с
нами в прятки: потом, пересекши рынок и площадь, мимо
Гюрцениха, побежала она к древней Капитолийской Марии
и там, присев на ступени, немало времени ждала, молча. Еще
после, схватив меня за руку и вглядываясь алчными глаза-
ми во всех появлявшихся вдали на улице, потащила меня
Рената к св. Георгу, где дожидалась снова, причем изумлен-
но смотрели на нас каменщики, строившие новую, роскош-
ную паперть. Потом видел нас со своим святым воинством
св. Гереон, вздохнули о нас Одиннадцать тысяч непорочных
дев, почиющих со св. Урсулой, взглянуло на нас громадное
око Миноритов, и, наконец, вернулись мы к набережной Рей-
на, под тень величественной башни св. Мартина, где Рена-
та опять ждала с такой уверенностью, словно ей было пред-
сказано здесь свидание голосом с Синая, а я тускло всматри-



 
 
 

вался в суетливую жизнь пристани, видел, как подплывают и
отплывают суда, как нагружают и выгружают разноцветные
барки, как люди хлопочут и суетятся, все куда-то торопятся
и чем-то заняты, и думал о том, что нет им никакого дела до
двух чужестранцев, притаившихся у церковной стены.

Было, судя по солнцу, далеко за полдень, когда я решился
обратиться к Ренате с зовом:

– Не вернуться ли нам домой? Вы устали; нам приготовлен
обед.

Но Рената взглянула на меня с презрением и ответила:
– Если ты голоден, Рупрехт, ступай, обедай; мне этого не

надо.
Вскоре опять началось наше безудержное бегание из ули-

цы в улицу, но с каждым часом оно становилось все беспо-
рядочнее, ибо Рената сама теряла веру, хотя с упорством и с
упрямством еще выполняла свое решение: осматривала про-
ходивших, медлила на перекрестках, заглядывала в окна до-
мов. Передо мной мелькали знакомые здания, – и наш уни-
верситет, и бурсы, где, бывало, жили мои сотоварищи, Кнек-
бурса, Лаврентьевская, у XVI домов, и другие церкви: пяти-
главый Пантелеон, св. Клары, св. Андрея, св. Петра, – хотя и
прежде Кельн был знаком мне хорошо, но с этого дня знаю
я его так, как если бы и родился и всю свою жизнь провел
только в этом городе. Скажу, что я, мужчина, привыкший
к трудным переходам по степям, которому случалось по це-
лым суткам гнаться за убегавшим неприятелем или, напро-



 
 
 

тив, самому уходить от преследования, – я чувствовал себя
обессилевшим и почти валился от усталости, но Рената ка-
залась неутомимой и неизменной: ею владело какое-то безу-
мие искания, и не было сил, чтобы остановить ее, и не было
доводов, чтобы разубедить ее. Не помню уже, после каких
концов и кругов очутились мы, к вечеру, снова близ Собора,
и там, наконец, побежденная, Рената упала на камень, при-
слонилась к стене и осталась неподвижной.

Я сел где-то неподалеку, не смея говорить, в тупой устало-
сти, наполнявшей мне все члены густым оловом. Так как над
моим взором высилась серая громада передней части Собо-
ра, с временной крышей, с неначатыми башнями, но все же
торжественная в своем смелом замысле, то, как это ни стран-
но, но в эту минуту, забыв о своем положении и о Ренате, а
также об усталости и голоде, стал я подробно думать о Собо-
ре и его постройке. Теперь я помню очень хорошо, что тогда
тщательно разбирал я в мыслях планы Собора, которые мне
случилось видеть, и рассказы о его созидании, называл се-
бе имена славного мастера Герарда и его преподобия архи-
епископа Генриха фон Вирнебурга. Тогда же пришло мне на
мысль, что никогда этому зданию, как и братьям его, собору
св. Петра в Риме и собору Рождества Пресвятой Богороди-
цы в Милане, не суждено воздвигнуться в его настоящем ве-
личии: поднять на высоту те тяжести, какие нужны для его
окончания, и вывести в совершенстве задуманные стрельча-
тые башни, это – задачи, далеко превышающие наши силы



 
 
 

и средства. Если же когда-либо человеческая наука и строи-
тельное искусство достигнут такой меры совершенства, что
все это станет возможным и легким, люди, конечно, настоль-
ко утеряют первоначальную веру, что не захотят трудиться,
чтобы возвысить Божий дом.

Мое раздумие нарушила сама Рената, которая сказала мне
коротко и просто:

– Рупрехт, пойдем домой.
Я поднялся с трудом и шел за Ренатою, как в оковах, но

я ошибался тогда, думая не без облегчения, что на этот день
все происшествия кончились; самое поразительное еще сте-
регло нас впереди.

 
II

 
Когда мы добрались к себе, я приказал Марте приготовить

нам есть, но Рената почти не хотела прикоснуться ни к че-
му и словно с большим трудом проглотила несколько варе-
ных бобов и отпила не больше двух глотков вина. Потом, в
полном бессилии, перебралась на постель и простерлась на
ней как параличная, слабо отстраняя мои прикосновения и
только шевеля отрицательно головой на все мои слова. Я же,
приблизившись, опустился близ кровати на колени и смот-
рел, молча, в ее глаза, вдруг остановившиеся и утратившие
смысл и выражение, – и так оставался долго, в этом положе-
нии, ставшем с тех пор на многие недели обычным для меня.



 
 
 

Когда так были мы погружены во мрак и безмолвие, слов-
но в какую черную глубину, – вдруг раздался над нами в сте-
ну странный и совершенно единственный трещащий стук. Я
удивленно повел глазами, ибо, кроме нас двоих, в комнате
никого не было, и сначала не сказал ничего. Но, спустя неко-
торый промежуток времени, когда тот же стук повторился
вторично, я спросил у Ренаты тихо:

– Слышите ли вы стук? Что это может быть?
Рената ответила мне каким-то безразличным голосом:
– Это ничего. Это часто бывает. Это – маленькие.
Я переспросил ее:
– Какие маленькие?
Она ответила мне спокойно:
– Маленькие демоны.
Таким ответом был я заинтересован настолько, что хотя и

смущало меня тревожить обессилевшую Ренату, однако от-
важился я ее расспрашивать, видя, что она знает нечто та-
кое, о чем я имею понятие лишь очень смутное. С большой
неохотой, медленно и с затруднением выговаривая слова, пе-
редала мне Рената, что демоны низшие, всегда вращаясь в
кругу людей, иногда дают о себе знать тем, кто святой мо-
литвою или заступничеством небесных ходатаев не охранен
от их влияния, стуками в стены и в разные предметы или
же передвигая разные вещи. При этом Рената прибавила, что
когда были у нее глаза открыты на мир тайный, при близости
ее с Мадиэлем, она даже видела сама этих духов, всегда име-



 
 
 

ющих вид, как люди, и одетых, в противоположность анге-
лам, в плащи не светлого и не яркого, а темного, серого или
дымно-черного цвета, причем, однако, они окружены как бы
некоторым сиянием и, передвигаясь, скорее беззвучно плы-
вут, чем идут, а исчезая, тают, как облако.

Не должен я скрыть и скажу теперь же, что позднее Рена-
та дала мне другое объяснение таких стуков, которое мно-
гим покажется, быть может, более простым и естественным,
но по всему я сужу, что истинным было это, первое, и что,
если ошибалась она, то лишь в том, что не усматривала в
них обычных хитростей Дьявола, ищущего запутать душу в
своих сомнительных тенетах. Тогда же не было у меня вре-
мени даже обсуждать сказанное, так как весь отдался я чув-
ству изумления, как близок от нас мир демонов, который для
многих кажется лежащим как бы по ту сторону какого-то
недоступного океана, переплываемого лишь в ладьях магии
и гадания. К тому же во время речи Ренаты над ее постелью
в стене раздавались веселые постукивания, словно подтвер-
ждавшие ее показания. Но так как никогда и ни в каких об-
стоятельствах моей жизни не угасал во мне пламенник сво-
бодного исследования, возжженный в моей душе книгами
великих гуманистов, то, обращаясь к стучащему существу,
спросил я его с крайней смелостью:

– Если ты, производящий стуки, действительно демон и
если ты слышишь мои слова, постучи три раза.

Тотчас отчетливо раздалось три удара, и в тот миг это бы-



 
 
 

ло так страшно, как если бы незримый молоток ударял меня
сквозь череп по мозгу. Но, быстро преодолев это малодушие,
я с новой отвагой, не сознавая той темной бездны, к которой
толкал сам себя, спросил снова:

– Ты друг нам или враг? Если друг – постучи три раза.
Тотчас раздалось три удара. После этого и Рената припод-

нялась в постели, глаза ее стали живыми, и она спросила:
– Именем Бога заклинаю тебя, стучащий, скажи: знаешь

ли ты что о господине моем, графе Генрихе? Если знаешь,
ударь три раза.

Раздалось три удара.
Тогда неодолимая дрожь охватила Ренату, и, сидя, схва-

тив руку мою и сдавив ее тонкими пальцами, быстро стала
она задавать незримому нашему собеседнику один вопрос за
другим: где граф Генрих? Вернется ли он? Увидит ли она
его? Сердится ли он на нее? – восклицания, на которые было
очень затруднительно ответить стуками. Но, вмешавшись, я
постарался внести порядок в беседу и установил, чтобы все-
гда три удара значили утверждение, а два удара – отрицание,
после чего оставалось нам только так задавать свои вопросы,
чтобы можно было разрешить их простым «да» или «нет»,
и между нами и нашим невидимым гостем произошел длин-
ный разговор.

Мы спросили его: кто он, демон ли? И он отвечал нам, что
да. Потом мы спросили, как его зовут, и, перебрав ряд имен
и все звуки алфавита, узнали, что его имя Элимер. Потом мы



 
 
 

спросили его, знает ли он графа Генриха, и он ответил нам,
что да. Мы спросили, в Кельне ли граф Генрих, и он ответил
нам, что нет. Мы спросили, приедет ли граф Генрих в Кельн,
и он ответил нам, что да. Мы спросили: когда? Скоро ли? Не
сегодня ли? Не завтра ли? И узнали, что завтра. Потом, про-
должая наши расспросы, мы узнали, что должны ждать гра-
фа Генриха завтра вечером, не выходя никуда, в этой самой
комнате, что он сам найдет путь к Ренате, что он не забыл
ее, не гневается на нее, все простил, любит ее, как прежде,
хочет быть с ней.

Все эти ответы были для Ренаты, как слова Спасителя «та-
лифа куми» для мертвой отроковицы. Она тоже ожила и, за-
быв об усталости, неустанно задавала вопрос за вопросом,
почти все об одном и том же, только немного изменяя сло-
ва, чтобы слышать еще раз сладкое для себя «да». И когда в
утвердительном стуке было для нее особенно много надеж-
ды, она с легким стоном, словно в упоении, откидывалась на
подушку, на минуту замирала, как после исступленного вос-
торга, и тихо говорила мне: «Ты слышал, Рупрехт, ты слы-
шал?»

Так продолжалось много больше часа, пока стуки, сначала
став более слабыми, словно стучал некто утомившийся, не
смолкли вовсе. Но и после прекращения их долго Рената не
могла успокоиться и, радостная, повторяла, сама себе и мне,
свои вопросы и ответы демона, или заставляла их повторять
меня, уверяя: «Ведь я знала, что здесь увижу Генриха! Ведь



 
 
 

это я чувствовала и говорила! Потому что я пришла к пре-
делу страдания и так томиться больше мое сердце не могло
бы!» При этом Рената снисходительно гладила мои волосы
и лицо, давала мне целовать свою руку, приникала ко мне,
словно приучая себя к будущим ласкам своего возлюблен-
ного, а мне не было другого выхода из моей безнадежности,
как слушать ее голос и касаться губами ее пальцев. И это му-
чительство ее ликования продолжалось далеко за полночь,
несмотря на всю нашу усталость, причем я, слушая, как по-
детски радовалась Рената, все оставался на коленях у ее по-
стели, так что, когда наконец сказала она мне идти спать, я
едва мог стоять на затекших ногах.

Очень понятно, что вторая моя ночь в одинокой моей
комнате была ничем не лучше первой, и опять было много
причин, чтобы приступом на мою душу шли мысли черные,
закованные в железо, с опущенным забралом и взятым на-
перевес копьем. Вволю предавался я раздумьям и о страш-
ной связи, существующей между жизнью человеков и жиз-
нью демонов, и о новом пути, на который неожиданно свер-
нули события последних дней. Вместе с тем не мог я не опа-
саться, с крайней тоской, что предвещание стучащего демо-
на исполнится, что граф Генрих на другой день действитель-
но явится к Ренате и что мне тогда уже не будет места близ
нее. Эта последняя мысль сгущала всю кровь в моих жилах,
и я обмирал пред ней, как под взором василиска.

И вот какую попытку сделал я на следующее утро, сказав



 
 
 

себе, что при поражении разбитый должен надеяться только
на свою крайнюю покорность и на милость победителя. Ко-
гда Рената позвала меня к себе, я произнес следующую речь,
обдуманную тщательно и подготовленную вполне:

– Благородная дама! Я хочу высказать открыто то, что,
конечно, вы угадали в моем молчании. Не простая услуж-
ливость и не рыцарский долг удерживают меня долее близ
вас, но нечто гораздо большее, чувство, которого нечего сты-
диться ни мужчинам, ни женщинам. Я вам давал клятву быть
верным служителем и усердным братом, но я для вас еще
всегда останусь благоговейным поклонником. Узнав вас, я
понял в совершенстве, что никогда не пожелаю я быть близ
другой женщины и нисколько не удерживает меня все то, что
вы мне открыли о вашей любви. Ибо я не надеюсь ни на что
дерзкое, но более не могу быть без вас и хочу иногда цело-
вать ваши рукава или следить за вашей походкой. Что бы ни
случилось, даже если суждено вам стать счастливой, возьми-
те меня на службу к себе, позвольте быть вашим телохрани-
телем и защищать этой рукой от опасности вас и вашего из-
бранника.

Не скажу, чтобы все до конца в этой речи, немного пре-
увеличенной, было искренно и что я действительно желал
бы исполнить сказанное мною, но все же по такому именно
склону катились мои думы, хотя и не достигая до дна, – а
если бы Рената потребовала осуществления моих обещаний,
я, может быть, и исполнил бы воистину все то, что предлагал



 
 
 

лишь как на театре. Но Рената, выслушав меня нахмуренно,
ответила мне так:

– Ни о чем подобном не смей думать, Рупрехт. Ты – по-
следняя тень этой поры моей жизни, слишком наполненной
тенями. Я возвращаюсь в свет, и ты должен исчезнуть, как
весь ночной мрак при появлении солнца. Неужели ты дума-
ешь, что когда со мной будет Генрих, я смогу смотреть на
тебя и знать, что ты целовал мои руки и лежал в одной по-
стели со мной? Нет, как только Генрих переступит порог, ты
должен будешь выйти в другую дверь, уехать из этого горо-
да, уйти в свою неизвестность так, чтобы я не узнала о тебе
более ничего и никогда! В этом ты мне должен поклясться
крестными муками нашего Спасителя, и если своей клятве
ты изменишь, да будет тебе суд строже, чем Иуде!

Тогда я спросил Ренату:
– А что, если утром, выйдя из дома, вы увидите на пороге

мой труп и мой собственный кинжал в моей груди? Что вы
скажете обо мне вашему Генриху?

Рената ответила:
– Я скажу, что это, вероятно, какой-то пьяный прохожий,

и буду рада, когда рейтары уберут тело.
После этого я дал все клятвы, какие она требовала, и уже

во всем повиновался Ренате без спора, хотя сам не знал и
не желал о том думать, как поступлю вечером. Рената же бы-
ла, напротив, рассудительна и хлопотлива, как я не ожидал
от нее. Она послала меня купить ей платье, так как, кроме



 
 
 

того, пышного, которое она носила постоянно, и синего до-
рожного плаща, у нее не было другой одежды, а также и раз-
ных мелких вещей, как для путешествия, так и для украше-
ния лица, видимо, желая воспользоваться всеми средствами,
чтобы быть наиболее привлекательной для графа Генриха и
наименее ему в тягость. Она обнаруживала великую забот-
ливость и внимание ко всяким мелочам и заставляла меня
много раз, несмотря на дождь, не стихавший весь день, воз-
вращаться на рынок и переходить от одного купца к другому.

В таких заботах прошло время до вечера, и не было ниче-
го опущенного к тому часу, когда рано наступившие, вслед-
ствие туч, сумерки стали наполнять комнату густой темно-
той. Не знаю, были ли похожи мои ощущения на чувства че-
ловека, перенесшего в тюрьме пытку и ожидающего опре-
деленного часа, когда поведут его на казнь, но мысленно я
сравнивал свое положение именно с таким. Я плыл по мину-
там вниз, как по быстрому потоку лодка, которой не управ-
ляет никто.

Едва мрак сгустился ощутительно, как снова послыша-
лись постукивания в стену, и Рената с поспешностью спро-
сила, – это ли наш вчерашний знакомец Элимер. Был дан
ответ, что это точно он. Тогда началось как бы повторение
вчерашнего вечера, с той только особенностью, что скоро к
одному стучащему демону присоединились другие, которые
тоже указали нам свои имена: Риций, Ульрих, еще не упом-
ню. У каждого из них были свои особенности стуков: так,



 
 
 

Элимер стучал определенно и четко, Риций чуть слышно,
Ульрих такими ударами, что можно было бояться, не разру-
шится ли стена. Демоны охотно отвечали на все вопросы,
сколько то можно было, стуками, и нисколько не смущали
их имена святых и самого Господа Бога, произносимые Ре-
натою. При этом порою вспыхивали в разных частях комна-
ты, у пола, огни, как над болотом, и, поднявшись на высо-
ту двух локтей, гасли, расплываясь. Но уже душа моя сама
увлекалась ко всему тому, что, по выражению Горация Флак-
ка, scire nefas14, и даже явные стигматы ада не ужасали меня
более и не смущали моей воли.

Ныне я должен сожалеть, что, отважившись на такое со-
мнительное дело, как сношение со стучащими демонами, не
воспользовался я беседой, чтобы узнать что-либо большее о
их природе и силе. Но был я в тот вечер, вместе с Ренатою, за-
хвачен ожидаемым приходом Генриха, и не нашлось во мне
столько любознательности, чтобы вести длинный допрос. Я
успел только узнать, что в их мире есть реки, и озера, и де-
ревья, и нивы; что живут в нем частью дьяволы, сотворенные
прежде Богом благими, после же отпавшие с Люцифером,
а частью – души умерших людей, не достойные ада, но не
получившие надежды чистилища и осужденные томиться на
земле до второго пришествия; что они всегда рады говорить
с людьми, которых видят, как огонек во тьме, но не ко всем
могут приступить, а лишь к тем, кто на это способен и кто

14 Знать грешно (лат.).



 
 
 

не закрыт щитом служения Богу.
Вот то малое, о чем догадался я спросить. Зато Рената

всем из говоривших задавала бесконечное число вопросов,
впрочем, опять сводя все их к одному: «Правда ли, что Ген-
рих сегодня придет к ней», – и все отвечающие говорили ей
только одно «да». Потом Элимер сказал нам, что ждать Ген-
риха надо в темноте, которая и была вокруг нас; что войдет
он ровно в полночь; что сейчас он уже в городе и переоде-
вается. При этом последнем ответе Рената непременно захо-
тела узнать все особенности его новой одежды и без устали
поминала все те уборы, какие носил ее Генрих, и также на-
зывала все части и принадлежности мужского одеяния и все
цвета материй, чтобы мог Элимер простым «да» обрисовать
весь образ Генриха. Мы узнали, что на нем зеленый костюм
охотника, какой носят в Баварии, с коричневыми застежка-
ми, зеленый же капюшон, светлый пояс, унизанный камня-
ми, и синие сапоги.

Потом Элимер сказал, что Генрих вышел из своего дома и
идет к нам, что вот он проходит по одной улице, вот по дру-
гой, вот подходит к двери нашего дома. Мое сердце билось
так сильно, что я слышал его глухие удары, и в последний
раз я спросил демона:

– Если граф входит в дверь, постучи три раза.
Раздалось три удара. Я повторил:
– Если граф всходит по лестнице, постучи три раза.
Раздалось три удара. Хриплым голосом Рената сказала



 
 
 

мне:
– Рупрехт, уходи и не возвращайся!
Лицо ее показалось мне страшным, и, шатаясь как ране-

ный, я пошел к выходу на галерею, откуда можно было спу-
ститься на двор дома, но, приметив, что Рената не смотрит
на меня, вся упоенная ожиданием, я замедлил у двери, ибо
неодолимое любопытство побуждало меня хоть раз взгля-
нуть в лицо этого, тогда таинственного для меня, графа. Но
проходили минуты, и граф не появлялся, и никаких шагов
не было слышно за стеной, и все кругом было тихо и неиз-
менно. Прошло много минут, и осторожно я опять подошел
к Ренате, стоявшей у стола.

Задыхаясь, Рената спросила:
– Элимер! Если Генрих близко, ударь три раза!
Ответа не было, и она спросила снова:
– Элимер! Если ты здесь, ударь три раза!
Ответа не было, и с крайним отчаяньем Рената восклик-

нула третий раз:
– Риций! Ульрих! Отвечайте: придет ли мой Генрих?
Ответа не было.
Вдруг все силы покинули Ренату, и она упала бы на пол,

как сраженная пулей, если бы я не подхватил ее. И не знаю,
вошел ли в нее тот демон, с которым мы только что дружески
беседовали, или давний ее враг, но только вновь был я сви-
детелем того ужасного мучения, как в деревенской гостини-
це. Только казалось мне, что на этот раз дух находился не во



 
 
 

всем теле Ренаты, но одержал лишь часть его, ибо она мог-
ла несколько обороняться, хотя все же тело ее извивалось
ужасно, вывертывая члены так, словно кости должны были
прорвать мускулы и кожу. Опять не было у меня средств по-
мочь подвергнутой пытке, и я только смотрел на лицо Ре-
наты, совершенно искаженное, словно бы выглядывал из ее
глаз некто другой, и на все чудовищные изгибы ее тела, по-
ка наконец добровольно не отпустил ее демон и не осталась
она у меня в руках изнеможенной, как слабая веточка, ис-
крученная в водовороте. Я перенес Ренату в ее комнату, на
постель, где она рыдала долго и бессильно, на этот раз в пол-
ной немоте, в невозможности вымолвить ни одного слова.

Этим кончился второй день нашего пребывания в Кель-
не и пятый день моей близости с Ренатой. Эти пять дней,
несмотря на множество разнообразных событий, вмещен-
ных в них, остались отчеканенными в моей душе с такой
ясностью, что я помню малейшие происшествия, почти все
слова, как будто все это происходило лишь вчера. И если бы
я не считал нужным быть кратким, ибо описание более по-
разительных явлений еще стоит предо мною, мог бы я пе-
ресказать пережитое мною за это короткое время с гораздо
большими подробностями, нежели сделал это здесь.



 
 
 

 
Глава четвертая

Как мы жили в Кельне, что
потребовала от меня Рената

и что я видел на шабаше
 
 
I
 

Вероятно, не одни только страдания, каким подверг Рена-
ту пытавший ее демон, но также и отчаянье, каким смени-
лись ее обольстительные надежды, сделали то, что она обес-
силела, словно перенеся долгую и сложную болезнь. Утром,
после той ночи, когда тщетно ждали мы графа Генриха, Ре-
ната была решительно не в силах подняться с кровати, не
могла пошевелить левой рукой и жаловалась, что в голо-
ву ее словно заколочен острый гвоздь, – так что пришлось
ей несколько дней провести в постели. Мне было большим
счастием ухаживать за больной, как служителю в госпитале,
кормить и поить ее, как слабого ребенка, оберегать ее уста-
лый сон и искать для нее, в своих скудных познаниях по ме-
дицине, облегчающих боли средств. Хотя Рената принимала
мои услуги с обычною для нее королевской небрежностью,
однако и по выражению ее глаз, и по отдельным словам впра-
ве я был заключать, что она ценит мою преданность и мои за-



 
 
 

боты, чем был я награжден с избытком за все недавние муки.
И после первых пяти дней с Ренатою, напоминавших неути-
хающий водоворот между скал, настали для меня дни тихие,
грустные, но сладостные, так все похожие друг на друга, что
можно было их принять за один день, только отраженный в
нескольких зеркалах.

Возвращаясь теперь мысленно к тому времени, чувствую
я, как птичьи когти тоски сжимают мне сердце, и готов я,
с ропотом на Творца, признать воспоминание самым жесто-
ким из его даров. Но все же не могу воздержаться, чтобы не
описать, хотя бы кратко, и те комнаты, в которых сверши-
лась вся наша трагическая судьба, и тот склад нашей жизни,
который, при всех переменах, сохранялся до рокового часа
первой разлуки.

Так как Рената не заговаривала со мною ни о родственни-
ках, которые будто бы были у нее в Кельне, ни о своем жела-
нии покинуть меня, то озаботился я устроить ей возможно
более привлекательное жилище. Я выбрал для нее ту комна-
ту, из трех, бывших во втором этаже, которую предназнача-
ла Марта для самых знатных из своих постояльцев, почему
и обставила ее с некоторой пышностью. У правой от входа
стены, на небольшом возвышении, к которому должно было
подыматься по трем ступенькам, стояла там прекрасная де-
ревянная кровать, с деревянным же, убранным материей, по-
лубалдахином, подушками, обшитыми кружевами, и атлас-
ным одеялом. Другим значительным сооружением был здесь



 
 
 

камин из цветных изразцов, редкой работы, какую не всегда
повстречаешь и в Милане, а у внешней стены был поставлен
большой шкап для платья, резной, с инкрустациями. Между
окнами помещался красивый стол с изогнутыми ножками, в
углу за кроватью – складной алтарь, и убранство комнаты до-
вершали стулья, аналой для чтения и большое итальянское
зеркало, повешенное слева от входа. Эту обстановку помню
я с отчетливостью крайней, – и сейчас, когда пишу эти слова,
мне все кажется, что надо лишь встать, отворить дверь, – и я
опять войду в комнату Ренаты и увижу ее, поникшую лицом
на точеную доску аналоя или прижавшуюся щекой к холод-
ным, стеклянным кружочкам окна.

Комнату Ренаты от моей отделял узкий коридор, выхо-
дивший на крытую галерею, которая окружала половину до-
ма, и с которой по лестнице можно было сойти прямо вниз,
не проходя через нижний этаж. Моя комната, отводившаяся
Мартой для приезжих менее богатых, была обставлена про-
сто, но все же лучше и приветливее, нежели комнаты в тор-
говых гостиницах. Затем была в нашем распоряжении еще
третья, меньшая, комната, совсем отдельная, ход в которую
был прямо с площадки внутренней лестницы; этой каморкой
мы сначала не думали пользоваться, и я оплачивал ее цену
лишь затем, чтобы избежать всякого соседства. Действитель-
но, в уединенном домике, где, кроме нас, жила только Мар-
та, женщина, правда, любившая поболтать, но гостей зазы-
вавшая к себе неохотно, – были мы, даже в шумном и весе-



 
 
 

лом Кельне, обособлены от людей не менее, чем Мерлин в
волшебном лесу Вивианы.

Старая Марта была уверена, что я услаждаюсь с моло-
дою женою, и, разумеется, не подозревала вовсе, как странно
проходили наши дни. Получая от меня щедрую плату, охот-
но и заботливо прислуживала она нам, исполняя все мои по-
ручения и заботясь о нашем столе: утром, на завтрак, полу-
чали мы обычно яичницу, колбасу, сыр, яйца, печеные каш-
таны, свежие булки, а вечером, к обеду, – баранину, поросят,
гусей, карпов, щук; у меня же при этом всегда была бутылка
рейнского или мальвазии. Удивляло Марту, что не хотел я
ни с кем возобновить знакомства, и неоднократно уговари-
вала она меня пойти к престарелому Отфриду Герарду, быв-
шему моему воспитателю, но я, напротив, строго запрещал
рассказывать кому бы то ни было о моем прибытии в Кельн.
Впрочем, Марта, кажется, не твердо выполняла мой приказ,
потому что порой пытались приветствовать меня на улице
люди, в которых признавал я не только прежних собутыль-
ников, но даже магистров университета, – однако всегда да-
вал понять, что поклонившийся ошибся и принял меня за
другого.

За время болезни Ренаты и в первые дни ее выздоровле-
ния проводили мы с ней целые часы в беседах, и теперь она с
охотой слушала мои рассказы о Новой Испании, дивясь, как
много пришлось мне видеть в жизни. Иногда ласково каса-
лась она моего лица пальцами, приговаривая, словно обра-



 
 
 

щаясь к малому ребенку: «Какой ты у меня умный и ученый,
Рупрехт!» Но долгое время ни одним словом не намекали
мы ни на графа Генриха, ни на силу враждебных демонов,
грозивших Ренате, и когда, – что случалось несколько раз, –
приходилось нам вечером, в темноте, услышать опять знако-
мые постукивания в стену, спешили мы вздуть огонь и за-
говорить о другом, причем стуки смолкали сами собой. Бы-
вало, впрочем, что явное присутствие незримых врагов сму-
щало жутким опасением не только меня, но и Ренату, и тогда
она не отсылала меня в мою комнату, но позволяла провести
ночь вместе с ней, – иногда у подножья ее кровати, иногда
опять под одним одеялом, хотя все же, как мужчина и жен-
щина, мы оставались чуждыми друг другу. И я даже находил
в этой мучительной близости особую сладость и прелесть,
как если бы кто наслаждался глубокими порезами острого
лезвия, нечувствительно разделяющего тело.

К самому концу августа Рената поправилась настолько,
что мы стали совершать прогулки по городу, большею ча-
стью шли на берег Рейна, куда-нибудь вверх по течению, за
Ганзейскую пристань, и там, сидя на земле, смотрели на все-
сильные, темные воды великой реки, неизменные со времен
перешедшего их Кесаря, но сменяющиеся каждую минуту.
Этот однообразный вид, день за днем, приводил все новые
мысли в наши головы и новые слова нам на уста, и наша бесе-
да была столь же неисчерпаема, как сам Рейн, хотя возможно
и то, что нам только казалось, будто мы беседуем без пере-



 
 
 

рыва. Во всяком случае, я чувствовал явно, что весь тот ха-
ос всяких знаний и сведений, которые вычитал я из разных
книг, или собрал в переменах жизни, – теперь, встречаясь
то с ясной внимательностью Ренаты, то с ее строгими осуж-
дениями, то с ее проницательными поправками, сплавлялся
постепенно в одну громадную, но нераздельную массу, слов-
но бы из расплавленного чугуна выливался стройный коло-
кол, который может звучать гулко и далеко.

Однако, при всей кротости и покорности Ренаты, в ней
жила неудовлетворимая тоска, не выпускавшая из своих ядо-
витых зубов ее сердца, так что, по мере того как крепли силы
Ренаты, возрождалось в ней и упорство ее желания, устрем-
ленного, как стрелка компаса, все к одной точке. У меня не
было иного занятия, как следить за ясностью или облачно-
стью на небосклоне души Ренаты, и скоро подметил я, что
зловещие признаки предвещают новый шторм, так как уже
не был неопытным плавателем под теми широтами. Тем не
менее, хотя и был я предупрежден, гроза налетела опять так
стремительно, что я не успел взять рифов у парусов, и галеас
моей жизни опять закрутился, как детский волчок.

Еще вечером, засыпая после долгой беседы, в течение ко-
торой касались мы всего, от судеб нашей империи до лириче-
ских стихотворений испанского поэта Гарчильясо де ла Ве-
га, говорила мне Рената нежно: «Милый Рупрехт, наконец
я немного отдохнула. Я словно уже умерла и живу второй,
сверхдолжной жизнью. Во мне нет крови, и не может быть



 
 
 

для меня человеческого счастия; но в этом мире еще есть
твоя внимательность и ласка». Убаюкиваемый такими сло-
вами, уснул я на деревянных досках помоста, подле крова-
ти Ренаты, слаще, чем иные на пуховых ложах, и, ощущая
сквозь сон близость атласного одеяла, говорил себе радост-
но: «Здесь она!»

Но утром, проснувшись вдруг, как от толчка, увидел я над
собой угрюмо-тоскливые глаза Ренаты, сидевшей на посте-
ли, и ее искривленный рот и, как-то сразу поняв перемену,
происшедшую в ней, воскликнул с отчаяньем:

– Рената, что с тобой?
Так я обратился к ней потому, что она сама просила меня

называть ее по имени и говорить ей «ты», как друзья между
собою, но она отвечала мне:

– Что же со мною может быть? Ровно ничего, – то же, что
и вчера!

Я возразил:
– Но отчего у тебя такое печальное лицо?
Рената сказала с той грубостью, какая всегда проявлялась

у нее во время припадков тоски:
– А ты воображаешь, что я вечно могу смеяться? Я не из

тех людей, которые готовы плясать безо всякого повода! Да
и к чему это мне радоваться? Что такого веселого в моей
жизни?

Я вышел из комнаты Ренаты и долго стоял у двери на га-
лерею, смотря на рыжие черепицы соседних кровель, и толь-



 
 
 

ко после значительного промежутка времени отважился вер-
нуться к Ренате и увидел, что она сидит на подоконнике, но
лицо ее мертвенно и безучастно. Сначала я предложил ей
завтракать, но она, без слов, покачала головой отрицательно;
когда же я позвал ее идти на берег, она мне сказала сурово:

– На что тебе я? Никто тебя не удерживает, – ступай себе,
если тебе забавно бродить по грязным улицам, среди воню-
чей толпы, и хочется убедиться, на своем ли месте Рейн!

Считая с этого разговора, Рената на много дней впала в
черное уныние, которое нельзя было рассеять никакими до-
водами и никакими заботами. Когда я пытался убедить ее,
что неразумно и губительно предаваться такому отчаянью,
она или молчала в ответ, или резко выставляла мне на вид
все несовершенство и безобразие мира, обреченного греху
и страданию, сравнительно с божественной красотой обе-
тованного Эдема, и указывала, что христианину радоваться
нечему и пристойно только плакать. У нее был неистощимый
выбор доводов против радостей жизни, и ни один магистр не
сумел бы с такой ловкостью вести диспут, с какой она дока-
зывала мне, что есть тысячи причин отчаиваться, – так что
я наконец не находил, что возразить, что ответить.

Любимым препровождением времени стало тогда для Ре-
наты посещение церквей, куда она уходила, запрещая мне
следовать за ней. Но я, конечно, нарушал ее волю и, укры-
ваясь за колоннами, следил, в церкви св. Цецилии, или св.
Петра, или еще иной, как оставалась Рената сведенной в мо-



 
 
 

литве по целым часам, устремив взоры к алтарю, выслуши-
вая всю святую мессу без единого движения. Несмотря на
то, что вера наших дней и поколеблена сильно реформой и
ересями, однако храмы большею частью бывали полны, как
скорбными душами, ищущими прибежища у всемогущего,
так и праздными посетителями, пришедшими то по привыч-
ке, то, чтобы повидать кумушку, то, чтобы подмигнуть кра-
сивой соседке. Весь этот разнообразный сброд скоро выде-
лил нас, как странную пару, и мне случалось слышать, как
шепотом передавали о нас разные вздорные слухи. Но Рена-
та, конечно, не замечала любопытства, ею возбуждаемого, а я
на него не обращал внимания, ибо мне доставляло неизъяс-
нимое наслаждение только смотреть на Ренату и вбирать гла-
зами ее темный облик среди пестрых церковных украшений
и позолоты арок, которыми отличаются кельнские церкви, –
подобно тому как вбирает пьяница губами виноградный сок.
Здесь-то, когда я слушал мерное пение органа и воображал
порой, что то шумят кругом мексиканские леса, впервые за-
родилась во мне мысль увезти Ренату за океан, и я до сих пор
думаю, что, если бы мне удалось исполнить это решение, я
мог бы спасти и ее жизнь, и ее душу.

По вечерам, которые мы проводили вдвоем, нам довелось
теперь перемениться ролями, как взаимно меняются места-
ми бьющиеся на шпагах, ибо слушателем стал я, а мне Рената
без устали говорила о себе, теша и муча себя воспоминани-
ями. Слишком помню я, как в ее комнате мы двое, при свете



 
 
 

двух восковых свеч и при завешанных окнах, сидя друг про-
тив друга, за стаканами мальвазии, – ибо Рената, отказыва-
ясь от пищи, пила вино охотно, – проводили чуть не напро-
лет ночи. Снова Рената решилась говорить со мною о графе
Генрихе, рассказывая мне все новые и новые подробности об
нем, описывая его глаза, и брови, и волосы, и тело, повторяя
его слова, какие ей запомнились, передавая мелкие собы-
тия из их жизни, изображая мне их взаимные ласки с таки-
ми подробностями, которые распаляли мою ревность в жгу-
чее пламя. Часто начинала Рената сравнивать меня со своим
возлюбленным, и ей доставляло великое услаждение выстав-
лять мне на вид всю низменность моей души, всю обыкно-
венность моего лица рядом с ангельским ликом Мадиэля и
божественностью его мыслей. Нередко исступленность слов
разрешалась у Ренаты опять неудержными слезами, которые
заливали ее щеки и смешивались с вином в ее бокале, и мы
оба пили эту смесь мальвазии и слез, пока наконец я не уно-
сил обессиленную Ренату на постель и, тоже плача, целовал
ее ноги и платье.

Такая наша жизнь также продолжалась около недели, и я
полагаю, что дальше мое сердце не вынесло бы напряжен-
ности постоянной боли. Но исступленность чувств у Ренаты
оборвалась столь же внезапно, как внезапно возникла, и по-
сле того как в воскресенье едва ли не весь день провела она
на коленях в церкви св. Апостолов, а вечером с особой же-
стокостью осыпала меня попреками, – утром в понедельник



 
 
 

перешла она к ласковости, хотя, по всем видимостям, при-
творной, и, вместо того чтобы идти на мессу, позвала меня,
как в другие дни, на Рейн. Я пошел не с легкой душой, и дей-
ствительно, те наши часы были только изображением преж-
ней дружественности и только подделкой под недавнюю бли-
зость. Рената, хотя она – как я часто убеждался – много раз
говорила такое, чего нельзя назвать правдой, совсем не уме-
ла лгать, задумав ложь, и притворство ее было столь явное,
что пробуждало в душе не негодование, а сожаление. Я не
подавал виду, что замечаю театральную игру, и ждал, к че-
му приведет такая завязка, пока дома Рената, после разных
незначительных слов, не сказала мне:

– Ответь, Рупрехт, любишь ли ты меня больше спасения
своей души?

Я заверил ее клятвой, что люблю, интересуясь, к чему
клонится этот вопрос. Но Рената, потребовав несколько раз,
чтобы я подтвердил свои слова, не хотела говорить об этом
подробнее и только продолжала выказывать мне преувели-
ченную нежность.

Утром, во вторник (сейчас будет видно, почему я точно
помню, в какой это было день), неожиданно спросила у меня
Рената, чтобы я дал ей денег, и я поспешил предложить ей
золотые монеты. Но она взяла только несколько серебряных
иоахимсталеров и, накинув плащ, вышла, особенно строго
запретив мне следовать за ней. Хотя я снова не исполнил ее
требования, но ей на этот раз удалось обмануть мою бдитель-



 
 
 

ность инквизиторского шпиона и затеряться где-то среди уз-
ких переходов, близ рынка. Мне пришлось со все возраста-
ющим беспокойством ждать ее одному, причем приходили
мне в голову даже страшные мысли, что она меня покинула,
и, только когда уже вечерело, она появилась, очень усталая
и очень бледная, принеся с собой небольшой мешочек с ка-
кими-то вещами. И даже вся радость, совершенно детская,
охватившая меня при виде вернувшейся Ренаты, не могла
заглушить в моей душе лукавого голоса любопытства.

Против обыкновения, Рената спросила есть, потом хотела
пить вино, а еще после придумывала другие отсрочки, откла-
дывая задуманный ею разговор, и только уже при наступаю-
щей темноте, всегда придающей отваги, не без торжествен-
ности начала говорить. Приблизительно она мне сказала так:

–  Милый Рупрехт! Ты хорошо видишь, что так я жить
больше не могу. Вся моя душа изойдет слезами: или меня
придется положить в гроб, или стану я столь некрасива, что
сама не захочу показаться на глаза тому, кого люблю. Надо
выбрать что-нибудь одно: или жизнь – и тогда заботиться о
жизни, или смерть – и тогда честно подать ей руку. Но ты
знаешь, и видишь, и понял, что жить я могу, только если бу-
дет со мною Генрих. Чтобы воскреснуть, мне нужно услы-
шать его голос; чтобы стать счастливой, довольно увидеть
его глаза. С ним я все могу, и мне самое небо отверсто, но
без него мне дышать трудно, как рыбе на земле. Должно мне
найти Генриха, и он мне скажет, приговорена ли я к жизни



 
 
 

или к смерти. Но где же по всем немецким землям искать
нам одного человека, который так могуществен, что может и
не быть среди людей? Обегать города и селения в поисках, –
не все ли равно, что разбирать стог сена, чтобы открыть за-
терянную шелковинку? Не ясно ли, что делать такие попыт-
ки, значит – искушать самого Бога?

Изумившись трезвости и последовательности речи Рена-
ты, которая в иные часы могла говорить как хороший схо-
ласт, я ответил, что нахожу ее рассуждения правильными и
жду, какое ergo15 делает она из своих quia16. Тогда, голосом,
более взволнованным, и с лицом, воодушевленным более,
Рената заговорила так:

– Ты видел также, Рупрехт, что я молилась. Я воссылала
творцу, все мольбы, какие умела, и давала все обеты, выпол-
нить которые в силах женщина, а может быть, и большие! Но
Господь остался глух к моему ропоту, и есть только одна си-
ла, которая может мне помочь – и Один, к которому надле-
жит мне обратиться. Но никогда не соглашусь я осквернить
свою душу смертным грехом, ибо душа моя отдана Генриху,
а он – светлый, он – чистый, и ничто темное не должно к
нему прикасаться. Поэтому ты, Рупрехт, который поклялся,
что любишь меня больше спасения души, должен принять и
этот грех, и эту жертву на себя.

Первоначально я не понял до конца этой речи и переспро-

15 Вывод (лат.).
16 Так как (лат.).



 
 
 

сил Ренату, о какой силе и каком другом думает она, но Рена-
та смотрела на меня загадочно и только приближала ко мне
свои большие глаза, не говоря ни слова, пока вдруг я не по-
нял и не вскричал:

– Ты говоришь о Дьяволе, Рената!
И Рената ответила мне:
– Да!
Тут между нами произошел спор, ибо, как ни владела

мною любовь к Ренате, как ни готов был я повиноваться еди-
ному ее знаку, чтобы сделать ей угодное, но такое неслыхан-
ное требование всколыхнуло всю мою душу до самых ее глу-
бин. Я сказал прежде всего, что вряд ли Господь Бог не су-
меет отличить истинного виновного и что если даже я по-
гублю свою душу, прибегнув к содействию врага человече-
ского, то не менее погубит и она свою, посылая на это дело
меня, ибо убийца даже менее виноват, нежели подкупивший
его; далее, – что вряд ли и сам владыка ада может оказать ка-
кую-либо помощь в таком предприятии, ибо занят он улов-
лением человеческих душ, а не переписью населения, кто где
живет, да к тому же граф Генрих, будучи, по описанию самой
Ренаты, святым, конечно, не подвластен силам преисподней
и, по воле, может ослепить и отвести взоры слуг Вельзевула;
наконец, – что я решительно не знаю путей в тартар, что мно-
гое в рассказах о пактах и договорах с Дьяволом есть бабьи
сказки, что, может быть, самая магия есть обман и заблуж-
дение и что, во всяком случае, не легко нанять проводника,



 
 
 

который добросовестно укажет дорогу прямо к Сатане.
Говорил все это я в раздражении, порой сам не веря в свои

слова и впервые здесь допустив в обращении с Ренатой даже
грубое и насмешливое, но она, возражая мне слабо, предло-
жила мне смотреть, что она будет делать. Из принесенного
ею мешочка достала она несколько веточек: вереска, вербе-
ны, волкозуба, лебеды и еще какой-то травы с белыми цвета-
ми, названия которой я не знал. Левой рукой Рената сорвала
с веточек лепестки и бросила их через голову на пол, но по-
том вновь подобрала и расположила на столе кругом. Потом
посредине этого круга воткнула нож, обвязала его ручку ве-
ревкой, передала эту веревку мне и сказала, глядя на меня
внимательно:

– Прикажи трижды, чтобы она доилась, во имя его.
Я, смотревший молча на все эти ведьмовские затеи,

невольно проговорил трижды:
– Во имя Дьявола, доись!
Тотчас из-под ножа вытекло несколько капель молока, а

Рената радостно всплеснула руками, охватила меня за плечи
и восклицала:

– Рупрехт! Милый Рупрехт! Ты можешь! В тебе есть сила!
Я, совсем в гневе, потребовал, чтобы она не морочила ме-

ня фокусами, но Рената, переменив свой ликующий голос на
ласкательный, стала уговаривать меня, прижимаясь ко мне,
как к возлюбленному, и заглядывая мне в лицо:

– Рупрехт! Что значит спасение души, если ты меня лю-



 
 
 

бишь? Не должна ли любовь быть выше всего, и не долж-
но ли приносить ей в жертву все, даже райское блаженство?
Сделай, что я хочу, для меня, и после Генриха ты будешь для
меня первый во всем мире. И, кто знает, может быть, судия
праведный не обвинит тебя за то, что ты возлюбил много, и
осудит тебя не на вечную геенну, но лишь на временные му-
ки чистилища. А я с моим Мадиэлем, – клянусь тебе в этом
девством Богородицы, – не забуду воссылать за тебя моле-
ния даже в кущах рая!

Я мог бы сказать, что поддался обольщению женщины,
как Сампсон Далилы или Геркулес Омфалы, но, не желая
лгать, признаюсь, что два соображения тогда пришли мне
на ум. Первое, – что, действительно, грех, совершаемый за
другого, тяжел лишь вполовину на весах справедливости, и
второе, – что, может быть, в согласии моем не будет и ника-
кого реального греха, ибо вряд ли Рената в самом деле най-
дет способы поставить меня пред лицом Дьявола. Поэтому я
не только уступил нежной настойчивости, но и, как хладно-
кровный игрок, сделал важную ставку, ответив, наконец, Ре-
нате, что отказывать ее просьбам нет у меня сил и что ее сча-
стию готов я пожертвовать своей жизнью, этой и вечной. Ре-
ната же, когда я произнес это свое торжественное обещание,
стала глубоко-строгой и вдруг, преклонившись предо мною
до земли, униженно поцеловала мне колени, так что охвати-
ло меня и смущение и стыд, и я не знал, что делать или что
говорить, и воистину пожелал отдать за нее и жизнь и душу!



 
 
 

И когда, немного спустя, я спросил Ренату, каким путем
должен я искать содействия Князя Тьмы, и она ответила мне
без колебания: «Ведь завтра среда, и ты легко найдешь его на
обычном шабаше», – я хотя и не мог не содрогнуться, вспом-
нив все рассказы о мерзостных и постыдных обрядах, совер-
шаемых на этих запретных собраниях ведьм и демонов, – од-
нако не возразил ни словом и не выказал ничем своего вол-
нения. А Рената в тот вечер была ласкова необыкновенно, и
ту ночь я вновь провел на ее постели около ее еще чуждого
мне, но все же нежного тела.

 
II

 
Все, что произошло на следующий день, хочу я описать

с особым тщанием, ибо придется мне рассказывать о вещах
спорных, многими в наши дни подвергаемых сомнению и
для меня самого не вполне уясненных. До сих пор, отойдя
уже на далекое расстояние от того дня, не умею я сказать с
полной уверенностью, было ли все пережитое мною – страш-
ной правдой или не менее страшным кошмаром, созданием
воображения, и согрешил ли я перед Христом делом и сло-
вом или только помышлением. Хотя сам я и склоняюсь ко
второму мнению, но не в такой мере, чтобы не искать прибе-
жища у милосердия божия, которое, будучи неисчерпаемым,
одно может оправдать меня в случае, если не призрачны бы-
ли совершенные мною кощунства. Поэтому воздержусь я от



 
 
 

всякого решения и буду пересказывать все, что сохранила
мне память,  – так, как если б то была явная действитель-
ность.

С самого утра Рената стала готовить меня к принятому
мною на себя делу и, постепенно, словно случайно упоминая
то об одном, то о другом, знакомить меня с черной сущно-
стью всего, что я должен был исполнить и о чем я знал лишь
весьма неопределенно. Не без смущения узнал я в подроб-
ностях, какие богохульные слова должен буду я произнести,
какие богопротивные проступки совершить и что за видения
вообще ожидают меня на том празднестве. Но в то же время
соблазн любопытства, которое Фома Аквинат называет пя-
тым из смертных грехов, разгорался во мне настолько ярост-
нее, что я сам выспрашивал у Ренаты мелкие подробности
о том, что могло ожидать меня на собрании, и сердце мое
билось столь же упоительно, как у мальчика, впервые иду-
щего в объятия сладострастия. Прибавлю еще, что в такой
мере был я тогда ослеплен страстью к Ренате, что, когда, по-
раженный ее осведомленностью в делах ведовства, спросил
внезапно, по своему ли опыту она знает все это, и она отве-
тила мне, что нет, но из признаний одной несчастной, я по-
чти не усомнился в этом отрицании и согласен был верить
в ее чистоту.

К вечеру все было у нас готово, и я более порывался
ускорить время, нежели медлил. Но Рената, напротив, была
грустна, как Ниобея, порою глаза ее наполнялись слезами,



 
 
 

и чаще обычного прибавляла она к моему имени слово «ми-
лый». Когда же настал час темноты и мне можно было при-
ступить к моему запретному делу, проводила меня Рената до
двери в нашу третью уединенную комнату, на пороге ее сто-
яла долго, не решаясь расстаться со мной, и наконец сказала:

– Рупрехт, если есть в тебе хотя капля колебания, оставь
это предприятие: я отказываюсь от своих просьб и возвра-
щаю тебе твои клятвы.

Но меня уже не могли бы остановить ni Rey ni Roche17, как
говорят испанцы, и я ответил:

– Исполню все, что обещал тебе, и буду счастлив, если
погибну за тебя. Верь, что буду смел и не изменю ни себе,
ни тебе. Люблю тебя, моя Рената!

Здесь в первый раз мы сблизили губы и поцеловались, как
любовники, а Рената мне сказала:

– Прощай, я пойду молиться за тебя.
Я выразил сомнение, не может ли молитва повредить в

таком предприятии, но Рената, печально покачав головой,
сказала:

– Не бойся, так как ты будешь далеко отсюда. Только сам
остерегайся произносить святые имена…

Оборвав речь, она отстранилась порывисто; я следил взо-
ром за ней, уходящей, но, когда она скрылась в свою дверь,
почувствовал в себе ту ясность ума и решимость воли, ка-
кие всегда испытывал в час опасности, особенно перед реши-

17 Ни король, ни тура (исп.); здесь: никто.



 
 
 

тельным боем. Вспоминая наставления Ренаты, я затворил и
запер на задвижку дверь комнаты и тщательно закрыл полот-
ном все щели около нее, окно же было раньше завешено на-
глухо. Потом, при свете сальной лампочки, раскрыл я ящи-
чек с мазью, данной мне Ренатою, и попытался определить ее
состав, но зеленоватая, жирная масса не выдавала своей тай-
ны: только исходил от нее острый запах каких-то трав. Раз-
девшись донага, я опустился на пол, на свой разостланный
плащ, и стал сильно втирать себе эту мазь в грудь, в виски,
под мышками и между ног, повторив несколько раз слова:
«еmen – hetan, emen – betan», что значит: «здесь и там».

Мазь слегка жгла тело, и от ее запаха быстро начала кру-
житься голова, так что скоро я уже плохо сознавал, что де-
лаю, руки мои повисли бессильно, а веки опустились на гла-
за. Потом сердце начало биться с такою силою, словно оно
на веревке отскакивало от моей груди на целый локоть, и это
причиняло боль. Еще сознавал я, что лежу на полу нашей
комнаты, но когда пытался подняться, уже не мог и подумал:
вот и все россказни о шабаше оказались вздором и эта чудо-
действенная мазь есть только усыпительное зелье, – но в тот
же миг все для меня померкло, и я вдруг увидел себя или
вообразил себя высоко над землею, в воздухе, совершенно
обнаженным, сидящим верхом, как на лошади, на черном
мохнатом козле.

Сначала все у меня в голове туманилось, но потом я сде-
лал усилие и вполне овладел своим сознанием, ибо только



 
 
 

оно одно могло быть мне проводником и защитником в чу-
десном путешествии, которое я совершал. Освидетельство-
вав животное, которое несло меня через воздушные сферы,
я увидел, что то был совершенно обыкновенный козел, явно
из костей и мяса, с шерстью, довольно длинной и местами
свалявшейся, и только когда, оборотив ко мне свою морду,
он посмотрел на меня, заметил я в его глазах нечто дьяволь-
ское. Тогда не подумал я о том, каким образом вышел из
своей комнаты, в которой хотя была маленькая печурка, но с
трубою очень узкой; однако позднее узнал я, что одно это об-
стоятельство не может служить доказательством призрачно-
сти моего путешествия, ибо Дьявол есть artifex mirabilis18 и
может с неуловимой для глаза быстротой раздвигать и снова
сдвигать кирпичи. Равным образом не задумался я во время
самого полета над вопросом, какая сила могла поддерживать
существо, столь тяжелое, как козел, вместе с тяжестью моего
тела, над землею, но теперь думаю, что можно в этом видеть
ту же инфернальную силу, которая позволяла подыматься на
воздух Симону-волхву, о чем свидетельствует Святое писа-
ние.

Во всяком случае, мой адский конь держался в струях ат-
мосферы очень прочно и летел вперед с такой стремительно-
стью, что я, дабы не упасть, принужден был обеими руками
вцепиться в его густую шерсть, а от ужасной скорости дви-
жения ветер свистел мне мимо ушей и было больно груди и

18 Удивительный художник (лат.).



 
 
 

глазам. Освоившись с чувствами летающего человека, стал
я смотреть по сторонам и вниз, заметил, что держались мы
много ниже облаков, на высоте небольших гор, и различил
некоторые местности и селения, сменявшиеся подо мною,
словно на географической карте. Разумеется, я совершенно
не мог участвовать в выборе дороги и покорно несся туда,
куда спешил мой козел, но по тому, что не встречалось на
нашем пути городов, заключал я, что летели мы не по тече-
нию Рейна, но, скорее всего, на юго-восток, по направлению
к Баварии.

Полагаю, что воздушное путешествие длилось не мень-
ше получаса, а то и дольше, потому что успел я вполне при-
выкнуть к своему положению. Наконец означилась перед на-
ми из мрака уединенная долина между голыми вершинами,
освещенная странным синеватым светом, и, по мере того
как мы приближались, слышнее становились голоса и вид-
нее фигуры различных существ, сновавших там, по берегу
серебрившегося озера. Мой козел опустился низко, почти к
земле, и, домчав меня до самой толпы, неожиданно сронил
на землю, не с высокого расстояния, но все же так, что я по-
чувствовал боль ушиба, а сам исчез. Но едва успел я под-
няться на ноги, как меня окружило несколько исступленных
женщин, так же обнаженных, как я, которые подхватили ме-
ня под руки, с криками: «Новый! Новый!»

Меня повлекли через все собрание, причем глаза мои,
ослепленные неожиданным светом, сперва ничего не разли-



 
 
 

чали, кроме каких-то кривляющихся морд, пока не оказал-
ся я в стороне, у опушки леса, где, под ветвями старого бу-
ка, чернела какая-то группа, как мне показалось, людей. Там
женщины, ведшие меня, остановились, и я увидел, что то
был Некто, сидящий на высоком деревянном троне и окру-
женный своими приближенными, но во мне не было никако-
го страха, и я успел быстро и отчетливо рассмотреть его об-
раз. Сидящий был огромен ростом и до пояса как человек, а
ниже как козел, с шерстью; ноги завершались копытами, но
руки были человеческие, так же как лицо, смугло-красное,
словно у апача, с большими круглыми глазами и недлинной
бородкой. Казалось, ему на вид не больше сорока лет, и было
в выражении его что-то грустное и возбуждающее сострада-
ние, но чувство это исчезало тотчас, как только взор перехо-
дил выше его поднятого лба, над которым из черных курча-
вых волос определенно подымались три рога: два меньших
сзади и один большой спереди, – а вокруг рогов была наде-
та корона, по-видимому, серебряная, изливавшая тихое си-
яние, подобное свету луны.
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