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John Hall
На расстоянии вакуума

 
Пролог

 
Ещё сегодня утром я был нормальным человеком. Ещё

утром я предвкушал своё будущее, но всего полчаса назад
все закончилось.

Я на околоземной орбите. Тридцать минут назад я стал
свидетелем конца. Одну тысячу восемьсот секунд назад я ви-
дел, как ракеты взмыли в воздух с разных частей планеты…
Сейчас я вижу только пыль, что плотным туманом окутала
уже мой бывший дом.

Переместимся немного назад во времени. Я все ещё на
Земле. Меня упаковали в скафандр, приготовили к отправ-
ке в космос, в эту чёрную холодную глотку, в этот расширя-
ющийся желудок жиртреста. Меня посадили в ракету, под-
ключили, зафиксировали и сказали что-то типа: «Этот полет
в космос, он очень важен для нашего народа! Мы верим в
тебя!»

Примерно через час подо мной взревела турбина. Она из-
рыгала огонь, она поглощала кислород… Такой родной и
необходимый мне кислород.

До этого голос диктора отсчитал от десяти до нуля.



 
 
 

Десять: я вернусь домой по окончании экспедиции.

Девять: это очень важная экспедиция.

Восемь: мама уже гордится мной.

Семь: теперь отец сможет похвастать перед друзьями.

Шесть: мое имя войдёт в историю, оно будет вписано в
учебники.

Пять: даже если что-то пойдёт не так, я превращусь в
горстку пепла, так и не успев ничего понять.

Четыре: все будет хорошо.

Три: мне не страшно!

Два: давай-давай-давай!

Один: ВРУБА-А-А!..

Ноль: А-А-А-А!

Двигатель ревет. Все те конструкции, что удерживали ра-



 
 
 

кету в вертикальном положении, отваливаются. Меня вдав-
ливает в кресло пилота. Дыхание спирает. Перегрузки кру-
че, чем на подготовке!

«Это самый крутой аттракцион, на котором только можно
прокатиться», – думаю я и продолжаю дико орать. Диктор
перечисляет количество пройденных километров. Он сооб-
щает мне, как далека родная трава у отчего дома. Я отдаля-
юсь от человечества. Каждая секунда прибавляет километры
дистанции между нами, между человечеством и мной. Дик-
тор говорит об отходящих от ракеты ступенях и сообщает,
что все идёт по плану. Система жизнеобеспечения пищит,
трещит и звенит. Голос робота говорит мне о тех действиях,
которые я должен совершать, чтобы достигнуть космоса.

Облака далеко позади. Я вижу чистый голубой цвет, и чем
выше меня поднимают рокот двигателя и пламя, тем чище
становится этот цвет, тем глубже небеса и ближе бесконеч-
ность. Здесь нет ничего, кроме неба… Никакого рая.

Становится все темнее. Снаружи холодно. А я смотрю
вперёд. Передо мной вязкое пространство. Словно я ныряю
куда-то вверх, в другой океан, что гораздо больше того, ко-
торый я оставил позади, на Земле. Там же, на Земле, оста-
лись вязкие моря мыслей и переживаний людей. Там оста-
лись реки мимолетных желаний и странных поступков. Это
все осталось на Земле.

И вот ракета преодолевает барьер атмосферы. Больше ни-
чего не тянет вниз. Я поднимаюсь на самый верх нашего ма-



 
 
 

ленького мира и повисаю на вершине без возможности спу-
ститься вниз… но в этот момент я об этом ещё не знаю.

Система жизнеобеспечения сообщает о том, что все в по-
рядке; система безопасности, пройдя все тесты, ослабляет
ремни и даёт разрешение на освобождение от их плена. Я
отстегиваюсь и поднимаюсь наверх. В этом месте нет грави-
тации, и именно поэтому я поднимаюсь вверх и направля-
юсь на поиски иллюминатора, через который я смогу увидеть
родную планету. Связь с Землёй оборвалась, но я думаю, что
это временное явление. Секундное… минутное помутнение
сигнала.

– Меня кто-нибудь слышит? Алло! Ответьте! Земля, от-
ветьте! – произношу я в микрофон, что вмонтирован в шлем
скафандра.

– Спасибо за службу! – появляется голос диктора и про-
падает в следующий миг. Теперь лишь белый шум поёт мне
свою тягучую песню.

Я нахожу иллюминатор, сквозь который виден мой недав-
но покинутый дом. Я вижу нечто странное. Большое серо-ко-
ричневое пятно. Оно закрывает часть территории.

Присмотревшись, я замечаю, как с разных сторон планеты
движутся какие-то линии. Они пересекают большую часть
Земли, и тут все становится ясным – как вчерашний, но не
завтрашний день. Завтрашнего дня больше нет.

Сейчас я вижу лишь пыль. Вот во что в конце концов пре-
вратился наш Мир – в пыль. Она, пыль, сдерживается в фор-



 
 
 

ме геоида и продолжает своё существование на просторах
бесконечности. То, что осталось от человечества, весь этот
пепел, смешанный с ядерными отходами, все это осталось на
своём месте, в планетарной системе, но теперь не выбивает-
ся из неё многообразием ярких цветов. Теперь это просто
серость… Мы так долго её прятали, старались избавиться, а
в итоге сами стали одним из её воплощений.

Точно так же и я превратился в воплощение одиночества.
Последний, единственный, избранный, благословенный или
проклятый, больше это не имеет никакого смысла. Теперь
это всего лишь слова, наборы звуков, в которых нет никакого
смысла. Я больше никогда не смогу воспользоваться языком,
наречием, теми выражениями и фразами, которые так много
лет трамбовали в мой мозг. Теперь это всё – та же пыль и все
тот же пепел, в который превратился мой Мир.

Я хочу кричать, ругаться, лечь на пол и, свернувшись ка-
лачиком, мгновенно умереть, но не могу себе этого позво-
лить.

«Может быть, там, на Земле, в подвалах и бункерах оста-
лись живые, и они будут жить… – вот на чем судорожно на-
чинает фокусироваться сознание. – И тем, кто потом выйдет
на поверхность, я могу оставить послание. Записку о том,
как человечество превратилось в ничто, – думаю я. – Я буду
тратить свободное место на винчестерах, забивая их своим
голосом. Хронологией своего отчужденного и потерянного
существования в космосе… Возможно, ее никогда не услы-



 
 
 

шат… В любом случае я сделаю все, что в моих силах».



 
 
 

 
1
 

По идее, это первый день моего нахождения на околозем-
ной орбите. Я по-прежнему не могу отойти от шока. Все
случившееся кажется мне плохим сном, но я не сплю. Мне
грустно. В то же время я понимаю, что в этом нет никакого
смысла. Единственное, что я могу сделать, так это убить в
себе все живое. В принципе, это не так уж и сложно, учиты-
вая тот факт, что моего Мира не существует.

Обращаюсь к тем, кто, возможно, найдёт этот дневник. Я
космонавт. Мне около тридцати. Всю свою жизнь до этого
я посвятил будущему полёту… Как школьник, который по-
свящает всего себя, все свои годы молодости и юношества
тому, чтобы поступить в университет.

Давайте договоримся о следующем. Я расскажу вам про
тот Мир, который я знал. Но, пожалуйста, не воспринимайте
мои слова всерьез. Они содержат в себе лишь малую часть
истины. Они содержат в себе не энциклопедические знания в
исторических и политических науках, они содержат какие-то
обрывки воспоминаний и ностальгический бред.

Перед тем, как я начну рассказывать историю человече-
ства глазами одного человека, скажу ещё пару слов о себе и
о Мире, который перестал существовать.

Мы достигли высоких технологий. Мы вошли в инфор-
мационную эру. Это так называемое время без забот. Это



 
 
 

эпоха одиночества… В нашем мире было такое понятие как
сеть Интернет, которая объединяла все компьютеры в еди-
ный информационный поток. Компьютер же – это машина,
устройство для обработки и хранения информации. Но об
этом позже…

Так вот, каждый из нас, все жители были в этой самой се-
ти. Связывались друг с другом в любое время и на любых
расстояниях. Мы получали любую информацию по нашему
желанию, но страдали одиночеством. Парадоксом было яв-
ление единения и полного одиночества, ведь тот, кто был
в сети, исчезал из жизни… Люди практически перестали,
можно сказать, отказывались от личностного общения с гла-
зу на глаз на тот момент, когда я покинул планету.

Недостаток общения. Может, именно это и стало поводом
к тому, чтобы все перестало существовать. В принципе, в на-
шем Мире это было хорошим поводом для многого… Этот
самый недостаток общения рождался как раз из-за любви
человечества к Интернету. Мы писали сообщения. Лупили
кончиками пальцев по клавиатуре, вбивая сообщения. Мы
придумывали разные комбинации символов, чтобы описы-
вать эмоции, но не писать о них; затем появились изображе-
ния, после – всякие двигающиеся картинки. Мы пытались
совсем не говорить о том, что чувствуем.

Не знаю, по какой причине, но я отличался от большин-
ства людей. Мне не нравились все эти технологии. Конечно,
странно, что человек, который выжил в самом совершенном



 
 
 

изобретении всего человечества, говорит об этом, но это так.
Действительно, вместо одиночества в сети я выбирал об-

щение с теми, кто мог себе это позволить. Таких людей бы-
ло немного, но они были самыми дорогими и родными для
меня. Мы встречались во всяких интересных, как нам каза-
лось, местах и кушали, и пили, и разговаривали, смотря в
лица друг другу. Это было замечательно!

Единственное, что сейчас вижу я, это собственное отра-
жение в иллюминаторе. Теперь я понимаю, что чувствова-
ли те, кто просиживал сутками перед монитором. Они тоже
всматривались в чёрную бесконечность вечности и видели
свои печальные лица. Теперь мы похожи, теперь я могу по-
нять их чувства, теперь я тоже оставляю письма, но, скорее
всего, не смогу дождаться того момента, когда их прослуша-
ют и дадут ответ.

Интересно, на сколько меня хватит? Как долго я смогу со-
хранять свой разум в состоянии покоя? Неизвестно.



 
 
 

 
Запись номер 2

 
Почему-то мне кажется, что я уже сбился в исчислении

времени. Если это так, то это очень печально, ведь… Хотя
если хорошо подумать, с самого начала все пошло не так. И
теперь факт того, что мое исчисление времени сбилось в са-
мом начале, не так уж важен. Конечно, в первую очередь я
выстроил график и систему своего будущего питания. Как
бы то ни было – во всяком случае, сейчас – я хочу прожить
как можно дольше. Конечно, я понимаю, скорее всего, это
желание сиюминутно; пройдёт чуть больше времени, и мне
захочется подохнуть от тоски… Не знаю, голода… мрачно-
сти собственных мыслей, которые вместе со мной заперты в
вакууме и одиночестве. Ну, а пока мой рассудок непоколе-
бим, я буду прилагать все усилия для того, чтобы он таким
и оставался.

Где-то я слышал или читал о том, что мозг начинает об-
манывать сам себя, если долго смотреть в своё отражение.
Возможно, это глупо, возможно, бессмысленно, возможно,
параноидально, но в связи с этим я решил смотреть в иллю-
минатор как можно реже. Это стало одним из правил моего
выживания в космосе.

Я мыслю как отличник дисциплины «обеспечение без-
опасности жизнедеятельности». Как будто это школа, урок…
или ещё сложнее – экзамен. Где-нибудь в несуществующем



 
 
 

будущем. И преподаватель спрашивает какого-нибудь уче-
ника вот о чем:

–  При межпланетном перелёте средство передвижения
потеряло управления, и вы повисли в невесомости. Когда
прибудет другой корабль, неизвестно, ваши действия?

– Ну… эм… ну… Сначала я посчитаю запас продоволь-
ствия и, эм… посчитаю предполагаемое время нахождения
в космосе.

– Хорошо, молодец. Дальше!
– Постараюсь составить себе график бодрствования и сна

и разбить его на предполагаемые блоки. Таким образом, я
смогу рассчитать приемлемое время для принятия пищи.

– Хорошо. Что ещё?
– Не смотреть в отражение.
– Что?! – удивлённо спросит преподаватель.
– Без особой надобности я постараюсь не смотреть в ил-

люминатор, потому что там есть мое отражение.
– Что?! – вновь удивлённо спросят его. – Почему?! А что

такого в твоем отражении?
– Ничего, – ответит школьник. – Оно просто есть… Оно

может внушить мне все что угодно. Я так думаю, – скажет он.
А это ведь это обычный школьный экзамен, и его слова

проберут преподавателя до кончиков волос. Она задумается
над его словами, потом улыбнется и скажет:

– Нет! Третьим пунктом будет… – и с довольной улыб-
кой окунет малыша лицом в дерьмо, но навсегда запомнит



 
 
 

его слова, в которых были и смысл, и осознание этого мира.
Вполне возможно, этот самый школьник в свои, не знаю, де-
сять лет будет лучше адаптирован к жизни, нежели эта те-
тушка с адским причесоном.

В любом случае, я составил себе план выживания в таком
виде, в котором мог его представить и осуществить. Еще я
включил физические упражнения. Как минимум это позво-
лит убить время, которого у меня теперь, с одной стороны,
более чем достаточно, а с другой – все зависит от количества
пищи, воды и способности моей ракеты вырабатывать кис-
лород.

Кстати говоря, топливо теперь тратится только на поддер-
жание жизни. Мне некуда лететь, мне не для кого проводить
какое-либо исследование. Единственное, что я могу сделать,
я уже воплощаю в жизнь… Я надиктовываю это самое по-
слание бортовому самописцу.

Сейчас это единственный мой друг и собеседник… мол-
чаливый собеседник, который внимательно слушает. Кото-
рый может дословно воспроизвести мои слова.

– Ещё одно правило. Никогда не слушать свои записи.
Вот, что я решил, вот до чего я додумался. Мне кажется,

что таким образом я смогу обезопасить свой разум от про-
никновения в него шизофрении. Правда ли это или лишь до-
гадка, домысел? Неизвестно. У меня есть время для подоб-
ного самокопания, но нет настроения для этого.

Вместо этого я лучше расскажу про великолепную аферу



 
 
 

моего мира. Она заключалась не столько в обмане, сколько
в мистификации и переписывании фактов и слов. Сказанное
однажды теряло актуальность, и его дополняли. По проше-
ствии нескольких лет меняли порядок, чтобы сделать фор-
мулировку более точной. Затем, спустя ещё некоторое вре-
мя, часть слов заменяли выгодными и начинали получать вы-
хлоп. Затем, когда система переставала работать, её заменя-
ли новой, созвучной со старой, но имеющей под и за собой
другие основания и понятия, а после круг повторялся. Че-
ловечество неустанно наблюдало за этим, прислушивалось к
веянию моды и катилось дальше.

Конечно же, до этой глобальной аферы были другие, точ-
но такие же, но мелкие. Образовывались они на основании
людского любопытства и пытливости. Пока все это было в
маленьких размерах, люди называли это верой, потом оно
стало религией. Наверное, человечеству надоело придумы-
вать множество богов, знать их привычки и место в пантео-
не… лень… Моим миром правила лень, и именно она двига-
ла прогресс. Но отдельно хочу отметить вот что: изначально,
когда появился один бог, все было нормально. Он, возмож-
но, сказал сам, возможно, домыслили его приближенные и
записали слова на пергаменте. И вот эти слова, принадлежа-
щие личности, вот это и было верой, а вот потом… Потом
меняли порядок, чтобы сделать формулировку более точной.
Затем, спустя ещё некоторое время, часть слов заменяли вы-
годными и начинали получать выхлоп… Ну, вы поняли.



 
 
 

Причём из-за тех слов человека не стало, и это лишь укре-
пило силу им сказанного, превратило в систему правил… А
мы, люди, были созданы, чтобы нарушать правила, а если
возможности нарушить нет, то изменять их таким образом,
чтобы нарушить можно было.

Так появилась религия. То есть ее основали вокруг одной
личности и слов, ею сказанных… Так появилось и безумие,
которым заболели особо внушаемые экземпляры нашей ра-
сы.

Они стали зависимы от созданной словами системы по-
рядков и устоев.

Были и те, кто шли против. У них была другая вера, не
преобразовавшаяся, не эволюционировавшая. Самое смеш-
ное заключалось в том, что вера, какой бы она ни была, все-
гда существовала без навязчивости, с уважением к другим
верованиям. Религия же была властолюбивой гнидой, что
паразитировала в мыслях.

Вот сейчас я об этом рассказываю и понимаю, что такой
исход для религии был логичным. Ведь нельзя построить хо-
роший дом на песке… И если бы те слова, если бы их не на-
чали менять, то они стали бы постулатами, аксиомами, фун-
даментом.

И если бы религия была бы всего одна среди верований,
она захлебнулась бы в собственном дерьме, но есть одно
«но». Их, примерно в одно время, возникло несколько. И
это стало одним прекрасным поводом для раскола человече-



 
 
 

ства… для начала глобализации затворничества и одиноче-
ства. Но об этом необходимо сказать несколько больше.

Дело в том, что вера, если она есть – а она есть! – не тре-
бует службы, посвящения жизни и прочих условий. Религия
же вечно в чем-то нуждается, чего-то требует и хочет. При-
чём от каждого и всё. И те фанатики, что заболевали ми-
мими-идеями, собирались в группы, чтобы создавать места
«уединения». И там они обращались к идеям, кишащим в
головах, культивировали их и верили, что общаются с идо-
лом религии… они называли это верой в Бога.



 
 
 

 
Третья

 
Смотрю в иллюминатор. Наблюдаю за звездами. Они пе-

реливаются вдали. Я смотрю на них сквозь своё отражение.
Мне скучно. Это моя самая большая и самая страшная про-
блема. Всегда, все время надо себя чем-то занимать. Что-то
подсчитывать, на что-то смотреть и наблюдать за этим чем-
то. Мне уже скучно и неинтересно! А ведь я здесь не так дав-
но… Что же будет дальше?

Почему-то мне вспоминается детство. Тот момент, когда
я нашкодил. Отец поставил меня в угол, поругал, сказал, что
я должен рассматривать две стены и стык. То единственное,
что мне теперь дозволено на неопределенное время – просто
смотреть вперёд и сожалеть о своём проступке. Я не имею
права ни общаться, ни смотреть в какое-либо другое место,
только вперед. Вот что я чувствую сейчас, и по факту я стою
и смотрю тупо вперед на все эти одинаковые звезды. Един-
ственное, чем они отличаются друг от друга для меня, – сте-
пень яркости и размер. При всем при этом я понимаю – я
НИЧЕГО не понимаю. Могу только придумывать и додумы-
вать другие параллельные миры и реальности, которые су-
ществуют на просторах других солнечных систем где-то да-
леко от нашей. Возможно, так далеко, что я даже предста-
вить не могу, не то чтобы добраться до тех мест при помощи
своей допотопной ракеты, заправленной каким-то дешевым



 
 
 

топливом, которое выписало правительство… Хорошо, что
вообще долетел и остался здесь…

Вообще, для меня это как виза. Просто очень далеко. На-
верное, настолько далеко, что после факта полета человека,
то есть меня, в пространство выше атмосферы жизнь на Зем-
ле заканчивается Армагеддоном.

Я поясню немного, что имею в виду. Дело в том, что мы,
люди, любили путешествовать, но есть одно «но» – мы не
могли заниматься этим свободно. У нас было много наро-
дов, каждый из которых владел собственным участком земли
на планете. Для того, чтобы попасть на территорию другой
страны, нам требовалась специальная бумажка под названи-
ем «виза». Этот самый кусочек бумаги говорил о законности
нашего пребывания на чужой территории, и я уверен, если
бы на наш шарик прилетели бы инопланетяне, первым, о чем
их спросили, была бы виза. Возможно, еще цель визита и
бронь гостиничного номера.

В любом случае мы любили путешествовать, сколь бы
проблематично это ни было. Иногда уезжали в другие стра-
ны, чтобы учиться там, иногда – чтобы работать, иногда –
чтобы жить. Мы покидали родной дом в поисках чего-то на-
много лучшего этого самого родного дома. Самое страшное,
что дом переставал быть таковым. То есть с ним ничего не
происходило, он оставался все на том же месте, но появля-
лись изменения. По возвращении ты все помнишь, все на-
ходится на прежних местах, но, к примеру, некоторые лю-



 
 
 

ди умерли, где-то срубили дерево, вместо детской площадки
сделали парковку.

Все эти изменения, они просто несовместимы с тем до-
мом, о котором мы грезили и воспоминания о котором леле-
яли. Тот дом – мечта, а это реальность… Поэтому, покидая
родные места, мы погружали их в постапокалиптический ха-
ос, наполненный пылью и рассказами уцелевших.

В космосе все воспринимается… Хотя я не знаю того, как
все воспринимается в космосе. Обстоятельства, заложником
которых я оказался, слишком специфичные. А вот представ-
ление того дома, куда я должен вернуться, оно неизменно и
идеально. Пускай даже моя виза продлена на пожизненно.



 
 
 

 
4
 

Устал… уже устал от одиночества. Прошло немного, не
так много времени, но… слишком много времени наедине с
мыслями. Они одним бесконечным составом мчатся сквозь
мозг и стучат колёсами по рельсам. Это ад. Он проника-
ет внутрь меня заразой мыслей. Я вспоминаю о тюрьмах.
Думаю про одиночество, которое испытывали окружающие.
Думаю про озлобленных людей, что смотрят друг другу в ли-
ца и готовятся убить. Думаю про изолированных от обще-
ства типов. Наверное, они испытывали то же самое… Прав-
да, наверное, им было даже сложнее.

Мне видится средневековая крепость, что содержит кило-
метры путаных тоннелей и коридоров. По ним ходят и бега-
ют люди, одетые в тяжёлые стальные одежды, в кожу и меха.
Где-то внизу, в подземельях, сидят осуждённые. Их разделя-
ют широкие каменные стены. Иногда слышно, как о пол раз-
биваются капли конденсата и эхом пробегают по помещени-
ям. Здесь нет света, сыро и холодно. Здесь гниют заживо го-
лодные, больные, сумасшедшие. Во время грозы одни молча
забиваются в угол, другие истерически смеются и бросаются
в танцы, третьи же начинают обращаться к религии и гово-
рить от её лица о том, что все люди прокляты.

Все это разносится по длинным каменным коридорам. От
этого холод ползёт по кровеносным сосудам и забирается в



 
 
 

самую выносливую мышцу.
Темница находится недалеко от выгребной ямы. По этой

причине здесь всегда воняет нечистотами, и люди, попавшие
сюда, с первых минут начинают строить планы преждевре-
менного побега из игры под названием «жизнь». Они при-
кидывают все возможные варианты смерти или же бегства
и в эту же секунду начинают исполнение одного из возник-
ших планов. Это может быть нападение на сопровождающих
охранников или же, к примеру, небольшой театральный акт,
в котором необходимо показать самое страшное заболева-
ние. Итог один: жёсткий удар под дых, смех, а после рандеву
головы заключённого и каменной стены нового и, возможно,
последнего для него пристанища.

Вонь, крики, смех, холод, болезни, голод, одиночество –
все это лезет под кожу, забирается в самые труднодоступные
места тела и мыслей и остаётся там до самого конца. Вот как
было в древности.

До конца света люди самостоятельно прятались в пенобе-
тонные склепы, что росли над землёй и упирались в небеса.
Они были прикованы сетевой зависимостью к своим комна-
там-гробам и так же, как и в древности, там потихоньку пре-
вращались в горсти пыли… Теперь весь мир – всего лишь
горсть пыли, что удерживается на шарике благодаря атмо-
сфере.

До конца света люди зарастали плесенью и превращались
в части своих маленьких кондоминиумов, наполненных хла-



 
 
 

мом из журналов. Каждый наполнял свою одиночку ненуж-
ными вещами, чтобы во время редких встреч рассказывать
другим, таким же, о своих богатствах. Все равно что в древ-
ности заключенный, хвастающийся пойманной крысой пе-
ред другим, у которого два квадратных камня в кладке, и это
вроде как круто.

А мне даже похвастаться не перед кем. Я в самом совер-
шенном одиночестве в мире и нахожусь слишком далеко от
праха близких. Вокруг меня только звезды и пустые плане-
ты, на которых никогда не было жизни… Я чувствую, что в
скором времени начну терять рассудок. Надеюсь, что я оши-
баюсь.

У меня ничего здесь нет. Даже книг, которыми можно бы-
ло бы убить одиночество и скуку. Насколько мне известно,
в тюрьмах можно было читать. Даже отлученные от общих
поселений могли получить книгу и читать её. После завер-
шения изучения одной могли поменять на другую. Так они
и жили: от корки до корки, не зная ровным счетом ничего
о времени.

Я ничего не хочу знать о времени, хоть и могу спокой-
но посмотреть на часы, которые неизменно продолжают от-
считывать время, пока что… Они уже отсчитали какое-то
определенное количество времени новой эры, но я не знаю,
сколько именно. Может быть, неделю, может быть, меньше,
может быть, больше.

Действительно, я ощущаю себя заключённым, у которого



 
 
 

забрали совершенно все и дали свободу действий в ограни-
ченном пространстве, а главное – ему оставили часы. Мерно
тикающие где-нибудь под потолком. Зная, что цифры лишь
усугубят мое положение, я повернул хронометр цифербла-
том к стене и теперь лишь слушаю мерное тиканье секун-
домера. В древних темницах этого не было, и, возможно,
поэтому, каким бы ни было их заключение, оно кажется не
столь ужасным, как мое. Ведь я могу узнать прошедшее вре-
мя и, узнав, сойти с ума от этого знания.

В любом случае я примерно знаю, на сколько хватит моих
припасов. Согласно этому знанию, я и выживаю на орбите. Я
могу предположить, когда здесь умру. Мне подвластно лишь
прогнозирование, строительство догадок о том, как все за-
кончится. Почему-то мне так кажется, что, скорее всего, это
будет голод, и в какой-то момент я просто зависну в неве-
сомости. Мое совершенно высушенное тело будет болтаться
внутри ракеты, в невесомости. Это чудо инженерной мысли
станет чудом погребения и моим саркофагом. Я стану спут-
ником Земли и буду болтаться на орбите, следуя своей соб-
ственной траектории движения… Или же я выйду в откры-
тый космос без снаряжения, и меня уничтожит давление…
Или в капсулу из металла и пластика врежется раскалённый
камень и раскидает оплавленные и подгоревшие останки по
всей орбите. Все это может быть. Точно так же, как и тот ма-
ловероятный конец существования, который просто случил-
ся, и теперь больше ничего не попишешь.



 
 
 

Вообще, это забавно: просчитывать варианты собствен-
ной смерти, зная примерное… даже не время, а, скорее,
примерную протяженность, которая обуславливается рабо-
тоспособностью ракеты и количеством продовольствия. Ко-
нечно, есть погрешность на болезнь, крушение или столкно-
вение, но это не так вероятно, как простая, тупая смерть.



 
 
 

 
Пять

 
Специально отключил табло времени на тренажёре, что

установлен в ракете. Специально стараюсь избавиться от
всех хронометров, секундомеров и прочего… Периодически
смотрю в иллюминатор. Заметил, что пыль на шарике осела.
Теперь подо мной обломки былой человеческой жизнедея-
тельности. Я не могу сказать – славы. Язык не поворачивает-
ся упоминать об этом позоре. Ведь как бы то ни было, все за-
кончилось на новой волне технологического прогресса. Хо-
тя именно технологии и поставили заключительную точку.

Дело в том, что наш Мир был наполнен мечтателями,
изобретателями, которые жили своими планами, которые су-
ществовали в своих изобретениях… которые стыдились и
боялись своих открытий. Они создавали фонды с единствен-
ной целью – попросить прощения за найденное открытие и
за то, как его используют психопаты и неуравновешенные.

Наверное, все это из-за человеческого тщеславия. Оно
неугомонно, ненасытно и всегда требует больше и больше.
Это есть… точнее, было, в каждом… и во мне есть. Поэто-
му я до сих пор цепляюсь за здравый смысл, за рассудок и
стараюсь оставаться… человеком.

Подумав об этом, я почувствовал себя дурно. Я не хочу
быть человеком. Последним из своего рода. А плохо стало
не потому, что я последний, а потому что, в итоге, вид полу-



 
 
 

чился не таким удачным, раз уничтожил сам себя… А теперь
сквозь своё отражение я вижу серость и представляю разру-
шенные города, усыпанные пылью бывших жителей, остатки
стен, усеянные тенями. Страшно.

Почему-то мне все больше кажется, что никого не оста-
лось. Если раньше была хоть какая-то надежда на бункеры
и оставшихся там живых, то сейчас мне все меньше в это
верится… Я не хочу жить в обмане и верить во что-нибудь
нереальное. Это кажется мне напрасным; думаю, что это глу-
по и в итоге сыграет против меня.

Так уже было единожды. Я верил своим глазам. Они смот-
рели на огромное море и на то, как самая известная из всех
звёзд, во всяком случае, известная виду под названием «че-
ловек», прячется за линией горизонта и окрашивает небо в
алые, фиолетовые, розовые цвета. В другой день облачным
вечером я наблюдал все то же самое цветовое шоу, но на сей
раз оно падало на неровную поверхность пара, застывшего
высоко над землёй. На следующий день пошёл дождь, заката
не было. Тогда я наблюдал силу стихии: то, как волны под-
нимались, как мне казалось в тот момент, практически до
чёрных туч, а затем падали вниз; то, как молнии расчерчи-
вали небосвод секундными ломаными линиями. Мне было
наплевать на погоду. Я хотел остаться там навсегда. Мне бы-
ло примерно шесть лет.

Мой отец был военным при хорошем чине, однажды ве-
чером он сказал:



 
 
 

– Мы переезжаем в город… там лучшая в стране частная
школа.

Мой папа сказал об этом, и я понял следующее: я хотел
слишком многого. Вечно оставаться на одном месте могут
только трупы. А трупом я быть не хотел.

Но, честно, находясь здесь, я даже начал получать ка-
кое-то садистское наслаждение от мысли о том, что челове-
чество строило города во все возможные стороны. Забора-
ми и стенами ограждаясь от соседей и границами от тех, кто
говорит на другом языке и выглядит немного иначе. И толь-
ко сейчас я понял, в принципе, в эпоху перед концом вре-
мени человек, как вид, умер. Он просто оставался на месте
из-за введённых условных обозначений. Конечно, среди на-
шего рода оставались такие, у которых в самой генетической
цепи вписано вечное шило в заднице, которое не позволя-
ло сидеть на месте. Именно такие индивидуумы и двигались
вперёд, остальные до попадания в город под землёй жили в
городе, что возвышался над поверхностью, и жаловались, и
старались выживать… Сейчас я вижу лишь пыль и облака.

«Стоп! Облака!» – я понимаю, что ни разу после всего
случившегося не видел, как облака проплывали бы под сло-
ем атмосферы. Сейчас же я вижу облака. Они нависают над
пылью, окутавшей остатки жизнедеятельности.

Наблюдаю за движением, что возникло под куполом дав-
ления, под скорлупой, отделяющей от космического холода.
Я плаваю в невесомости, уставившись в иллюминатор. Я ста-



 
 
 

раюсь смотреть сквозь своё отражение, стараюсь не замечать
того человека, что живет там, и прекрасно понимаю, что на-
рушаю одно из первоочередных правил. Эта мысль не да-
ёт мне покоя, но я не могу сопротивляться интересу. Меня
увлекают небо и облака так, как никогда не увлекали, пока
я был на Земле… плохая ирония. А глаза с отражения поти-
хоньку начинают прожигать дыру где-то в районе моей пере-
носицы. Я это чувствую, даже не обращая внимания на стек-
ло, концентрируясь на обратной стороне.

– Пора отлипать от иллюминатора, – произношу вслух и
отстраняюсь.

«Спорт… Надо занять мышцы и мысли», – вот о чем я
думаю.

А все потому, что теперь мне слишком интересно смот-
реть в иллюминатор. Там показывают нечто интересное…
Там происходят движения, за которыми я не могу понаблю-
дать невооруженным взглядом. Я могу видеть лишь послед-
ствия миллиона маленьких, тысяч средних, череды больших
изменений. Возможно, все это происходит куда быстрее, чем
мне кажется… А возможно, нет. В любом случае, мне слиш-
ком интересен Мир вне пространства металла и пластика.

Здесь есть всего один тренажёр – велосипед. Я не знаю,
почему так и кто придумал это. Скорее всего, это связано с
отсутствием гравитации. Скорее всего, этот тренажёр нужен,
чтобы мышцы ног не атрофировались в безвоздушном про-
странстве. Он рассчитан на возвращение из этой бездны…



 
 
 

Я его использую, чтобы убить время до неизбежного и очень
неприятного события.

Я слишком хорошо переношу одиночество. Нет ни пло-
хих снов, ни желания покончить с собой, никаких странных
голосов, о которых меня долго и настойчиво спрашивали во
время всех медицинских обследований… Мне интересно,
как задающий вопрос доктор определяет, правду или ложь
говорит человек сидящий напротив? Что, если в космос по-
падёт психопат? Ведь такой вариант тоже возможен? Пускай
он маловероятен, но возможен! И я представляю эту ситуа-
цию, этот диалог:

– Вы здоровы?
– Да.
– Голоса слышите?
– Нет.
– Прощайте.
Или:
– Здоровы?
– Да.
– А голоса?
– Какие голоса?
– Ну, вы слышите какие-нибудь голоса, которых нет на

самом деле?
– Да. Время от времени они просят зарядить дробовик и

выпустить пучок дроби в лицо соседа.
Или:



 
 
 

– Вы слышите голоса?
– Да… Но они просили об этом не говорить с вами, пото-

му что это может навредить нашей дружбе…
– Но вы уже начали говорить о них. Вам это не навредит?
– Все зависит от того, что я скажу дальше… А я не скажу

ничего.
– Разумно… Но почему такое решение? Они вам угрожа-

ют?
– Не скажу.
Или:
– Доктор! Я слышу голоса…
– И какие? О чем они с вами говорят?
–  Они просят меня жонглировать, сидя на уницикле и

напевая отрывок оперы «Мистер Икс»! Они требуют это и
днём, и ночью, и заткнуть их нет никакой возможности!

– А вы пробовали выполнить их просьбу?
– Нет! Доктор, я что, похож на больного?!
И доктор сидит и пытается разобраться во всем этом. И

кто-то действительно болен, а другой всего лишь идиот, не
до конца осознающий серьезность мероприятия. Конечно
же, он получит наказание в виде нескольких доз галопери-
дола и недельки в дурке… А если на моем месте оказался
бы человек с глубокими внутренними проблемами? Такой,
который до определённого момента устойчив практически к
любым воздействиям любого типа… А потом его перемалы-
вают обстоятельства, и эта мясорубка выплёвывает фарш из



 
 
 

личности, которая теперь, покопавшись в себе, открыла тот
самый шкаф для скелетов. Что будет в этом случае?.. Ничего
хорошего – вот что мне доподлинно известно.

Подобные случаи уже происходили в истории, когда лиде-
ры держав, утеряв что-нибудь единственное, ради и для чего
стоило жить, сходили с ума и бросали все на самотёк… И
страны погружались в хаос огня и крови.
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Наблюдаю за метеоритом, который плывет где-то очень
далеко. Для меня он лишь небольшой камешек… Земли не
видно. Она с другой стороны. Ракету вращает вокруг оси.
Недавно я это заметил. Странное чувство одолевает меня.
Теперь я думаю о том, что внутри этой скорлупы я остаюсь
неподвижным, даже несмотря на то, что оболочка, пускай
медленно, но движется. До того момента, пока кусок сплавов
не повернулся какой-то совершенно неудобной для наблю-
дения за Землёй стороной, я не обращал внимания на тот
факт, что я продолжаю движение. Сейчас меня это настора-
живает.

Помимо всего прочего, кажется, я привык к отсутствию
времени. Теперь я могу спать долго, а уставать быстро и в ос-
новном от безделья. Самое главное – мне ничего и не хочется
делать. В этом есть свой сакральный смысл, и если зарывать-
ся в чернозём психоанализа, можно сказать, что я просто пе-
реживаю одну из стадий… не знаю, чего… как вариант, де-
прессии. В любом случае, я не то чтобы избавился от апатии,
я просто принял её. Наверное, только сейчас мне удалось по-
нять большинство студентов, которые старательно ничего не
делают…

А ведь и вправду: студенты в большинстве своём – это та-
кая категория, которая ещё не смирилась со взрослой жиз-



 
 
 

нью, которая старательно пробирается сквозь дебри к уют-
ному офису и белому воротничку, но при этом понимает, что
это последний рубеж и дальше только самопознание и само-
развитие… Дальше наступит старость.

Несмотря ни на что, я уверен, что это лишь затишье перед
бурей. Это смирение, оно мимолетно… Точно так же, как и
впечатления от самого полёта в космос. Если брать исключи-
тельно мою ситуацию, то мне вообще обломали всю малину
внезапной ядерной войной. Я смог насладиться только адре-
налином и ничем более. Даже некому рассказать о той гамме
эмоций, что бушевала во мне, пока огонь поднимал все вы-
ше в небо. Может быть, ты, слушатель, узнаешь об этом… В
любом случае, не я, а просто запись моего голоса расскажет
тебе про облака и синее небо, что с каждым моментом все
больше наполняется тьмой.

Но даже эти мысли меня не пугают и никак не расстраи-
вают. Они просто есть, точно так же, как и я сам. Точно так
же, как и метеорит, что лениво и с помпезностью плывёт где-
то там. Точно так же, как и…

– Другие люди… – произношу я вслух. – Другие люди, что
попали в космос раньше меня, – вот о чем я думаю. – «Га-
лактика»… Станция называлась, вроде бы, «Галактика»…
И там был один человек. Его с определенной периодично-
стью меняют, чтобы он следил за работоспособностью… Я
НЕ ОДИН!!!

Как же я счастлив! В этом мире есть ещё один человек,



 
 
 

который точно так же болтается в металло-пластиковой кон-
струкции. Он есть, а это значит, я как минимум не сойду с
ума от одиночества!

Надо с ним связаться! Как же я раньше не додумался до
этого?! Неужели все эти переживания из-за кончины мира
настолько затмили мой разум, что я не подумал, что здесь,
в этой безвоздушной неощутимой воде, я не один. Я обязан
выйти на связь со станцией!

Аппаратура включена, Настройки в норме, все работает
как часы, но в ответ лишь белый шум. Я слушаю его и пыта-
юсь пробиться сквозь стену помех. Мой голос уходит в глу-
бину космоса и затухает там в виде импульсов.

–  Станция «Галактика»! Станция «Галактика»! Как
слышно?!

Время водой утекает сквозь пальцы. От усердия на моем
лбу выступают капельки пота. За последнее время, пускай
я привык к одиночеству и тишине, но в равной степени я
устал от самого себя. Мне нужен человек, собеседник, кото-
рый сможет звучать… С которым будет возможность отби-
ваться от тишины, в которую погрузилась Вселенная.

– Станция «Галактика»! Станция «Галактика»! Вы меня
слышите?!

И Мир, наполненный шуршанием белого шума, жизнь,
наполненная помехами…

– Станция «Галактика»… пш-ш-ш… Станция «Галакти-
ка»!.. выжившим… пш-ш-ш… мы здесь! – после чего голос



 
 
 

произносит координаты.
Сердце в груди сокращается и замирает на секунду.
«Есть живые… живой… я не один!»  – буря эмоций и

мысль о том, что надо двигаться вперёд, становятся моим
стимулом. Лезу в настройки автопилота ракеты, чтобы за-
дать координаты и отправиться в космический полет в поис-
ках выжившего. Я думаю, что конец света наступил, но это
ещё не все. Человечество в лице выживших продолжит цеп-
ляться за право на существование. Может быть, даже кто-то
остался на Земле, и они, возможно, уже ищут пути к тому,
чтобы выбраться наружу.

Я понимаю, что произошедшее, возможно, в будущем
уничтожит меня, потому что я позволил себе поверить в…
то, что ещё не все потеряно. Но раз есть такая возможность,
я буду верить как любой нормальный человек, буду хватать-
ся за неё кончиками пальцев… ногтями…

Странное чувство – верить тому, чего может не быть.
Странное чувство – перемещаться в космосе в то место, где
я, возможно, встречу второе самое большое разочарование
в жизни.

На самом деле я думаю о том, что мне надо было остаться
на Земле и умереть вместе со всеми… Превратиться в пыль
и осесть где-нибудь в другой части страны или даже планеты
и остаться там навсегда. В принципе, люди и так преврати-
лись в пыль до моего полёта. Наше передвижение по плане-
те зависело от потоков ветра, которыми нас подхватывало и



 
 
 

несло до нового места, где мы оседали.
По такой логике после взрыва мало что изменилось. И

человечество просто стало неактивным и наконец переста-
ло разрушать планету, попросту уничтожив жизнь… Хотя
согласно случившемуся, я так думаю, уничтожение планеты
было близко… Вполне возможно, это временное явление,
и, допустим, из-за мощнейших взрывов в земной коре обра-
зовались трещины, и на самом деле при видимости спокой-
ствия на самом деле сейчас Землю разрывают землетрясе-
ния, и она потихоньку приближается к своей кончине. Если
это так, то выживших на Земле нет, и последняя надежда на
станцию «Галактика».



 
 
 

 
Седьмая аудиозаписка

 
Я плыву через океан космоса. Огонь несёт меня вперёд

в поисках выживших… как и я, затерянных в безвоздуш-
ном пространстве среди планет и звёзд… Хочу почувство-
вать ветер на коже, траву под ногами, услышать множество
звуков. Я направляюсь в сторону полученного сообщения и
трачу на это жизненно необходимые ресурсы топлива. Я от-
даю себе отчёт о том, что и для чего делаю. В любом слу-
чае, вновь войти в некий анабиоз я всегда смогу, а вот воз-
можность встретить похожих на меня, застрявших в плену
обстоятельств, одна-единственная.

Меня несёт автопилот по услышанным координатам. Мне
не по себе. Сигнал был плохим, и слышно было плохо. Вдруг
я перепутал, неправильно услышал одну-единственную циф-
ру и теперь направляюсь черт знает куда… сжигая топливо,
что поддерживает системы жизнеобеспечения. Этот мой по-
лет меняет местами, перемешивает варианты моей гибели,
играя с ними, как крупье с картами. Меня это напрягает, и
я даже начинаю сомневаться в своём выборе, а потом пони-
маю: позже, раньше… нет никакой разницы, потому что я
умру здесь, в космосе, среди разного космического мусора.

Моя душа мечется из стороны в сторону, и вроде бы я да-
же хотел обратиться к Богу и просить его о благосклонности,
а потом вспомнил те минуты, когда покидал планету… тогда



 
 
 

я внимательно посмотрел по сторонам и заключил: «Ника-
кого рая». А обратиться все равно хочется, и я начинаю буб-
нить под нос какую-то ахинею, просить о том, чтобы моя кос-
мическая одиссея окончилась успехом и я нашёл бы и «Га-
лактику», и людей внутри металлопластиковой крепости.

Мой шаттл движется смертельно медленно по меркам
межпланетных путешествий и до безумия быстро согласно
стандартам уже мертвого мира, но меня это не волнует, не
интересует… Я продолжаю бубнить под нос лютую ахинею,
которую сочли бы за чистую монету все в том же мертвом
мире. Там сказали бы, что я приверженец какой-нибудь из
религий, посмотрели бы на мой внешний вид, на страну про-
исхождения и причислили бы к религии, несмотря на то, что
я адепт свободной веры.

«Человечество просто хотело, желало и жаждало верить,
но было лишено этой возможности… Спасибо религии, – ду-
маю я и даже хочу с горечью сплюнуть, но меня останавлива-
ет чувство гравитации. – Нет, молитва мне не поможет. Пе-
ред моим полетом все эти слова были опорочены и искажены
вконец. За каждое обращение к Богу, который внутри каж-
дого из нас, брали монету. Говорили, что это единственный
способ, чтобы тот услышал… Люди начали покупать Непод-
купного и катиться в бездну. Так было в одной из крупней-
ших держав. В ней преобладал бардак. В другой крупнейшей
стране царили анархия и хаос. Из-за этих основных гигантов
и случилось то, что случилось. Я же был родом из маленькой



 
 
 

страны-государства где-то между».
Я не помню, по какой причине, но наш Мир разделился

на две стороны. То есть стран, национальностей и прочего
было много, но все разбились на две противоборствующие
стороны. Это было как противостояние добра и зла, и лишь
победитель мог быть окрашен в белый цвет. Все остальное
время была серость, которая как следствие поглотила всё, и
цвета вообще перестали существовать, потому что их боль-
ше некому видеть… Это я так думаю, потому что не верю
в иноземные формы жизни, которые якобы посещали нашу
планету. А я не в счёт. Даже если мне удастся найти стан-
цию «Галактика» и даже если там будут выжившие, нас все
равно слишком мало, чтобы повлиять на что бы то ни было.
Ладно, то, что нас мало… топливо и продукты питания не
бесконечны, так что человечество в любом случае обречено
здесь, в космосе.



 
 
 

 
Кажется, девятая… или

восьмая. Точно, восьмая!
 

Как вы видите, я окончательно теряю связь со временем
и событиями. У меня остаётся только стремление. Чистое,
неподдельное стремление к тому, чтобы прожить отведённое
мне время… несмотря на то, что я самостоятельно его уре-
заю космическим путешествием.

Я не знаю, сколько времени прошло с момента запус-
ка двигателя. Приборы показывают, что топлива, примерно,
ещё столько же. Одна проблема – не известно, сколько ещё
плыть сквозь этот океан. С таким же успехом я мог бы про-
сто находиться на орбите, и рано или поздно мы бы встре-
тились. Но я решил действовать незамедлительно! Вот на-
сколько я не хочу быть один, и вот как мне уже надоело со-
блюдать собственные правила. Мне необходимо общение, а
не отвлечение самого себя. Если быть честным, даже моя из-
начальная задумка рассказывать вам историю человечества
мне уже давно не по душе, и я уже некоторое время макси-
мально стараюсь избегать этой темы, потому что, как оказа-
лось, я знаю не так много, чтобы о чем-нибудь рассказать…
Даже здесь я сплоховал. ЧЕРТ!



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/john-hall-26782086/na-rasstoyanii-vakuuma-63015386/chitat-onlayn/
https://www.litres.ru/book/john-hall-26782086/na-rasstoyanii-vakuuma-63015386/chitat-onlayn/

	Пролог
	1
	Запись номер 2
	Третья
	4
	Пять
	6
	Седьмая аудиозаписка
	Кажется, девятая… или восьмая. Точно, восьмая!
	Конец ознакомительного фрагмента.

