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Аннотация
Перед вами автобиография Дебби Харри, основательницы и

бессменной солистки культовой группы Blondie. В ней Дебби
впервые откровенно расскажет о тернистом пути к вершинам
чартов, блеске и грязи славы, о моментах как высочайшего
триумфа, так и глубочайшего отчаяния. Книга оформлена
прежде не публиковавшимися фотографиями, фан-артом и
уникальными рисунками. Текст и визуальный ряд погружают
в порой пугающую, но неизменно притягательную вселенную
Дебби и создают по-настоящему полный и объемный портрет не
только самого автора, но и целой музыкальной эпохи. На русском
языке публикуется впервые.
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Вступление

 
 

От Криса Стейна
 

Не знаю, рассказывал ли я эту историю Дебби… или во-
обще кому-нибудь. В 1969 году я путешествовал и дважды
исколесил всю страну вдоль и поперек, а потом поселился у
матери в Бруклине. Год для меня был неспокойный. Психо-
делики и запоздалая реакция на смерть отца расшатали мою
и без того надломленную психику.

На пике «обострения» мне приснился сон, который я
до  сих пор не могу забыть. Квартира матери была на  Оу-
шен-авеню – длиннющем городском проспекте. Во сне, в мо-
менте, напомнившем мне фильм «Выпускник», я пытался
догнать автобус, а тот медленно отъезжал от нашего большо-
го старого здания. Я и бежал за автобусом – и одновременно
был внутри него. Кроме меня, в салоне находилась девушка,
блондинка. «Встретимся в городе», – сказала мне она. Авто-
бус уехал, и я остался на улице один.

К 1977 году я и Дебби вовсю гастролировали с Blondie.
Самой экзотической остановкой на маршруте точно был
Бангкок. В то время город еще не зажали в тиски металл и
бетон и выглядел он довольно пасторально: парки на каждом



 
 
 

углу и даже грунтовые дороги неподалеку от нашего люксо-
вого отеля. Всюду пахло жасмином и гнилью.

Дебби быстро усвоила модель поведения типичной ту-
ристки. Как-то раз она осталась на ночь в отеле, а мы с пар-
нями из группы пошли в гости к одному британскому ми-
гранту, с которым познакомились в каком-то баре. Его по-
жилая служанка-тайка приготовила для нас банановый пи-
рог, начинив его пятьюдесятью тайскими палочками – в се-
мидесятые это был аналог современной сильнодействующей
травки. Мы только что вернулись из долгого тура по Австра-
лии, где наркотики в те времена были под жестким запретом.
Так что в гостях мы оторвались и до гостиницы добрели кое-
как, опираясь друг на друга.

Комната у нас была тоже экзотическая – с декором из ро-
танга и двумя отдельными кроватями, похожими на раскла-
душки, с жесткими цилиндрическими подушками в изголо-
вье. Дебби беспокойно спала, и я наконец тоже погрузился
в туманную мглу. Где-то ближе к утру мое расслабленное
сонное сознание прояснилось и затеяло диалог. «Где мы?» –
спросил этот внутренний голос, и Дебби, все еще дремавшая,
громко ответила: «Мы же в постели, разве нет?» Я так и сел
на своей койке, сон как рукой сняло.

Сказал ли я это вслух и получил от нее ответ, хотя мы
оба были в полусне? По сей день, все эти годы, я уверен, что
задал вопрос исключительно в мыслях.

А вторая история еще более неуловимая, странная, и го-



 
 
 

ворить о ней еще труднее. Употребление наркотиков было
просто частью молодежной музыкальной культуры, к кото-
рой мы принадлежали. В этом не было ничего необычного.
Во всех клубах, почти без исключения, все напивались ли-
бо принимали наркотики. Я потратил кучу времени и сил
на то, чтобы излечиться от зависимости. Так что как знать,
возможно, я принимаю за движение психики наркотический
бред. Вероятно, здесь та же история, что и с религией: ты ве-
ришь в то, во что хочешь верить. Ясно только, что сознание
может простираться за пределы человека, его физического
тела.

Так или иначе, мы с Дебби здорово «разогнались» на од-
ной крайне пафосной вечеринке. Незначительные события и
мысли казались предельно отчетливыми. Помню винтовую
лестницу и вычурные люстры. Какой-то парень показывал
нам свои часы «Сальвадор Дали» от Cartier – это мимолетное
впечатление навсегда врезалось в память. Занятная вещица:
стандартный для Cartier циферблат в форме слезы, но изо-
гнутый – как «тающие» часы на картине «Постоянство па-
мяти». Стекло разбилось, и владелец жаловался, что на за-
мену придется потратить тысячи долларов. Хотя, по-моему,
такая трещина была идеальным дадаистским комментарием
к источнику. Мне очень понравилось.

На вечеринке – по какому бы поводу ее ни устроили – бы-
ло очень людно. Помню, как стоял на балконе, когда к нам
подошел мужчина в возрасте в крайне забавном костюме. Он



 
 
 

говорил с легким акцентом, возможно креольским. Предста-
вился он как Тигр. Уже этого хватало, чтобы его запомнить,
но мы с Дебби еще и ощутили странную связь с ним. Мы
как будто знали его целую вечность – словно встречались в
прошлых жизнях. Верю ли я во все это? Пожалуй. Не пом-
ню, сколько раз мы с Дебби обсуждали эту встречу потом, но
в любом случае достаточно, чтобы сравнить воспоминания
и обнаружить сходство наших ощущений.

Вскоре, году в 1975-м, Дебби нашла эту женщину – Этель
Майерс, которая была ясновидящей, экстрасенсом. Скорее
всего, нам кто-то о ней рассказал, хотя не исключаю, что мы
просто вышли на нее через рекламу в Village Voice или Soho
News. Этель принимала в восхитительной квартире – первый
этаж дома на маленькой улочке в спальном районе, сразу за
театром «Бикон». Интерьер был великолепен. Он, наверное,
не менялся с начала века, когда построили здание. Приемная
походила на теплицу, обставленную мебелью. Повсюду вид-
нелись декоративные растения и травы. Пожелтевшие книги
о таро и эманациях лежали на пыльных журнальных столи-
ках. Это помещение видало виды и напомнило мне квартиру
из фильма «Ребенок Розмари» – в тот момент, когда ее впер-
вые показывают героям Мии Фэрроу и Джона Кассаветиса.

Мы втроем сели, и Этель сама предложила нам включить
кассетник – мы взяли его с собой, чтобы записать сеанс. Она
ничего о нас не знала, но начала с эффектного вступления.
Она сказала Дебби, что видит ее на сцене, что Дебби осу-



 
 
 

ществит свои замыслы и будет много путешествовать. В ка-
кой-то момент Этель сообщила, что кто-то – вероятно, мой
отец, – наблюдает за нами и что он ехидно сказал обо мне:
«Я бы к нему и на пушечный выстрел не приближался». Во
многом чувство юмора я унаследовал от отца, а присказка
про пушечный выстрел действительно была у него в ходу.
Было ли дело в том, что экстрасенс знала словечки из пяти-
десятых, которыми сыпал мой старик, или это было нечто
большее?

Та кассета по-прежнему где-то у Дебби. Помню, как мы
слушали запись через много лет, – и голос Этель был таким
тихим, выцветшим со временем, словно сама она преврати-
лась в призрака.

Только что я позвонил Дебби и спросил, помнит ли она
хоть что-нибудь из того, о чем я поведал. Она сказала: «Зна-
ешь, Крис, в те времена мы жили по-другому, кислоты в воз-
духе было куда больше».

Между нами до сих пор существует какая-то связь.
КРИС СТЕЙН
Нью-Йорк, июнь 2018 года



 
 
 



 
 
 

 
1. Дитя любви

 



 
 
 

Полагаю, они познакомились году в  1930-м, в старшей
школе. Влюбленные подростки. Она – девочка из среднего
класса, ирландско-шотландского происхождения, он – дере-
венский мальчик, француз, живший где-то между Нептуном
и Лейквудом в штате Нью-Джерси. Она была из семьи му-
зыкантов. Дни напролет они с сестрами играли. Сестры пе-
ли, а она аккомпанировала на расстроенном старом пиани-
но. Он также был из семьи творческой и музыкальной. Од-
нако его мать лежала в психиатрической клинике – из-за де-
прессии или какого-то другого рецидивирующего нервного
расстройства. Незримое, но существенное влияние. По-мое-
му, звучит фальшиво, но именно так мне сказали в агентстве
по усыновлению.

Ее мать упирала на то, что он ее дочери не пара. Она рас-
строила их отношения, и любви пришел конец. Чтобы пре-
сечь дальнейшие контакты, ее загнали в музыкальную шко-
лу, и, судя по всему, после этого она стала колесить по кон-
цертным залам Европы и Северной Америки.

Проходит много лет. Теперь он женат, у него куча детей.
Работает он в топливной компании, чинит масляные горел-
ки. Однажды едет на вызов, и – та-дам! – там она. Стоит,
облокотившись на дверной косяк, волосы закрывают лицо,
смотрит на него тем самым взглядом. У нее сломался обо-
греватель. Та еще картина, не правда ли? Но я уверена, что
они обрадовались встрече.



 
 
 

Возможно, все эти годы они продолжали любить друг дру-
га. Так что наверняка это было чудесное воссоединение. Она
беременеет. Он в итоге рассказывает ей, что женат и у него
есть дети. Она, в растрепанных чувствах, с разбитым серд-
цем, разрывает отношения, но ребенка решает оставить. Но-
сит его девять месяцев, и в воскресенье, 1 июля 1945 года,
в роддоме округа Майами-Дейд маленькая Анджела Тримбл
прокладывает себе путь в этот мир.

Вместе с ребенком она вернулась в Нью-Джерси, где ее
мать умирала от рака груди. Она ухаживала за обеими. Но
мать убедила ее отказаться от Анджелы. И – она это сдела-
ла. Отказалась от своей Анджелы. Через шесть месяцев ее
мать умерла, а дочь попала в бездетную семью, тоже из Нью-
Джерси. Ричард и Кэти Харри из города Патерсона встре-
чались после окончания школы. Новые родители Анджелы,
также известные как Кэгги и Дик, дали ей другое имя – Де-
бора.

Вот и вся история. Я дитя любви.
Говорят, что обычно люди не запоминают первые годы

жизни, но у меня таких воспоминаний море. Первое из них
датируется моим третьим месяцем. Это день, когда мама и
папа забрали меня из агентства по усыновлению. Чтобы это
отметить, они решили устроить небольшую вылазку на дет-
ский курорт, где был контактный зоопарк. Помню, как меня
носили на руках; гигантские создания глядели на меня свер-
ху вниз из загона – я ясно это вижу. Однажды я поделилась



 
 
 

этим впечатлением с мамой, и она изумилась: «Боже мой,
это было в тот день, когда мы тебя забрали, ты не можешь
этого помнить». Там были только утки, гуси и козел, сказала
она, – ну, может, еще пони. Но в три месяца мне не с кем бы-
ло их сравнить. Зато я уже пожила с двумя разными мамами,
в двух разных домах, под двумя разными именами. Сейчас
я думаю, что тогда, вероятно, испытывала панику. Мир был
небезопасен – приходилось смотреть в оба.

Первые пять лет моей жизни мы провели в маленьком до-
ме на Седар-авеню в Хоторне, Нью-Джерси, рядом с парком
Гофл-Брук, который растянулся на весь городишко. Когда
власти расчистили под него землю, рядом поставили времян-
ки для строителей-мигрантов – представьте себе маленькие
тесные квартирки без всякого отопления, если не считать
печки-буржуйки. Мы занимали дом прораба на краю боль-
шой лесной зоны – он к тому времени уже отапливался.

В те годы детей старались чем-то занять. Но мне говорили:
«Иди на улицу и поиграй», и я шла. Товарищей по играм у
меня было не то чтобы много, так что порой я играла в своем
воображении. Я была этаким ребенком-мечтателем. Но при
этом и пацанкой. Во дворе на большом клене папа повесил
качели и турник – и я представляла себя в цирке. А еще я
возилась с палочками, копала ими ямки, ворошила муравей-
ник, делала из них что-то – ну, или каталась на роликах.



 
 
 

Оак-плейс

Больше всего на свете мне нравилось бродить по парку.
Для меня это был самый настоящий волшебный, заколдован-
ный лес. Родители всегда мне наказывали: «Не ходи в парк,
ты не знаешь, кто тебе встретится и что может случиться»,
как обычно и говорят в сказках. А волшебные истории – все



 
 
 

невероятные, вызывающие трепет сказки братьев Гримм –
были важной частью моего взросления.

Стоит признать, что по кустам действительно слонялись
всякие подозрительные личности – скорее всего, мигранты.
Самые настоящие бродяги, которые катались на поездах и
околачивались в парке. Наверное, им давали там какую-то
работу – подстричь газон или что-то в этом роде, после чего
они снова прыгали в вагон и ехали дальше. Еще там попа-
дались лисы и еноты, иногда змеи и был небольшой ручей с
лягушками и жабами.

Вдоль ручья, где никто не ходил, стояли разрушенные по-
кинутые лачуги. Я часто лазала по этим шатким, старым, за-
росшим мхом и плесенью грудам старого кирпича, торчав-
шим из земли. Я могла сидеть там вечность и мечтать. Все
это были страшноватые детские переживания, что наверняка
случались и у вас. Устроившись под кустом, я представляла,
как сбегу из дома с настоящим индейцем и буду есть ягоды
сумаха. Папа часто грозил мне пальцем и говорил: «Нико-
гда не трогай сумах, он ядовитый». И вот я буду жевать этот
невероятно горький сумах и с надрывом думать: «Скоро я
умру!» Здорово, что у меня были эти жуткие детские фанта-
зии – насыщенная жизнь в мечтах. Благодаря им – а также
телевизору и сексуальным маньякам – развилось мое твор-
ческое мышление.

У меня была собака по имени Пэл. Какой-то терьер, су-
дя по всему; коричневато-рыжий, на редкость лохматый, с



 
 
 

жесткой шерстью, висячими ушами, усами, бородой и отвра-
тительнейшим телом. Хозяином пса был отец, но Пэл вел се-
бя крайне независимо. Самый настоящий дикий пес, кото-
рого не кастрировали. Тот еще кобель. Он убегал из дому
и приползал обратно после недельного загула, совершенно
вымотанный амурными приключениями.

Парк наводняли полчища крыс. Город становился все ме-
нее сельским и более населенным, так что грызуны совер-
шали набеги на дворы и рылись в мусорных кучах. Поэтому
местные власти начали раскидывать в парке отраву. Провин-
циальный менталитет как он есть – в то время они травили
всех и все, что только можно. В общем, Пэл эту отраву съел.
Ему было так плохо, что папе пришлось его усыпить. Просто
ужасно.

Однако на самом деле для ребенка место было чудесное:
настоящий маленький американский городок. По счастью,
тогда еще не появились торговые центры. В нашем распоря-
жении была только небольшая главная улочка и кинотеатр,
где воскресный утренний сеанс стоил четверть доллара. Все
дети туда ходили. Я тоже любила кино. А еще кругом бы-
ли фермерские хозяйства: на холмах пасли скот, на полях
и в садах выращивали овощи и фрукты, свежие и дешевые.
Позже фермеров вытеснили разросшиеся новостройки.

Для города это была стадия «трансформации», но я была
слишком мала, чтобы знать это слово, понимать его смысл
или вообще интересоваться подобными вещами. Мы жили в



 
 
 

спальном районе, потому что папа работал не в Хоторне –
он ездил в Нью-Йорк. Не так уж далеко, но, боже, тогда ка-
залось, что даль невероятная. Волшебная. Еще один зачаро-
ванный лес – кишащий людьми и с высокими зданиями вме-
сто деревьев. Все такое другое.

Папа ездил туда работать, а я – развлекаться. Раз в год
бабушка по маминой линии брала меня в Нью-Йорк, что-
бы купить мне зимнее пальто в  Best & Co.  – знаменитом
консервативном универмаге. После этого мы отправлялись
в Schrafft’s на углу Пятьдесят третьей улицы и Пятой авеню.
Этот обставленный в старомодном стиле ресторан напоми-
нал английский клуб, где изящно одетые пожилые леди чин-
но сидели и потягивали чай из фарфоровых чашек. Очень
пристойно – и вдали от городской суеты.

На  Рождество мы всей семьей выбирались полюбовать-
ся елкой в Рокфеллеровском центре. Смотрели на людей на
катке, глазели на витрины магазинов. Мы были не утончен-
ными горожанами, что ходят на бродвейские спектакли, а
жителями пригорода. Если мы и смотрели шоу, то в  мю-
зик-холле Radio City, ну и пару раз были на балете. Возмож-
но, после этого я задумала стать балериной – правда, эта меч-
та надолго не задержалась. А вот волнение и восхищение по-
сле спектакля и само ощущение сцены – остались. Хотя я лю-
била кино, моя реакция на живые выступления была имен-
но физической, очень чувственной. Точно так же я реагирую
на Нью-Йорк, на его запахи, виды и звуки.



 
 
 

В детстве мне еще очень нравилось ездить в Патерсон, где
жили обе мои бабушки. Папа любил пробираться задворка-
ми, по извилистым узким трущобным улочкам. В то время,
до благоустройства, Патерсон по большей части был старым
и заброшенным, его наводняли рабочие, приехавшие посту-
пить на фабрику или шелкоткацкий завод. Патерсон прозва-
ли Шелковым городом. Река Пассаик, с ее водопадами, вра-
щала турбины, а те запускали ткацкие станки. Все детство
эти водопады стояли у меня перед глазами – спасибо мест-
ной газете The Morning Call. На первой странице, в самом
верху, был рисунок тушью, изображавший бурлящую реку.

По  Ривер-стрит папа всегда ехал очень медленно  – уж
очень она была оживленная. Мы видели цыган, живших в
подвалах магазинов, и чернокожих, которые приезжали с
юга. Они носили одежду кричащих цветов и повязывали на
головы банданы. Для маленькой девочки из исключительно
белого пригорода, где жили люди среднего достатка и по-
ниже, это было восхитительное зрелище. Потрясающее. Я
высовывалась из окна, ошалев от любопытства, а мама ме-
ня одергивала: «Вернись в машину! Тебе сейчас голову ото-
рвет!» Она бы предпочла не ездить по Ривер-стрит, но папа
был из тех, кому нравится, что у них есть собственный тай-
ный путь. У меня был классный отец!

Для меня загадка, почему в моей семье так мало было из-
вестно о папиных родственниках. Никто о них не говорил:
чем занимаются, как оказались в  Патерсоне. Помню, что,



 
 
 

став постарше, я пыталась выведать у отца, чем дедушка за-
рабатывал на жизнь. Папа ответил, что он то ли шил, то ли
чинил обувь в Морристауне. Полагаю, что все в семье, вклю-
чая папу, считали подобное ремесло слишком ничтожным,
чтобы открыто о нем упоминать. По-моему, это довольно пе-
чально. Но папа тут же добавил, что зато дедушке повезло не
потерять работу во времена Великой депрессии: он продавал
ботинки на главной улице Патерсона. У них были деньги в
то время, когда столько людей еле перебивались.

Мамина семья находилась в Шелковом городе в куда бо-
лее привилегированном положении. У ее отца было место
на фондовой бирже до того, как она обвалилась, и он владел
банком в Риджвуде. Так что в определенный период жизни
они стали довольно зажиточными. Когда мама была ребен-
ком, они отправились в Европу и посетили все столицы во
время большого тура, по их собственному выражению. Ма-
ма, ее сестры и братья получили высшее образование.

Бабушка была настоящей викторианской леди, элегант-
ной, с претензией на роль светской дамы. Из всех ее детей
моя мама самая младшая. Бабушка родила ее довольно позд-
но, что стало в кругу знакомых поводом выгнуть бровь и по-
перешептываться. Когда я с ней познакомилась, бабушка бы-
ла уже старенькой. Длинные седые волосы доходили ей до
талии. Каждый день Тилли, ее горничная-голландка, зашну-
ровывала на ней высокий розовый корсет. Тилли мне нрави-
лась. Она работала на бабушку с тех самых пор, как перееха-



 
 
 

ла в Америку: сначала была няней моей мамы, потом – ба-
бушкиной уборщицей и поварихой, а еще следила за садом.
Она жила в доме на Кэрол-стрит, в чудной маленькой ман-
сарде, окна которой смотрели прямо в небо. Через коридор,
в чердачной кладовке, хранились пыльные сундуки, полные
всяких интересных штуковин. Я проводила счастливые ча-
сы, роясь в них и перебирая изношенные сорочки, пожелтев-
шие газеты, порванные фотографии, пыльные книги, стран-
ные ложки, ветхое кружево, высушенные цветы, пустые бу-
тылочки из-под духов и старых кукол с фарфоровыми голо-
вами. Мои грезы обычно прерывал взволнованный крик сни-
зу. Я тихо закрывала дверь и выскальзывала с чердака. До
следующего раза.

После окончания старшей школы мой отец начал работать
в Wright Aeronautical – во время Второй мировой войны там
производили авиатехнику. Потом он перешел в текстильную
компанию Alkan Silk Woven Labels – ее завод размещался
в Патерсоне. Когда я была маленькой девочкой, он иногда
брал меня с собой на работу. Не раз я ходила на экскурсию
по заводу, но никогда не слышала слов гида из-за яростного
гула станков.

Станки и правда впечатляли. Размером они были с наш
дом, и на  них висели тысячи и тысячи цветных нитей, в
то время как челноки внизу с жужжанием ездили вперед-на-
зад. Когда все нити сливались, то появлялись и развертыва-
лись ярд за ярдом ленты фирменного шелка. Мой отец отво-



 
 
 

зил их в Нью-Йорк и, как его отец до него, играл маленькую
роль на дальнем рубеже мира моды.

Что до меня, я любила моду сколько себя помню. В моем
детстве денег у нас было мало, и в основном я носила подер-
жанные вещи. В дождливые дни, когда нельзя было погулять,
я открывала мамин большой деревянный сундук. Он был за-
бит одеждой, которую маме отдали друзья, и той, которую
она не носила. Я одевалась и расхаживала по дому в туфлях,
сорочках и всем прочем, до чего добирались мои липкие ма-
ленькие ручонки.

Телевизор – о, телевизор. Светящийся, словно призрак,
семидюймовый экран, круглый, как аквариум. Помещав-
шийся в массивном коробе, на фоне которого собачья буд-
ка выглядела бы недоростком. Сводящий с ума электронный
шум. Гнутая антенна для приема сигнала. То хорошие дни,
то пустые – когда сигнал трепыхался, пропадал, а изображе-
ние рябило и скакало.

Не то чтобы по этому телевизору много чего можно было
увидеть, но я смотрела. В пять утра в субботу я уже сидела на
полу, не отрывая глаз от испытательной таблицы, заворожен-
ная, в ожидании мультиков. Потом шла борьба, ее я смотре-
ла тоже, стуча по полу и тяжело вздыхая; мое беспокойство
все возрастало во время созерцания этой библейской битвы
добра и зла. Мама ругалась и грозилась выбросить этот чер-
тов ящик, если я его не выключу. Но разве смысл этого чер-
тового ящика не в том, чтобы он работал?



 
 
 

Я была преданной почитательницей волшебной коробки.
Я даже любила нажимать на кнопку выключения и смотреть,
как картинка уменьшается до маленькой белой точки, а по-
том исчезает.

Когда начинался сезон бейсбола, мама выпинывала меня
из дома. Забавно, что мама была лютой фанаткой этой иг-
ры, – я не шучу, говоря «лютой». Она восхищалась командой
«Бруклин доджерс». Когда я была совсем маленькой, роди-
тели часто ходили на большой стадион в Бруклине и смот-
рели игры. Поэтому я всегда искренне расстраивалась, ко-
гда меня выгоняли на улицу во время трансляции матча. По-
дозреваю, что я просто была очень надоедливой, к тому же
слишком громкой.

Еще мама любила оперу: ее она слушала по радио, когда
по телевизору не шел бейсбол. Что касается музыки, мы не
могли похвастаться большой коллекцией: несколько юмори-
стических альбомов и  Бинг Кросби, поющий рождествен-
ские гимны. Моим любимым был сборник «Мне нравится
джаз!» с Билли Холидей, Фэтсом Уоллером и всякими дру-
гими исполнителями. Когда Джуди Гарленд начинала петь
Swanee, я каждый раз рыдала в голос…

У меня тоже было радио, миленький коричневый прием-
ничек Emerson, который нужно было включать в розетку, с
лампочкой наверху, смешным старым круглым регулятором
и цифрами золотистого цвета в стиле ар-деко вокруг него. Я



 
 
 

прилипала ухом к крошечному динамику, слушая крунеров1,
певцов из биг-бендов и вообще всю музыку, которая тогда
была в моде. Время блюза, джаза, рока еще не пришло…

Летними вечерами прямо за парком выстраивался и ре-
петировал военный оркестр. Эти мужчины, настоящие каба-
льеро, собирались после работы. Они только начинали ка-
рьеру и не  могли позволить себе форму, так что носили
списанные широкие морские брюки клеш, белые рубашки и
шляпы с широкими полями и короткой тульей в испанском
стиле. Играть они умели только одну песню – «Валенсия».
Весь вечер они маршировали туда-сюда и порой пританцо-
вывали, а из-за деревьев доносилась музыка. Моя комната
с маленькими слуховыми окнами была прямо под крышей,
так что я распахивала рамы, садилась на пол и слушала. Ма-
ма часто говорила: «Еще раз услышу эту песню – заору!» Но
лично мне все это нравилось – духовые, барабаны и громкий
звук.

Пока я не  пошла в школу, развлечений у меня, в об-
щем-то, не было, поэтому оставалось столько времени на
грезы. Я даже помню, что переживала в детстве мистические
состояния. Я слышала, как голос из камина говорил со мной
и пересказывал какие-то математические выкладки, но по-
нятия не имела, что они означали. Фантазии у меня были

1 Вокалисты, отличавшиеся особой вкрадчивой, как бы нашептывающей мане-
рой исполнения (от англ. to croon – напевать вполголоса, мурлыкать). К крунерам
часто относят, например, Фрэнка Синатру. Здесь и далее, если не указано иное,
примечания переводчика и редактора.



 
 
 

самые разные. Я представляла, что меня схватили, связали,
а потом меня спас… нет, я не хотела, чтобы меня спасал ге-
рой, – я хотела, чтобы меня связали и плохой парень влю-
бился в меня до безумия.

И я представляла, как стану звездой. Однажды в полдень
я сидела на залитой солнечным светом кухне вместе с моей
тетей Хелен, которая потягивала кофе. Теплый свет играл в
моих волосах. Тетя поднесла чашку к губам и окинула меня
оценивающим взглядом. «Милая, ты выглядишь как насто-
ящая кинозвезда!» Я была в восторге. Кинозвезда! О да!

Когда мне было четыре года, мама и папа пришли ко мне
в комнату и рассказали сказку на ночь. О семье, которая вы-
брала себе ребенка – точно так же, сказали папа и мама, как
они выбрали меня.

Иногда я ловлю в зеркале свое отражение и думаю, что у
меня точно такое же выражение лица, как у мамы или папы.
Пусть внешне мы были совсем не похожи и генетика у нас
абсолютно разная. Полагаю, близость и общий опыт, растя-
нутый во времени, которого у меня никогда не было с моими
родителями по крови, наложили свой отпечаток.

Я не знаю, как выглядели мои биологические родители.
Через много лет, уже взрослой, я пыталась отыскать их сле-
ды. Кое-что удалось выяснить, но мы никогда не встреча-
лись.

История моего удочерения, которую поведали родители,
звучала так, словно я была особенной. Но, думаю, то, что



 
 
 

в возрасте трех месяцев я была разлучена с биологической
матерью и оказалась в новом доме, на самом деле посеяло во
мне безотчетный страх.

К счастью, мне удалось избежать многих неприятностей и
бед – мне очень, очень повезло в жизни. Наверное, это бы-
ла такая химическая реакция, которую теперь я могу про-
анализировать и понять с рационалистической позиции. Все
вокруг хотели, чтобы мне было лучше, и всё для этого дела-
ли. Но не думаю, что когда-нибудь я чувствовала себя по-
настоящему уютно. Все было иначе: я все время пыталась
вписаться в окружающую обстановку.

И было время, когда я постоянно, постоянно боялась.



 
 
 

 
2. Pretty baby, you look so heavenly2

 

2 Малышка, ты выглядишь так восхитительно (англ.). Строка из песни Blondie
«Pretty Baby».



 
 
 

Однажды на приеме, когда я была еще ребенком, врач



 
 
 

пристально на меня посмотрел. Потом повернулся, взмахнув
полами белого халата, улыбнулся моим родителям и сказал:
«Вы за ней приглядывайте, у малышки томный взгляд».

Мамины друзья постоянно убеждали ее отправить мои
фото Gerber, компании по производству детского питания,
потому что меня, с моим томным взглядом, точно захотят
снять для рекламы. Мама наотрез отказалась, она не хотела
подвергать свою девочку такому давлению. Думаю, она хо-
тела меня защитить. Однако, даже будучи маленькой девоч-
кой, я становилась объектом сексуального интереса.

Перенесемся в 1978 год, к выходу фильма «Прелестное
дитя»3 Луи Маля. Посмотрев его, я написала Pretty Baby для
альбома Parallel lines. Звездой фильма стала двенадцатилет-
няя Брук Шилдс, сыгравшая ребенка, который живет в при-
тоне. Фильм изобиловал эротическими сценами. В свое вре-
мя он породил бурю протестов по поводу детской порногра-
фии. В тот год я познакомилась с Брук. С одиннадцати меся-
цев она находилась под прицелом камер – тогда мать устро-
ила ее в рекламу косметического бренда Ivory Soap. В десять
лет, с разрешения мамы, она позировала в ванной обнажен-
ной для журнала Playboy.

Однажды, когда мне было лет восемь, мне поручили при-
смотреть за Нэнси, девочкой лет четырех-пяти, с которой в
тот день сидела моя мама по просьбе ее подруги Люсиль. Я
должна была отвести Нэнси в городской бассейн, который

3 В оригинале фильм тоже называется Pretty Baby.



 
 
 

находился совсем рядом с нашим домом, а моя мама соби-
ралась присоединиться к нам на месте. Я повела Нэнси по
оживленной улице, окаймлявшей окраину города, на всякий
случай держа ее за ручку. День был по-настоящему жаркий,
и мы кожей чувствовали, как беспощадные лучи солнца от-
ражаются от асфальта. Мы завернули за угол и пошли ми-
мо припаркованной у тротуара машины, пассажирское окно
которой было полностью опущено. Изнутри раздался голос:
«Эй, малютка, ты знаешь, как добраться туда-то и туда-то?»
Старик, потрепанный с виду, волосы редкие и выцветшие –
ничего необычного… На коленях у него лежала карта, а мо-
жет, газета. Он так и сыпал вопросами, как ехать и куда ид-
ти, а его рука двигалась по кругу под газетой. Потом бума-
га съехала, и обнаружилось, что старикан мастурбировал. Я
почувствовала себя мухой на краю паутины. Волна паниче-
ского страха прошла по моему телу…

Сама не своя от ужаса, я бросилась к бассейну, таща за
собой Нэнси, которая едва успевала перебирать крохотными
ножками, пытаясь от меня не отстать. Я подбежала к своей
учительнице, мисс Фахи, которая стояла у входа и проверяла
у всех пропуска. Мне было очень плохо, но я просто не могла
рассказать ей об этом уроде, показавшем мне свой пенис. Я
выпалила: «Мисс Фахи, пожалуйста, присмотрите за Нэнси,
мне нужно домой» – и кинулась назад. Мама вышла из себя.
Она вызвала полицию. Патрульная машина, визжа, подъеха-
ла к нашему дому, мы уселись на заднее сиденье и стали кру-



 
 
 

жить по городу, надеясь выследить извращенца. Я была та-
кой маленькой, что со своего места ничего не видела в окне.
Я просто сидела, пока мы колесили и колесили по улицам.
Я вытягивала шею как могла, чтобы разглядеть хоть что-то
снаружи, а сердце оглушительно стучало.

Такое вот пробуждение. Первый извращенец на моем пу-
ти – хотя мама говорила, что были и другие. Однажды в зоо-
парке нас преследовал человек в плаще, который постоянно
распахивал полы. Подобные случаи повторялись регулярно,
так что со временем я к ним почти привыкла.

Насколько я помню, у меня всегда были мальчики. Впер-
вые меня поцеловал Билли Харт. Ну что за прелесть: впер-
вые в жизни тебя целует мальчик с такой фамилией 4. Я была
ошарашена, встревожена, рассержена, довольна, взволнова-
на и восхищена. Наверное, в тот момент я этого не понимала
и вряд ли смогла бы описать свои чувства словами, но, как
бы то ни было, я смутилась и запуталась. Я побежала домой и
рассказала маме, что произошло. Она загадочно улыбнулась
и пояснила: это случилось потому, что ты ему нравишься.
Ну, до этого случая Билли мне тоже нравился, но теперь я
чувствовала себя при нем скованно. Мы были очень малень-
кие, лет по пять-шесть.

Потом появился Блэр. Блэр жил на той же улице, что и
мы. Наши мамы дружили, так что иногда мы вместе игра-

4 Возможно, речь о созвучии фамилии мальчика Hart с английским словом
heart («сердце»).



 
 
 

ли. В тот раз мы пошли ко мне в комнату и в итоге уселись
на полу, скрестив ноги по-турецки, и принялись разгляды-
вать «причиндалы» друг друга. Все это тоже было невинно.
Мне было около семи, ему, может быть, восемь, и нам просто
было любопытно. Я всегда была любопытной. В общем, мы
с Блэром, должно быть, очень долго сидели тихо, потому что
наши мамы зашли в комнату и нас застукали. Они, давние
подруги, скорее растерялись, чем разозлились, но с тех пор
нам с Блэром никогда не предлагали поиграть вместе.

Мои родители чтили традиционные семейные ценности.
Они прожили в браке шестьдесят лет, прошли через все
взлеты и падения, и в доме у них царила жесткая дисципли-
на. Каждое воскресенье мы ходили в епископальную цер-
ковь, и моя семья всегда участвовала в общественной рели-
гиозной жизни и мероприятиях. Возможно, поэтому я была
в команде скаутов и уж определенно поэтому пела в церков-
ном хоре. К счастью, петь мне очень нравилось, причем до
такой степени, что в восемь лет я получила серебряный кре-
стик за «идеальную посещаемость».

Думаю, что сомнения и вопросы по поводу религии на-
чинают одолевать не раньше, чем в подростковом возрасте.
Мне было, наверное, двенадцать, когда в церковь мы ходить
перестали. Мой отец крупно поссорился с пастором или с
кем-то еще из священников. В любом случае тогда я ходила
в школу и мне уже не хватало свободного времени, чтобы
по-прежнему петь в хоре.



 
 
 

Школу я ненавидела. Сама она тут была ни при чем. Это
была обычная маленькая местная школа, по пятнадцать-два-
дцать детей в каждом классе. Да и учеба меня не беспоко-
ила: алфавит я выучила еще до садика. Прежде всего, я по-
чему-то ужасно боялась опоздать. Может быть, я слишком
сильно хотела, чтобы меня похвалили. Однако еще хуже бы-
ло ощущение покинутости, того, что родителей со мной не
было. Я чувствовала себя брошенной. И это было больно.
От тревоги я разваливалась на части. Ноги превращались в
студень, и я  с трудом поднималась по лестнице. Полагаю,
что подсознательно я непрерывно проживала сценарий, в ко-
тором родители оставляют меня в незнакомом месте и по-
том никогда не возвращаются. По-настоящему это чувство
так никуда и не ушло. Даже сейчас, когда в аэропорту груп-
па разделяется и каждый едет своей дорогой, я ощущаю то
же самое. Покинутость. Ненавижу расставаться с людьми и
ненавижу прощаться.

Дома жизнь не стояла на месте. Когда мне было шесть с
половиной, у меня появилась младшая сестренка. Марту не
удочеряли: она появилась на свет после очень тяжелой бе-
ременности. За пять лет до того, как родители меня взяли,
мама родила другую девочку, Каролину, – преждевременно,
как я понимаю, и та умерла от пневмонии. Еще был маль-
чик – закончилось выкидышем. Потом появилось лекарство,
которое маме помогло. Марта родилась раньше срока, но вы-
жила. Папа говорил, что ее головка была меньше его ладони.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Вы, должно быть, подумали, что появление еще одной
прелестной малышки в доме – тем более что мама родила ее
сама – усугубило мой страх остаться брошенной и незащи-
щенной. Ну, поначалу мне, наверное, было не очень прият-
но, что теперь внимание мамы не направлено исключительно
на меня, но сестру я полюбила больше всего на свете. Я все-
гда защищала ее изо всех сил, потому что она была намного
младше меня. Папа называл меня своей красавицей, а сест-
ру – своей удачей, потому что, когда она родилась, фортуна
повернулась к нему лицом.

Однажды утром я напугала родителей. Должно быть, был
выходной, и они немного заспались. Марта проснулась и пла-
кала – хотела есть. Так что я прокралась на кухню и подогре-
ла бутылочку с молоком – я же столько раз видела, как это
делает мама, – а потом поднялась наверх и дала ее сестре.
Родители, увидев это, всполошились: они решили, что ребе-
нок обожжется. Но Марта спокойно лежала и радостно при-
чмокивала… Так у меня появилась новая обязанность, ко-
торая стала моим вкладом в насыщенную утреннюю жизнь в
нашем доме в Хоторне.

В то время Хоторн был центром моей вселенной. Мы осо-
бо не выезжали. Я ничего не смыслила в финансах, что есте-
ственно для маленького ребенка, и не понимала, что у нас
мало денег и что родители пытаются накопить на дом. Я зна-
ла только, что меня снедает непреодолимая жажда путеше-



 
 
 

ствий. Я всегда была крайне любопытной и беспокойной.
Мне так нравилось, когда мы все садились в машину и ехали
на пляж в отпуск, а это почти всегда означало, что мы наве-
стим родственников.

Однажды – мне было лет одиннадцать-двенадцать – мы
поехали на отдых на Кейп-Код5. Остановились в меблиро-
ванных комнатах вместе с тетей Альмой и дядей Томом, па-
пиным братом. Моя двоюродная сестра Джейн была на год
старше, и мы много смеялись, шутили и играли вместе. Как-
то раз мы сидели перед зеркалом и по обыкновению дела-
ли друг другу прически. Потом мы крикнули родителям, что
идем гулять. Вот только отойдя на приличное расстояние,
мы вытащили кучу украденных помад и теней и тщательно
преобразили себя в, как нам казалось, горячих штучек. В тот
момент мы, наверное, напоминали двух сексапильных дамо-
чек из «Шоу ужасов Рокки Хоррора»6. В ларьке мы купи-
ли роллы с лобстерами, после чего пошли гулять, любуясь
своими отражениями в витринах магазинов. Но не  только
мы восхищались своими новыми образами: к нам решили
подкатить двое мужчин. Они были намного, намного старше
нас. Как мы потом узнали, им было сильно за тридцать. Сде-
лав вид, будто не замечают, что нам нет и четырнадцати, они
пригласили нас погулять вечером и сказали, что заедут за

5 Полуостров и одноименный залив на северо-восточном побережье США.
6 Фильм Джима Шармена 1975 года, основанный на одноименном популярном

британском мюзикле.



 
 
 

нами. Разумеется, мы не собирались называть им адрес, но
подыграли и пообещали, что вернемся и встретимся с ними
где-нибудь в другом месте.

Вечером, уже с отмытыми дочиста лицами, мы сидели в
кровати в своих детских пижамах и играли в карты, когда в
дверь постучали. Было около одиннадцати. Мы и не замети-
ли, что те двое мужчин проследили за нами до дома и реши-
ли зайти. Думаю, к тому времени наши родители уже пропу-
стили по несколько коктейлей и сочли все это чрезвычайно
забавным. Так что они распахнули дверь, а в комнате были
мы, дети. Вышло так, что мы не попали в слишком большие
неприятности. А еще оказалось, что один из наших «ухаже-
ров»  – очень известный барабанщик, Бадди Рич. Позже я
узнала: помимо того, что он был близким другом Синатры,
в то время Бадди уже был женат на танцовщице Мари Ал-
лисон. Они прожили в браке до самой его смерти в 1987 го-
ду, он умер от опухоли мозга в возрасте шестидесяти девяти
лет. Вскоре после его визита в нашем почтовом ящике ока-
зался большой конверт. Внутри были глянцевые черно-бе-
лые фотографии восемь на десять с автографом моего при-
ятеля7, которого когда-то называли «величайшим барабан-
щиком, жившим на этой планете».

Сейчас, вновь оглядываясь на тот год, я понимаю, сколь-
ко всего произошло. Именно тогда я впервые вышла на сце-
ну. Это был школьный спектакль «Свадьба Золушки». Роль

7 Игра слов: Buddy – имя и buddy – приятель (англ.).



 
 
 

Золушки мне не досталась, но я была солисткой и пела на
ее с принцем свадьбе I Love You Truly – длинную балладу
из фильма «Эта замечательная жизнь». Выйдя на сцену, я
чуть не умерла от страха: все смотрят прямо на меня – дети,
учителя, родители. Папа и мама с моей сестрой Мартой то-
же были там. Но я взяла себя в руки. Так уж вышло, что я
не прирожденная певица или сильная личность. То есть, ду-
маю, внутренней силы мне на самом деле было не занимать,
но внешне это не проявлялось, стеснялась я ужасно. Когда
бы учителя ни подходили ко мне со словами «Ты так хоро-
шо выступила!», мой горемычный мозг неслышно добавлял:
«Да ладно? Вы с ума сошли, что ли?»

С балетом дела обстояли не намного лучше. Как и сот-
ни других маленьких девочек, я мечтала стать балериной.
Мама, с ее культурным детством, хотела, чтобы у меня то-
же был подобный опыт, и постоянно рассказывала мне о зна-
менитых танцовщицах. Но на занятиях я всегда чувствова-
ла себя очень скованно: я искренне считала себя слишком
толстой, хотя это была абсолютная неправда. Просто у меня
было сильное тело. И я не походила на нежную птичку, как
другие девочки, которые выглядели такими милыми, совер-
шенными и одинаковыми в своих маленьких пачках. У меня
было ощущение, что я все проваливаю из-за того, что я та-
кая пухлая и выделяюсь на их фоне.

И главное, что случилось в тот год: родители наконец-то
купили небольшой дом, и мы переехали. Наш новый район



 
 
 

не сильно отличался от старого и находился не так уж дале-
ко. Но это был другой школьный округ, а значит, мне пред-
стояло сменить школу.



 
 
 



 
 
 

Я и Марта

Непросто оказаться новенькой в шестом классе. Я никого
там не знала, если не считать двух девочек, знакомых по ска-
утскому движению. Друзей у меня не было. Что еще страш-
нее, в школе Линкольна учились совсем по другой програм-
ме, более глубокой, чем в моей старой школе, так что мне
приходилось много заниматься, чтобы не отставать от клас-
са. Но я сказала себе, что и сквозь эту очень черную тучу
пробивается луч света. Имя ему: больше никакого Роберта.

Роберт был новеньким в моей старой школе, и он очень
отличался от всех: какой-то дикий, одетый в вещи, которые
были ему велики. Они были очень неопрятными. Прическа
тоже. Даже черты лица казались какими-то неопрятными. К
тому же он страдал недержанием. При этом его сестра Джин
обладала буквально идеальной внешностью: у нее были кра-
сивые вьющиеся волосы, она мило одевалась и хорошо учи-
лась, возможно даже лучше всех в классе. Роберт же полу-
чал такие ужасные оценки, что о них и говорить нечего. В
классе он был изгоем. Как правило, его либо чурались, либо
высмеивали.

Может быть, из-за того, что по сравнению с другими ребя-
тами я была к нему не так жестока, Роберт на меня запал. Он
начал провожать меня до дома. Иногда дарил мне маленькие
подарки. Все это тянулось и тянулось. Когда мы переехали в
новый дом и старая школа осталась позади, я думала, что на



 
 
 

этом его преследования закончатся. Как бы не так. Помню,
мы всего несколько дней прожили на новом месте, я стоя-
ла у двери. Моя сестра Марта что-то спросила у меня про
Роберта, и я выложила ей все, что думаю о его навязчивом
внимании. Я не знала, что в это время снаружи Роберт пря-
тался за деревом. Он все слышал. Я никогда не забуду вы-
ражение шока и боли на его лице, когда он вышел из укры-
тия и кинулся прочь. Я чувствовала себя мерзко. Больше мы
не виделись, но, по слухам, он так и остался в классе бель-
мом на глазу, а потом сдружился с другим изгоем. Они стали
ходить на охоту. Через несколько лет, когда они баловались
с ружьями в подвале дома Роберта, его друг застрелил его.
Все это подали как несчастный случай: просто дети играли
с оружием.

…Летние дни были отданы прогулкам на солнце, мысли
наконец могли течь свободно. Было так жарко и влажно –
будто тебя заворачивали в горячий компресс. Я плавала, за-
нималась тем, чем обычно занимаются летом, и много чи-
тала – все, до чего могли дотянуться мои маленькие загре-
бущие ручонки. Литература была для меня великим побе-
гом, путешествием в иные миры. Я жаждала узнать все и обо
всем, что находилось за пределами Хоторна. Еще мы всей
семьей ездили в гости к бабушке с дедушкой и к тетям с дя-
дями. Обычное детство обычного ребенка. Сейчас оно пом-
нится смазанно, за исключением этого тягучего, засевшего
глубоко в животе страха при мысли о возвращении в школу.



 
 
 

Хоторн-Хай была моей третьей школой. Не могу сказать,
что она вызывала у меня больше теплых чувств, чем преж-
ние. Здесь я тоже нервничала, однако мне действительно
нравилось ощущение свободы и независимости, которое по-
явилось с переходом в средние классы, где с тобой обраща-
лись немного как со взрослым. Родители ясно дали мне по-
нять, что ждут высоких результатов. И если бы они не под-
талкивали меня в этом направлении, думаю, я просто сбежа-
ла бы в страну грез. Я по-прежнему пыталась разобраться,
кто я, но уже тогда знала, что мне место в творческой среде.

Моя мама любила посмеяться над актерами. Отработан-
ным жестом она расслабляла кисть и манерно восклицала:
«Ах, ты у меня такая актриса». От этого я только сильнее
психовала и злилась, а что может быть хуже доведенного до
белого каления подростка? Нет-нет, моя жизнь вовсе не бы-
ла ужасной – она была благословенной. Родители не жалели
для меня любви. Но меня не покидало ощущение раздвое-
ния личности, будто вторая личность была потеряна, погре-
бена где-то, не выражена, недостижима и скрыта.

В средней школе я вела себя примерно и училась пусть не
на отлично, но в целом хорошо. Вообще мне нравились за-
нятия, где нам задавали читать книги, а еще легко давалась
геометрия – похожая на пазл, который нужно собрать. Пер-
вым делом я отметила, насколько более по-взрослому здесь
выглядят девочки, и особенно то, как они одеваются. Я сра-
зу же стала чрезвычайно стесняться своей одежды, которая



 
 
 

была либо слишком унылой, либо слишком тесной, либо все
вместе. Мама одевала меня, как в прежние времена наряжа-
ли маленьких американок из приличных семей, из обуви у
меня были грубые туфли. Я же хотела носить обтягивающие
черные штаны и широкую свободную рубашку, или свитер
задом наперед, как битники, или что-то брутальное и дерз-
кое. Или, на крайний случай, нечто яркое, цветастое и с ба-
хромой. Но когда мы с мамой шли по магазинам, она сразу
же направлялась к белым блузкам с круглым воротничком и
темно-синим юбкам. Когда речь заходила о предпочтениях
в одежде, мы с ней всегда оказывались на разных полюсах.

Когда я повзрослела, жизнь наладилась. Я начала сама
шить одежду. Я дурачилась с вещами, некоторые из которых
и так были подержанные: отрывала рукава от одной кофточ-
ки и приделывала к другой. Увидев один такой гибрид, моя,
наверное, первая настоящая подруга Мелани прокомменти-
ровала: «Отстой».

Но дольше всего я не расставалась с платьем, которое до-
сталось мне от дочери одной из маминых подруг. Я даже
сейчас отлично его представляю: розовое хлопковое платье
с широкой юбкой, которая шикарно развевалась. Позже па-
па взял меня к Тюдору Сквэру, одному из своих клиентов
в швейной промышленности. И я помню, как получила два
ярких очень классных твидовых прикида в клеточку, кото-
рые носила довольно долго.

К своим четырнадцати я уже красила волосы. Хотела быть



 
 
 

платиновой блондинкой. И на экране нашего черно-белого
телевизора, и в кинотеатре, где показывали фильмы в цвете,
такой оттенок выглядел как-то особенно ярко и эффектно. В
мое время Мэрилин Монро была самой известной платино-
вой блондинкой на экране: такая харизматичная, с мощней-
шей аурой. Я проецировала ее образ на себя, хотя и не могу
объяснить это точнее. Чем старше я становилась, тем силь-
нее выделялась внешне в семье и тем больше меня тянуло к
людям, с которыми, как мне казалось, меня связывают некие
значимые узы. В случае с Мэрилин я чувствовала уязвимость
и особый тип женственности, который, по моим ощущени-
ям, был у нас общим. Мэрилин поражала меня как человек,
который сильно нуждался в любви. Это было задолго до то-
го, как я узнала, что она выросла в приемной семье.

Моя мама красила волосы, так что у нас в ванной была
перекись. В первый раз я не угадала с пропорциями и в ито-
ге ходила ярко-рыжей. С тех пор я сменила по меньшей ме-
ре цветов десять. И с макияжем я экспериментировала. На-
пример, прошла через этап обожания мушек: иногда я при-
ходила в школу с лицом, напоминавшим картинку в детских
журналах из серии «соедини точки». Со временем я набила
руку, но эксперименты мне по-прежнему нравились.

В четырнадцать я была мажореткой8: носила сапожки на
шнуровке, кивер и юбку, которая мало что прикрывала, мар-

8 Мажоретки – девушки в военной форме, марширующие с барабанами и жез-
лами перед оркестром во время парада.



 
 
 

шировала и жонглировала жезлом. Художественная ходьба
давалась мне куда лучше, чем жонглирование. Я вечно роня-
ла жезл, и, естественно, приходилось нагибаться и подбирать
его, что добавляло в программу выступления нечто незапла-
нированное.

Я также присоединилась к женскому клубу  – так было
принято и дело того стоило. Эти школьные клубы и общества
были весьма занятными – уверена, социологи или антропо-
логи нашли бы там прелюбопытнейший материал. Каждая
группа имела выраженную индивидуальность, а дух сопер-
ничества зашкаливал. Но и плюсов было множество. Если ты
школьница в поиске идентичности, в клубе ты можешь по-
чувствовать себя «своей». Девочки разного возраста, от вы-
пускниц до недавно перешедших в среднюю школу, называ-
ли друг друга сестрами, и внутри сообщества царила атмо-
сфера товарищества и дружбы. Новеньким только нужно бы-
ло пережить испытания в ночь посвящения, которую устра-
ивали «сестры».

Через некоторое время я оттуда ушла. Не помню в точно-
сти, как все случилось, но некоторые мои друзья не понра-
вились «сестрам». Они начали говорить мне, с кем я могу
общаться, а с кем – нет. Меня это оскорбило.

Для учителей я не была головной болью, но иногда меня
оставляли после уроков – ничего криминального, обычные
прогулы. Я просто уходила в местное кафе выпить рутбира9

9 Газированный напиток из коры дерева сассафрас.



 
 
 

и не возвращалась. Хуже всего в этих наказаниях было то,
что приходилось сидеть в школе и писать одно и то же бес-
смысленное предложение снова и снова, тысячи раз. Я за-
метила, что одна девочка, К., вверху каждой страницы писа-
ла «ИМИ». Когда я спросила ее, зачем она это делает, она
слегка удивилась моему невежеству, но доступно объясни-
ла, что сокращение расшифровывается как «Иисус, Мария
и Иосиф».

К. исключили из католической школы. Когда меня нака-
зывали, лучше всего было сидеть рядом с ней. Крупная, за-
диристая, с вечной жвачкой  – это была ирландка со свет-
ло-рыжими волосами и обычными для всех подростков пры-
щами. За драки ее вечно оставляли после уроков. Заслужен-
но или нет, но ее называли местной шлюхой. В маленьких
городах, таких как наш, было очень легко попасть в жестокие
тиски общественного мнения. Быть заклейменной позором.
Тем не менее мы с К. подружились. Меня всегда интересо-
вали такие прямолинейные личности. Завораживала исходя-
щая от них сила. Я тоже хотела стать опасной и по-прежнему
стремилась себя защитить. Но я опасной не была – пока.
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