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Аннотация
В далеком 1855 году некая таинственная незнакомка,

представившаяся Музой, преподнесла в дар начинающему
композитору Петру Ильичу Чайковскому золотой камертон,
который стал для него неисчерпаемым источником вдохновения.
После смерти композитора камертон начал свое долгое
путешествие по миру, даря новым владельцам радость
творчества, принося славу и деньги. Но не слишком ли дорога
была цена такого успеха? Ни одному владельцу камертона не
посчастливилось умереть своей смертью. И что же произошло
с камертоном после гибели его последнего владельца, всемирно
известного композитора и дирижера Павла Ившина? Неужели он
нашел свою новую жертву?
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Ты обойден наградой – позабудь.
Дни вереницей мчатся – позабудь.
Небрежен ветер – в вечной книге жизни
Мог и не той страницей шевельнуть.

Омар Хайям



 
 
 



 
 
 

 
Пролог

 
Июнь 1855 года. Санкт-Петербург
Жемчужно-перламутровые сумерки клубились за окном.

Тревожный сумрак окутал углы полупустой неуютной ком-
наты. Легкий ночной ветерок заставлял зябко поежиться, на-
полняя скромную обитель бывшего правоведа не душистой
свежестью, а речной сыростью.

Петр Ильич, мучимый бессонницей и необъяснимой тре-
вогой, уже час бессмысленно бродил по комнате, кутаясь
в старую маменькину шаль. Вдохновения не было, в  голо-
ву лезли прозаические хозяйственные мысли. Чем заплатить
долги, на что купить нотной бумаги и как долго будут отпус-
кать в долг в бакалейной лавке?

Ах, как легкомысленно он покинул службу, стоило ли так
рисковать, мучился в очередной раз Петр Ильич, вспоминая
сытые беззаботные годы службы, веселые дружеские обеды
и ужины, походы в театр и на модные концерты. Да, служба
была скучна, рутина отвлекала от занятий, но жить ведь тоже
на что-то надо.

А еще папенька уехал с братьями на Урал, Леля Апухтин –
в Москву, ни одной родной души в городе не осталось, взды-
хал Петр Ильич, мучаясь от беспричинной тоски и одиноче-
ства и вглядываясь в светлые безрадостные небеса.

Его неподвижную задумчивость прервал тихий стук. Чай-



 
 
 

ковский вздрогнул, рассеянно взглянул на часы. Пробило
уже час. Кто же в такое время? Может, Ларош? Почему так
поздно? Руки Петра Ильича отчего-то едва заметно дрожа-
ли, когда он отпирал дверь.

На пороге стояла дама…
Он безмолвно взирал на ночную гостью, гадая, не видение

ли это, не галлюцинация ли переутомленного мозга.
Дама была облачена во что-то светлое, воздушное, как

жемчужно-серебристое небо за окном. За дымчатой вуалью
невозможно было разглядеть ее лица, только смутные очер-
тания, огромные глаза, тонкий нос…

– Простите за поздний визит, Петр Ильич, – первой пре-
рвала затянувшееся молчание гостья. – Вы позволите войти?

– О да! Да, прошу прощения, входите. Я… Одну мину-
ту… – суетливо сбрасывая с себя старую шаль, поправляя
пиджак и приглаживая волосы, бормотал Чайковский. – Са-
дитесь, прошу вас, – указывая на единственное имевшееся
в комнате кресло, предложил он.

– Благодарю вас. – Голос дамы звучал мелодично, как буд-
то чья-то рука нежно коснулась струн арфы.

– Простите, сударыня, мы знакомы? – завороженно глядя
на гостью, спросил Петр Ильич.

– О да. И близко. – Сквозь дымку вуали лица гостьи бы-
ло не разглядеть, но Петру Ильичу послышалась в ее голосе
улыбка. – Но позвольте мне остаться инкогнито.

– Как вам будет угодно, – проговорил он, едва владея со-



 
 
 

бой от волнения, в визите незнакомки было что-то мистиче-
ское, будоражащее. – Но что же привело вас ко мне в столь
поздний час?

– Сущий пустяк. – Вновь прозвучала арфа. – Я принесла
вам маленький подарок в знак моего восхищения вашим та-
лантом.

–  Моим талантом? Но разве вы слышали мои сочине-
ния? – удивленно спросил Петр Ильич. – Нет-нет. Помилуй-
те, я ведь едва начинаю… Я всего лишь скромный учащийся
консерватории. Вы, должно быть, перепутали меня с кем-то.

– Поверьте, Петр Ильич, это исключено, – категорически
возразила гостья. – И вот мой подарок. – Она извлекла из
маленького шелкового мешочка вытянутую бархатную коро-
бочку, щелкнул замочек, и что-то тепло блеснуло в неверном
свете белой ночи. – Это золотой камертон, – пояснила дама,
протягивая его Чайковскому.

Он бережно принял странный дар, легко дотронулся до
камертона, и тот зазвучал так же чисто и завораживающе,
как голос незнакомки.

– Когда вас посетят сомнения или муки творчества, при-
бегните к моему дару, – напутствовала Петра Ильича незна-
комка, поднимаясь.

– Благодарю вас, – проговорил, кланяясь, Чайковский. –
Но сообщите же мне хоть свое имя, прекрасная гостья, что
бы я мог вспоминать вас.

– Зовите меня Муза, – разрешила она, стоя уже в дверях,



 
 
 

и скрылась в темноте лестницы, словно растаяла во мраке.
Чайковский простоял некоторое время, зачарованно гля-

дя на подарок, потом, опомнившись, поспешил к окну, но
незнакомки уже не было на пустынной сонной улице.

Как странно, что не было слышно отъезжающего экипа-
жа, подумал Петр Ильич, подходя к роялю. В голове рож-
далась легкая, светлая мелодия, наполняясь звуками, силой,
жизнью…

Из письма Петра Ильича Чайковского А. Н. Апухтину:
«Июнь 1865 года.
Милый Леля!
Пишу тебе о том, о чем беспрестанно думаю все эти дни,

что волнует меня необычайно. Ни с кем не имею сил поде-
литься я своею тайной, но ты, я знаю, поймешь меня и не
будешь смеяться. Так вот.

На днях со мной произошел удивительный случай. Но-
чью, когда я  страдал бессонницей и  тосковал о  тебе, мой
друг, о наших с тобой вечерах и беседах, вдруг раздался стук
в дверь, на пороге, ты не поверишь, стояла дама. Загадочная
незнакомка, скрытая густой вуалью. Она пробыла не более
десяти минут, но все время ее визита я испытывал непере-
даваемое волнение и трепет. Она явилась, чтобы преподне-
сти мне в подарок золотой камертон, после чего удалилась,
так и не назвав своего имени. Но самое удивительное, она
преподнесла мне его в восхищении от моего таланта!



 
 
 

Но, милый Леля, если он у меня и есть, то никак еще не
проявил себя, тем более в глазах широкой публики. Но даже
не это самое удивительное!

Теперь стоит мне в минуты творческих затруднений или
сомнений коснуться этого камертона, как словно озарение
нисходит на меня. Сомнения исчезают, мысль становится яс-
нее, чувства обостряются, и на меня нисходит вдохновение.

Ах да, едва не забыл, уходя, она все же представилась мне.
Она назвала себя Музой.

Ах, милый Леля, теперь я сижу и размышляю о том, ка-
кой толчок творческой фантазии, какую пищу для души да-
ет нам яркое, выходящее за границы обыденности событие.
Я до сих пор храню в душе трепет и волнение, подаренные
мне этой короткой встречей. Надеюсь, мои чувства найдут
достойное выражение в музыке.

Обнимаю тебя. Твой П. Чайковский».



 
 
 

 
Глава 1

 
17 сентября 1957 года. Ленинград
– Ларочка, дорогая, ты не видела мой клавир? – суетливо

перемещался по комнате Модест Петрович.
– Нет. Ты же знаешь, что твои ноты никто никогда не тро-

гает! – крикнула из спальни Лариса Валентиновна.
– Ларочка, у меня же концерт! Ну помогите мне кто-ни-

будь! – снова донесся из кабинета полный трагического над-
рыва голос. – Я опаздываю! У меня сегодня эпохальный ве-
чер! Лара! Лиза! Илья! Луша! Все немедленно сюда! Все
ищем мой клавир!

– Ну да. Можно подумать, я отличу клавир от ноктюрна, –
проворчала домработница, оставляя в покое раскатанное на
столе тесто. – У него концерт, а у меня ужин на двенадцать
человек, мне готовить не надо. – Но в кабинет пришлось ид-
ти.

Когда Модест Петрович впадал в паническую ярость, как
сейчас, а такое случалось нередко, потому что он, как мно-
гие творческие личности, был рассеян и вечно терял самое
необходимое, всем членам семьи надлежало явиться на ме-
сто сбора и проявить бурную, хотя порой и бессмысленную
энергию в  поисках утраченного. После бестолковой суеты
и препирательств Лариса Валентиновна находила искомое,
как правило, на самом видном месте. После чего вся семья,



 
 
 

измотанная и обессиленная, возвращалась к повседневным
делам, а виновник этой сумятицы преспокойно отбывал на
службу.

– Ох, ну вот же он! – радостно потрясая нотами, восклик-
нул Модест Петрович, оборачиваясь к семейству. – Лежал
прямо на столе, неужели никто не видел? Ларочка, а почему
вы до сих пор не готовы? Нам же скоро ехать! Юбилейный
концерт! Немедленно собирайтесь, мне что, самому вас всех
одевать? Лиза, Илья…

Но в комнате уже никого не было. Семейство, зная на-
изусть, что им будет сказано далее, в мгновение ока раство-
рилось в глубине квартиры, а спустя час Луша подавала им
в передней плащи.

– Ну, с богом, – напутствовала она в дверях Модеста Пет-
ровича и даже тайком перекрестила, оглядевшись предвари-
тельно по сторонам, не идет ли кто из соседей.

Концерт, посвященный тридцатилетнему юбилею твор-
ческой деятельности выдающегося советского композитора
Модеста Петровича Щеголева, в Большом зале филармонии
прошел с огромным успехом. В первом ряду сидели предста-
вители руководства города, видные деятели искусства, чле-
ны семьи юбиляра. Второй и  третий ряды также были за-
няты значимыми в городе фигурами, в том числе несколь-
кими известными врачами, а также стоматологом, протези-
стом, директором крупного гастронома и его уважаемой су-
пругой, представителем Внешторга с семьей, скорняком, ди-



 
 
 

ректором известного в городе ателье и прочими друзьями,
приятелями и знакомыми семьи.

На концерте исполнялись наиболее масштабные и попу-
лярные произведения юбиляра. Было множество оваций,
официальных поздравлений, речей, цветов. В концерте при-
няли участие известные на всю страну вокалисты, солисты
ведущих театров города, что очень украсило программу.

А затем был банкет в «Метрополе» – пышный, громоглас-
ный, роскошный. После чего семейство с самыми близкими
друзьями отправилось домой, где состоялось камерное се-
мейное застолье, где звучали самые теплые и искренние то-
сты и пожелания, где можно было без опаски обсудить про-
шедший вечер во всех подробностях, посмеяться над напы-
щенностью Н., над неумеренной говорливостью М., над глу-
пой чопорностью Л. и еще, и еще раз поздравить виновника
торжества.

Спать Щеголевы легли под утро, Модесту Петровичу по-
стелили в кабинете. Он очень устал за вечер и удалился на
покой еще до ухода гостей. Так что провожать их пришлось
Ларисе Валентиновне и усталой ворчливой Луше.

– И что за манера цельную ночь в гостях сидеть? Поели,
попили, и милости просим по домам. А тут еще посуду за
ними мой. А Иван Игоревич? Это ж надо придумать – по-
среди ночи во все горло запеть? Соседи, наверное, подума-
ли, что у нас с ума все посходили. Хорошо еще, милицию не
вызвали.



 
 
 

–  Не ворчи, Луша. А  посуду можешь и  с утра помыть,
иди ложись. Все сегодня устали, завтра будем прибираться, –
добродушно посоветовала Лариса Валентиновна, подавляя
зевоту.

–  Ну вот еще. Не приучены в  грязи спать ложиться,  –
упрямо возразила Луша.

–  Ну тогда завтра рано не вставай, я  сама кофе подам,
и пирожки еще остались. В общем, завтрак не готовь, спи
сколько спится, мы сами управимся, – щедро разрешила хо-
зяйка.

– Справятся они, – отмахнулась от нее Луша. – Небось
и понятия не имеете, где кофий стоит.

А утром Модест Петрович не вышел к завтраку.
– Луша, Модест Петрович так и не выходил? – спросила

с порога Лариса Валентиновна, возвращаясь домой с прогул-
ки.

– При мне нет. Я же в булочную выходила и в гастроном
за гречей, – выглянула с кухни Луша. – Но я ему на столе
завтрак оставляла, салфеточкой прикрытый, так он нетрону-
тый стоит.

– Гм, – взглядывая на маленькие наручные часики, озабо-
ченно вздохнула Лариса Валентиновна. – Думаю, надо пойти
его разбудить. Вдруг он от переутомления заболел, может,
его в банкетном зале просквозило или потом на улице, когда
в такси садились? Только бы не воспаление легких, – тороп-
ливо снимая пальто, волновалась все больше Лариса Вален-



 
 
 

тиновна. – А Лиза с Ильей еще не возвращались?
– Не было пока.
– Луша! Луша! – донесся из кабинета такой пронзитель-

ный, истошный вопль хозяйки, что у Луши от страха кастрю-
ля с начищенной картошкой из рук выпала.

– Господи, тута я! Чего так кричать-то, ведь едва от стра-
ха не померла. Ой, батюшки! – без всякого перехода заголо-
сила Луша, увидев на диване неподвижного, уставившегося
в потолок немигающими глазами хозяина.

–  Сердце, это наверняка сердце. Такое переутомление,
столько волнений… – бормотала себе под нос Лариса Вален-
тиновна, комкая в руке маленький, насквозь мокрый плато-
чек.

– Конечно, конечно. Наверняка, – согласно кивала, обни-
мая ее за плечи, Людмила Валентиновна, ее старшая сестра,
вызванная Лушей на подмогу.

– Люсенька, если бы он лег в спальне, я бы услышала, я бы
успела… А так… Бедный, бедный… Бедные мы, как же мы
теперь? А Лизонька с Ильюшей, как нам теперь?

– Ничего, не пропадете, – успокоительно гладила сестру
по спине Людмила Валентиновна. – В советской стране жи-
вете, не дадут пропасть. Помогут. И с похоронами, и вооб-
ще, – кивала она головой. – Такой человек! Такой талант…
Да и на книжке у вас небось что-то отложено, а у тебя обра-
зование есть. Проживете. Ох, Модя, Модя.

– Лариса Валентиновна, там к вам следователь пришел,



 
 
 

приглашать? – заглянула в комнату заплаканная Луша.
– Следователь? Ко мне? А зачем? – все еще всхлипывая,

оторвала от платочка красное, порядком распухшее лицо Ла-
риса Валентиновна.  – В  смысле, конечно, пусть проходит.
Люся, как я выгляжу? А впрочем, какая разница?

– Добрый день! Щеголева Лариса Валентиновна? – поздо-
ровался, войдя в комнату, средних лет ничем не примеча-
тельный мужчина в штатском костюме и с полевой сумкой
в руках.

– Да, прошу вас. А это моя сестра, Людмила Валентинов-
на. Вы проходите, пожалуйста, садитесь. И извините меня за
мой вид, сами понимаете… – прерывисто выдохнула Лариса
Валентиновна, стараясь снова не расплакаться.

– Конечно, – сдержанно ответил следователь, присажива-
ясь. – Разрешите представиться, капитан Рюмин Евграф Ни-
колаевич. Сотрудник Ленинградского уголовного розыска.

– Очень приятно. Уголовного розыска? – тут же удивлен-
но уточнила Лариса Валентиновна. – Но я не понимаю… что
вам от нас угодно? – У нее даже слезинки от удивления вы-
сохли.

– Дело в том, что, как показало вскрытие, ваш муж Щего-
лев Модест Петрович был отравлен.

–  Отравлен? В  смысле  – умер от отравления?  – От об-
рушившегося на нее несчастья Лариса Валентиновна ста-
ла медленнее соображать, и  любая тема, не относящаяся
к смерти Модеста Петровича, плохо доходила до ее созна-



 
 
 

ния. Но сообщение капитана касалось именно покойного му-
жа и было столь неожиданным, что тоже требовало осмысле-
ния. – Вы имеете в виду, что он отравился несвежими про-
дуктами? Мне еще вчера показалось, что у салата был ка-
кой-то странный привкус. Люся, ты не обратила внимания?

–  Ваш муж отравился не испорченными продуктами,
а редким химическим соединением, которое могло быть до-
бавлено и в салат, и в любое другое блюдо. Скажите, кто-
нибудь из ваших друзей, родственников или гостей, присут-
ствовавших на банкете, имеет отношение к химической про-
мышленности?

– Нет, насколько мне известно. Но я не понимаю, если это
вещество было в еде, то почему кроме мужа никто больше
не отравился? Или есть еще жертвы? – с замиранием сердца
спросила Лариса Валентиновна, с ужасом думая, зачем они
с Модестом потащили на банкет детей, а не оставили их дома
с Лушей.

– Нет. Больше жертв не имеется, а потому у нас есть ос-
нование полагать, что ваш муж был умышленно отравлен.
Причем, судя по содержимому его желудка, отравлен имен-
но на банкете. Который состоялся, по вашему свидетельству,
в ресторане «Метрополь», – заглянув в свой планшет, сооб-
щил сотрудник УГРО.

– Умышленно отравлен? Вы, должно быть, шутите, – вы-
прямив спину и чинно сложив на коленях руки, строго про-
говорила Лариса Валентиновна. – Мой муж известный всей



 
 
 

стране композитор, вчера был его юбилейный концерт. Кто
и зачем мог его отравить?

– Вот это я и хочу выяснить, – сухо ответил капитан Рю-
мин. – Составьте мне полный список гостей, присутствовав-
ших на банкете. Желательно указать их адреса и место ра-
боты.

– Ну, знаете ли! – возмущенно выдохнула Лариса Вален-
тиновна, но сестра мягко сжала ее ладонь, удерживая от
опрометчивых слов.

– Лариса обязательно составит такой список, но позвольте
не сегодня, у нее был очень тяжелый день. Смерть Модеста
и все такое, – вмешалась в разговор Людмила Валентинов-
на. – Если вы позволите, она составит его завтра, вы можете
кого-нибудь за ним прислать. Скажем, после обеда, – взгля-
нув вопросительно на сестру, предложила Людмила Вален-
тиновна. – Кстати, я там тоже была вместе с мужем. Вы мо-
жете сразу же нас записать.

– Модеста отравили! Люся, ты можешь в это поверить?
Каким-то сложным химическим веществом! Дикость ка-
кая-то, – всплеснула руками Лариса Валентиновна, подни-
маясь с дивана. – Этого не может быть, они наверняка там
что-то напутали. Он же просто музыкант, композитор, он
просто сочинял музыку. Никому не мешал, никого не оби-
жал, никому не угрожал. За что же?

– Ох Лариса, ну что ты говоришь? Никому не мешал! –
с  едва заметным раздражением усмехнулась Людмила Ва-



 
 
 

лентиновна. – Модест мешал очень многим. Ему завидова-
ли, его ненавидели. За успех, за блага, которые он имел. Да
и вообще, убить могут кого угодно, хоть колхозного тракто-
риста за то, что он себе новую гармошку купил, хоть амери-
канского миллиардера за то, что он у кого-то десять центов
в карты выиграл. Дело не в убитом, все дело в убийце, в его
личности, в его мотивах. И вообще, вспомни Моцарта и Са-
льери.

– Люда, тебе что-то известно? Откуда у тебя такие мыс-
ли? – уставилась на сестру Лариса Валентиновна.

– Да так, – улыбнулась Людмила Валентиновна. – Недавно
переводила роман Агаты Кристи для издательства, вот там
и набралась. А вообще, отравление дело не шуточное. И ес-
ли Модеста отравили каким-то сложным веществом, значит,
заранее готовились. Так что ты хорошенько подумай, кому
он насолить мог.

– Мама, а разве папу убили? – раздался справа робкий,
тихий голос.

– Илья, ты что здесь делаешь, ты почему не в своей ком-
нате? – обернулась к сыну Лариса Валентиновна.

– Я есть захотел, шел к Луше на кухню и увидел того чело-
века. Он из уголовного розыска, да? – напряженным тихим
голосом продолжал расспрашивать Илья.

–  Илья, ты же знаешь, что подслушивать нехорошо,  –
не пожелала отвечать на его вопросы Лариса Валентиновна,
еще не решив, как правильно вести себя в сложившейся си-



 
 
 

туации, слишком быстро все произошло.
– Мама, я знаю, кто папу убил, – глядя на мать серьезным,

даже строгим взглядом, сообщил Илья.
– Боже мой, сынок! Ты что такое говоришь? – всплеснула

руками Лариса Валентиновна.
–  Правду,  – твердо проговорил Илья.  – Я  сам слышал,

и Лиза может подтвердить, как один человек на банкете го-
ворил другому, что ненавидит папу. Обзывал его бездарным
интриганом, холуем, партийным подпевалой и говорил, что
с удовольствием подсыпал бы ему мышьяку, чтобы избавить
мир от такой плесени. Я едва сдержался, чтобы не ответить
ему. Я даже папе про него рассказал. Но папа сказал, что
этот дядя просто шутит и чтобы я не подслушивал взрослые
разговоры. И отправил нас с Лизой на первый этаж, в фойе,
под фикусы.

– Ну вот, – многозначительно приподняв брови, прогово-
рила Людмила Валентиновна, глядя на сестру.

– Илюша, а как звали этого дядю, ты не помнишь?
– Нет. Но я могу его узнать. Он такой высокий, как поляр-

ник, с волосами назад, и нос у него толстый, и губы.
– Умница, Илья. Ты пойди пока покушай, а мы с мамой

посоветуемся, как лучше поступить, – распорядилась Люд-
мила Валентиновна. – Ну, Лара, что ты думаешь, кто это мог
быть?

– С толстым носом? Понятия не имею.
– А ты подумай. Представителей горкома, Ивана Кондра-



 
 
 

тьевича с семьей, Григория Дмитриевича и так далее, можно
сразу исключить. Это мог быть только кто-то из музыкаль-
ной среды. Какой-нибудь завистливый неудачник. Вспоми-
най, кто был в «Метрополе»?

–  Да много кто. Высокий… Как полярник… Даже не
знаю, – терла виски Лариса Валентиновна. – У Зубровского
рост большой, и нос, пожалуй, крупный.

– Точно, Зубровский подходит. Но он бас, а не компози-
тор, вряд ли у него были серьезные причины ненавидеть Мо-
деста.

– Тогда еще, пожалуй, Коченов, композитор.
– Кто такой? Почему я его не знаю?
– Ну он в основном симфоническую музыку пишет. Вся-

кие оратории и  прочее,  – неопределенно повертела рукой
Лариса Валентиновна.

– И что, он завидовал Модесту?
– Пожалуй. Модест всегда над ним посмеивался. Коченов

вечно сочинял что-то помпезное, обожал всякие там даты
и так далее и за счет этого продвигал свои сочинения. Но
дважды ни одно из его сочинений, кажется, ни разу не ис-
полняли.

– Ну вот. Чем не кандидат? Еще кто-то подходит?
– Не знаю. Может, еще профессор Мешков из консервато-

рии? Он в свое время тоже писал, но как-то неудачно. Я его
плохо знаю, Модест всего только год как начал преподавать,
но знакомы они, кажется, давно. Мешков, по-моему, отку-



 
 
 

да-то из Сибири приехал, он, кажется, на народной музыке
специализируется или инструментах?

– Ты обязательно должна все это рассказать следователю.
– Как-то неловко, а вдруг эти люди не виноваты, а я на них

напраслину возведу? Да и мало ли что мы болтаем? Я, ко-
гда рассержусь, чего только не наговорю. Вон, Илюша новое
пальтишко порвал, когда с ребятами из соседней школы по-
дрался. Я пальтишко увидела, сразу сказала, придет домой –
убью. Ну и что? Поругала, конечно, и то не сильно, потому
что все объяснил, а Луша пальто зашила. Мало ли что в серд-
цах человек сказать может.

– Конечно. Только вот Модеста и впрямь убили. Причем
отравили! – не сдавалась Людмила Валентиновна.

– Ну, не знаю, – все еще сомневалась Лариса Валентинов-
на. – А может, они там все же ошиблись? Может, вещество
это случайно в еду попало? Или Модест таблетку какую-то
по ошибке принял? У него после концерта от переутомления
голова болела, я ему порошок дала, может, он его перепутал
с чем-то в грим-уборной?

–  Не хочешь следователю говорить, я  сама расскажу,  –
решительно проговорила Людмила Валентиновна, поднима-
ясь.



 
 
 

 
Глава 2

 
18 сентября 1957 года. Ленинград
– Лариса Валентиновна, – непривычно топчась на пороге

комнаты, проговорила Луша. – Непорядок у нас.
–  В  каком смысле непорядок?  – вяло поинтересовалась

Лариса Валентиновна. После смерти мужа она впала в тоск-
ливую апатию, почти ничем не интересовалась, а сидела це-
лыми днями на диване, закутанная в пуховый платок, с под-
жатыми ногами и остановившимся взглядом. Почти не ела,
не подходила к телефону, даже делами детей не интересова-
лась. Теперь все заботы по дому и семейные дела легли на
плечи Луши.

Она собирала детей в школу, причесывала Лизу, проверя-
ла, как сделали уроки, оценки в дневнике, решала, что поку-
пать, что готовить, распоряжалась деньгами.

Ларисе Валентиновне было все равно. Повезло, что Луша
была человеком глубоко порядочным и считала себя полно-
правным членом семьи, радея за ее благополучие.

– В кабинете Модеста Петровича беспорядок. Я до похо-
рон там ничего не трогала, даже пыль не сметала, а сегодня
пошла прибраться. Так вот, похозяйничал кто-то в кабине-
те-то. У  Модеста Петровича, у  него ведь как? Карандаши
в ящике всегда в коробочке слева, перья справа, чернильни-
ца запасная всегда посередке в специальной коробочке, что-



 
 
 

бы не пролилась. Нотная бумага ровненькой стопочкой, ни
один листик не высовывается.

– Ну?
– А сейчас все как попало запихано. А потом еще в книж-

ных полках тоже ковырялись, а уж в бюро, том, которое возле
двери, и вовсе все переворошили. Но книжки сберегатель-
ные, правда, не тронуты.

– Да, может, это Модест Петрович, когда клавир искал,
или тело когда выносили?

– Да кому же понадобилось в бюро-то лезть, с телом-то?
Нет, там искали чего-то. Может, убийца и искал! – высказала
наконец свою главную мысль Луша и замерла, поджав губы.

– Да что там искать, тем более если сберкнижки не трону-
ты? – равнодушно пожала плечами Лариса Валентиновна. –
Луша! А камертон?

–  Нету его. Коробочка раскрытая, в  книжную полку на
книги засунута, – кивнула головой Луша. – А только в тот ве-
чер Модест Петрович его с собой брал. А потом домой при-
шел и переоделся, фрак в спальне на спинку стула повесил,
я потом его в шкаф убрала.

Обе женщины как по команде подхватились и бросились
в спальню.

–  Здесь, слава тебе господи,  – выдохнула с  облегчени-
ем Лариса Валентиновна, бережно держа в руках драгоцен-
ность. – Луша, а может, его надо было вместе с Модестом
Петровичем похоронить, а?



 
 
 

– Еще чего? Такую вещь в землю! Еще живым пригодит-
ся. А вот припрятать бы его надо. И милиции рассказать,
что в кабинете рылись, небось это важно. Вот только я уже
все полки протерла, поздно сообразила про вора-то, – сокру-
шенно поведала Луша.

Милиции все рассказали, приехала бригада из уголовного
розыска, обсыпала все поверхности в кабинете специальным
порошком, ничего, как и обещала Луша, не нашла и, сердито
ругаясь на старательную домработницу, уехала.

И снова потянулись серые тоскливые будни.
– Ну что, Евграф Никанорович, как там с делом Щего-

лева? Продвигается расследование? – почесывая лысеющую
макушку, поинтересовался начальник Ленинградского уго-
ловного розыска полковник Шеляпин.

– Работаем, Леонид Гаврилович. Очень уж много подо-
зреваемых, а тут еще новые данные всплыли, половина ра-
боты насмарку, – с горечью доложил капитан Рюмин.

–  Ну, ты, главное, не затягивай, убийство это, сам зна-
ешь… В общем, человек был известный и в стране, и в горо-
де, так что, можно сказать, дело чести – раскрыть. Да и на-
чальство интересуется.

– Леонид Гаврилович, вы меня не первый год знаете, для
меня раскрыть любое убийство – дело чести. И не важно,
кого убили – посудомойку тетю Любу из заводской столо-
вой или композитора, на всю страну известного. Убийство –
оно и есть убийство, самое страшное на свете преступление,



 
 
 

и зверь, его совершивший, должен ответить по всей строго-
сти, – без всякого пафоса, но резко и решительно заявил Ев-
граф Никанорович.

– Да знаю. Знаю. Потому и не тормошу, – примирительно
проговорил полковник. – Ладно, работай, если помощь нуж-
на, не стесняйся.

«И на том спасибо», – невесело размышлял Евграф Ни-
канорович, шагая по коридорам уголовного розыска.

Убийство композитора, простое на первый взгляд, оказа-
лось на деле весьма запутанным. Химика, работавшего с ве-
ществом, которым отравили Щеголева, в окружении компо-
зитора обнаружить не удалось. Был врач – хирург Тоболь-
ский, известный в  городе человек. В  медицинском инсти-
туте он наверняка изучал основы фармакологии, а  может,
и саму химию, и в любом случае был человеком образован-
ным, способным из нужных ингредиентов получить необхо-
димое соединение. Это Евграфу Никаноровичу и патолого-
анатом подтвердил. А еще имелся среди гостей некто Абро-
симов Кирилл Генрихович, скорняк по профессии, а выдел-
ка шкур тоже, как известно, требует каких-то там раствори-
телей, пропиток или чего-то еще. Правда, Абросимов шкуры
не выделывал, а шил шубы из готовых, но химические соста-
вы наверняка использовать умел. Хотя и не те, которым был
отравлен Щеголев. Еще был известный пианист Альт Семен
Михайлович, заслуженный артист, его родной брат, физик,
работает в научно-исследовательском институте. А где фи-



 
 
 

зика, там и химия. А еще был композитор Забродин, у то-
го отец в  заводской лаборатории работает. А еще скрипач
Минкин Исаак Борисович, у того сосед по квартире на ме-
дицинском складе подвизается, и жена кандидат биологиче-
ских наук. И это из очевидного.

А что касается мотивов, сперва за основную версию были
приняты зависть, ненависть и месть. Потом выяснилось, что
в кабинете убитого был обыск, убийца что-то искал, и, по
свидетельству жены, это мог быть золотой камертон, некогда
принадлежавший самому Чайковскому, о котором даже рав-
нодушный к музыке Евграф Никанорович слышал, и достав-
шийся Щеголеву по наследству от какого-то дальнего род-
ственника.

Золотой камертон – вещь сама по себе ценная. Капитан
его видел. Золото высокой пробы, чистого весу граммов три-
ста, не меньше, за такой, конечно, убить можно, но для му-
зыкантов он имел еще особый смысл, так как считался своего
рода талисманом Петра Ильича Чайковского. Со слов Щего-
левой, муж с ним практически не расставался во время ра-
боты, дорожил им больше всего на свете.

А значит, музыканта могли убить из зависти, движимые
желанием завладеть камертоном как талисманом, принося-
щим удачу, или из жажды золота. Но люди, бывавшие в доме
Щеголевых, были все сплошь не бедные, не мелкие жулики,
и мотив примитивного ограбления Евграф Никанорович ре-
шил исключить. Оставались месть, зависть и желание завла-



 
 
 

деть камертоном. Хотя, по мнению Евграфа Никаноровича,
если бы не золото, камертон этот – вилка вилкой.

Ладно. Не это сейчас важно, а  важно, кто же все-таки
убил? Благодаря композиторской домработнице ни одного
отпечатка пальца в кабинете не осталось, с какого бока под-
ходить к поиску преступника, неясно.

– Слушай, Рюмин, а ты попробуй следственный экспери-
мент провести, – глядя на мучения коллеги, предложил Ни-
кита Чугунов. – Собери их всех у композитора, посади за
стол, и пусть вспоминают, кто куда и когда выходил из-за
стола. М-м? Тут голубчика и вычислишь.

– А что… – почесал макушку Евграф Никанорович. – Мо-
жет, и правда, собрать эту публику, и пусть вспоминают.

Вокруг овального, покрытого скатертью стола собрались
все десять человек, бывших в роковой вечер в доме Щего-
левых. Горела люстра, за окном сгустились сумерки. На сто-
ле стояло блюдо с пирогами, был расставлен любимый чай-
ный сервиз Ларисы Валентиновны, но никто из собравшихся
так и не притронулся к угощению. Пустое кресло хозяина во
главе стола возвышалось словно могильный камень, давя на
присутствующих, в теплой светлой комнате царили кладби-
щенский холод и сумрак.

Хозяйка в простом темном платье, бледная, осунувшаяся,
сидела на своем месте, во главе стола, стараясь не смотреть
на кресло мужа, и беспрестанно перебирала кисти на скатер-
ти.



 
 
 

– Ну что, товарищи, приступим, – решительно прогово-
рил Евграф Никанорович, взглянув на часы. – Понятые го-
товы?

– Да-а, – нестройно ответили супруги Солнцевы из два-
дцать четвертой квартиры, приглашенные в качестве поня-
тых.

– Где домработница?
– Тута я, – буркнула из-за его спины Луша. – Придумали

тоже людей мучить.
– Попрошу прекратить не относящиеся к делу разгово-

ры, – строго одернул ее Евграф Никанорович. – Итак, все на
местах? Начнем. Во-первых, гражданин Тобольский, почему
вы сидите рядом с хозяином?

– В каком смысле? – растерялся хирург. – Я сидел здесь
в тот самый вечер, вы сами распорядились…

– Да. Я спрашиваю, почему в тот вечер вы сели рядом с хо-
зяином?

–  Странный вопрос,  – пожал плечами врач, нервно по-
правляя очки.

– Вениамин Аркадьевич – давний друг моего мужа. Они
еще с детства дружат, со школы, – усталым голосом поясни-
ла Лариса Валентиновна. – И когда у нас собираются компа-
нии, вполне естественно, что Вениамин Аркадьевич садится
рядом с Модестом Петровичем. Садился, – с горьким вздо-
хом поправила сама себя вдова.

– Хорошо. С этим выяснили. Теперь вы… – на секунду



 
 
 

замялся Евграф Никанорович.
– Гудковский Анатолий Михайлович, – пришел ему на по-

мощь высокий худощавый мужчина с редкими темными во-
лосами. – Я тоже близкий друг Модеста Петровича, во вся-
ком случае, очень надеюсь, что был им, – под одобритель-
ный кивок Ларисы Валентиновны сообщил Гудковский.  –
Мы дружны еще со студенческой скамьи. Но рядом с хозя-
ином я  оказался потому, что мы вместе вошли в  комнату
из прихожей и, продолжая разговор, прошли к столу, как-то
естественно было сесть рядом. К тому же, как мне кажется,
никто не обиделся?

– Что за глупости? – фыркнул плотный лысоватый муж-
чина в немного тесном пиджаке.

«Скорняк Абросимов», – припомнил Евграф Никаноро-
вич.

– Это же просто домашние посиделки, а не торжествен-
ный прием, сели как вышло, никто специально место не вы-
бирал. Вот вы, когда гостей собираете, разве раскладываете
именные карточки на столе?

– Нет, – коротко ответил Евграф Никанорович, не пуска-
ясь в объяснения о том, что живет до сих пор в общежитии,
что нет у него своего угла и семьи. По молодости не сложи-
лось, а потом вроде как уж и привык бобылем жить. И что
гостей он не собирает, и вот таких вот домашних посиделок
не устраивает.

– Вот видите, – по-своему истолковал его ответ Аброси-



 
 
 

мов. – И мы все расселись как пришлось.
– Совершенно верно.
– Да, да.
– Это же естественно, – поддержали его другие собравши-

еся.
– А вот это мы еще выясним, – угрожающе тихим голосом

заметил Евграф Никанорович, и разговоры снова смолкли. –
Итак, начинаем вспоминать, кто где был, кто что говорил,
кто куда выходил.

– Я на кухне была, горячее готовила, – сообщила Луша
и потопала на кухню, шлепая тапками.

– Как же теперь вспомнить, кто что делал? – растерянно
протянула высокая крупная блондинка с пышным бюстом,
певица из оперного театра.

–  Мария Александровна права, во-первых, прошло до-
вольно много времени, во-вторых, в  тот вечер все были
немного, как бы это выразиться, подшофе, атмосфера бы-
ла самая свободная, все что-то говорили, иногда вставали
с мест, перемещались по комнате. Менялись местами. Я, на-
пример, очень хорошо помню, что оказался рядом с Моде-
стом Петровичем, когда Веня вышел покурить с Анной Ива-
новной.

– Аня, ты же не куришь! – тут же воскликнул маленький
пузатенький пианист Альт, ревниво уставившись на жену.

– Я хотела проконсультироваться с Вениамином Аркадье-
вичем по поводу маминой грыжи, – лениво ответила та су-



 
 
 

пругу. Евграф Никанорович в ее искренности усомнился.
– Да, действительно, а потом Модест встал и пошел к Ма-

рии Александровне целовать ручку, она дивно пела в тот ве-
чер, а на его место сел я, хотел спросить у Анатолия Михай-
ловича, когда планируется гастрольная поездка, – припом-
нил скрипач Минкин, – а заодно рассказать один забавный
анекдотец.

– Да, да. Я тоже пересаживалась.
– А я выходил курить.
– А мы с Риммой Тимофеевной играли на рояле в четыре

руки.
– А мы с Ларисой Валентиновной сидели на диване, и к

нам сперва Модест Петрович подходил, а потом Анатолий
Михайлович, и  потом мы вчетвером у  рояли пели, когда
Римма Тимофеевна с Семеном Михайловичем играли.

Еще через полчаса Евграф Никанорович окончательно
убедился в безнадежности затеи.

Гости, освоившись и осмелев, принялись ходить по ком-
нате, вспоминая свои действия в роковой вечер, спорить, пе-
реговариваться, выходить из комнаты, толкаться в дверях,
пересаживаться вокруг стола. В итоге получился форменный
бедлам, именно такой, какой творился в вечер убийства, по
признанию собравшихся. В  такой обстановке можно было
безнаказанно отравить всех массово и каждого в отдельно-
сти. В отчаянии тер лоб Евграф Никанорович, с тоской на-
блюдая за происходящим.



 
 
 

Отравить – да. А вот обыскать кабинет? Эта мысль помог-
ла ему собраться. Но увы, ему и тут не повезло. Очень ско-
ро стало ясно, что никто толком ни за кем не следил, любой
из гостей мог выйти незамеченным из комнаты и незамечен-
ным же вернуться. Потому что выходили в уборную, поку-
рить, подышать воздухом, на балкон и на лестницу. Загля-
дывали к Луше на кухню. По одному и компаниями. Никто
из них через минуту не мог вспомнить, что делал другой, все
были заняты собою, и только.

Идея Никиты Чугунова провалилась. А Евграф Никано-
рович снова оказался у разбитого корыта. Когда следствен-
ная бригада покидала квартиру убитого композитора, он за-
метил в глазах вдовы выражение безнадежности, и ему стало
стыдно.

Эх ты, старый опер, стреляный воробей, герой, а простую
загадку бытового отравления раскрыть не можешь, стыд, да
и только, корил себя всю дорогу до УГРО капитан Рюмин.

– Да что ты все себя изводишь? – сочувственно спросил
его Никита Чугунов, вновь приходя коллеге на помощь. –
Что ты все какие-то сложные версии прорабатываешь, нач-
ни с простого. Ты вот сам подумай, кому проще всего было
отравить этого Щеголева?

– Кому? – устало вздыхая, спросил Евграф Никанорович.
– Домработнице. Она еду готовит, подает, ей это и спод-

ручнее, – бодро сообщил Никита.
– Ну а мотив какой?



 
 
 

– Да мало ли найти можно? Недоплатил, оскорбил, на ногу
наступил, щи обругал. Ты ж сам знаешь, из-за какой ерунды
порой народ ближнего своего на тот свет отправляет. Вспом-
ни хоть дело Луковых, а? Там муж жену, мать своих детей,
зарезал за то, что она ему холодный борщ подала!

– Ну, это, знаешь, дикость чистой воды. Таких, как Луков,
отстреливать надо как бешеных псов. А тут нормальные лю-
ди, воспитанные, и домработница у них всем довольна, про
хозяина только хорошее.

– Ага. Это она тебе. А ты с хозяйкой побеседуй, с сосе-
дями, – посоветовал Никита, и Евграф Никанорович неожи-
данно задумался.

– Ой, да что вы! Луша обожала Модеста Петровича. Они
знаете когда познакомились? Еще до меня, – уверенно рас-
сказывала Евграфу Никаноровичу вдова Щеголева. – Луша
только в Ленинград из своей деревни приехала, в середине
тридцатых. Голодно у них там было, а еще родители у нее
умерли, одна она осталась, вот и подалась в город, думала
сперва на завод устроиться или на фабрику. Вот вышла она
из вокзала на улицу и растерялась, а тут какие-то лихие ре-
бята налетели, вырвали узелок из рук. Это возле Витебско-
го вокзала было. Луша стояла на тротуаре, глазами хлопала,
дома вокруг большие, трамвай, народу много, все непривыч-
ное. Вот они и воспользовались. Дело вечером было, фона-
ри еще не зажгли, толчея, хорошо, Модест Петрович мимо



 
 
 

шел. Луша когда заголосила «помогите, грабят», он рядом
оказался. В молодости Модест Петрович был крепким, силь-
ным, он же в простой семье рос, рабочей, ну вот и не испу-
гался, бросился вдогонку, одного парня с ног сбил, второму
тоже дал как следует, а тут и милиция подоспела. А потом он
Лушу к себе домой привел, потому что ей идти было некуда,
он тогда с матерью в подвале на Разъезжей улице жил. Луша
у него дня два прожила, пока место себе не нашла. На фаб-
рику так и не пошла, а устроилась в прислуги к кому-то, я уж
не помню, у нее спросите. А потом они с Модестом уже пе-
ред самой войной встретились, он тогда женат был, ребенок
у них с женой только родился. Вот она к ним и пошла жить.
А потом война была, Модест Петрович на фронт с концерт-
ными бригадами ездил, дома почти не бывал, мать его от го-
лода в первую же зиму умерла, жена с ребенком во время
бомбежки погибли. А Луша чудом в живых осталась, дома
ее не было, когда бомба в здание попала. Карточки ходила
отоваривать. Так что, когда мы с Модестом Петровичем по-
знакомились, Луша уже у него жила. Она ему как родная. Да
вы сами ее расспросите, – посоветовала Лариса Валентинов-
на. – Да и камертон ей не нужен, и комнату обыскивать неза-
чем. Сколько лет она у нас живет, ни копейки не пропало.

Да, выходит, домработница отпадала.
И он снова возвратился к списку подозреваемых. Хирург

с женой, скорняк с женой. Учитывая золотой камертон, их
можно пока исключить. Зависть и золотой камертон не по их



 
 
 

части. Хотя… а если ревность? Евграф Никанорович при-
помнил жену скорняка, пучеглазую пышнотелую шатенку
с выдающимся носом, и супругу хирурга, миловидную блон-
динку с тонкими пальцами, пианистку Римму Тимофеевну.
Первую можно было решительно вычеркивать, а  вот вто-
рая… Этот случай требовал проверки. Покойный Щеголев
и  хирург Тобольский дружили всю жизнь, а  жизнь штука
сложная, чего только в ней не бывает. Может, у Тобольской
со Щеголевым был давний роман? Например, после гибели
первой жены Щеголева и до повторного брака? Глаза Евгра-
фа Никаноровича загорелись надеждой.

С этой же точки зрения стоило рассмотреть сопрано Ма-
рию Александровну Бессонову с супругом. Дама была хоть
и в возрасте, около пятидесяти, но вполне интересная. Ее
муж – военный, весьма видный мужчина. Герой, полковник,
хотя, может, и простоватый для такой особы, как Мария Бес-
сонова, честный служака, боевой офицер, всю войну про-
шел. Да, такой травить не станет, скорее пристрелит или
морду набьет. Значит, эту пару можно пока вычеркнуть.

Далее семейство Альтов. Муж – известный на всю страну
пианист, не менее популярный и заслуженный, чем сам уби-
тый Щеголев. Значит, зависть скорее всего отпадает. Золо-
той камертон ему тоже вряд ли так уж остро нужен, стоит
только вспомнить серьги, которые были на его супруге в день
злосчастного эксперимента. Любовный мотив тоже, по-ви-
димому, можно вычеркнуть, насколько помнил Евграф Ни-



 
 
 

канорович, ревновал Семен Альт супругу к хирургу Тоболь-
скому, а не к покойному юбиляру. Хотя… когда гости повто-
ряли тосты, которые говорились в памятный вечер убийства,
лицо Анны Ивановны Альт неприятно кривилось. А что, ес-
ли именно она, а не супруг, ревновала к славе и известности
покойного Щеголева? Да и к яду, как известно, чаще при-
бегают женщины, чем мужчины. А что, если у нее когда-то
все же был роман со Щеголевым, тот ее бросил, и она его до
сих пор не простила? Такое вполне могло быть. Анна Альт
была женщиной хоть уже и немолодой, но все еще интерес-
ной, с фигурой, а лет пятнадцать-двадцать назад так и вовсе,
наверное, была красавица. Значит, Альтов со счетов сбрасы-
вать пока не станем, решил Евграф Никанорович.

Оставались скрипач Минкин и композитор Гудковский.
Оба были холосты и дружили с Щеголевым еще с консерва-
тории.

По свидетельству супруги Щеголева, отношения между
покойным и этими двумя были всегда ровными и дружески-
ми, никаких конфликтов у них не было. Но это со слов су-
пруги.

Скрипач играл в оркестре, был первой скрипкой, Гудков-
ский писал музыку для театральных постановок, радиопе-
редач, в общем, до славы Щеголева ему было ой как дале-
ко. Сам по себе этот факт ничего не доказывал, но мотивом
мог быть. То есть в случае с Гудковским и Минкиным могли
иметь место два мотива: ревность и месть, а также жадность



 
 
 

в какой-то мере.
Итого у  капитана набралось четыре подозреваемых. Не

мало, если подумать, но и не слишком много, чтобы запу-
таться. А что, как ни крути, а дело двигается, довольно кряк-
нул Евграф Никанорович, закидывая руки за голову.



 
 
 

 
Глава 3

 
28 сентября 1957 года. Ленинград
Привлекать к делу лишних людей Евграф Никанорович

пока что счел нецелесообразным, а решил начать с опроса
самих подозреваемых, собрать, так сказать, их мнение друг
о друге.

– Римма Тимофеевна? – приподняла красиво подведен-
ную бровь Анна Ивановна Альт. – Прекрасная женщина, мы
уже многие годы знакомы. Как пианистка она, возможно,
и не обладает ярким талантом, но как человек очень прият-
ная, интеллигентная женщина.

– А напомните мне, где она служит?
– Аккомпаниатором в Ленконцерте, – охотно сообщила

Анна Ивановна, игриво наматывая на пальчик выбившийся
из прически рыжеватый локон.

Анне Ивановне было определенно за сорок, но выглядела
она хорошо, моложаво, подтянуто: прямая спина, ясный от-
крытый взгляд, вокруг лица ореол из пушистых локонов.

–  Скажите, а  какие у  Риммы Тимофеевны отношения
с мужем?

– С мужем? – искренне удивилась Анна Ивановна. – Нор-
мальные, насколько я знаю. А в чем дело? – тут же оживи-
лась она. – Вы знаете, мы же встречаемся только у Щеголе-
вых, поэтому близко я Римму Тимофеевну не знаю.



 
 
 

– Жаль, – вздохнул Евграф Никанорович. – А мне бы как
раз хотелось побеседовать с человеком, хорошо ее знающим.

– А почему? Что-то случилось?
– Да вот, до нас дошли слухи, что у Риммы Тимофеевны

был когда-то роман с Модестом Щеголевым, хотели прове-
рить информацию.

– Ах вот оно что! – оживилась Анна Ивановна. – Я, при-
знаться, о нем никогда не слыхала, я как-то даже думала, что
Римма Тимофеевна любит своего мужа, знаете, они очень
давно женаты, еще будучи студентами поженились по боль-
шой любви. Но, знаете, все может быть, – тараторила ожив-
ленно Анна Ивановна. – Все же Римма Тимофеевна женщи-
на интересная, одевается хорошо. Вениамин Аркадьевич на
жене не экономит, а он, знаете ли, очень известный в городе
хирург, у него все городское руководство лечится. Мы все
у него лечимся.

– Значит, вы лично о романе Риммы Тимофеевны ничего
не слышали?

– Нет, – категорически покачала головой Анна Ивановна.
– А что вы можете рассказать о Марии Александровне?
– У нее тоже был роман со Щеголевым? Ай да Модест,

а таким семьянином преданным прикидывался. Так вокруг
Ларочки суетился. Я даже завидовала, грешным делом. Нет,
Сема, конечно, тоже прекрасный муж и  отец, но, знаете,
в нем все как-то вяло. Он весь в музыке, а вот Модест очень
красиво за Ларочкой ухаживал, даже после свадьбы. Подар-



 
 
 

ки дарил на день рождения дорогие, цветы без повода. Ко-
гда я моему Семе про цветы раньше говорила, он всегда де-
лал удивленное лицо и напоминал, что у нас их девать неку-
да. Поклонницы ему после концерта их охапками дарят. Ему
даже не понять, какая разница между цветами, которые да-
рят ему, и теми, что он дарит лично мне, – с обидой в го-
лосе пожаловалась Анна Ивановна. – Да и подарки… Вечно
он спрашивает, чего мне хочется, а потом дает деньги и ве-
лит купить эту вещь. А Модест был настоящим рыцарем, как
красиво он преподносил подарки, всегда сюрпризом, и даже
часто при гостях. Вот сидим мы все вместе за столом, Модест
Петрович кричит: «Луша, подавай десерт!» Входит домра-
ботница с подносом, прикрытым такой специальной сереб-
ряной крышкой, а под ним не торт, не пирожные, а большой
красиво перевязанный сверток. Лара его начинает развора-
чивать со смехом, а там обертки, обертки, а внутри малень-
кая коробочка, а в ней кольцо или подвеска, разве не пре-
лесть? И это у всех на глазах. Или велит специально Луше
окно открыть для проветривания. Лара начинает жаловать-
ся, что дует, а он ей раз – и шубу на плечи!

– Ничего себе, шубу! Откуда же у него такие деньги?
– Ну, что вы! – отмахнулась от капитана Анна Ивановна. –

А за произведения? А гонорары от концертов, а за выступле-
ния на радио, а гастроли? С деньгами у Щеголевых все бы-
ло хорошо. Мы тоже, разумеется, не бедствуем, у меня тоже
есть шуба, украшения, домработница, но все это не то. Все



 
 
 

буднично, прозаично, без романтики и фантазии, – вздохну-
ла Анна Ивановна.

Зависть к Щеголевым определенно имела место в этом се-
мействе, но уж если бы кого и надумала травить Анна Ива-
новна, то скорее уж Ларису, решил про себя Евграф Ника-
норович.

– Ну а золотой камертон Петра Ильича Чайковского, ко-
торый принадлежал Щеголеву, вы о нем слышали?

– Да, и даже видела. Вскоре после войны мы некоторое
время жили у Модеста Петровича, когда только из эвакуации
вернулись. У него тогда была одна комната в коммунальной
квартире, мы ее занавесками разделили на части и жили все
вместе. Еще и Луша, – пояснила Анна Ивановна.

– И ваш муж тоже видел этот камертон?
– Ну разумеется. Модест всегда вертел его в руках, когда

думал или искал тему.
– Гм, – помолчал некоторое время Евграф Никанорович,

соображая, что бы еще такое спросить, но так и не придумал.

– Анна Альт? Да она бы счастлива была, обрати Модест
на нее внимание,  – задорно хохотнула глубоким грудным
смехом Мария Александровна Бессонова. Сегодня она при-
нимала капитана скромно, по-домашнему, в шелковом, вы-
шитом драконами халате и с небрежно уложенными в пыш-
ную высокую прическу волосами. Смотрелась Мария Алек-
сандровна величественно, по-королевски и даже с восточной



 
 
 

роскошью, поскольку, несмотря на домашний наряд, все ее
пальцы были унизаны перстнями, а в ушах болтались серьги
с крупными камнями. Ничего себе у нас творческая интел-
лигенция поживает, крякнул про себя Евграф Никанорович.
И это в то время, когда трудовой народ из последних сил,
с нечеловеческим напряжением воли восстанавливает стра-
ну после войны.

Евграф Никанорович был простым служакой, все эти опе-
ры и оперетты были для него делом пустым и непонятным,
а вот барские условия жизни, которые позволяли себе вся-
кие там певички и музыкантишки, его искренне возмущали.

Да что, разве вот от этой здоровой разряженной куклы,
которая каждый вечер со сцены рот открывает, больше поль-
зы, чем, скажем, от рядовой ткачихи, колхозницы или, ска-
жем, сталевара? Нет. Так почему она так жирует? Ладно бы
еще Клавдия Шульженко была или Лидия Русланова, это та-
лант, это он понимает, а то какая-то Бессонова, кто ее знает,
кому она интересна, – закипал в душе Евграф Никанорович,
болезненно переживая классовое неравенство и социальную
несправедливость, с которыми, не щадя своей жизни, воева-
ли его отец с дядьями, да и сам он, несмотря на молодость,
помогал старшим товарищам бороться со всякими буржуя-
ми недобитыми да нэпманами, чтобы потом строить новую
жизнь, свободную от всяких там мещанских предрассудков.
А тут налицо ведь загнивание, и никому никакого дела нет.
Шубы у них, видите ли, шляпки, тряпки, халаты с дракона-



 
 
 

ми, сердито смотрел на Марию Александровну Евграф Ни-
канорович.

– Модест был яркой личностью. Одаренный, решитель-
ный, внешне интересный, он ведь, знаете ли, из самых низов
пробился, – не обращая внимания на капитана, рассказыва-
ла Мария Александровна. – Отец его на заводе Сименса про-
стым рабочим до революции трудился, семья жила, сами по-
нимаете, скромно, у Модеста еще трое братьев и две сестры
было, все умерли, кто в революцию, кто в Гражданскую, кто
в Великую Отечественную. Он ведь музыкой еще в детстве
увлекся. Башмаки на улице чистил, чтобы на уроки музыки
себе заработать, учился у какого-то пьяницы, что с ними по
соседству жил, какой-то старый скрипач. А когда подрос, на
завод пошел работать, к отцу, а по вечерам все равно музы-
ке учился в клубе при заводе. Вот какая настойчивость, ка-
кой талант был у человека. В консерваторию он уже в зрелом
возрасте поступил. У Модеста большой талант был, – сказа-
ла она со вздохом. – Жаль, что так рано ушел из жизни, мог
бы еще много хорошего сделать.

– Вы любили его? – сообразил спросить Евграф Никано-
рович.

–  Конечно,  – просто ответила Мария Александровна.  –
Мы подружились еще в консерватории. Я, Модест, Ляля Ко-
ломина, она в  войну погибла, Толик Гудковский, он был
в нее страстно влюблен, но, увы, безнадежно, и Сема Альт.
Правда, Сема скорее был сам по себе, так, прибивался к нам



 
 
 

время от времени.
– А Минкин?
– Исаак Борисович тоже с нами учился, правда, курса на

два помладше. Модест с ним близко уже после консервато-
рии сошелся.

– А Тобольского вы как давно знаете?
– Да столько же, сколько и Модеста, они с Веней друзья

неразлейвода. Еще с детства, родители их вместе на заводе
работали.

– Ясно. А что же вы за Щеголева замуж не вышли, раз
так любили? – вернулся к интересующей его теме Евграф
Никанорович.

– Ну, во-первых, я любила его не так, а как друга, – улыб-
нулась прежней озорной улыбкой Мария Александровна. –
А во-вторых, у Модеста была невеста, девушка с его родной
Выборгской стороны, Зиночка, милая такая, они в одном до-
ме жили. Она к музыке никакого отношения не имела и во-
обще была очень скромной и ничем не выдающейся, но Мо-
дест ее очень любил, и после окончания консерватории они
поженились. Она погибла в войну во время бомбежки.

– А когда же у Анны Альт были отношения со Щеголе-
вым?

– Думаю, уже после войны. В молодости она умудрилась
Семку Альта подцепить. Он, знаете ли, своеобразный че-
ловек, капризный, болезненный, с  таким свяжешься, всю
жизнь будешь нянчиться. Вот Анна за ним и  ухаживала.



 
 
 

Встречала его после учебы, домой провожала. Потом жени-
ла на себе. Но вы же понимаете, какой нормальной девушке
такое может понравиться?

– А зачем же она с ним связалась?
– Семен был талантливым пианистом, ему прочили боль-

шое будущее. Вот Анька и старалась, и в принципе живет се-
бе не тужит, вот только всю жизнь на Модеста посматривает.

– Гм. А что же Щеголев?
– Да ничего. Во-первых, она жена его друга, потом, до вой-

ны, как я уже говорила, Модест был счастливо женат, а во-
вторых, после войны он Лару встретил. И вообще, не знаю,
может, у них и не было ничего, – в сомнении подняла гла-
за к лепному потолку Мария Александровна. – Хотя… Аня
с  Семеном жили у  Модеста после эвакуации, их квартиру
заняли во время блокады, так что им какое-то время при-
шлось ждать, пока жилье выделят. Может, у них что и бы-
ло, не знаю. А, впрочем, был один случай, я о нем уже забы-
ла давно… – наморщила лоб, вспоминая, Мария Алексан-
дровна. – Это было в конце сорок шестого, я спешила домой
с репетиции и встретила на набережной канала Грибоедова
Модеста с Анной. Они стояли возле парапета и, как мне по-
казалось в первый момент, целовались, но, когда я подошла
ближе, они просто разговаривали, сказали, что ждут Семена.
Правда, Анна тогда была какой-то неестественно румяной,
да и Модест… он был как-то подозрительно возбужден. Но
мне было тогда не до них, я быстро ушла. Так что, возможно,



 
 
 

какие-то отношения между ними все же были.
– А потом он женился на Ларисе Валентиновне?
– Да, они познакомились под Новый год, в сорок шестом.

Лара была молоденькой, восторженной, почти красавицей.
А Модест уже зрелым человеком, не очень здоровым, с гру-
зом потерь за плечами, – снова посерьезнев, рассказывала
Мария Александровна. – Но знаете, после войны девушкам
выбирать не приходилось, почти все Ларины ровесники по-
гибли на фронте, так что ей, можно сказать, повезло. К тому
же, мне кажется, она искренне в него влюбилась.

– А кем работала Лариса Щеголева до замужества?
– Если не ошибаюсь, училась в аспирантуре, что-то свя-

занное с  литературой,  – с  сомнением проговорила Мария
Александровна.

– А Анна Альт, она работала, у нее была какая-то специ-
альность?

– Да, какое-то время после замужества она еще работала
в какой-то лаборатории. Может, в поликлинике? – предпо-
ложила неуверенно Мария Александровна. – Она не любила
говорить о работе, считала ее непрестижной.

– Скажите, а вы знали, что у Модеста Щеголева был золо-
той камертон, принадлежавший прежде самому Чайковско-
му?

– Золотой камертон? Что-то не припомню, – вновь заду-
малась Мария Александровна. – Нет, не знала.

Значит, Анна Альт работала в лаборатории, и романчик



 
 
 

у нее со Щеголевым все же был, радостно потирал ладони
Евграф Никанорович, покидая квартиру Марии Бессоновой.
Сопрано оказалась бесценным источником информации.

Оставалось еще допросить Гудковского и Минкина.
– Что, с кем был роман у Модеста? – нервно сжимая и раз-

жимая ладони, переспросил Исаак Борисович. Евграф Ни-
канорович наведался к Минкину прямо в антракте концер-
та. Тот, счастливый, возбужденный, в  концертном фраке,
с охапкой букетов в руках, легко впорхнул в свою гримерную
и растерянно замер на пороге, заметив сидящего в углу на
стуле Евграфа Никаноровича.

Капитан, приземистый, кряжистый, в  старом потертом
пиджаке и давно не глаженных брюках, плохо вписывался
в  окружающую среду. Зеркало в  обрамлении ярких ламп,
пестрые афиши, напыщенные портреты известных артистов
с дарственными подписями, цветы в вазах, вышитая старин-
ная ширма в углу, кресло с резными подлокотниками воз-
ле туалетного столика. Изящный мир искусства. Поэзия. Ев-
граф Никанорович же являл собой яркий образец наискуч-
нейшей прозы. Серой, повседневной, лишенной искры при-
влекательности.

–  Зд-драсте,  – пугливо поздоровался Исаак Борисович,
неосознанно пятясь к двери.

– Добрый вечер, товарищ Минкин, заходите, – пригласил
музыканта Евграф Никанорович. – Проходите, вам же отдох-
нуть нужно в антракте. А я займу вас всего минут на пять,



 
 
 

не больше, – пообещал капитан.
Минкин бочком вошел в  гримерную, прикрыв за собой

дверь.
– Скажите, у Модеста Щеголева был когда-нибудь роман

с Анной Альт?
Этот простой вопрос поверг Исаака Борисовича в  дли-

тельный ступор.
– Возможно, не сейчас, а в прошлом? – подтолкнул его

Евграф Никанорович.
–  Понятия не имею. Я, видите ли, не слежу за личной

жизнью коллег. Я сам не женат, у меня мама болеет, – пояс-
нил свою позицию скрипач. – А со Щеголевыми и Альтами
я встречаюсь крайне редко, только по большим праздникам
или в сборных концертах. У меня мама болеет, я должен за
ней ухаживать и не могу надолго оставлять ее одну.

– Что-то серьезное? Она у вас не ходит? – сочувственно
поинтересовался Евграф Никанорович.

– Нет, отчего же? – неожиданно обиделся Минкин. – Хо-
дит, разумеется. И даже выходит на прогулки.

– А что же у нее тогда?
– Просто слабое здоровье. Сердце, давление, слабость, ей

требуются повышенная забота и внимание, – с вызовом отве-
тил Минкин, и Евграф Никанорович взглянул на него с жа-
лостью.

– Значит, о взаимоотношениях Модеста Щеголева с жен-
щинами вам ничего не известно?



 
 
 

– Нет. Я не старая сплетница, – гордо дернул тощей шеей
скрипач.

Старая сплетница, сообразил Евграф Никанорович и по-
спешил проститься.

Исаак Минкин проживал с матерью в небольшом флиге-
ле во втором дворе старого доходного дома. Дворик был ма-
ленький, с дровяными сараями и шаткой деревянной лест-
ницей на второй этаж.

– Вам кого? – раздался из-за обитой старыми ватниками
двери высокий надменный голос.

– Минкины здесь проживают?
– Здесь. Представьтесь пожалуйста, – не торопилась от-

крывать дверь хозяйка.
– Уголовный розыск, капитан Рюмин, – громко и четко

сказал Евграф Никанорович, так что эхо во дворе повторило
его слова, а где-то хлопнула форточка.

Дверь мгновенно отворилась.
– О боже, что за манера так громко кричать! Я прекрасно

вас слышу! – укоризненно прошептала полненькая цветущая
гражданка неопределенных лет, втаскивая Евграфа Никано-
ровича в полумрак прихожей.

– Розалия Карповна Минкина, – представилась она стро-
го, щелкая выключателем.

Маленькую прихожую залило бледным желтым светом.
– Итак, что вам угодно? – поджав ярко накрашенные губы,

спросила хозяйка.



 
 
 

– Я расследую смерть Модеста Щеголева.
– И что же вы хотите от меня?
– Помощи, разумеется, – мягко пояснил Евграф Никано-

рович.
– Ах, вот оно что. Но я, признаться, не совсем понимаю…

Я, конечно, была знакома. Но все же… Давайте пройдем
в комнату, – спохватилась Розалия Карповна.

Комнатка, куда пригласили капитана, была маленькой, но
уютной. С низкими подоконниками, кружевными занавесоч-
ками, старинной громоздкой мебелью и множеством выши-
тых подушечек, салфеточек и вазочек.

– Садитесь где удобно, – позволила хозяйка, устраиваясь
в кресле у окна. – Итак, чем же я могу вам помочь?

– Я слышал о вас как о человеке очень глубоком и наблю-
дательном. А мне важно прояснить некоторые подробности
жизни покойного Модеста Петровича.

– Ну разумеется, чем смогу, – Розалия Карповна была яв-
но польщена.

– Скажите, у Модеста Щеголева был роман с Анной Ива-
новной Альт? И вообще, с кем из женщин он состоял в от-
ношениях?

– О, это сложный вопрос, я не могу всего знать, но, прежде
чем уйти на пенсию, я работала в консерваторской канцеля-
рии, а там, знаете ли, чего только не услышишь, – извиняю-
щимся тоном сообщила Розалия Карповна.

Евграф Никанорович с энтузиазмом закивал.



 
 
 

– Так вот, поговаривали, что после войны, когда Альты
жили у Щеголева, что-то такое было, сам Семен Альт, ко-
нечно, ни сном ни духом, знаете, как бывает в таких случа-
ях, супруг всегда узнает последним. Поговаривали даже, что
Модест собирался жениться на Анне. Но вскоре после этого
он встретил свою нынешнюю супругу, и что бы там ни было
между ним и Анной Альт, все это ушло в прошлое.

– А как вы думаете, Анна Альт сильно переживала эту
историю?

– Ну, мне трудно судить… – развела пухлыми ручками
Розалия Карповна, – но знаете, – тут же перешла она на те-
атральный шепот, – одна моя знакомая, она тогда соседство-
вала со Щеголевым по коммунальной квартире на Невском
проспекте, рассказывала, что Анна, узнав об отношениях
Модеста Петровича с Ларисой, грозила покончить с собой.
Но все это, разумеется, сплетни. Анна жива-здорова, живет
с Семеном и в ус не дует.

– Гм. Ну а что вы можете рассказать о Гудковском?
– Анатолии? А что о нем рассказывать? В гении он не вы-

бился, так, крепкий середняк. Жены у него нет, детей тоже.
Со Щеголевым, Альтом и моим сыном дружен еще с консер-
ватории. Никаких сплетен о нем не ходит. Хотя нет. Было
пару лет назад. Ухаживал он за генеральской дочкой, вроде
все к свадьбе шло, но закончилось скандалом. Что там точно
случилось, не скажу, но свадьбу отменили за несколько дней
до даты регистрации. Вот, все, пожалуй.



 
 
 

– А что вы можете рассказать о Марии Бессоновой?
– Выскочка, хотя и не без таланта, – скептически поджала

губы Розалия Карповна. – Приехала откуда-то из провинции,
была совершенно дремучая девица, никаких манер, хотя го-
лос был, безусловно, выдающийся, ну и фигура, разумеется,
этакая кровь с молоком. Исаак просто голову потерял, еле
удержала его от безрассудной женитьбы, – сердито расска-
зывала Розалия Карповна. – Он был совершеннейший маль-
чишка, она просто охмурила его, запутала, он голову поте-
рял, а она и рада, из общежития в отдельную квартиру, в при-
личную семью… К счастью, у нее вскоре появился какой-то
воздыхатель со стороны, и она выскочила за него замуж. То
ли конструктор, то ли летчик-испытатель, уж не помню.

Евграф Никанорович с  интересом смотрел на Розалию
Карповну. До сих пор ему никто и словом не обмолвился об
отношениях Бессоновой с Минкиным, а, впрочем, он же ин-
тересовался только Модестом Щеголевым, но все равно круг
консерваторских друзей оказался гораздо теснее, чем пред-
ставлялось на первый взгляд.

– Ну а доктора Тобольского вы знаете?
– Вениамина Аркадьевича? Ну, разумеется. Он мой спа-

ситель, без него я бы давно покинула сей бренный мир, –
приложив к глазам маленький, извлеченный из декольте кру-
жевной платочек, поведала Розалия Карповна. – Он просто
кудесник. Одно его слово лечит.

– А какие у него были отношения со Щеголевым?



 
 
 

– Ну как же, это лучшие друзья еще с детства, благода-
ря Щеголеву мы и познакомились с Вениамином Аркадье-
вичем.

– А ссор между ними не было?
– Нет, из-за чего же? Один музыкант, второй врач. То-

больский счастливо женат, на личной почве недоразумений
между ним тоже не было.

Спрашивать Розалию Карповну про скорняка Евграф Ни-
канорович не стал.

–  Скажите, а  вы знали о  золотом камертоне, принадле-
жавшем Модесту Щеголеву? Этой вещью прежде владел сам
Чайковский.  – Задавая этот вопрос, капитан внимательно
наблюдал за женщиной.

– Да, я слышала о камертоне, не знаю уж, откуда у такого
скромного юноши, каким был во времена учебы в консерва-
тории Модест Петрович, могла взяться такая ценная вещь.

– А почему вы решили, что он появился у него еще в кон-
серватории? Может, он приобрел его, уже будучи известным
композитором?

– Потому что Ися мне, еще учась в консерватории расска-
зывал об этом камертоне. Согласитесь, странно, что у маль-
чика из простой рабочей семьи, а Модест, несмотря на всю
напыщенность своего имени, имеет весьма простое проис-
хождение, – пояснила с легким высокомерием Розалия Кар-
повна, – имеется такая вещь. Папа Иси был известным музы-
кантом, а дедушка знаменитым на всю губернию антрепре-



 
 
 

нером, – в слове «антрепренер» Розалия Карповна все буквы
«е» произнесла как «э», – но у него нет золотого камертона.

– Значит, вы не знаете, откуда у Щеголева взялся этот ка-
мертон?

– Нет. Но я знаю, что он очень им дорожил.
– А кто еще мог знать о камертоне?
– Жена, разумеется. Думаю, что многие знакомые, напри-

мер, Вениамин Аркадьевич, или вот Анатолий Гудковский,
или Семен Альт. Та же Бессонова, не знаю, почему Лариса
Щеголева терпела ее в своем доме, такая умная, тонкая жен-
щина принимала у себя эту особу, – видимо, с годами мате-
ринская ревность в сердце Розалии Карповны не погасла.



 
 
 

 
Глава 4

 
Сентябрь 1957 г. Ленинград
Значит, все-таки Анна Альт, заключил про себя Евграф

Никанорович, покидая квартиру Минкиных. Анатолий Гуд-
ковский показался Евграфу Никаноровичу человеком чрез-
вычайно легкомысленным и безалаберным. Занимал он про-
сторную комнату в трехкомнатной квартире, больше похо-
жую на закулисье какого-то театра, чем на жилище солидно-
го человека. Она была беспорядочно заставлена разномаст-
ной мебелью, здесь имелись изящный, даже хрупкий на вид
стул с украшенной тонкой резьбой спинкой, обитый розо-
вым шелком, старинный сундук, громоздкий пузатый буфет,
наспех сколоченные из старых ящиков книжные полки, ста-
ринная ширма с кое-как залатанной дырой посередине вы-
шитого полотна, кожаный громоздкий диван с полкой для
слоников, на которой чередой выстроились запыленные бу-
тылки из-под горячительных напитков. Этажерка с книгами,
часть которых заменяла подломившуюся ножку, кое-как за-
правленная железная кровать, странный мрачный шкаф, из
которого того и гляди полезет какая-нибудь нечисть.

– Что, неуютно? – смущенно взлохмачивая волосы, спро-
сил у  гостя Гудковский, следя за взглядом следователя.  –
Увы. Живу бобылем, из мебели – все, что сумел собрать на
театральной свалке. Знаете, в театре иногда списывают вся-



 
 
 

кий реквизит или мебель старую, вот я все и тащу, где что
под руку попадется. На солидные мебеля денег, увы, не хва-
тает, – смущенно усмехнулся Анатолий Михайлович. – Да
вы не стесняйтесь, проходите, садитесь. Вон хоть на диван.
У меня, конечно, беспорядок ужасный. Да я, знаете, гостей
не часто приглашаю. Так чем могу? – оседлав старый потер-
тый венский стул, поинтересовался он у Евграфа Никаноро-
вича.

– Хотел поговорить о вашем покойном друге.
– О Модесте? Ну, конечно, – серьезно ответил Анатолий

Михайлович.
– Скажите, какие у Щеголева были отношения с женщи-

нами?
– В смысле? Нормальные, – пожал недоуменно плечами

Гудковский. – Модест был человеком воспитанным, вежли-
вым, я бы даже сказал, галантным, так что у слабого пола не
было поводов на него жаловаться.

– А были у него отношения с женщинами помимо жены,
например с Анной Альт?

– А почему вы спросили именно об Анне? Насколько мне
известно, между ними никогда ничего не было. Модест был
примерным семьянином. Очень крепко любил свою жену,
детей, и никаких историй на стороне у него не было. Во вся-
ком случае, мне о них не известно.

–  А  вот Розалия Карповна Минкина говорила мне, что
у Модеста Щеголева и Анны Альт вскоре после войны были



 
 
 

отношения и что она даже хотела покончить с собой, когда
Щеголев решил второй раз жениться.

– Ну, раз Розалия Карповна сказала… – многозначитель-
но закатил глаза Анатолий Михайлович.

– А что, она соврала?
– Ни в коем случае, – категорически покачал головой Ана-

толий Михайлович. – Розалия Карповна – это просто кладезь
сплетен и досужих пересудов. Она, знаете ли, своеобразная
женщина. Сидит, как, простите за сравнение, жирная паучи-
ха, и только подтягивает к себе мух поаппетитнее, что попа-
дают в ее паутину. Она из любого вытянет всю подноготную,
а потом разнесет по миру, расцветив собственными фанта-
зиями. Да это еще полбеды. Беда – это когда она пытается
«помочь», вот тут уж точно караул, – с насмешкой расска-
зывал Анатолий Михайлович. – Но самая несчастная жертва
Розалии Карповны – ее собственный сын, – с сочувствием
проговорил Анатолий Михайлович.

– Почему же?
– Насколько я понимаю, вы же с ними встречались? Мин-

кин, простите, мы его всегда между собой по фамилии на-
зываем, Исаак как-то напыщенно, а  Ися как-то несерьез-
но, – словно извиняясь, пояснил Анатолий Михайлович. –
Так вот, бедный Минкин всю жизнь под пятой у мамаши жи-
вет. Он без ее согласия пирожок в консерваторском буфете
купить боялся. А уж как она ему личную жизнь испортила,
и говорить нечего. В молодости он был влюблен в Машу Бес-



 
 
 

сонову, причем даже не без взаимности, но Розалия Карпов-
на ему и шанса не дала, влезла в их отношения, как бегемот
в посудную лавку, и все разрушила, и с тех пор держит его
на коротком поводке. Не желает ни с кем делить свое сокро-
вище. Но Минкину на старости лет, кажется, все же повезло,
появилась у него одна женщина, серьезная такая дама, кан-
дидат наук, я ее видел однажды случайно, а так Минкин ее
ото всех прячет, чтобы матушка не пронюхала.

– Это все очень интересно, но меня интересовали взаи-
моотношения ваших знакомых со Щеголевым, – напомнил
Анатолию Михайловичу капитан.

– Ах да, простите. Кажется, я и сам повел себя не лучше
Розалии Карповны, – смутился Анатолий Михайлович. – Но
я действительно ничего не знаю о романе Модеста и Анны.

– Ну а что вам известно о золотом камертоне, принадле-
жавшем Щеголеву?

– Тоже Розалия Карповна наболтала?
– Так вы о нем знаете?
– Да, видел пару раз. Модест с ним почти не расставался.

А, между прочим, Розалия Карповна очень ревновала Моде-
ста к этому камертону.

– Каким образом?
– Ну, понимаете, Модька был обычным парнем из рабо-

чей семьи, я хорошо помню его родителей. Такие простые
скромные люди, мама очень приятная, добрая. Ну а семей-
ство Минкиных  – музыканты в  третьем поколении, уж не



 
 
 

знаю, насколько его отец был выдающимся музыкантом, по-
слушать Розалию Карповну, так все у них в семье были ге-
ниями. Но дед Исаака был при старом режиме провинциаль-
ным антрепренером, ничего выдающегося, но на фоне нас,
босяков, это было внушительно. И квартира у них была при-
личная, и жили не бедно. Но вот камертона Петра Ильича
Чайковского у Исаака не было, что Розалии Карповне каза-
лось крайне несправедливым, она одно время проходу Модь-
ке не давала, все пытала его, где он камертон взял. И, кажет-
ся, даже хотела его купить, да Модька не согласился. Он был
для Модеста вроде как талисман.

– Значит, Минкины знали о камертоне и мечтали его за-
получить? – подвел черту Евграф Никанорович.

–  Не Минкины, а  Розалия Карповна. Если Исааку чего
и хотелось в жизни, так это вырваться из-под власти мама-
ши, но он в этом и себе бы не признался.

– Гм. А с кем из знакомых дам у Щеголева могли быть от-
ношения, например, до женитьбы на Ларисе Валентиновне?

– Ну, до Ларисы, еще до войны, Модест был женат на Зи-
не, у них и ребенок родился. Но Зина с ребенком погибли
в блокаду. А вскоре после войны Модест встретил Ларису,
снова женился и, как я уже упоминал, стал примерным се-
мьянином. Так что… Хотя… знаете, вот сейчас я припом-
нил, ходили какие-то сплетни о нем и Анне Альт, но это дав-
но было, еще до его знакомства с Ларисой, и насколько это
было правдой, не скажу. А вообще, Анна Ивановна – женщи-



 
 
 

на серьезная, – добавил задумчиво Анатолий Михайлович. –
Иначе бы ей с Семеном не выжить. Он же у нас как экзоти-
ческий цветок. Требует особого ухода и заботы. Так что вся
семья, все проблемы, заботы, все на Анне. Она даже машину
научилась водить, чтобы на дачу ездить. Семен, видите ли,
не может, у него руки. А Аня и колесо поменяет, и огород
вскопает, и клизму поставит. Помню, однажды Семку скру-
тило, продуло на каком-то концерте так, что он шевельнуть-
ся не мог, так она его на себе в туалет носила. Каково?

Впечатляло. Настоящая русская женщина, которая и ко-
ня на скаку остановит, и в избу горящую войдет, и бывше-
го возлюбленного на тот свет недрогнувшей рукой отправит,
крякнул про себя Евграф Никанорович.

Семейство Тобольских новых сведений к делу не добави-
ло.

Анну Ивановну Альт взяли в оборот, проверили все ее
связи, обыскали квартиру, допросили друзей, знакомых, со-
седей, и все же не нашли никаких доказательств ее причаст-
ности к убийству. Никаких следов яда в ее квартире обнару-
жено не было, не смогли установить, как и где она могла до-
стать это вещество. Сколько ни проводили дополнительных
экспертиз, допросов, бесед, все оказалось тщетно. Сама Ан-
на Ивановна категорически, непреклонно, изо всех сил от-
стаивала свою невиновность. Супруг, к удивлению Евграфа
Никаноровича, встал на ее защиту, заявив, что все обвине-
ния в адрес жены не более чем происки завистников, а факт



 
 
 

адюльтера жены с покойным Щеголевым назвал выдумками
досужих сплетников.

– Евграф Никанорович, я тебе как старому сыщику дове-
ряю, и чутью твоему, но пойми, что-то тут не то, – угова-
ривал капитана Рюмина полковник Шеляпин. – Мы уж так
плотно ее в оборот взяли, а результата ноль. Хоть бы заце-
почка какая… Может, ошибся ты, а?

– Похоже на то, – неохотно согласился Евграф Никаноро-
вич. – Дал маху старый дурень. Гоните в шею.

– Ну, это ты брось, никто тебя гнать не собирается, а толь-
ко дело раскрыть надо, – твердо закончил полковник.

Да он и сам бы всей душой, а если ухватиться не за что?
Тяжело вздыхал капитан, трясясь в хвосте пустого вагона.
Он засиделся на работе и едва успел на последний трамвай.
Вагон потряхивало, стучали колеса, за окном моросил про-
тивный холодный дождь, который зарядил еще с обеда и все
никак не мог закончиться. Желтый свет фонарей расплывал-
ся в лужах, словно яичный желток на сковороде, в животе
протяжно заурчало. Эх, старый ты сыч. Так и  проживешь
всю жизнь один, без дома, без семьи, попенял себе капитан.
А как бы было здорово прийти домой, а там щи или, ска-
жем, борщ в подушке завернутый, или картошечка, и жена
не ложится спать, тебя ждет, и приголубит, и накормит, и вы-
слушает. А ведь ему, горемычному, и голову некуда прикло-
нить. Совсем пригорюнился капитан и с тоской подумал, что
так, наверное, подкрадывается старость. С мыслями об оди-



 
 
 

ночестве, неустроенности и жалостью к себе. Трамвай про-
грохотал через мост, и Евграф Никанорович, подняв ворот-
ник и надвинув поглубже на глаза фуражку, пошел к дверям.

–  Здорово, Евграф Никанорович, слушай, чего расска-
жу! – входя утром в кабинет, окликнул его Никита Чугунов,
как всегда, бодрый и довольный жизнью.

Оптимист, комсомолец. Молодой дурак, – невесело и да-
же зло подумал про себя капитан, неодобрительно глядя на
Никиту.

– Ну что там у тебя?
– У меня сестра старшая врачом в больнице работает, так

вот, представь, к ним вчера по «Скорой» тетку какую-то при-
везли. Очень тяжелый случай, отек легких, сердце, еще там
что-то, я уж, признаться, забыл, – шлепаясь на стул, расска-
зывал Никита. – Они ее, значит, спасать: капельница, еще че-
го-то, давление померили, и не могут понять, что же с ней та-
кое, а когда анализы взяли, выяснилось, что у тетки тяжелое
отравление. И ты знаешь, чем? Тем самым веществом, ко-
торым Щеголев отравился. Хлор оксид, или оксид гексид…
вот ведь и не выговоришь. В общем, я даже обалдел и поду-
мал, что ты уже целый месяц бьешься, где убийца этот ред-
кий яд достал, а он вот, пожалуйста, вовсе и не редкость,
им даже какая-то уборщица отравиться могла, – беззаботно
болтал Никита.

– Какая больница? Как сестру зовут? – вскакивая с места,
спросил Евграф Никанорович.



 
 
 

– Куйбышевская, а сестру Варварой звать. Носова Варва-
ра Евгеньевна, она по мужу Носова! – вслед Евграфу Ника-
норовичу зачем-то прокричал Никита.

– Добрый день, это вы меня спрашивали? Вы извините,
у  меня сейчас обход,  – объясняла Евграфу Никаноровичу
строгая молодая женщина в крахмальном халате и шапоч-
ке. – Вот тут ординаторская, подождите. Через двадцать ми-
нут я закончу, и мы сможем поговорить.

Возражать строгой докторше Евграф Никанорович не ре-
шился. Только удивился про себя, до чего же не похожи брат
с сестрой. Никита всегда даже при праздничном параде вы-
глядел этаким шалопаем, а вот сестра у него женщина се-
рьезная, с такой не поспоришь…

– Итак, товарищ, слушаю вас, – усаживаясь за стол, про-
говорила Варвара Евгеньевна, вернувшись с обхода.

– Я, доктор, из уголовного розыска, капитан Рюмин, вот
мои документы. Мне стало известно, что вчера к вам с тяже-
лым отравлением поступила пациентка…

– А, так вы коллега Никиты? Что же вы сразу не сказа-
ли? – улыбнулась приветливо Варвара Евгеньевна. – Никита
вчера как услышал про этот случай, так весь и заерзал, у нас,
говорит, как раз похожее дело расследуют. Вот история бо-
лезни. Сидорова Евдокия Михайловна, работает уборщицей
в филармонии.

–  Где? В  фриламонии?  – оговорился от волнения Ев-



 
 
 

граф Никанорович. – Мне непременно нужно ее допросить,
немедленно. Дело государственной важности.

– В принципе ей уже лучше, но долгой беседы я вам раз-
решить не могу. Десять минут, – привычно категоричным
голосом проговорила Варвара Евгеньевна.

– Спасибо, доктор.
На кровати возле окна лежала бледная пожилая женщина

с головой, повязанной косынкой, из вялой безжизненной ру-
ки ее тянулся к капельнице тоненький проводок. Лежала она
не шевелясь, с закрытыми глазами, как неживая. Евграф Ни-
канорович испуганно обернулся к врачу, неужто опоздали?

Та успокаивающе кивнула.
– Евдокия Михайловна, Евдокия Михайловна, – тихонько

позвала врач, и глаза больной открылись, взгляд не без тру-
да сфокусировался. – К вам товарищ пришел из уголовного
розыска, поговорите с ним, пожалуйста.

Евдокия Михайловна, медленно перевела взгляд на капи-
тана, и он снова засомневался, сможет ли получить от жен-
щины хоть какие-то сведения. Но та смотрела на него выжи-
дающе и вполне осмысленно.

– Евдокия Михайловна, вы работаете уборщицей в фи-
лармонии?

Та молча прикрыла глаза.
– Вы знаете, когда и как отравились?
–  Яд попал в  кровь через рану на пальце,  – вмешалась

в разговор Варвара Евгеньевна.



 
 
 

– Как вы поранили палец?
– Я гримерки убирала, пыль сметала, мусор из шкафов

и столов выгребала. Артисты, они такие, – слабым голосом,
с паузами рассказывала Евдокия Михайловна. – Любят по-
сле концерта выпить, а бутылки потихоньку в шкаф или под
диван, а фантики или бумажки какие – в ящик стола. Глав-
ное, чтоб на виду не валялось, вот и ползаешь за ними, уби-
раешь. А тут в ящике стола стала прибирать, вместе с мусо-
ром какая-то стекляшка попала да и выскользнула, шлеп на
пол и разбилась, а из нее высыпалось что-то белое, вроде са-
харной пудры или крахмала. Вот, думаю, чего только не при-
тащат, хотела собрать и палец порезала. Стеклышко-то боль-
но тоненькое оказалось. Ну, я палец пососала и дальше уби-
рать, ранка-то невелика, а уж через час мне как-то совсем за-
плохело, пришлось неотложку вызывать, – едва слышно про-
говорила Евдокия Михайловна, прикрывая глаза.

– Все, на сегодня хватит, – беря Евграфа Никаноровича
за рукав, проговорила Варвара Евгеньевна.

– Сейчас доктор, сейчас, один вопрос. А чья это была гри-
мерка? Кто ею пользуется?

– Восьмая, – не открывая глаз, проговорила Евдокия Ми-
хайловна, и Евграфа Никаноровича вывели из палаты.

– Восьмая грим-уборная? – взглянул на Евграфа Ника-
норовича поверх очков статный, безукоризненно причесан-
ный, одетый в костюм-тройку администратор. Экий щеголь
напыщенный, подумал про себя с неодобрением Евграф Ни-



 
 
 

канорович, стеснительно пряча под стул ноги в старых сапо-
гах.

–  У  нас одной грим-уборной сегодня одни пользуются,
завтра другие, репертуар у нас очень обширный, много га-
стролирующих коллективов выступает, в том числе и зару-
бежных, – объяснял Самсон Гербертович, шурша страница-
ми журнала. – А, вот, пожалуйста. За последний месяц. Из-
вольте, – пододвинул он к гостю журнал, и Евграф Никано-
рович тут же вцепился взглядом в фамилию Минкин, она
повторялась за этот месяц не менее десяти раз, в том числе
в те числа, что был убит Щеголев.

Вот оно! Вот та сыщицкая удача, что вытягивает любое
безнадежное дело, вот та мелочь, тот выверт судьбы, что ни-
когда не дает убийце уйти от расплаты.

Ни одно самое идеально продуманное преступление не
остается безнаказанным! Ни одно!

– Я понятия не имею, о каких склянках вы толкуете! Я ни-
чего в шкаф не клал, я вообще не представляю, как туда мог-
ли попасть какие-то бутылки, я не пью! И вообще, почему
вы обращаетесь именно ко мне? Я что, единственный поль-
зуюсь этой гримерной? Да там куча народу бывает, она же
не закрывается никогда, да туда можно что угодно спрятать,
никто не заметит! Никому дела нет, – горячился Исаак Бо-
рисович, сидя в кабинете следователя.

– Да, но никто из прочих музыкантов, занимавших ту же



 
 
 

грим-уборную, не был близко знаком с Модестом Щеголе-
вым и не присутствовал в вечер убийства на его домашнем
торжестве, – мягко проговорил следователь.

– Да объясняю же вам, мне подкинули эту дрянь, и сде-
лать это мог кто угодно! – со слезами в голосе возопил Исаак
Борисович.

– Разумеется. Только вот какая загвоздка: вещество, кото-
рым был отравлен Модест Щеголев, в аптеках не продается.

– И что?
– А то, что достать его непросто, не каждый может.
– Вы намекаете, что я могу? Где? В музыкальном магази-

не? У настройщика? – как бы ни храбрился Исаак Борисо-
вич, но вид он имел бледный, почти до синевы, руки его дро-
жали, а на лбу выступила испарина.

– Ну что вы, нет, конечно. Я даже не намекаю, я утвер-
ждаю, что это вещество вы без труда могли достать в Науч-
но-исследовательском институте химической промышлен-
ности, в котором работает ваша хорошая знакомая Анфиса
Павловна Рудквист. Вы сами взяли это вещество в лаборато-
рии или попросили вашу знакомую его достать?

– Что? Ничего я не брал и ничего не просил! Клянусь вам,
даю вам слово чести! Я никого не убивал, никаких веществ
не брал, я даже не знаю, чем именно занимается Анфиса, мы
никогда не разговариваем о ее работе!

Своей вины Исаак Борисович так и не признал. Его знако-
мая Анфиса Павловна категорически отвергла тот факт, что



 
 
 

выносила когда-либо с работы химические вещества, но вы-
нуждена была признать под давлением следствия, что Иса-
ак Минкин несколько раз бывал у них в НИИ с шефскими
концертами, где они, собственно, и познакомились. И даже
несколько раз заглядывал к ней в лабораторию. Но никакие
вещества, тем более ядовитые, у них не пропадали, и ника-
ких разговоров о ядах они с Минкиным никогда не вели.

Учитывая положительные характеристики, выданные
гражданке Рудквист на работе, ее ценный вклад в развитие
советской науки, а также ходатайства товарищей, против нее
не были выдвинуты обвинения в пособничестве, она прохо-
дила по делу как свидетель, а вот гражданин Минкин, хоть
и не признал своей вины, но все же под давлением неопро-
вержимых улик был признан виновным в убийстве Модеста
Щеголева и осужден. Это дело громко освещалось в прессе,
капитан Рюмин за успешное раскрытие преступления полу-
чил очередное звание и премию, но морального удовлетво-
рения получить не смог. Слишком уж упорно настаивал на
своей невиновности Минкин, неожиданно упорно, учитывая
его мягкотелость и характер, да и мать его было жалко. Роза-
лия Карповна не смогла пережить позор сына, слегла, а вско-
ре умерла от сердечной недостаточности.

– Ларочка, тебе надо встряхнуться, нельзя так себя изво-
дить. Луша сказала, ты целыми днями сидишь одна, никуда
не выходишь, даже детьми перестала интересоваться. Разве



 
 
 

так можно? Ты еще молодая женщина, у тебя вся жизнь впе-
реди. В ней еще будет много хорошего, поверь мне. Главное,
выбраться из этого состояния, – держа Ларису Валентиновну
за руку, уговаривал Анатолий Михайлович Гудковский под
одобрительные кивки Луши и при поддержке Лизы с Ильей.
Со дня смерти Модеста Петровича прошел почти год. – Вот
что, я завтра же вытребую в Союзе композиторов путевку на
море для вас! У детей скоро каникулы, съездите, развеетесь.
Сейчас как раз начало сезона, смена обстановки тебе пой-
дет на пользу. А завтра же мы с тобой пойдем в театр. Да!
Причем в Музкомедию! – обрадовался своей идее Анатолий
Михайлович.

Лиза и  Илья, переглянувшись, заулыбались. Они очень
любили отца и искренне по нему горевали, но мамино состо-
яние их пугало. И они были рады, что дядя Толя так реши-
тельно взялся за нее.

И Лариса Валентиновна сдалась, уступила нажиму Анато-
лия Михайловича и детей, вышла из дома, медленно, слов-
но нехотя стала возвращаться к жизни, а уже через полгода
была прежней, улыбчивой, энергичной, деятельной Ларисой,
какой и была до смерти мужа, а еще через год вышла замуж
за Анатолия Михайловича, с полного одобрения семьи.



 
 
 

 
Глава 5

 
Июль 1965 года.
Дачный поселок под Ленинградом
– Мам, а дядя Толя сегодня приедет? – вбегая на веранду,

спросил Илья. – Мы с ребятами завтра хотели на лодке в по-
ход пойти, всего на два дня, ты не волнуйся, – поспешил он
успокоить мать. – Как думаешь, дядя Толя разрешит лодку
взять?

– Берите и поезжайте, – чуть резковато бросила Лариса
Валентиновна, отрываясь от плиты.

– Мам, а вы что, опять с дядей Толей поссорились? – оза-
боченно спросил Илья, тут же забывая о своих делах.

– Нет, сынок. Просто голова сегодня побаливает, может,
давление меняется к дождю? А Лиза на озеро ушла?

– Ага, с этим, как его, с Жоркой Альтом. Тоже мне, жених
и невеста, – усмехнулся Илья.

– Илья, как тебе не стыдно? – пряча улыбку, проговори-
ла Лариса Валентиновна. – Ты сам уже взрослый, с перво-
го сентября в институт пойдешь, студент! Скоро начнешь за
девушками ухаживать.

– Еще чего! – фыркнул презрительно Илья, встряхивая
вихры.

– Ты над сестрой смеешься, а Лиза с Жорой, может, даже
поженятся. Будет он твоим родственником.



 
 
 

– Большое счастье. Очкарик. Не могла получше найти.
– Зато Жора очень талантливый мальчик, еще известным

пианистом станет, как папа, будем все им гордиться.
– А может, и не будет, к тому же он какой-то нюня. «Ох,

мои пальцы, ох, мои уши, ох, моя спина, нога, рука…» Ноет,
как девчонка. Надеюсь, они не поженятся, – выходя с веран-
ды, вынес свое резюме Илья.

А Лариса Валентиновна устало опустилась на табуретку.
Ее улыбка и напускное веселье стекли с лица, словно смытые
дождем.

Со смерти мужа прошло всего восемь лет. Или целых во-
семь лет? Лариса Валентиновна размышляла, глядя невидя-
щими глазами на заросший, неухоженный сад за окном.

Как она прожила эти годы без Модеста? Гм. Не умерла,
не погибла, а как-то незаметно пришла в себя, вышла замуж,
вырастила детей. Да, дети самая большая радость в ее жизни.
Лиза умница и красавица, того и гляди, замуж выскочит, уже
на третьем курсе института. Илюша тоже молодцом. Спортс-
мен, и учится хорошо, в престижный институт поступил. Все
сам, никто не помогал. С детьми отношения сложись хоро-
шие, доверительные, за второе замужество они на нее не рас-
сердились, не обиделись, и отчима приняли хорошо. И жи-
ли они первое время очень дружно, весело. На отдых всегда
вместе ездили, гостей принимали, да и без гостей в их доме
было хорошо, уютно. А потом все как-то незаметно измени-
лось, Лариса Валентиновна даже не заметила, когда это про-



 
 
 

изошло.
Зашипела плитка, полезла через край кастрюли пена

от бульона. Лариса Валентиновна спохватилась, выключила
плитку и снова села на табурет. Когда же их с Толей семей-
ная жизнь дала трещину?

Перед ее глазами стали пролистываться страницы их се-
мейной жизни  – застолья, праздники, тихие воскресные
утра, походы в театры, прогулки в осеннем Павловске, по-
купка новой машины, поездки на море, первый успех Ана-
толия.

Да, это была музыка к фильму, легкая комедия, но музыка
захватила всех. Когда бы ты ни включил радио, всегда мож-
но было услышать то один, то другой мотив. Толик стал вос-
требованным, его приглашали для работы в кино, ему зака-
зывали песни известные исполнители.

Да, да. В то лето они впервые поехали отдыхать без него.
У Толи было много работы, он был бодр, полон энергии, пла-
нов, он был весел, внимателен к ним, засыпал подарками.
А вот потом появились новые друзья, некоторые из них ока-
зались не очень приятными людьми, несколько циничными,
слишком насмешливыми, с какими-то непонятными взгля-
дами, старые их друзья, бывавшие в  доме еще при Моде-
сте Петровиче, исчезли, удалились. Атмосфера в доме стала
меняться, а три-четыре года назад у Ларисы Валентиновны
впервые появилось подозрение, что муж ей изменяет.

Да, это было тоже летом, в тот год он стал реже бывать на



 
 
 

даче, как-то отдалился от них, а потом Лариса неожиданно
приехала с дачи домой, ей нужно было забрать кое-что из
вещей, Толик все никак не мог выбраться к ним, и она решил
съездить на денек в город. Дети остались на даче. В кварти-
ре было до странности пустынно, словно муж не появлялся
дома несколько дней.

Луша к тому времени у них уже не работала. Толик сказал,
что это буржуйские замашки – держать домработницу, к то-
му же большой расход, и что они сами могут справиться с хо-
зяйством. Луша так плакала, прощаясь, у Ларисы Валенти-
новны чуть сердце не разорвалось от жалости. Будь жив Мо-
дест Петрович, Луша наверняка осталась бы с ними навсе-
гда. Он воспринимал Лушу как члена семьи, любил ее, а вот
с Толиком у нее отношения не сложились. Но Лариса Вален-
тиновна была вынуждена согласиться с мужем, потому что
он содержал ее, приемных детей, сама она тогда не работала,
и это было его правом отказать Луше. Лиза с Ильей первое
время ужасно тосковали по ней, а потом все как-то налади-
лось. А Лариса Валентиновна пошла работать, ей вдруг ста-
ло неуютно полностью зависеть от мужа. Да и тот одобрил ее
решение, сказал, что так она не будет скучать.

А потом настал день, когда Лариса без предупреждения
вернулась в город. Она несколько дней подряд не могла до-
звониться до мужа, а когда приехала домой, нашла нежилую,
какую-то мертвую квартиру. И пока она собирала нужные
вещи, вдруг вернулся Толик. Сперва растерялся, увидев Ла-



 
 
 

рису, потом почему-то рассердился. Они поссорились. А Ла-
риса вскоре узнала от одной знакомой, что у Анатолия ро-
ман с молодой скрипачкой из Оркестра радио и телевиде-
ния. Лариса не поверила, но потом была аспирантка консер-
ватории, потом журналистка, актриса, потом Лариса устрои-
ла скандал, они едва не развелись. Это было два года назад.
Тогда Анатолий ее успокоил, уговорил, умолил. Они поми-
рились. Как узнала позже Лариса, в этот период он как раз
оформлял визу для работы за границей над каким-то дурац-
ким совместным итальянско-советским кино. Фильм вышел
настолько бездарным, что в итоге его не стали нигде показы-
вать. Зато Толик привез из-за границы радиоприемник фир-
мы «Грюндик», роскошный костюм, джинсы и кожаное паль-
то. Ларисе и детям в подарок достались ручки и блокнотики.

Она молчала почти неделю, часами бродила по кварти-
ре, глядя, как сильно изменился дом со дня смерти Модеста
Петровича, и вспоминала, вспоминала, вспоминала, а затем
в один прекрасный вечер, дождавшись, когда Анатолий вер-
нулся домой слегка навеселе, пахнущий французскими ду-
хами, поставила ему ультиматум. Или он завтра же съезжа-
ет с квартиры, прихватив только свои личные вещи, и Ла-
риса тихо подает на развод. Или он раз и навсегда прекра-
щает свой разгульный образ жизни, а если еще хоть раз поз-
волит себе интрижку на стороне, развод состоится с участи-
ем профкома, парткома, руководства Союза композиторов,
и этот скандал окончательно и бесповоротно разрушит его



 
 
 

карьеру.
Тот вечер был не самым приятным в жизни Анатолия Гуд-

ковского, но Лариса хорошо подготовилась к разговору, и с
тех пор держала мужа в ежовых рукавицах.

Анатолий долго шел к успеху и признанию и не готов был
все это потерять в один миг. С той ночи в их жизни настал
новый период, Анатолий вновь стал примерным семьяни-
ном, вот только радости это никому не приносило. В глазах
общества они были благополучной супружеской парой, лю-
бящей и дружной. А на деле совершенно чужими друг другу
людьми, живущими под одной крышей.

Так они прожили год, мучительный для обоих. Анатолий
больше не бегал по бабам, зато стал выпивать.

Лариса Валентиновна тяжело и протяжно вздохнула. В по-
следнее время ей все чаще стало казаться, что со смертью
первого мужа закончилось в ее жизни все хорошее, что было
ей отпущено богом.

Модест любил ее, любил детей, они были настоящей се-
мьей, у них были друзья, их общие друзья, общие радости
и общие печали. Жизнь казалась тогда Ларисе прекрасной
сказкой. Наивная, тогда она считала, что и все так живут,
радостно, счастливо, в любви и достатке. Потому что окон-
чилась война, умер Сталин, потому что вокруг просыпался,
набирал силу новый радостный мир, в котором вот-вот вос-
торжествует коммунизм. Она искренне верила в это, пока не
умер Модест.



 
 
 

Господи, какой же наивной и счастливой она была тогда!
Лариса Валентиновна печально улыбнулась, качая головой,
и увидела, как по дорожке к веранде идет Толя.

Она тут же встала, поправила косынку и, включив плитку,
вернулась к нарезке овощей.

– Привет, Лариска! – это мерзкое обращение появилось
в обиходе у Анатолия недавно, и только когда он бывал пьян.

– Ты опять напился? Не рано? – приподняв точеные бро-
ви, брезгливо переспросила Лариса Валентиновна. В  свои
сорок с хвостиком она все еще была хороша, ее красота об-
рела зрелость и законченность черт.

– Учитывая перспективу нашей встречи, в самый раз, –
похабно улыбаясь, ответил Анатолий.  – Что, опять своим
оглоедам стряпаешь?

– Не смей так говорить о моих детях! – вспылила она, едва
не просыпав мимо кастрюли нарезанный картофель.

– Не нравится… – засовывая в рот веточку укропа, само-
довольно протянул Анатолий. – А на моем горбу кататься
нравится? – мгновенно меняясь в лице, воскликнул он зло.

– Не смей меня упрекать. Ты все эти годы жил в квартире
Модеста Петровича, пользовался его вещами, связями, сла-
вой! У нас с детьми были сбережения, я работаю! – едва не
срываясь на крик, одернула его Лариса Валентиновна. По-
добные разговоры возникали между ними все чаще, и если
сначала она тушевалась, не знала, что ответить, чувствова-
ла себя виноватой, то со временем обида и злость помогли



 
 
 

ей собраться и найтись с ответом. Оттого и скандалы с каж-
дым разом становились все острее и громче. – Ты всем обя-
зан нашей семье! Это талант и имя Модеста помогли тебе
выдвинуться!

– Я обязан?! – вскочил на ноги Анатолий, руки его дрожа-
ли. – До сих пор гением считаешь муженька своего бывшего?
Талантом небось до сих пор восхищаешься, детишкам про
него рассказываешь? Так вот, не было у него никакого выда-
ющегося таланта! Не было! – брызгая слюной, кричал Ана-
толий, опасно нависая над Ларисой Валентиновной. – Был
он обычным записным бездарем и таким бы и остался! Он
и сам это знал, так что можешь глаза не пучить! Если бы не
камертон, он бы двух нот вместе не сложил! Камертон, вот
что сделало его знаменитостью.

Лариса Валентиновна с  презрительным высокомерием
взглянула на мужа. Его выпады в адрес Модеста были жалки
и оскорбительны одновременно.

– Что таращишься, не знала, почему он за него так цеп-
ляется? Волшебный камертон этот, волшебный! – нетвердо
стоя на ногах, теперь уже опереточно шипел Анатолий. – Он
мне сам как-то по пьяни проговорился, давно еще. Сразу по-
сле консерватории, мы его первый успех отмечали, он так
нажрался, так рад был, что болтал обо всем подряд, а когда
понял, что сболтнул, сразу протрезвел. От страха, наверное,
а потом в шутку все обратить попытался, натужно так. Вот
тогда я и понял – правда все это. И точно, Модеста как на



 
 
 

волне вверх вынесло, пикнуть не успел. А я вкалывал, поро-
ги обивал, писал по ночам, по колхозам колесил с концер-
тами, с нотами своими куда только не совался, никому не
нужен был Анатолий Гудковский. Никому! А  Модька уже
весь в регалиях, званиях, квартира у него, машина, концерты
в лучших залах, оперы, арии, песенки по радио. А я? С го-
лоду подыхай в безвестности? Кукиш вам! – выкинул резко
руку со сжатыми в фигу пальцами Анатолий, и глаза его бле-
стели пьяным, каким-то бешеным блеском.

–  Что ты несешь, при чем здесь камертон?  – испуган-
но глядя на мужа, спросила Лариса Валентиновна. Таким
страшным она Анатолия еще не видела. – Модест был про-
сто талантлив и трудолюбив.

– Чушь! Не был! Бездарь он был, бездарь!
– Ты пьян, тебе надо пойти прилечь, ты сам не сообража-

ешь, что несешь!
– Да, я пьян, – мрачнея, согласился Анатолий. – Пьян по-

тому, что мне тошно! Тошно, слышишь ты, курица безмозг-
лая! – Лариса Валентиновна вспыхнула. Так гадко Анатолий
ее еще не обзывал.

– Я всю жизнь мечтал о славе, деньгах, почете. Смотрел
на Модьку и завидовал, страшно завидовал, до слез. Иногда
смотрел на его сытую счастливую морду где-нибудь в газете
или на афише и думал: а где бы ты без камертона своего был,
сволочь? А потом стал иначе думать, а отобрать бы его у те-
бя, сукина сына, вот было бы весело. Щеголев выдохся, ис-



 
 
 

писался, новая опера композитора Щеголева провалилась!
– Что ты несешь? Толя, у тебя белая горячка, ты же не со-

ображаешь ничего! – с тоскливым ужасом проговорила Ла-
риса Валентиновна. Ей страшно хотелось, чтобы он замол-
чал, сейчас же, немедленно. Она не хотела его слушать и по-
пыталась выскочить с веранды, но он преградил ей дорогу.

– Куда собралась? Нет уж, ты послушай, – в глазах Ана-
толия плескалась какая-то отчаянная решимость.

– Нет, нет. Хватит! – вырывалась Лариса Валентиновна.
– Слушай! – рявкнул Анатолий, прижав ее к стене. – Я ре-

шил отобрать у него камертон, и я отобрал! Ясно? И камер-
тон, и всю жизнь! И квартиру, и славу, и даже тебя, курицу! –
выкрикивал в лицо жене Анатолий.

– Я сама отдала тебе камертон после смерти Модеста, ты
ничего не отбирал, – бормотала Лариса Валентиновна, пыта-
ясь вывернуться из крепкой хватки мужа. – Ты просто подо-
брал его. У тебя бы не хватило ни сил, ни смелости отобрать
что-то у Модеста! Он был сильнее тебя, выше, отважнее, он
был Человеком, а ты и мизинца его не стоишь!

– Врешь! Дура! Ты все врешь! Ты ничего не знаешь! Это
я  отобрал камертон, я  убил Модеста и  отобрал камертон!
Я его у-бил! – глядя в глаза жены, отчеканил Анатолий и пья-
но, самодовольно хохотнул, но тут же спохватился и резко,
без шуток схватил Ларису за горло. – Что, собралась в ми-
лицию бежать?

– Господи, нет! Ты правда бредишь… У тебя белая горяч-



 
 
 

ка! Модеста убил Исаак Минкин. – В голосе Ларисы Вален-
тиновны против воли прозвучала жалость.

– Исаак Минкин сел за убийство, которого не совершал, –
почти нормальным голосом проговорил Анатолий. – Я во-
обще не думал, что милиция докопается, что Модеста отра-
вили. Не зря же я яд в институте спер, кстати, в том самом,
в котором пассия дурака Минкина работала. Смешно. Ни-
кто даже не вспомнил, что мы вместе с Минкиным были на
том шефском концерте, что нас с  экскурсией по НИИ во-
дили, рассказывали о развитии советской химической про-
мышленности и ее вкладе в народное хозяйство, а я в это
время одной лаборанточке глазки строил и про разные кол-
бы и пробирочки расспрашивал. Вот так этот яд и стащил,
а они и не хватились. Заверяли следствие, что у них ни грам-
ма вещества не пропало.

– Боже мой! Что же ты наделал? Да нет. Ты врешь! Ты
просто позлить меня хочешь!

– Хочу. Все эти годы смотрю на тебя и представляю твою
физиономию, как бы тебя перекосило, узнай ты, что я, а не
Минкин, Модеста прикончил. Все эти годы меня распирало
от желания все тебе вывалить, чтобы тебя кошмары по ночам
мучили, чтобы ты минуты покоя не знала.

– Так это правда ты, – в ужасе прошептала Лариса Вален-
тиновна. – Ты убил Модеста! А свалил все на бедного Мин-
кина! Нет. Ты бы не смог, нет. Как же так, ты же… мы же
с тобой… ты жил с нами в его доме…



 
 
 

– Да, но в милицию идти не советую. Во-первых, не по-
верят, во-вторых, подумай, как у тебя за спиной шептаться
начнут: она жила с убийцей, а дети так и вовсе проклянут!
Они у тебя правильные. А если все же вякнешь, жалеть бу-
дешь долго, и тебя, и гаденышей раздавлю. Запомни, – Ана-
толий склонился к самому лицу Ларисы Валентиновны, уста-
вившись зрачками в ее зрачки.

– Ты врешь, ты все врешь! Ты просто пугаешь меня! –
затрясла она головой, вырываясь из его железной хватки. –
Ты не мог этого сделать! Ты все врешь!

Анатолий одернул пиджак, встряхнулся и, проведя рукой
по лицу, словно стирая с него мерзкую гримасу, проговорил
твердо и уверенно, глядя в глаза жене:

– Хочешь и дальше спокойно жить, забудь все, что слы-
шала. – И шагнул в прохладные сумерки дома.

Лариса Валентиновна упала на табуретку. Спина у нее бы-
ла вся мокрая, на лбу выступили капельки пота, руки трясли
так, что она поспешила положить на стол ножик.

Анатолий – убийца. Восемь лет с убийцей. В одной по-
стели, за одним столом. Он обнимал ее, обнимал детей. Он
целовал ее. Лариса схватила полотенце и принялась тереть
свои губы, словно желая содрать с них кожу. Перед глазами
мелькали картины, от которых ей становилось тошно, стыд-
но, смертельно стыдно. От которых хотелось умереть.

Лариса Валентиновна долго сидела недвижимая, оцепе-
невшая. Может, час, может, два. Суп давно выкипел, но ее



 
 
 

это больше не волновало, в доме стояла тишина.
Она больше не может оставаться на даче. Илья ушел на

два дня в поход, Лиза собиралась вечером в город на концерт
с Жорой Альтом, она уедет с ними.

Лариса Валентиновна встала, тихо прошлась по дому.
В  кабинете, в  кабинете Модеста Петровича, на его люби-
мом диване спал Анатолий. Она осторожно вошла в комна-
ту, ощупала его пиджак, висящий на стуле, осмотрела стол.
Камертона не было. Ну что ж.

Утро принесло Анатолию Михайловичу острую головную
боль и ужасающую сухость во рту, зато избавило от воспо-
минаний.

– Лара! Лариса! – прохрипел он пересохшими губами. –
Принеси рассольчику. Ну или хоть чего. Хоть воды. Лара!
Лиза! Люди!

Увы, на его призыв никто не отозвался.
– Бросили, – горестно всхлипнул Анатолий Михайлович,

раздираемый жалостью к себе. – На озеро небось ушли. Бес-
чувственные нахалки.

Пришлось самому вставать с дивана, ползти на веранду,
искать пиво, вино, воду, проводить реанимационные меро-
приятия.

Семейство как в  воду кануло. Только ближе к  вечеру,
окончательно придя в  себя, мучимый голодом и  потеряв-
ший надежду дождаться обеда, Анатолий Михайлович сооб-
разил, что жена, скорее всего, сильно на него вчера рассер-



 
 
 

дилась и назло уехала в город.
Подробности вчерашнего разговора с Ларисой Валенти-

новной совершенно выпали из его памяти.

Лариса Валентиновна всю ночь провела без сна, думая,
как ей жить дальше. Она сидела за столом в гостиной, за тем
самым столом, за которым они сидели вместе с Модестом
в ночь его смерти много лет назад, веселые, счастливые, муж
был на пике своего успеха. Она прерывисто вздохнула.

Как слепы они были, за столько лет знакомства с Гудков-
ским не разглядели в нем подлой, низкой, завистливой на-
туры, да что там натура! Зависть и подлость можно считать
мелкими простительными пороками, а  Анатолий оказался
убийцей!

Убийство. Что может быть страшнее, ужаснее, бесчело-
вечнее? А она жила с этим человеком под одной крышей,
обнимала его, целовала, думала, что любит. Или любила?

Нет. Любви не было. Были дружба, уважение, благодар-
ность, любила она только Модеста, и до сих пор любит толь-
ко его. Лариса Валентиновна подняла голову и взглянула на
портрет мужа, висящий на стене. Парадный портрет в краси-
вой раме, Модест на нем был очень красив, строен, во фраке
и с белым галстуком-бабочкой он смотрелся величественно.
Анатолий неоднократно порывался снять его, убрать в ко-
ридор, в кабинет, в кладовку, с глаз долой, но Лариса была
непреклонна.



 
 
 

Да, должно быть, ему было невесело каждый день иметь
перед глазами портрет убитого им друга. Сидеть напротив
портрета за завтраком, обедом, ужином, спать в его постели,
с его женой. Лицо Ларисы Валентиновны скривилось болез-
ненной гримасой. Видеть, как растут его дети. Лиза копия
отец, это замечают все.

Каково же было ему жить все эти годы в квартире Модеста
с его женой и детьми? А несчастный Исаак Минкин? Этому
человеку сломали жизнь, его мать умерла раньше времени,
не снеся позора. Анатолий жил на чужих могилах, ел, пил,
веселился. Что же это за страшный человек? И ведь пить он
начал не от груза вины, не от раскаяния, нет! Он был впол-
не доволен жизнью, он преуспевал и с удовольствием поль-
зовался плодами своего преступления! Пить он стал, когда
понял, что не сможет отделаться от них, не потеряв камер-
тон! Да, да! Так все и было.

Лариса Валентиновна взглянула на лежащий перед ней
продолговатый бархатный футляр. Вот он.

Модест всегда им дорожил, даже был болезненно к нему
привязан, но Лариса Валентиновна никогда не связывала
успехи мужа с этой золотой вилкой. Скорее он был талисма-
ном, приносящим удачу. Еще бы, ведь когда-то он принад-
лежал самому великому Чайковскому!

Когда-то давно Лариса Валентиновна спрашивала мужа,
как к нему попал камертон, он никогда толком не рассказы-
вал этой истории, был уклончив. Господи, что за глупости



 
 
 

лезут ей в голову? При чем тут это?
Модест говорил что-то о наследстве, кажется, камертон

достался ему от дальнего родственника, который состоял
в родстве с Чайковским. Или что-то в этом роде. Модест ни-
кого не убивал, он даже мух старался не убивать, а выгонять
в окно, сердито одернула себя Лариса Валентиновна.

Что ей теперь делать? Пойти в милицию? Какие у нее до-
казательства, кто ей поверит, да еще спустя столько лет? Раз-
вестись, выгнать Гудковского из их дома? Чтобы он блажен-
ствовал на свободе? Ну уж нет! Она резко хлопнула ладонью
по столу и тут же спохватилась. За стенкой спала Лиза, ей
не хотелось будить дочь и уж тем более открывать ей ужаса-
ющую истину.

Что же ей делать? Написать в партком? Глупость, дикость,
бред.

Да кого она обманывает? Ее не страшит, поверят ей в ми-
лиции или нет, ее пугает огласка. Да. Если преступления
Анатолия станут достоянием общественности, как ей жить
дальше? Как она будет выглядеть в глазах общества. В глазах
детей? Невозможно!

Лариса Валентиновна уронила голову на руки. Боль, го-
речь, разочарование, стыд, ненависть, жажда мести кипели
в ней, бурлили, сплетались, перемешивались, как зловонное
ядовитое зелье, ища выхода, стремясь вырваться наружу.

Что же ей делать?
Как хочется с кем-нибудь посоветоваться, поделиться сво-



 
 
 

им горем. Ах, если бы был жив Модест! После его смер-
ти у нее не осталось настоящих друзей. Есть дети, но раз-
ве им можно такое рассказать. Сестра? Лариса Валентинов-
на представила ее лицо, презрительные, недоверчивые глаза
и навсегда выкинула из головы эту мысль. Нет, нет, это их
личное, семейное, ее не касается.

Луша!  – неожиданно вспомнила Лариса Валентиновна.
Луша была безгранично предана Модесту, их семье, она
недолюбливала Анатолия, Луша ей поверит, поддержит ее,
поможет. И Лариса Валентиновна, торопливо одевшись, вы-
шла из квартиры.

–  По закону за убийство полагается расстрел,  – жестко
сказала Луша, выслушав Ларису Валентиновну.

К счастью, Луша не сказала ей ни слова упрека, молча вы-
слушала, и все. И потом коротко про расстрел.

– Да, Луша, но какие доказательства? Столько лет про-
шло, его даже тогда не подозревали, а  сейчас? Даже если
милиция начнет проверять, все вокруг скажут, что Анато-
лий порядочный человек, известный композитор, заботли-
вый муж и отчим. Ну в крайнем случае скажут, что он мне
изменял, и вот тут милиция решит, что я просто захотела
ему отомстить. А уж про камертон и говорить нечего, никто
не поверит.

– Да уж, ерунда, – мрачно согласилась Луша. – Никакой
камертон из бездаря гения не сделает. Вона, дай мне циркуль
или, скажем, скрипку, и что, из меня великий ученый выйдет



 
 
 

или скрипач? Глупости это все.
– Да, но ведь Анатолий убил из-за камертона, значит, сам-

то он в эту сказку поверил, – неуверенно проговорила Лари-
са Валентиновна. – И знаешь, Луша, он ведь до смерти Мо-
деста и до нашей женитьбы никаких успехов достичь не смог,
а  потом вдруг  – раз!  – и  такое дарование. Ведь Анатолий
действительно очень красивую музыку стал писать, сильную,
глубокую.

– И чего? Есть люди, у которых дарование рано открыва-
ется, есть у кого поздно. Я сама слыхала, как Модест Петро-
вич покойный об этом говорил, – отмахнулась Луша.

– Луша, а ты не знаешь, откуда у Модеста Петровича тот
камертон и почему он был так уверен, что тот самому Чай-
ковскому принадлежал?

– Да рассказывал как-то давно, только не мне, а Зиночке,
когда еще только поженились, а я тоже слыхала, жили-то мы
тогда в одной комнате, – со вздохом проговорила Луша. –
В общем, случайно к нему камертон этот попал, он потому
и вспоминать не любил, но Зине врать не стал, она его с само-
го детства знала, чего уж тут скроешь. Так вот, в пятнадца-
том году это было. Первая мировая уже шла, в городе каж-
ный день стачки, забастовки. Мальчишкам, понятное дело,
дома не сиделось, вот и носились по городу. Интересно. Так
вот, был в тот день какой-то митинг, народу тьма, жандармы
тут же конные, свист, топот, стрельба, крики, он уж и сам
потом вспомнить не мог, на какой улице дело было, но неда-



 
 
 

леко от Невского, во куда их занесло, Модеста Петровича
с приятелями! В общем, в этой кутерьме какого-то господи-
на толкнули да об стенку шандарахнули, осенью это вроде
было. Господин в приличном пальто, одетый хорошо и с сак-
вояжем. Упал он, значит, на тротуар, а саквояж в сторону от-
катился, ну Модест-то Петрович с дружком его и прихвати-
ли, а сами дёру. Никто их в суматохе и не заметил. Сиганули
дворами до какого-то тупика. Там за сараями сели добычу
рассмотреть.

Белье там какое-то оказалось, денег сколько-то, пачка пи-
сем перевязанная, бритвенный дорожный прибор и футляр
бархатный, а в нем золотой камертон. – Лариса Валентинов-
на слушала Лушу, не веря своим ушам. Модест Петрович
ограбил на улице человека! Ужас, немыслимо, невозмож-
но. – Деньги они с приятелем себе забрали и тут же в кон-
дитерской и потратили на пирожные и мороженое. Наелись,
говорил, аж тошнило, а саквояж спрятали, а то, если бы дома
узнали, выпороли бы так, что кожа на заду потрескалась. Ну
вот, потом пару раз наведывались в свой тайник, камертон
разглядели, письма. Вот тогда-то Модест Петрович и запом-
нил, что это были письма от какого-то Петра Ильича Чай-
ковского своему брату, Модесту Ильичу. Кто такие эти Чай-
ковские, он, конечно, понятия не имел, а запомнил и заин-
тересовался только потому, что имя совпало. Он Модест,
и там Модест. Он даже дрожь какую-то почувствовал, буд-
то что-то роковое случилось. А потом камертон этот поти-



 
 
 

хоньку от приятеля из саквояжа стянул, так он ему понра-
вился, что из рук выпускать не хотелось. Вот тогда он му-
зыку слышать и начал. Внутри себя слышать. А дружок его
вскорости помер то ли от тифа, то ли от холеры, то ли еще от
чего, и остался Модест Петрович единоличным владельцем
камертона и писем. А о том, кто такой Чайковский, он уже
потом узнал, когда музыке стал учиться.

Лариса Валентиновна сидела, молча обдумывая Лушин
рассказ. Какая странная, почти невероятная история.

– Кто же был тот человек, у которого они камертон укра-
ли? – спросила она вслух.

– Модест Петрович думал, что это был тот самый Модест,
брат Чайковского, которому композитор письма писал. Он
его, конечно, в тот день плохо разглядел, но потом видел на
портретах и говорит, что вроде похож был.

– Невероятно… А что же он с письмами сделал?
– Да выбросил от греха.
– Это так не похоже на Модеста Петровича… Ограбить

человека, присвоить себе его вещи…
– Да что ж тут удивляться, ему и было-то лет десять, паца-

ненок совсем, а еще кругом такое творилось, вся страна хо-
дуном ходила, в городе что ни день, то стачки, митинги, за-
бастовки, военные, раненые с фронта, жандармы, полиция,
лозунги всякие, чистое светопреставление, – замахала на нее
руками Луша. – Нашли, о чем рассуждать. А честнее и доб-
рее человека, чем Модест Петрович, обыщись не найдешь, –



 
 
 

наставительно закончила домработница, и Лариса Валенти-
новна истово с нею согласилась, чувствуя, как легче и спо-
койнее стало на сердце.

– Дак чего ж мы с этим гадом делать будем? – вывела ее
из состояния благодатного покоя Луша.

– Не знаю. А только человек, отнявший чужую жизнь, дол-
жен заплатить своей! – неожиданно горячо воскликнула Ла-
риса Валентиновна. – Убийцу нужно убить! Вот именно, его
нужно убить! – Господи, что она несет, какое убийство? Кто
его убьет, она сама? Дикость. У них дома даже оружия нет,
тут же спохватилась она.

– Убить – это, конечно, справедливо, да вот только как хо-
рошему человеку такой грех на душу взять. Нет, – покачала
головой Луша. – Не осилить нам такое дело, да и потом что?
Расстреляют ведь.

– Его же не расстреляли! Живет сыт-пьян, пользуется все-
ми благами и ни о чем не печалится. Он ведь и проговорился
о содеянном не из раскаяния, а чтобы мне досадить, – с го-
речью объяснила Лариса Валентиновна. – Это страшный че-
ловек, да это даже и не человек вовсе, а чудовище!

– Чудовище, он чудовище… – в полубреду-полуяви бор-
мотала Лариса Валентиновна. Но ведь Анатолий не стрелял,
нет. Он подло, тайно отравил Модеста. Отравил и остался
безнаказанным. Вот и его надо отравить. Да еще так, чтобы
он мучился, умирая, и вспоминал то, что сделал, мучился
и вспоминал, мучился и вспоминал, мучился и всп-о-м-и-н-



 
 
 

а-л…
Лариса Валентиновна от Луши вернулась на рассвете, сил

дойти до кровати не было, она присела на минутку в кресло
да так и уснула.

– Мам, мама, просыпайся. Мама! Ты что за столом спишь?
Мам? – Лизин встревоженный голос прорвался сквозь ват-
ную бесчувственную пелену, в которую провалилась, засы-
пая, Лариса Валентиновна. – Мама!

– Да, что? Что случилось? – еще плохо соображая после
сна и резкого пробуждения, бормотала Лариса Валентинов-
на, с трудом разгибая спину и шевеля шеей.

– Ты в кресле уснула! – возмущенно воскликнула Лиза,
встревоженно глядя на мать. – Мам, ты не пила? – В голосе
дочери звучала тревога, подозрительность и едва уловимая
нотка презрения.

– Бог с тобой, – отмахнулась Лариса Валентиновна, по-
правляя волосы и одергивая блузку. – Просто сидела вот ве-
чером и вспоминала папу. – Она указала на камертон. – А ты
еще помнишь отца?

– Ну конечно, – легко согласилась дочь.
– Нет, я имею в виду по-настоящему. Ты помнишь, каким

он был, как вел себя, ходил, разговаривал, как брал вас с со-
бой на репетиции и концерты, как мы на море ездили на ма-
шине?

– Не все, конечно, – присаживаясь за стол, проговорила
Лиза.  – Какие-то отдельные моменты помню. Как он мне



 
 
 

куклу на день рождения подарил, как у Тамары, с бантами.
Помню, как мы с Ильей мороженое просили возле зоопарка,
а он ни в какую не хотел покупать, потому что было холод-
но, а я подговорила Илью, чтобы он заревел, и тогда папа
схватился за голову, обозвал нас несносными детьми и ку-
пил-таки мороженое. Но в зоопарк с нами больше не ходил, –
с невольной улыбкой принялась вспоминать Лиза. – И по-
ездки на море помню. Я обожала высовываться в окно, а па-
па все время ругался, боялся, что я вывалюсь из машины.
А почему ты вдруг о папе вспомнила?

– Я очень по нему скучаю, – тихо, словно стесняясь своих
слов, ответила Лариса Валентиновна.

– Мамочка, ты все еще его любишь?
–  Да. Ладно, Лизок, надо умыться и  переодеться, а  то

я как-то неважно выгляжу. Надо же, уснула в кресле! – пока-
чала головой Лариса Валентиновна, прихватила футляр с ка-
мертоном и вышла из комнаты.



 
 
 

 
Глава 6

 
Июль 1965 года. Ленинград
– Лариса, ты дома? – Анатолий Михайлович закрыл дверь,

придерживая под мышкой букет гвоздик. Сидеть на даче од-
ному смысла не имело, голодно, да и скучно. И хотя жену с ее
детьми он не жаловал, но все же люди, да и горячее питание –
вещь не последняя. А потому, немного оправившись от вче-
рашнего похмелья и напившись растворимого кофе, Анато-
лий Михайлович решил вернуться в город. По пути купил
букет, не стоит без особой нужды злить женщину, которая
готовит тебе еду, еще плюнет в тарелку.

– Ларис, хватит дуться, – входя в комнату, примиритель-
но проговорил Анатолий Михайлович, надевая на лицо при-
вычную обаятельную улыбку. С годами эта маска утратила
свою привлекательность, как и лицо композитора, обрюзг-
шее и утратившее свежесть. Смотрелась она не задорно и лу-
каво, как в молодости, а жалко и фальшиво. Так же, как и по-
редевшие тусклые волосы, нелепо зачесанные набок так, что-
бы прикрыть разрастающуюся на макушке лысину.

Ларисе Валентиновне потребовалось немало труда, чтобы
стереть с лица отвращение при виде мужа.

– Здравствуй, – сухо поздоровалась она, принимая жал-
кие, словно неживые, гвоздики на болезненно тонких стеб-
лях. Она терпеть не могла эти цветы, словно сошедшие с пла-



 
 
 

ката, выставленного к празднику Седьмого ноября. Они хо-
рошо смотрелись на похоронах, торжественных заседаниях
и демонстрациях.

–  Ларис, ну извини, напился как свинья, наговорил че-
го-то. У Сошкина день рождения был, вот, отметили узким
кругом. Есть хочется ужасно, – чмокнув мимоходом в щеку
жену, пожаловался Анатолий Михайлович. – Я пойду пере-
оденусь, накрой на стол.

–  Накрой, подай, приготовь, извини, не дуйся. Я  тебя
ненавижу – извини. Я убил твоего мужа – не дуйся. Я низ-
кая, подлая, бесчеловечная тварь, не обращай внимания, –
зло шептала Лариса Валентиновна, накрывая в кухне на стол.
Ничего-ничего. Она потерпит. Послезавтра Гудковский уез-
жает в командировку в Ригу. Почему-то она больше не могла
называть его по имени, в этом было что-то семейное, друже-
ское, непереносимое и отвратительное. Гудковского не будет
неделю, за эту неделю они с Лушей все обдумают.

– Ешь.
– Спасибо. Ужасно голоден, – не обращая внимания на

настроение жены, с аппетитом набросился на еду Анатолий
Михайлович.

– Где же ты? – бормотала Лариса Валентиновна, шаря ру-
кой в глубине старых, забитых всяким хламом антресолей.
Как хорошо, что за эти годы у нее так и не дошли руки разо-
брать их.  – Она должна быть где-то здесь. Точно должна



 
 
 

быть. Ее не могли выбросить.
Детей дома не было – Лиза уехала к подруге, Илья остался

на даче. Гудковский еще вчера уехал в командировку, и те-
перь Лариса могла не спеша приступить к осуществлению
своего плана. Гудковского они с Лушей решили отравить.
Точнее, решила она, Луша была категорически против, счи-
тала, что их поймают и обязательно посадят, а то и расстре-
ляют, и все из-за этого гада. И предлагала просто сдать его
в милицию.

– Вот она!
Лариса Валентиновна ухватила рукой поллитровую банку

с коричневатым раствором. Эту штуку, раствор Клеричи, ко-
гда-то достал Модесту его поклонник, сотрудник какого-то
геологического НИИ. В тот год у них в дачном поселке рас-
плодились буквально орды крыс, и ничто их не брало. Тогда
кто-то посоветовал Луше травить их таллием. Вещество, как
оказалось, ни в аптеках, ни в магазинах хозтоваров не про-
давалось, но Модест достал его. Было это лет за пять до его
смерти.
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