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Аннотация
Инсайдерский рассказ врача о борьбе с инфекционными

болезнями  – самыми массовыми убийцами на планете  –
и о панике, которая настигает нас и усугубляет проблему.
Али Хан рассказывает, откуда приходят эпидемии и как они
распространяются, раскрывает способы борьбы и обсуждает



 
 
 

эффективность вакцинации. Захватывающее повествование,
полное научных фактов, предостережений и размышлений, в
том числе и о текущей пандемии COVID-19. На русском языке
публикуется впервые.
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Посвящается всем, кто борется с
инфекционными заболеваниями, а также
специалистам по расследованию болезней,
помогающим защищать этих людей



 
 
 

 
Предисловие к новому изданию

 
В основе этой книги лежит мой тридцатилетний опыт

борьбы с эпидемиями в разных уголках мира. Важнейший
вывод, который следует из этой работы, – я надеюсь, его пе-
редает название, – заключается в том, что мы постоянно на-
ходимся на грани вспышки очередного заболевания.

В последние несколько месяцев эта мысль стала оче-
видной. С того самого момента, когда в середине февраля
COVID-19 появился в США, я, вдобавок к своим обычным
управленческим обязанностям в одном из колледжей здра-
воохранения, каждый день участвую в реагировании на пан-
демию. Меня приглашают в качестве консультанта по стра-
тегическим вопросам предотвращения передачи инфекции
на местном, национальном и международном уровнях. Я по-
могаю различным организациям разобраться, как возобно-
вить деятельность в условиях, когда у нас нет информации
о распространении заболевания в следующие несколько лет.
Несмотря на различные карантинные меры, у меня есть воз-
можность заниматься и полевой эпидемиологией, в том чис-
ле разработкой учебных программ по отслеживанию контак-
тов и подготовкой мест изоляции для вернувшихся из-за ру-
бежа американцев. Я даже проверял стратегии профилакти-
ки на мясокомбинате. Проблема сейчас у всех на виду и при-
влекает повышенное внимание общества.



 
 
 

Изучая проделанную нами работу, а также то, что не бы-
ло сделано, можно извлечь не один урок. Прежде всего, пан-
демия застала нас врасплох, причем не только страны с низ-
ким или средним уровнем доходов, которым часто просто
не хватает ресурсов на подготовку к катастрофам, но и весь
мир в целом. А ведь в последнее время мы уже имели дело с
коронавирусами – и атипичная пневмония (SARS), и ближ-
невосточный респираторный синдром (MERS) были вызва-
ны именно ими. Мне довелось поработать в Сингапуре  –
об этом рассказывается в книге – и участвовать там в борь-
бе с атипичной пневмонией. Я воочию убедился, насколь-
ко большую роль играют сверхраспространители – заболев-
шие, которые заражают необыкновенно много людей и спо-
собствуют широкому распространению вируса. Мы, специа-
листы по инфекционным заболеваниям, уже давно говорим
о том, что в век авиаперелетов и высокой плотности город-
ского населения угроза пандемий значительно возросла, и
явление сверхраспространения будет этому способствовать.
Однако во время пандемии COVID-19 во всем мире было
сделано слишком мало для предотвращения подобных си-
туаций. Мы предупреждали и о том, что социально-эконо-
мические и политические последствия глобальной вспышки
легко могут превзойти по тяжести ущерб, нанесенный забо-
леваемостью и смертностью как таковыми. Прямые эконо-
мические потери от COVID-19 уже исчисляются триллиона-
ми долларов, а снижение экономического роста в мировом



 
 
 

масштабе по некоторым оценкам составляет два процента в
месяц. Сотни миллионов, может быть, миллиарды долларов,
которых стоила бы подготовка к этой ситуации, кажутся те-
перь мелочью.

Еще один урок, который я извлек из своей погони за эпи-
демиями по всему миру, заключается в том, что магическое
мышление – враг науки. Когда в Сьерра-Леоне бушевала ли-
хорадка Эбола, там кружили слухи, будто бы болезнь вызы-
вают «ведьмины ружья» – некие злые силы, с помощью кото-
рых можно заразить человека тяжелой болезнью. Теперь схо-
жие слухи появились по всему миру: говорят, что новый ко-
ронавирус – это микробиологическое оружие, что его созда-
ли в рамках векового заговора, призванного заставить лю-
дей прививаться, а один из африканских президентов даже
рекламирует травяное зелье от COVID-19. Такие россказни
процветают в обществах, где активно отрицают науку и от-
сутствует качественная информация. Правительства Китая,
России, США, Ирана и многих других стран не сумели быст-
ро и честно поделиться данными с собственным населени-
ем, а в случае с Китаем – и с мировым сообществом в кри-
тически важные первые дни вспышки. Затем, когда нам так
нужно было лидерство на уровне стран и в более широком
глобальном контексте, слишком многие руководители госу-
дарств обратились к племенной психологии и принялись ви-
нить во вспышке других вместо того, чтобы искать способы
борьбы с ней.



 
 
 

Посреди всего этого хаоса и неразберихи превалируют
две стратегии реагирования. Первая сосредоточена на жест-
ком сдерживании и искоренении вируса на национальном
уровне: путем чрезвычайно активного вмешательства го-
сударства можно максимально снизить заболеваемость и
смертность. К такому подходу призывала Всемирная органи-
зация здравоохранения, и его выбрали в большинстве ази-
атских стран – прежде всего в Китае, где через несколько
месяцев работы удалось добиться снижения числа случаев
до уровня менее 20 новых заражений ежедневно. Аналогич-
ная ситуация наблюдается в Южной Корее, Исландии, Ав-
стралии и Новой Зеландии. Вторая стратегия сводится к за-
медлению и смягчению пандемии в условиях, когда систе-
ма здравоохранения не справляется со вспышкой, – эту мо-
дель применили в Италии, Испании, Великобритании, США
и России. Заболеваемость и (или) смертность там оказались
высокими. В странах с низким или средним уровнем дохо-
дов, где нет возможности собрать качественные эпидемио-
логические данные, а система здравоохранения не слишком
устойчива и может рухнуть, наблюдаются смешанные страте-
гии. К счастью, в большинстве этих государств не так велика
доля пожилых людей, для которых болезнь наиболее опасна.

Один из особенно тяжелых уроков заключается в том, что
текущая глобальная катастрофа лишь генеральная репети-
ция перед, возможно, куда более смертоносной пандемией.
Вспышка гриппа 1918 года по некоторым оценкам охватила



 
 
 

треть населения планеты и унесла жизни свыше 50 милли-
онов человек. По количеству случаев инфицирования и ле-
тальных исходов первая волна COVID-19 даже не приближа-
ется к таким показателям. Однако это в несколько раз хуже
сезонного гриппа. Вспышка новой коронавирусной инфек-
ции вызвала такие проблемы не из-за летальности самой бо-
лезни, а из-за того, что всплеск заражений быстро исчерпал
возможности местного здравоохранения: не хватает диагно-
стических тестов, индивидуальных средств защиты, меди-
цинского персонала, больничных коек и систем искусствен-
ной вентиляции легких.

Микробы дружат и враждуют с нами с тех самых пор, ко-
гда человечество перешло к оседлому образу жизни и заня-
лось сельским хозяйством. Они крайне важны для метабо-
лизма в кишечнике, снабжают нас хлебом, сырами, винами.
Однако появление крупных человеческих популяций предо-
ставило инфекциям возможность поддерживать себя исклю-
чительно путем передачи от человека к человеку – так про-
изошло с вирусом кори, предком которого, вероятно, был
один из вирусов крупного рогатого скота. Многочисленные
пандемии веками омрачали нашу жизнь и до COVID-19, а
вирусы птичьего гриппа и другие зоонозные инфекции, пе-
редающиеся человеку от животных, уже готовы устроить но-
вую катастрофу.

Тяжело смотреть на печальные последствия новой коро-
навирусной инфекции – на данный момент это более 300 ты-



 
 
 

сяч умерших по всему миру1 и неисчислимые экономиче-
ские убытки. Больно думать, что все это может повторить-
ся вновь. Но пандемии неизбежны. И если мы не будем се-
рьезно относиться к нашей обязанности сотрудничать друг с
другом, если не сумеем быстро отреагировать и кардинально
изменить наши приоритеты при первых признаках следую-
щей вспышки, мы станем жертвами еще раз. Принципы про-
сты: сильное лидерство, прозрачность информации и готов-
ность тратить время и деньги на укрепление систем здраво-
охранения. Страны, которые следуют этим правилам, отде-
лались сравнительно легко. Страны, которые предпочли по-
лагаться на надежды и магическое мышление, пострадали.
Теперь наша общая, коллективная задача – усвоить нелегкие
уроки.

Как это очень часто бывает, микробы опасны, но еще бо-
лее серьезную и постоянную опасность представляем для се-
бя мы сами.

Али Хан
14 мая 2020 года
Омаха, Небраска, США

1 Эти данные актуальны на момент написания автором текста предисловия (май
2020 года). В то время проводилось меньше исследований на SARS-Cov-2, а
смертность была высокой из-за недостаточной диагностики легких форм. На ко-
нец августа 2020 года общее число погибших достигло более 800 тысяч человек.
Прим. науч. ред.



 
 
 

 
Предисловие к изданию 2016 года

 
Я пишу эти строки, когда все новости посвящены виру-

су Зика, который недавно появился в  Северной и  Южной
Америке. Вирус переносят комары. У большинства пациен-
тов отмечается лишь незначительное повышение температу-
ры, но иногда этот вирус вызывает микроцефалию – тяже-
лую врожденную патологию, при которой голова становится
необычно маленькой и возникает поражение головного моз-
га. Власти многих южноамериканских стран призвали насе-
ление повременить с рождением детей. В Соединенных Шта-
тах беременных женщин просят воздержаться от поездок в
охваченный эпидемией регион. Жители США тоже находят-
ся под угрозой, так как существует риск заражения от мест-
ных комаров. В Сьерра-Леоне после перерыва в 42 дня вер-
нулся вирус Эбола – по-видимому, в результате передачи по-
ловым путем. Таким образом, вспышка в Западной Африке
продолжается уже более двух лет. И, как обычно, есть масса
историй о вспышках птичьего гриппа, заболеваниях пище-
вого происхождения и резистентных к антибиотикам бакте-
риях.

Все упомянутые события лишь усилили мое желание на-
писать эту книгу. Я хочу поделиться своими взглядами, ко-
торые сформировались за 25 лет работы в сфере здравоохра-
нения, создать контекст для новостных заголовков, помочь



 
 
 

людям разобраться, где правда, а где ложь, и объяснить, ка-
кие заболевания наиболее опасны и почему вышедшие из-
под контроля микробы всегда будут угрожать нам. Но глав-
ная моя цель – доказать, что не все эпидемии и пандемии
неизбежны. Большинство из них можно предотвратить, если
действовать решительно и выделять для этого необходимые
ресурсы.

Я всегда интересовался инфекционными заболеваниями,
однако выбрать именно эту стезю меня подтолкнуло рассле-
дование вспышки болезни, вызванной вирусом Эбола, в де-
ревне в Конго. Этот случай изменил всю мою жизнь. Я уви-
дел, что бывает, когда у врачей нет почти никаких средств
защиты, и понял, что люди во всем мире одинаково стремят-
ся быть здоровыми, хотя и сталкиваются с самыми разными
трудностями.

Я хочу поблагодарить моих наставников, которые помога-
ли мне на этом пути. Их так много, что здесь я могу упомя-
нуть лишь некоторых: это Джеффри Ленглендс, Роберт Фёр-
чготт, Боб Гейнс, Нэнси Кокс, Ларри Шонбергер, Луиза Че-
пмен, Томас Ксёнжек, Марк Эберхард, Лонни Кинг и Хоуи
Фрумкин. Я хочу поблагодарить и мою жену Крис, художни-
цу и специалиста по английской филологии. Она поддержи-
вала огонь в нашем семейном очаге, в то время как меня на-
правляли в разные уголки мира, а еще просматривала и ре-
дактировала мою рукопись с той заботой, на какую способна
только любящая жена.



 
 
 

Я выражаю свою признательность Уильяму Патрику, мо-
ему удивительному соавтору, который превратил мой поток
сознания – истории, произошедшие со мной за четверть века
медицинской работы, – в научно-приключенческий роман. Я
искренне благодарен моей помощнице Кэтрин Или, а также
моему издателю Бену Адамсу, поверившему в меня. И ко-
нечно же, не обошлось без доброго волшебства.

Работая над книгой, я пришел к выводу, что лучше не ско-
вывать себя рамками какого-то заболевания и сухого языка
журнальной статьи или пресс-релиза. Личные истории помо-
гали мне раскрыть закулисье работы специалистов по рас-
следованию заболеваний – рассказать о том, как они выяв-
ляют эпидемии, реагируют на них и останавливают их. Мои
истории не только о микробах и заболеваниях, которые они
вызывают, но и о реальных людях и сообществах, пострадав-
ших от этих болезней. Прежде всего эти истории о них.

Али Хан
1 февраля 2016 года



 
 
 

 
1. Первый румянец

 
Страшно подумать, что жизнь находится во

власти множества крохотных телец (микробов).
Утешает надежда, что наука не всегда будет
оставаться бессильной перед лицом такого врага.
ЛУИ ПАСТЕР

Мы пробыли в джунглях уже почти две недели, когда при-
ехавший на мотоцикле паренек сообщил, что повстанцы взя-
ли верх над силами правительственной армии. Теперь война
приближалась к нам: партизаны Лорана Кабилы шли по пя-
там за солдатами Мобуту Сесе Секо.

Дело было в Восточном Касаи – это провинция в центре
Заира2, государства, расположенного в самом сердце Афри-
ки. Мы действовали от имени Всемирной организации здра-
воохранения и  Центров по контролю и профилактике за-
болеваний США3: мы должны были расследовать вспышку
оспы обезьян – менее смертоносного, но все же очень непри-
ятного родича натуральной оспы. Если оспа обезьян начнет

2 Заир – название Демократической Республики Конго в период с 1971 по 1997
год. Здесь и далее, если не указано иное, примечания редактора.

3 Центры по контролю и профилактике заболеваний США (Centers for Disease
Control and Prevention, или CDC) – федеральное агентство Министерства здра-
воохранения США, включает 11 центров, институтов и отделений. Миссия цен-
тров – контроль и предотвращение инфекционных и хронических заболеваний
(как в США, так и за пределами страны).



 
 
 

свободно передаваться от человека к человеку, может воз-
никнуть глобальная пандемия. Таким образом, центральным
вопросом для нас было определение степени устойчивой пе-
редачи вируса – ровно до тех пор, пока внезапно не возник-
ла более острая проблема. Как, черт возьми, нам отсюда вы-
браться?

Мы позвонили в американское посольство. Сотрудники
посольства посоветовали нам сворачивать работу и немед-
ленно эвакуироваться. «Скорее всего, у вас заберут транс-
портные средства и снаряжение, – сообщили они. – Но уби-
вать, наверное, не станут».

Не самый обнадеживающий прогноз. Мы были совсем
недалеко от Руанды, где совершался один из самых страш-
ных геноцидов в новейшей истории. Войска Мобуту и в хо-
рошие времена славились грабежами, убийствами и маро-
дерством, а теперь ходили слухи, что солдатам месяцами не
платят. «Зачем вам деньги, если у вас есть оружие?» – якобы
как-то раз возмутился их вождь.

Ближайшая взлетно-посадочная полоса – клочок красной
земли, который постоянно очищали от подступавших зарос-
лей, – находилась в Лодже4, в 120 километрах от нас. Но это
был единственный способ вернуться в столицу.

Наша команда специалистов по расследованию заболева-
ний работала в разных точках: мы опрашивали местных жи-
телей, а также собирали мышей, обезьян, белок и крыс, что-

4 Лоджа – город в центральной части Демократической Республики Конго.



 
 
 

бы взять образцы крови. Несмотря на название, оспу обезьян
в основном находят у грызунов, а люди заражаются главным
образом в результате контакта с физиологическими жидко-
стями этих животных, которых нередко ловят для еды.

Я отправил нескольких крестьян за нашими сотрудника-
ми. Когда все были на месте, мы начали спешно снимать наш
лагерь – нужно было собрать оборудование. Я выливал жид-
кий азот, наполняя джунгли клубами белого дыма, а потом,
обжигая пальцы, доставал ледяные контейнеры, чтобы сло-
жить образцы в одну емкость. Все тревожно оглядывались, а
один наш коллега, бывший военный, тем временем связался
по спутниковому телефону со своими знакомыми в Мини-
стерстве обороны США.

«Если потребуется, мы через несколько часов вас выта-
щим», – сообщили ему. «Интересно, как? – удивился он. –
У вас же нет в этой части мира никаких ресурсов!» – «Это
не ваше дело», – последовал ответ.

Однако у нас не было уверенности, что можно задержать-
ся даже на два часа: лучше выдвинуться прямо сейчас и за
пару дней найти самолет. Мы оставили грузовики, вдесяте-
ром втиснулись в три внедорожника и рванули через буш 5 к
ближайшему городку. До него был день езды.

Два или три часа мы тряслись в напряженной тишине –
нас тревожило то, что пришлось резко сворачивать рабо-

5 Буш – обширные, не освоенные человеком пространства, обычно поросшие
кустарником или низкорослыми деревьями.



 
 
 

ту, мы волновались по поводу снаряжения и беспокоились
о крестьянах, которые нам помогали, но теперь могут за это
поплатиться.

Когда мы наконец добрались до реки, наши сердца замер-
ли: моста не было. Мы с ужасом подумали, что придется бро-
сить все на этом берегу и спасаться вплавь, но местные жи-
тели соорудили для нас простейший паром из платформы на
огромном понтоне. Они тянули тросы руками. Так мы пере-
правились на другой берег.

Потом мы восемь часов ехали по грязи через покрытую
зарослями, кишевшую москитами местность, пока не добра-
лись до католической миссии в Лодже. В этом приземистом
здании из шлакоблоков были все удобства бюджетного мо-
теля, а нам оно показалось просто парижским «Ритцем»: го-
рячая еда без риска заразиться дизентерией и горячий душ,
где с нас мутными реками стекала накопившаяся грязь. Свя-
щенник и послушники оказались чудесными людьми – слов-
но в напоминание о том, ради чего стоит помогать челове-
честву.

Но прежде всего я созвонился по спутниковому телефону
с нашими контактными лицами в Киншасе6. Мне сообщили,
что наутро в Лоджу должна прилететь французская съемоч-
ная группа – они будут снимать документальный фильм.

Когда утром следующего дня тридцатиместный двухмо-
торный самолет коснулся земли, мы были готовы. К несча-

6 Киншаса – столица Демократической Республики Конго.



 
 
 

стью, у самолета собрались десятки местных жителей, стре-
мившихся попасть на борт и сбежать от повстанцев и воен-
ных. Началась ужасная паника и давка – охранникам при-
шлось разгонять толпу выстрелами в воздух.

Спустя несколько минут наша группа – ученые, провод-
ники и наш единственный эксцентричный териолог7 – втис-
нулась в салон и приготовилась к взлету. Но как только мы
оказались в воздухе, небеса разверзлись и началась сильней-
шая гроза с ливнем и ужасной турбулентностью. Нас швыря-
ло во все стороны – как пассажиров в фильме «Аэроплан!».
В какой-то момент у нас из рук вырвало контейнер с жидким
азотом, и он начал врезаться в другие предметы.

Парень слева от меня молился. Я повернулся и увидел, что
врач-француз, сидевший рядом со мной, пишет прощальную
записку семье. Это навело меня на мысль: готов ли я к смер-
ти, если сегодня мой последний день?

 
⁂
 

Поступая на медицинский факультет, я совсем не плани-
ровал становиться чудаковатой версией Индианы Джонса.
Изучать медицину меня вдохновил отец. Он родился в кре-
стьянской семье и получил только начальное образование.
Когда началась Вторая мировая война, отцу было четырна-

7 Специалист по млекопитающим.



 
 
 

дцать, и из далекой кашмирской деревни он пешком отпра-
вился в Бомбей. Путешествие заняло много недель. Добрав-
шись до своей цели, он соврал, что ему девятнадцать, и на-
нялся уборщиком в машинное отделение на скандинавский
сухогруз.

Мой интерес к иммунологии и инфекционным заболе-
ваниям возник под влиянием прочитанных в детстве книг
о Луи Пастере – ученом, опровергнувшем теорию самоза-
рождения жизни. После резидентуры8 в области педиатрии
и терапевтической медицины мне предложили двухлетнюю
практику в Атланте – в качестве специалиста по расследо-
ванию заболеваний в Центрах по контролю и профилакти-
ке заболеваний (я с любовью называю нашу организацию
«CSI:  Атланта»9). Я проработал там почти 25  лет и ушел
лишь в  2014  году, чтобы стать деканом колледжа здраво-
охранения Медицинского центра Университета Небраски.

За эти годы мне пришлось побывать в затерянных среди
джунглей хижинах, в чилийских деревнях, добраться до ко-
торых можно только верхом, в многолюдных городах Азии,
закрытых на карантин, на скотобойнях султанатов Персид-
ского залива, где гастарбайтеры в ужасающих условиях ре-
жут коз и овец. Мы с коллегами боролись с распростране-

8 Врачебная резидентура – стандартная форма подготовки врачей после меди-
цинского института, принятая в большинстве стран с высоким уровнем здраво-
охранения, аналог ординатуры в российской практике.

9 Crime Scene Investigation, или CSI, – американский телесериал о команде экс-
пертов-криминалистов, расследующих сложные и загадочные преступления.



 
 
 

нием Эболы и атипичной пневмонии (тяжелого острого ре-
спираторного синдрома), ближневосточного респираторно-
го синдрома и многих других страшных заболеваний. После
биотеррористической атаки 2001 года в Вашингтоне я непо-
средственно участвовал в работе по сдерживанию распро-
странения сибирской язвы, а после разрушительного урагана
«Катрина» – в восстановлении медицинской инфраструкту-
ры Нового Орлеана.

Надеюсь, мои рассказы обо всех этих приключениях бу-
дут интересны сами по себе. Однако я делюсь ими для того,
чтобы наглядно показать, насколько глубока пропасть между
всплесками истерии после громких заголовков, которые бу-
дут забыты через пару недель, и вполне реальными, постоян-
ными угрозами, которые действительно должны всерьез, до
смерти нас пугать и, что самое главное, вести к долгосроч-
ным структурным изменениям в нашем подходе к глобаль-
ному здравоохранению.

Мы знаем о больших проблемах с материальной инфра-
структурой (хотя очень мало делаем, чтобы их решить):
о  разваливающихся железных дорогах, общесплавной ка-
нализации, мостах, которые требуют срочного ремонта. И
столь же безответственно и непоследовательно мы относим-
ся к новым инфекциям и потенциальным пандемиям – в ка-
кой-то момент они вызывают всеобщий интерес, а потом о
них быстро забывают. Я начал писать эту книгу, когда в заго-
ловках только появились первые сообщения о вспышке Эбо-



 
 
 

лы в Западной Африке. Сейчас книга идет в печать, а об Эбо-
ле все практически забыли, потому что мир переключил свое
внимание на вирус Зика. Неспособность глубже понять се-
рьезные вопросы и последовательно ими заниматься застав-
ляет нас просто ждать очередной катастрофы – как земле-
трясения в сейсмоопасной зоне.

 
⁂
 

Центры по контролю и профилактике заболеваний воз-
никли на базе одного из федеральных агентств времен Вто-
рой мировой войны. Оно называлось Агентство по борь-
бе с малярией в зонах военных действий и было создано
в 1942 году для защиты тренировочных баз на территории
США от малярии: многие базы располагались на юге страны,
где, как известно, довольно много комаров. Сразу после вой-
ны, в 1946 году, агентство преобразовали в Центр по борь-
бе с инфекционными заболеваниями, хотя оно по-прежнему
занималось малярией и тифом. Там работало около 400 со-
трудников, в основном инженеры и энтомологи. На следу-
ющий год центр за символические 10 долларов выкупил у
Университета Эмори 15 акров земли на Клифтон-роуд в Ат-
ланте. С тех пор организация разрослась, но штаб-квартира
и сейчас находится в этом месте.

Я начал свою деятельность в Службе расследования эпи-



 
 
 

демий США10. Она была создана в 1951 году доктором Алек-
сандром Ленгмюром для противодействия угрозе примене-
ния биологического оружия, возникшей во время конфлик-
та в Корее. Задачей новой службы стала подготовка эпиде-
миологов по текущим проблемам здравоохранения, а также
мониторинг инфекционных заболеваний за рубежом. Сей-
час это двухлетняя последипломная программа подготовки
в области эпидемиологии, сосредоточенная на полевой ра-
боте. Программа во многом схожа с классической медицин-
ской резидентурой, поскольку обучение в основном преду-
сматривает практические занятия и наставничество.

Вместо того чтобы делать обходы в больницах, сотруд-
ники Службы расследования эпидемий оценивают систе-
мы надзора, разрабатывают процедуры эпидемиологическо-
го анализа и проводят их, интерпретируют результаты, ве-
дут полевые расследования потенциально опасных случаев
в США и по всему миру. Они занимались такими вопроса-
ми, как полиомиелит, отравление свинцом, раковые класте-
ры11, оспа, легионеллёз, синдром токсического шока, врож-

10 Служба расследования эпидемий США (Epidemic Intelligence Service, или
EIS) – учреждение, ведающее программой подготовки специалистов-эпидемио-
логов, которые расследуют вспышки различных заболеваний, определяют их
причины, принимают оперативные меры по противодействию распространения
заболевания и собирают данные для предотвращения подобных случаев.

11 Кластер в эпидемиологии – близость относительно нечастых событий или
заболеваний в пространстве или времени; их группировка в количестве, которое
ощущается необычным, большим, чем можно ожидать при случайном совпаде-
нии.



 
 
 

денные дефекты, ВИЧ/СПИД, табакокурение, вирус Запад-
ного Нила, заражение воды кишечной палочкой, природные
катаклизмы и грибковый менингит. Однако мое первое за-
дание было совсем не таким впечатляющим.

Свое первое «дело» – Epi-Aid, оказание эпидемиологиче-
ской помощи, – я провел двадцатишестилетним «новобран-
цем» (выглядел я тогда лет на двадцать, хотя и отрастил усы
в надежде выглядеть старше). Оно было посвящено паци-
ентам с синдромом хронической усталости и впоследствии
позволило доказать, что весьма спорное исследование, вы-
явившее связь этой болезни с заражением ретровирусом (по-
добно ВИЧ, который служит причиной СПИДа), основыва-
лось на небрежной лабораторной работе.

Такое дело могло привести в восторг только истинного
фаната, но сразу после него меня направили на первое на-
стоящее полевое задание. Я выехал на Гавайи, чтобы разо-
браться со вспышкой диареи на круизном лайнере.

Конечно, Нобелевскую премию за такие дела вряд ли да-
дут (ни премию мира, ни премию в области медицины и фи-
зиологии), однако я, по крайней мере, получил возможность
выбраться из кабинета.

Надо сказать, что в  США зарегистрировано очень ма-
ло круизных судов, но этот лайнер ходил исключительно в
территориальных водах Гавайских островов, под американ-
ским флагом. Благодаря этому его владелец совместно с де-
партаментом здравоохранения штата имел право позвонить



 
 
 

в Центры по контролю и профилактике заболеваний и по-
просить нас провести расследование. Единственная пробле-
ма заключалась в том, что у группы, занимавшейся вирусной
диареей, почему-то не оказалось свободного сотрудника, и
они обратились ко мне с просьбой поехать туда и разобрать-
ся. Я ничего не знал о вирусной диарее, но мне напомнили
о «чемоданном знании»: чем дальше ехать до вспышки, тем
большим экспертом кажешься.

Почти 10 часов я летел на запад. Практически все это
время я проговорил по телефону с куратором, пытаясь вой-
ти в курс дела по вирусу Норуолк (он вызывает гастроэнте-
рит, или катар желудка). Судя по описанию, вспышку вы-
звал именно он; следовательно, мне необходимо было озна-
комиться с вопросами рвоты фонтаном и тонкостями оцен-
ки качества стула при диарее.

В начале 1990-х годов позвонить из самолета можно бы-
ло только по таксофону в хвосте салона. Я обычно говорю
громко и оживленно, и меня наверняка слышали даже в ка-
бине пилотов.

Когда мы приземлились в  Гонолулу, капитан объявил:
«Прошу всех оставаться на своих местах и пропустить док-
тора Али Хана».

Я огляделся: все пассажиры смотрели на меня. Тогда я по-
думал: «Господи, откуда они узнали, что я врач и лечу по
неотложному делу?»

Только потом до меня дошло, что я был для всех тем



 
 
 

неприятным типом, который над Тихим океаном портил
мысли пассажиров об отпуске разговорами о поносе.

Толпа страдающих от диареи туристов может показаться
сюжетом комедии Джадда Апатоу12, но заболевшим было не
до смеха – равно как и владельцу круизной линии, которому
грозила потеря бизнеса.

Вспышка произошла в море. Когда судно вернулось в
порт, команда выбросила все без исключения продукты и
отдраила лайнер до блеска. После этого местный департа-
мент здравоохранения дал им добро, и на борт поднялись
новые пассажиры. Но спустя два дня (таков инкубационный
период вируса Норуолк) заболели и они. Именно тогда ко-
манда и департамент здравоохранения решили обратиться
за помощью. Лайнер вернулся в порт и встал на якорь в ожи-
дании эпидемиолога-консультанта, которого предполагалось
доставить на борт на небольшом катере.

Несмотря на полнейшее незнание вопроса, я решил при-
ступить к делу немедленно – я намеревался по 14 часов в
день проверять судно и разработать вопросник.

А потом мне стало очень плохо.
Я страдаю от морской болезни, и даже легкая качка стояв-

шего на якоре судна резко ухудшила мое самочувствие. Но я
находился там по поручению федерального правительства и
должен был помочь. Первые несколько часов мне пришлось
отдавать распоряжения, лежа на кушетке. Я бормотал, зеле-

12 Джадд Апатоу (р. 1967) – американский режиссер, сценарист и продюсер.



 
 
 

нел и бегал в туалет, а потом корабельная медсестра стянула
с меня штаны и при всех сделала мне укол нейролептика.

После того как мое достоинство пострадало, а здоровье
улучшилось, я собрал анкеты и свел данные в таблицу, что-
бы составить подробную картину ежедневного поведения на
судне. Я глубоко вторгался в чужую частную жизнь: кто,
сколько и как часто ел, кто с кем общался, в какой туалет
ходил, сколько жидкости употреблял каждый пассажир и так
далее и тому подобное.

К счастью, даже небольшой статистический анализ вы-
явил очень интересную корреляцию: прослеживалась связь
между числом потребленных напитков со льдом и вероятно-
стью заболеть.

В точку.
Лед на камбузе хранили в большом открытом контейне-

ре, а по мере надобности зачерпывали его и отправляли в
обеденный зал. Вероятнее всего, нулевым пациентом – пер-
вым, кто заболел желудочно-кишечным расстройством,  –
был кто-то из кухонных работников, и именно этот человек
ходил за льдом. Поскольку грязными руками он касался не
только черпака, но и самого льда, вирус передавался и сохра-
нялся. После первой вспышки на судне провели тщательную
уборку, пассажиры сменились, однако члены экипажа оста-
вались на борту и заразили лед еще раз.

Как часто бывает в здравоохранении, когда проблема
определена, решение сводится к мытью рук и довольно про-



 
 
 

стым мерам. Я распорядился установить машину для подачи
льда в ведро из диспенсера, и ситуация пришла в норму. А я
смог вернуться на сушу – континентальную часть США, где
никакой качки не было.

Забавно, насколько наше восприятие болезни зависит от
контекста. Здоровые, хорошо питающиеся жители западных
стран, которые могут позволить себе отпуск, считают диарею
неудобством и весьма деликатной темой, но в целом ниче-
го страшного в ней нет. При этом в странах третьего мира
диарея ежегодно убивает примерно 800 тысяч маленьких де-
тей – больше, чем СПИД, малярия и корь, вместе взятые.

А еще удивительно, как часто вся проблема бывает в ка-
ких-то банальных вещах вроде черпака для льда.

В 1854 году лондонскому врачу по имени Джон Сноу (нет-
нет, это не персонаж «Игры престолов») поручили расследо-
вать вспышку холеры в Сохо. В те времена инфекционные
заболевания обычно объясняли теорией миазмов – источни-
ком болезни считался «дурной воздух».

Однако Сноу изучил распространение заболевания и от-
метил случаи на карте города. Это позволило доктору опре-
делить источник заражения: им оказалась водоразборная ко-
лонка на улице, называвшейся тогда Брод-стрит. Химиче-
ское и микроскопическое исследование воды не могло под-
твердить версию доктора, однако ему удалось убедить мест-
ные власти снять с насоса ручку и тем самым прекратить
пользование этой колонкой.



 
 
 

Сноу и другие ученые заложили фундамент одного из
столпов современной медицины – «микробной теории». И
пусть Сноу при жизни не получил заслуженного признания,
его исследование стало важнейшим событием в зарождении
современной эпидемиологии.

 
НЕ СЕЗОН

 
Может показаться, что мое следующее задание было та-

ким же незначительным, как вспышка диареи на Гавайях. В
июне 1992 года в Фэрбенксе на Аляске возник кластер грип-
па B, и штат запросил помощь в Центрах по контролю и про-
филактике заболеваний.

Грипп редко попадает в список болезней, которые не дают
нам покоя по ночам: для среднестатистического граждани-
на это скорее какая-то бытовая мелочь вроде простуды. На-
пример, эпидемия Эболы 2014–2015 годов привела к смер-
ти 11 тысяч человек и стала событием мирового масштаба,
тогда как грипп ежегодно убивает по 250–500 тысяч чело-
век. Печально известная пандемия гриппа 1918 года охвати-
ла от 20 до 40 процентов населения планеты и унесла от 50
до 100 миллионов жизней – только в Соединенных Штатах
умерло 675 тысяч человек. К сожалению, предотвратить по-
вторение такой масштабной и такой смертельной пандемии
невозможно, поэтому грипп воспринимают очень серьезно и
специалисты вроде меня пристально за ним следят.



 
 
 

В 1918 году жертвами болезни часто становились моло-
дые, здоровые люди в расцвете сил, поэтому даже те, кто
мало интересуется историей, наверняка слышали о грип-
пе, который пронесся по континентам, когда начала утихать
кровавая резня Первой мировой войны. Это отличный сю-
жетный ход, позволяющий убрать романтического соперни-
ка в драмах, повествующих о том периоде, – таких, напри-
мер, как «Аббатство Даунтон». Если какое-нибудь прелест-
ное молодое создание мешает истинной любви героя или ге-
роини, будьте уверены: это кандидат в покойники, и можно
биться об заклад, что испанка прекрасно справится со своей
задачей.

В  1918  году население США составляло 103  миллиона
человек. Сегодня численность населения страны увеличи-
лась в три раза, поэтому, если пандемия такого же масштаба
произойдет сейчас, только в США умерших будет почти два
миллиона. Вот почему эпидемиологи так беспокоятся по по-
воду гриппа и очень внимательно относятся к каждому по-
явлению вируса с новыми характеристиками.

В Фэрбенксе забили тревогу потому, что кластер возник
летом, хотя в странах с умеренным климатом грипп – это,
как правило, зимнее явление. Разумеется, возбудитель су-
ществует круглый год, просто зимой люди скучены в тесных
пространствах и легко заражают друг друга. Летом мы боль-
ше времени проводим вне дома; случаи бывают, но болезнь
не так заметна.



 
 
 

На Аляске в 1992  году лаборатория штата изолировала
вирус в мазках из зева, взятых у девяти пациентов в пери-
од с 5 июня по 5 июля. Такие антигенные и молекулярные
характеристики ранее не встречались, поэтому мы решили
разузнать, что происходит.

Эпидемиологи часто говорят об  «эпидемиях», «класте-
рах» и «вспышках». Выбор термина – это скорее искусство:
какой-то жестко заданной границы между ними нет, к тому
же надо учитывать и внимание, которое мы хотим привлечь.
Формально пандемия – это эпидемия, которая распростра-
няется по всему миру или охватывает обширную террито-
рию, пересекает границы и чаще всего поражает многих лю-
дей. Пандемии гриппа обычно вызывает вирус типа A. Лет-
ние случаи на Аляске были связаны с вирусом типа B, ска-
жем так дальним родственником типа A, поэтому самый пло-
хой сценарий мы практически исключили – но нам все же
было любопытно, с чем мы имеем дело. Тем более этот тип
вируса нередко выкашивает дома престарелых; а когда в игру
вступает эволюция, всегда следует ждать неприятных сюр-
призов.

В отличие от Эболы вирус гриппа очень хорошо умеет пу-
тешествовать по воздуху посредством крупных капель, ко-
торые распространяются во время чихания, кашля и разго-
вора инфицированных. Если вы когда-нибудь захотите снять
фильм ужасов про кошмарный патоген, не нужно выбирать
иностранную звезду вроде Эболы. Чтобы заразиться этим



 
 
 

вирусом, обычно требуется прямой контакт с кровью, слю-
ной, спермой и другими физиологическими жидкостями.
Более того, человек становится заразен в основном к концу
болезни, когда у него вряд ли будет желание разгуливать по
окрестностям и общаться. С гриппом можно начать заражать
других еще до того, как появятся какие-либо признаки забо-
левания.

Так что главным злодеем в триллере о пандемии, из-за ко-
торой падет мир, был бы банальный грипп. Он уже доказал,
что способен убивать миллионы людей и может передавать-
ся при чихании или через рукопожатие.

Конечно, Эбола ужасна, но ее жуткая репутация несрав-
нима с фактическим риском. Отчасти дело в том, что из нее
любят делать сенсацию в средствах массовой информации, –
все началось с книги Ричарда Престона «Эпидемия»13, по-
родившей массу страшных историй об этой болезни. Нет со-
мнений, что это очень неприятная лихорадка, но и грипп то-
же далеко не сахар.

Причиной смертей в 1918 году, вероятно, стал «цитокино-
вый шторм» в кровотоке и легких. Цитокины – это малень-
кие белки, участвующие в работе сигнальных путей (напри-
мер, при иммунной реакции). Поражая легкие, вирус очень
сильно стимулирует иммунную систему и вызывает приток
T-лимфоцитов и макрофагов – клеток, которые должны от-

13 Престон Р. Эпидемия. Настоящая и страшная история распространения ви-
руса Эбола. М.: Бомбора, 2020.



 
 
 

разить атаку. Однако присутствие этих клеток еще боль-
ше усиливает иммунную реакцию и стимулирует дальней-
шую выработку цитокинов. Когда хорошего быстро стано-
вится слишком много, может включиться смертельная пет-
ля обратной связи: накопление и концентрация иммунных
клеток, свободных радикалов, факторов свертывания крови,
фактора некроза опухоли – альфа, интерлейкина-1, интер-
лейкина-6, интерлейкина-10 и антагонистов рецептора ин-
терлейкина-1 могут повредить ткани. В легких накопление
иммунных клеток может приводить к блокировке дыхатель-
ных путей и нарушению оттока продуктов воспаления. Дру-
гими словами, человек тонет в собственных жидкостях.

Вирус гриппа опасен тем, что может совершать резкий
генетический сдвиг, из-за чего в популяции не оказывает-
ся иммунитета к его новой структуре. Дрейф генов, то есть
мутации, происходит непрерывно, поэтому каждый год при-
ходится обновлять вакцины, которые планируется произво-
дить и применять. Чтобы подготовиться к осеннему наступ-
лению гриппа, принимать окончательное решение о соста-
ве вакцины нужно примерно за полгода перед приближаю-
щимся сезоном. Поскольку производство вакцин основано,
в сущности, на технологиях 1940-х годов (вирусы выращи-
вают в яйцах, под скорлупой), процесс этот несовершенен
и всегда занимает много времени. При возникновении ран-
ней вспышки гриппа необходимо обязательно проверить, на-
сколько новый штамм соответствует вакцине, которая уже



 
 
 

на подходе. Таким образом, даже не самая очевидная и не
самая важная на первый взгляд информация может оказать-
ся полезной.

Я уехал из Атланты 12 июля в 9:30 и прибыл в Фэрбенкс
в 16:30 по местному времени. Я никогда еще не был на Аляс-
ке. Стояло лето, ярко светило солнце, люди катались на ро-
ликовых коньках и играли в парке, – в общем, довольно ми-
лая атмосфера. Однако в разгар туристического сезона там
было плохо с жильем. Единственным, что я смог найти, ока-
залась какая-то ночлежка прямо из романов Рэймонда Чанд-
лера14, но, поскольку наступил период белых ночей, выспать-
ся не было никакой надежды.

Я арендовал машину, приехал в захудалый район, кото-
рый выглядел как Детройт в пасмурный день, и припарко-
вался у трехэтажного здания, где мне предстояло остано-
виться. За стойкой администратора меня встретил парень,
тело которого покрывали многочисленные татуировки. Те-
лефон и телевизор были только в вестибюле. Моя комната
располагалась на первом этаже, и, несмотря на открытое ок-
но и вентилятор, там отчетливо пахло рвотой. В открытое
окно мог забраться кто угодно, в том числе и полчища ко-
маров.

Мне необходимо было как можно больше узнать о штам-
ме гриппа, поразившем Фэрбенкс, понять, распространяет-

14 Рэймонд Чандлер (1888–1959) – американский писатель и критик, основа-
тель жанра крутого детектива.



 
 
 

ся ли инфекция, а также отправить в Атланту образцы виру-
са, чтобы ученые сравнили его с уже известными штаммами
и, возможно, скорректировали новую вакцину, над которой
шла работа. Кроме того, Центры по контролю и профилак-
тике заболеваний уже пять лет внедряли систему вирусного
надзора, которая заключалась в привлечении врачей общей
практики по всей стране: они должны были выявлять слу-
чаи гриппа и направлять взятые у пациентов образцы в цен-
тральный офис. Меня попросили проверить, как эта система
работает на Аляске.

Ах да, еще я должен был сфотографировать лося. Кому-то
из наших сотрудников – уже не помню, кому именно, – за-
хотелось рассмотреть этого зверя вблизи.

На следующее утро в 9:15 я встретился с Доном Риттером,
главой вирусологической лаборатории штата. Уроженец Чи-
каго, он приехал на Аляску в качестве командира экипажа
военного вертолета для проведения топографической съем-
ки штата. Он заинтересовался дикой природой, а в дальней-
шем и патогенами.

Сидя в кабинете Дона, я выслушал целую лекцию о про-
грамме надзора за вирусами: откуда берутся образцы, как
они потом проходят через систему. Он отметил, что на Аляс-
ке действительно встречаются необычные вирусы – отчасти
причина в том, что, как сказала бы Сара Пэйлин15, у них под

15 Сара Пэйлин (р. 1964) – американский политик, губернатор штата Аляска
с 2006 по 2009 год.



 
 
 

боком Россия.
Если бы я писал шпионский роман, этой броской фразой я

закрыл бы сцену, а потом герой отправился бы искать смер-
тельные патогены, которые струятся через Берингов пролив,
и разоблачать изощренный заговор, спасая мир от биологи-
ческого оружия. Не буду отбирать хлеб у Джона ле Карре 16,
хотя на заметку себе возьму. При расследовании заболева-
ний надо учитывать все варианты, особенно если благодаря
этому начинаешь чувствовать себя Джеймсом Бондом.

Моей следующей остановкой стал кабинет доктора Алана
Макфарлина, крайне въедливого педиатра. Он был настоль-
ко педантичен, что стал первым и единственным человеком
во всей моей чиновничьей карьере, который попросил меня
предъявить документы. Кто-то скажет, наверное, что доктор
был слишком дотошный: он брал мазок у всех, кто к нему
обращался – даже с насморком, – и отправлял образцы на
культуральное исследование. Именно благодаря своей неве-
роятной внимательности он выявил первые случаи текущей
вспышки. Все больные были детьми до девяти лет, большин-
ство – его пациенты. К каждому случаю он не забывал при-
общить полное описание, которое выглядело примерно так:

Случай номер один. Ребенок семи с половиной
лет, температура тела повышена до  40°C. Боль в
животе в течение двух дней, периодически сухой

16 Джон ле Карре (р. 1931) – английский писатель, один из основоположников
и величайших мастеров жанра шпионского романа.



 
 
 

кашель, головная боль, миалгия, горло не болит, глаза
покрасневшие и опухшие, в анамнезе рецидивирующий
средний отит и синусит. Принимал небольшие дозы
парацетамола. Не помнит, контактировал ли с кем-
либо больным гриппом. Диагностированы фарингит и
лихорадка.

Убедившись, что я действительно тот, за кого себя вы-
даю,  – эпидемиолог из  Центров по контролю и профи-
лактике заболеваний и сотрудник Службы здравоохранения
США17,  – доктор Макфарлин дал мне адреса пациентов и
разрешил провести опрос. Как Джон Сноу, я отметил все ад-
реса на карте и начал думать о логистике.

Прежде всего необходимо было больше узнать о каждом
ребенке и о том, как могли пересечься их пути. Ходит ли
кто-то в один детский сад? Посещают ли одну и ту же шко-
лу? Сколько у них братьев и сестер и был ли кто-то из них
у врача?

У детей вирус гриппа B может привести к развитию син-
дрома Рея, который вызывает увеличение печени и отек го-
ловного мозга, так что это была еще и хорошая возможность
напомнить родным, что детям нельзя давать аспирин, по-
скольку он является триггером синдрома.

Расследование первопричины вспышки – это вопрос не
только медицины и вирусологии. Все дело в людях и сооб-

17 Служба здравоохранения США (The United States Public Health Service) –
подразделение Министерства здравоохранения и социальных служб США, зани-
мающееся вопросами медицины и общественного здравоохранения.



 
 
 

ществах, в социальных взаимодействиях между ними.
Так что я перешел в режим сыщика и занялся невероятно

скучной работой – хождением из дома в дом. Для специали-
ста по расследованию это хлеб насущный, будь то болезни
или убийства. Я связывался с детскими садами, больницами,
кабинетами неотложной помощи, организациями медицин-
ского обеспечения и домами престарелых и спрашивал, не
замечали ли они учащения признаков гриппоподобных за-
болеваний. Я проверил туристические группы, гостиничных
врачей и даже тюрьмы. По сути, мне надо было найти всех
докторов в этом районе Аляски и попытаться выяснить, что
им известно. Сколько пациентов с бронхитом, пневмонией,
фарингитом, отитом и так далее к ним поступило? Откуда
взялась эта болезнь?

Однако в основе всех этих маленьких вопросов лежал
один главный: вижу ли я что-то новое? И вытекающий из
него: стоит ли переживать по этому поводу?

Если говорить о причинах для беспокойства, то проблема
с гриппом следующая.

Вирусы существуют на границе живого и неживого – до
сих пор не утихают споры о том, по какую сторону этой гра-
ницы они находятся. (Лично я твердо уверен, что вирусы жи-
вые и даже обладают коллективным разумом.) Как и живые
существа, вирус способен к репликации, но на этом сходства
почти заканчиваются. В отличие от классических форм жиз-
ни вирус не вырабатывает всех необходимых белков, чтобы



 
 
 

делать копии самого себя, поэтому ему приходится вторгать-
ся в клетки – часто наши с вами – и взламывать их, заставляя
производить больше вирусных белков, а не тех материалов,
которые синтезировались бы в обычной ситуации.

Естественным резервуаром для вируса гриппа A считают-
ся перелетные водоплавающие птицы, но кроме них этот ви-
рус встречается у лошадей, собак, свиней, домашней птицы и
у человека. Геном вируса гриппа (независимо от того, к како-
му типу он относится) состоит из восьми фрагментов, кото-
рые весьма неразборчивы в связях и постоянно смешиваются
и перетасовываются. Второй вариант вируса гриппа, поража-
ющий человека, – тип B – встречается только у людей и тюле-
ней, что ограничивает его пандемические свойства. Так или
иначе, болезнетворный штамм вируса типа A может вклю-
чать в себя разные фрагменты генома из множества источ-
ников. Вирусу все равно, откуда он получил восемь генети-
ческих кирпичиков: от птиц, людей, свиней или от всех по-
немногу. Он похож на ленивого рабочего на складе Amazon
или Zappos, который сует в коробку все, что попадет под ру-
ку; в результате там может оказаться четыре пары носков (на-
верное, для осьминога), причем совсем не обязательно оди-
наковых. Главное, чтобы геном состоял из восьми единиц:
в таком случае система будет работать и порождать еще боль-
ше вирусов. А если подборка окажется подходящей, может
получиться смертельная смесь для очередной пандемии.

Вирус гриппа окружен оболочкой, состоящей из двух раз-



 
 
 

ных белков: гемагглютинина и нейраминидазы. Эту особен-
ность используют для классификации: в названиях штаммов
буквы N (нейраминидаза) и H (гемагглютинин) соединяют с
числами, обозначающими порядок, в котором были откры-
ты эти белки. Получается что-то вроде H1N1 или H5N1. Ге-
магглютинин позволяет вирусу закрепиться на поверхности
клетки и проникнуть внутрь. Нейраминидаза проделывает
отверстие в поверхности клетки, когда приходит время вы-
бираться наружу. Каждый год оболочка немного меняется –
этот процесс называют антигенным дрейфом.

Все эти перемешивания и перестановки приводят к той
стандартной новизне, которую мы наблюдаем из года в год.
Поскольку поверхностный гемагглютинин, а также сами эти
компоненты вызывают у хозяина (то есть у нас с вами – объ-
ектов атаки вируса гриппа) специфическую иммунную ре-
акцию, для нас лучше, если они опять появятся и в новом
году. В организме уже будут антитела для борьбы со стары-
ми элементами – это называется «перекрестная защита». Од-
нако даже мелкие изменения накапливаются, поэтому вирус
уходит от иммунной защиты, мы вновь заражаемся тем же
штаммом и должны каждый год прививаться. Ежегодно толь-
ко в США от гриппа умирает до 49 тысяч человек (минимум
три тысячи), так что вакцинация – разумное решение.

Но эпидемиологов беспокоит не столько антигенный
дрейф, сколько так называемый антигенный сдвиг  – пол-
ная смена оболочки вируса гриппа  A на новое сочетание



 
 
 

гемагглютинина (HA) или гемагглютинина и нейраминида-
зы (HA/N). Из-за такой «тотальной» трансформации суще-
ствует риск, что у целевой популяции (у нас с вами) не ока-
жется вообще никакого иммунитета, ведь нас будет атако-
вать совершенно новый враг. Такое преображение происхо-
дит примерно раз в два десятка лет. Именно это случилось
в 1918 году, и именно это главным образом привело к гибели
от 50 до 100 миллионов человек. Новые вирусы неизменно
переходят к человеку от птиц, но бывали случаи передачи
и от свиней, как это произошло в случае вспышки H1N1p
в 2009 году (латинская буква «p» означает «пандемия»).

Различные системы мониторинга гриппа сосредоточены
прежде всего на выявлении таких совершенно новых виру-
сов, которые могут заражать человека или вызывать эпи-
зоотии – эпидемии животных. Необходимо оценить вероят-
ность возникновения пандемии, чтобы как можно раньше
начать разработку вакцины. Пандемические вирусы зарож-
даются в животных и склонны обмениваться генетическим
материалом (особенно если в организме какой-нибудь сви-
ньи окажется сразу несколько разных типов вируса), поэтому
ученые пристально следят за вспышками птичьего и свиного
гриппа и стремятся уберечь людей от заражения ими.

Человек – естественный хозяин для вируса гриппа, вот по-
чему болезнь с наступлением весны не исчезает полностью
и снова появляется осенью и зимой. Грипп передается от че-
ловека к человеку всегда, круглый год, год за годом.



 
 
 

Я пробыл в Фэрбенксе целых две недели. Свою унылую
ночлежку я покинул уже через пару дней, но, к сожалению,
следующее место оказалось еще хуже. Это был по-настоя-
щему жутковатый мини-отель, который держала парочка вы-
живальщиков. Их дети учились на дому и никуда не ходи-
ли. Насколько я помню, эти люди были совсем не в восторге
от того, что на Аляске – не говоря уже об их собственной
кухне – завелся федеральный агент. Вдобавок я был амери-
канцем пакистанского происхождения. В начале 1990-х лю-
ди еще не были склонны сразу подозревать в человеке моей
внешности террориста (это начнется позже), но, я полагаю,
мои хозяева были абсолютно уверены, что я не христианин,
и приглядывали, чтобы я не задумал что-нибудь сомнитель-
ное.

Результаты расследования на  Аляске в итоге оказались
оптимистичными. Волноваться не стоило. Эпидемии не бы-
ло: никаких новостных заголовков, никакого радикально-
го сдвига в строении вируса. Скорее всего, более тонкий
фильтр – доктор Макфарлин – просто выявил больше случа-
ев. Вакцину в тот год разрабатывали для панамского штам-
ма гриппа B, и случаи на Аляске как раз к нему подходили.
Как только я получил передышку, Дон Риттер повез меня в
лес, и я сфотографировал лося. Если вам интересно, зверь
просто огромный.

Однако печальная правда состоит в том, что вакцины от
гриппа, которые мы каждый год разрабатываем, всегда по-



 
 
 

лучаются несовершенными и могут не сработать. Особенно
это касается пожилых людей, у которых риск осложнений и
смерти выше всего. Для этой группы населения даже есть
специальный вариант вакцины с повышенной дозировкой.
Конечно, и такая вакцина лучше, чем ничего, но из-за огра-
ниченной эффективности сотрудникам системы здравоохра-
нения приходится в значительной мере полагаться на про-
гнозирование, и всегда существует риск катастрофического
провала. Чтобы снизить ставки, нужна универсальная вак-
цина от гриппа, которая будет защищать от всех штаммов
благодаря какому-то другому механизму действия или путем
влияния на консервативные элементы вируса.

Если не брать во внимание цитокиновые штормы, грипп
обычно смертелен потому, что вызывает пневмонию. Лишь
через 20 лет после пандемии гриппа 1918 года люди научи-
лись лечить бактериальные последствия гриппозной пневмо-
нии антибиотиками – когда-то эти препараты так высоко це-
нились, что мочу людей, принимавших пенициллин, собира-
ли и выделяли из нее лекарство. Тем не менее гораздо лучше
в принципе избежать заболевания – именно поэтому и раз-
рабатывают вакцины.

Как я уже упоминал, меры профилактики по-прежне-
му примитивны. Они полагаются на весьма несовершенный
процесс отбора целевого штамма для репликации и выращи-
вание его в десятках тысяч яиц или с недавних пор в клеточ-
ных культурах.



 
 
 

Чтобы предвидеть будущее, вирусы надо отслеживать.
Поэтому мы пытаемся собрать максимум информации и
проводим даже не самые перспективные расследования, как
в вышеописанном случае на Аляске. Чем больше у нас дан-
ных, тем меньше нам приходится полагаться на догадки. Од-
нако риски все равно остаются высокими: нет, мы не кладем
все яйца в одну корзину, но кладем туда 90 процентов. По-
следствия неудачных попыток заранее угадать, какой штамм
гриппа будет преобладать в этом сезоне, можно увидеть в те
годы, когда вакцинный и циркулировавший штамм не сов-
пали. Ту же ошибку можно совершить и предсказывая сле-
дующий пандемический вирус.

В 1976 году на базе Форт-Дикс в штате Нью-Джерси был
обнаружен новый вирус свиного гриппа – заболело 13 во-
еннослужащих, один человек умер. Штамм оказался близок
ужасному вирусу 1918 года, и были опасения, что это пред-
вестник следующей глобальной пандемии. Опасения оказа-
лись напрасными, а вот последовавшая общенациональная
кампания вакцинации привела примерно к пяти сотням слу-
чаев тяжелого парализующего неврологического заболева-
ния и 25 смертям от синдрома Гийена – Барре18 (кстати, эту
болезнь связывают и с вирусом Зика). Инцидент запомнил-
ся как фиаско свиного гриппа, а директор Центров по кон-
тролю и профилактике заболеваний был уволен за излиш-

18 В дальнейшем исследования показали, что часть случаев синдрома Гийена –
Барре была связана непосредственно с перенесенным гриппом. Прим. науч. ред.



 
 
 

нюю предусмотрительность. Но у других противогриппоз-
ных вакцин таких побочных эффектов не отмечалось, так
что, если бы пандемия гриппа по образцу 1918 года все же
произошла, даже такой результат был бы лучше по сравне-
нию с числом смертей, которые она могла вызвать. Это яр-
кое напоминание о том, что действия системы здравоохране-
ния имеют крайне серьезные последствия, и о том, как важно
правильно определить среди множества циркулирующих в
природе зоонозных вирусов гриппа именно те, которые спо-
собны вызвать глобальную пандемию.

 
⁂
 

Грипп, в  1918  году погубивший от  50 до  100  миллио-
нов человек, был вызван штаммом, который сначала назвали
H1N1. В мире эта болезнь стала известна под разными име-
нами: la gripe, la gripe española, la pesadilla19 – но чаще все-
го ее называют испанкой (испанским гриппом). Испания не
участвовала в Первой мировой войне, поэтому была един-
ственной европейской страной, где пресса открыто писала
о болезни, убивавшей на фронте тысячи солдат. В странах,
вступивших в боевые действия, цензура не допускала ново-
стей, которые могли подорвать моральный дух нации.

Вирус H1N1 в какой-то момент совершил скачок с жи-

19 В переводе с испанского «грипп», «испанский грипп», «кошмар».



 
 
 

вотного-хозяина на человека, хотя в любой момент времени
целое множество вирусов может вторгаться в наши клетки
и соревноваться друг с другом за сборку восьми белковых
элементов, необходимых вирусам для создания новой моде-
ли самих себя. Какой-то из них будет лучше реплицировать,
более ловко попадет внутрь клетки или, например, вызовет
меньшую иммунную реакцию. Вирус, который лучше всего
справится со своей задачей, превзойдет конкурентов и попа-
дет в поле зрения Центров по контролю и профилактике за-
болеваний и Всемирной организации здравоохранения.

Штамм 1918  года продержался в этом соревновании
40 лет, размножаясь в организме человека и иногда в орга-
низмах свиней. Однако каждый раз, когда люди им заража-
лись, у них вырабатывался частичный иммунитет к этому
штамму, и он с каждым разом становился все менее опасен –
пока не стал восприниматься нами как рядовая простуда.

В 1957 году произошел антигенный сдвиг к вирусу H2N2,
который вызвал пандемию, названную впоследствии азиат-
ской. Хотя заболевание поражало в основном маленьких де-
тей и беременных женщин, пандемия унесла жизни от одно-
го до двух миллионов человек, в том числе 69 тысяч в США.

Вирус H2N2 доминировал в мире гриппа вплоть
до 1968 года, когда ему на смену пришел H3N2, известный
как «гонконгский грипп», – от одного до четырех миллио-
нов смертей, главным образом среди пожилых людей. Если
не брать полную смену оболочки, вирус гриппа действовал



 
 
 

по той же схеме: убивал детей и пожилых людей с ослаблен-
ным здоровьем, страдавших от астмы и хронических забо-
леваний сердца.

В  1977  году вирус H1N1, наш старый знакомый, вновь
показался на горизонте и начал заражать людей. Видимо,
причиной стало какое-то медицинское происшествие: что-то
случилось в лаборатории или вышла из-под контроля непро-
думанная кампания прививок живой вакциной. К счастью,
за 60 лет совместного существования у человека выработал-
ся довольно сильный иммунитет к этому вирусу, и крупной
пандемии на этот раз не произошло.

 
⁂
 

В 1918 году, когда началась современная история распро-
странения гриппа, все наши знания о вирусах основывались
на умозаключениях. Было известно только то, что некоторые
инфекционные заболевания вызывают не бактерии, а что-то
еще. В 1892 году русский ученый Дмитрий Иосифович Ива-
новский20 процедил экстракт листьев инфицированного та-
бака через фарфоровый фильтр, достаточно мелкий, чтобы
удалить бактерии. Оказалось, что экстракт по-прежнему за-
разный. Ивановский предположил, что возбудителем может
быть некий вырабатываемый бактериями «токсин». В после-

20 Дмитрий Иосифович Ивановский (1864–1920) – российский физиолог рас-
тений и микробиолог, один из основоположников вирусологии.



 
 
 

довавших работах других ученых о ящуре и желтой лихорад-
ке этот загадочный фактор обозначали понятием «раствори-
мые живые микробы» и подобными терминами. Лишь раз-
витие оптики, позволившее в 1930-х годах создать более со-
вершенные микроскопы, привело к возникновению настоя-
щей вирусологии. В 1931 году в оплодотворенных куриных
яйцах были выращены первые вакцины.

На Западе применявшиеся в медицинских целях вакци-
ны производили из убитых вирусов – от возбудителя заболе-
вания оставались только фрагменты белков, которые и вы-
зывали иммунную реакцию. В Советском Союзе вирусоло-
ги пошли по совершенно другому, во многом обособленно-
му пути: в целях вакцинации там вводили живые, но ослаб-
ленные, или аттенуированные, вирусы. Эта методика, веро-
ятно, сильнее стимулировала иммунную систему и казалась
предпочтительнее в том отношении, что можно было обой-
тись без инъекций – человеку оказывалось достаточно про-
сто вдохнуть немного вакцины. Это не только безопаснее с
точки зрения потенциальных кожных реакций, но и несрав-
нимо дешевле для организации массовой иммунизации на-
селения, особенно в развивающихся странах.
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