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Аннотация
Убийство полпреда Президента в большой и богатой северной

области выглядело простым до примитивности, нелепым, почти
случайным.

Подозреваемый сознался легко и быстро… возможно,
слишком легко и быстро. Вот только… каким это образом пуля,
выпущенная, по словам убийцы, жертве в спину, попала ему
между глаз?!

Кто же совершил преступление в действительности? Это,
похоже, не интересует никого… кроме Александра Турецкого.
Единственного, кто готов найти в потрясающем воображение
хитросплетении подложных улик и ложных показаний, странных
совпадений и не менее странных несоответствий тщательно
спрятанную кем-то истину…
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Фридрих Незнанский

Пуля для полпреда
 

Пролог
 

ПЛАНОВЫЙ ОТСТРЕЛ ВОРОН
Следствие по делу об убийстве Вадима Вершинина, пол-

номочного представителя президента в Сибирском феде-
ральном округе, вероятно, можно считать оконченным. Как
стало известно из источников, близких к Златогорской про-
куратуре, материалы по делу со дня на день будут переда-
ны в суд. С большой долей вероятности уже сейчас мож-
но утверждать, что убийство было непреднамеренным, бо-
лее того, произошло в результате трагической случайности.
В тот день, 6 мая, силами местного подразделения ОМО-
На проводился плановый отстрел ворон на территории опыт-
ной семеноводческой станции «Колос», в десяти километ-
рах от Златогорского водохранилища. Надо же было такому
случиться, что машина полпреда оказалась там как раз в это
время… Полпред, известный своей скромностью и истинно
солдатской неприхотливостью, был без охраны, с одним во-
дителем и ехал по проселочной дороге в обычной «Волге».



 
 
 

Выстрел, произведенный младшим сержантом Яковле-
вым, оказался роковым: пуля, выпущенная из его автома-
та, попала в печень, и от полученного ранения Вадим Да-
нилович Вершинин скончался на месте. Внешне это дикое
совпадение может показаться подозрительным, однако след-
ствие неопровержимо установило именно такое положение
вещей, и, надо полагать, суд закрепит это мнение своим ав-
торитетным решением. Таким образом, международный ре-
зонанс этого скорбного события, к счастью, окажется мини-
мальным, что важно, учитывая предстоящую довольно скоро
встречу «Большой семерки». Понятно, что в глазах цивили-
зованного Запада любая неестественная смерть чиновника
столь высокого ранга свидетельствует об изрядном бардаке
в государстве, но все же, согласитесь, заказное убийство вы-
глядело бы гораздо хуже. А так остается только вспомнить
классика и пожать плечами: ну что ж, в России по-прежнему
две беды — дураки с автоматами Калашникова и проселоч-
ные дороги.

«Известия», 15 июня 2001 года



 
 
 

 
Часть первая

 
 
1
 

22 августа. Денис Грязнов
Жара, одно слово. В такую погоду надо пить много жид-

кости и совершать мало движений. В мареве дрожали дома и
гаишники, в смысле гибэдэдэшники. Говорят, это переиме-
нование милицейское начальство устроило из-за невыноси-
мого количества анекдотов о гаишниках. Так разве ж их ста-
ло меньше? Вот, например.

Гаишник-отец, то есть гибэдэдэшник, будит гаишника, то
есть гибэдэдэшника-сына:

«Сынок, вставай, на работу пора».
«А сколько времени?»
«Полседьмого».
«Так ведь рано еще!»
«Какой рано, они уже полчаса бесплатно ездят!»
Мимо с диким урчанием пронесся какой-то крендель

в байкерских прибамбасах на никелированном мотоцикле.
Интересно, он был еще жив в своей броне, или, может, это
такой всадник без головы и тормозов носится по столице…

Да, все-таки кондиционер — великая вещь.
Проезжая по Неглинной мимо театра «Школа современ-



 
 
 

ной пьесы», Денис Грязнов увидел, что афиша спектакля
«Чайка» еще висит, и ухмыльнулся. Казалось бы, что тако-
го: Чехов — он и в Африке Чехов. Ан нет. В Африке, мо-
жет, и Чехов, а на Неглинной — шиш. К Чехову этот спек-
такль имел самое косвенное отношение. То есть имел, ко-
нечно: Треплев там, Тригорин, Аркадина, все эти субчики
шлялись по сцене, как и прежде, но только несли такое… А
Денис повел в этот театр знакомую барышню. Вернее, мало-
знакомую. Так вот оказалось, что некий досужий сочинитель
решил продолжить чеховскую «Чайку». В смысле — закон-
чить. Что же там заканчивать? А оказывается, Треплев-то не
застрелился от несчастной любви, его убили!

Ничего этого Денис не знал, когда потащил в театр свою
малознакомую барышню. Это была журналистка одного про-
грессивного издания, готовившая большую статью о мос-
ковских детективных агентствах. Денису она весьма при-
глянулась, и он всеми силами пытался продемонстрировать
свою широкообразованную, разностороннюю натуру, кото-
рую криминальные вопросы волнуют в пятнадцатую оче-
редь.

Когда же после первой четверти часа персонажи спектак-
ля стали истово выяснять, кто именно из них прикончил бед-
ного Костю Треплева, журналистка посмотрела на Дениса с
жалостью — как на тяжелобольного, красноречиво покру-
тила пальчиком у виска и гордо удалилась. Денис пьесу то-
же не досмотрел и так и не выяснил, кто именно в ответе



 
 
 

за все. Судя по тому, как развивались события, это вполне
мог быть как каждый в отдельности, так и коллективный сго-
вор — вроде как у Агаты Кристи в «Убийстве в Восточном
экспрессе». А еще очень может быть, что на самом деле и
Константин Треплев не убивал чайку. Может, эта несчастная
птица была склонна к суициду? Может, она застрелилась?!

…Сейчас же он ехал на Петровку.
Рано утром шефу частного сыскного агентства «Глория»

позвонил начальник МУРа и попросил заехать к нему на ра-
боту к одиннадцати часам. Нельзя сказать, чтобы это было
совсем обычно, чаще они все же общались по телефону. По-
сле двух чашек черного кофе и контрастного душа просьбу
было решено уважить: не каждому частному детективу зво-
нят домой главные официальные сыщики столицы. Даже ес-
ли они состоят с ними в родственных отношениях.

Денис опоздал на несколько минут из-за того, что, ко-
гда парковал свой джип у знаменитого здания на Петровке,
немного засмотрелся на странную парочку: дорогу пересе-
кал пожилой мужчина гренадерских кондиций, рядом с ним
без поводка и ошейника бежал ротвейлер, тоже гигантских
размеров. А засмотревшись на них и в который уже раз пе-
чально раздумывая (о том, что вот, мол, нужна же «Глории»
подходящая собака, а лучше несколько — бойцовая, поис-
ковая и еще какая-нибудь, да только вот кто ими будет за-
ниматься…), Денис слегка долбанул чью-то сверкающую на-
чальственную «Волгу» с синей мигалкой. Хорошо хоть, сиг-



 
 
 

нализация не сработала. Воровато озираясь, он выскочил из
джипа.

Вячеслав Иванович Грязнов большого начальника из себя
изображать не любил, а потому, когда к нему заходили в ка-
бинет, тут же опускал ноги со стола и поднимался навстречу.

— Здорово, племяш. Зачем же я тебя позвал? Маразм,
маразм… А! Поехали порыбачим на выходных, что ли?

— Дядя Слава, — возмутился Денис, — мы это могли и…
— Не кипятись, — хитро ухмыльнулся Грязнов-старший,

и стало ясно, что купил, купил-таки старый лис, ничего он,
конечно, не забыл. — Хочу тебя об услуге попросить.

Денис не поверил своим ушам. Испокон веков было на-
оборот: именно Денис одолевал дядю профессиональными
просьбами, да еще и неоднократно влипал в многочислен-
ные заковыристые ситуации, из которых его требовалось вы-
тягивать, используя реальные рычаги власти, доступ к кото-
рым можно было получить если не через дядю, то через его
лепшего соратника Сан Борисыча Турецкого. Так что слова
начальника МУРа заинтриговали.

— Что за услуга?
— Хочу к тебе человечка одного на работу устроить.
— Ну вот — человечка, — скривился Денис. — Опять

какой-то рахитичный папенькин сынок? Ну сколько можно,
дядя Слава!

— Опять, — кивнул Грязнов-старший. — Но не его одно-
го. Причем денег они за свою работу брать не станут. Будешь



 
 
 

только кормить, и все.
— Ну что за бред! — Денис взялся за голову. — Я что,

благотворительная столовка?
— А вот, кстати, и они.
И в дверном проеме образовались монументальные фигу-

ры. Денис даже вздрогнул. Это были давешний гренадер и
собака. Теперь Денис разглядел обоих внимательней. Муж-
чина был совершенно лыс, что почему-то затрудняло опре-
деление возраста (хотя, пожалуй… ну за пятьдесят, не мень-
ше), зато придавало ему определенное сходство с красны-
ми командирами эпохи тридцатых годов — эдакий маршал
Блюхер. Ростом Блюхер был под два метра, а весил уж никак
не меньше ста двадцати килограммов. И без живота. И, судя
по всему, в неплохой физической форме, на улице жара —
тридцать пять в тени, а у этого амбала ни капельки пота на
лбу. Собака выглядела не менее впечатляюще. Черно-подпа-
лый с резко очерченными красно-коричневыми отметинами
самец внимательно смотрел на Дениса высоко посаженны-
ми темными глазами с плотно прилегающими веками. Уши
у него были треугольной формы, продолжали линию лба и
зрительно ее расширяли. А вот пасть… пасть просто жуткая,
во все сорок два зуба, и нечего ее описывать. Убийца, одним
словом, ротвейлер, что с него взять.

— Яковлев, — представился собачий хозяин неожиданно
тихим голосом. Впрочем, голос был, пожалуй, из тех, что за-
ставляли смолкать другие.



 
 
 

— Мы с Николаем Ивановичем знакомы лет двадцать, на-
верное. Когда-то вместе в МУРе работали. Потом он уехал
к себе на родину — в Златогорск…

— Куда-куда? В Златогорск? — переспросил удивленный
Денис. — Бывают же в жизни совпадения.

— …И там в уголовном розыске работал, — продолжал
Грязнов-старший. — Вышел в отставку, вернулся в Москву
несколько лет назад. Собаку, видишь, знатную завел. И, ка-
жется, заскучал. Все правильно, не вру?

Яковлев кивнул и продолжил сам:
— Дело так было. Я уже думал: все, обустроился — домик

в Зеленограде купил, пса вот своего тренировал. Хорошо.
Но все прахом пошло после футбола.

— Футбола? — удивился Денис. — Почему — футбола?
— Тут особая история. Николай Иваныч — болельщик.
— Все мы болельщики, — пожал плечами Денис.
— Все — болельщики, а он — Болельщик, — поправил-

ся Грязнов-старший. Бывают, знаешь, спортсмены великие,
а вот он болельщик — такой же. Когда-то сам играл знатно,
но не в этом суть. Коля, расскажи сам.

— Да нечего рассказывать. Вся моя жизненная идиллия
лопнула как мыльный пузырь после трех футбольных мат-
чей. Сначала «Черноморец» спартачей разул в «Лужниках»
— 4:1. Потом в тот же день ЦСКА саратовскому «Соколу»
сдул, а «Динамо» — «Ростсельмашу». Оба 0:3. И так мне
тошно стало. А я ведь в Москву-то из-за большого футбо-



 
 
 

ла перебрался. И не старый же еще мужик. Делать кое-что
могу. Собачку вот натренировал. Короче, работа нужна. На-
стоящая.

— Денис, — снова встрял Вячеслав Иванович, — ты же
сколько ныл, что тебе собака хорошая требуется, а тут такое
сокровище само в руки прет. Не упускай шанс!

— Ну уж и сокровище, — засомневался Денис. — Что она
делать-то может?

— А что надо? — быстро спросил Яковлев.
— Допустим, найти что-нибудь. Ну, скажем, наркотики.
— У меня сосед на даче коноплю выращивал. Прямо в

яблоневом саду умудрился, Мичурин. Урожай собрал, зем-
лю перепахал, саженцы досадил, как не было ничего. Но кто-
то позвонил куда требуется, его сдал. Приехала оперативная
бригада. Все перерыли — не нашли. Уехали. Я подумал-по-
думал и через день-другой Артуза к нему в сад тихонько за-
пустил. Он побегал-побегал, потом стал посередине, морду к
небу задрал, и все, не сдвинешь. Оказалось, конопля прямо
на деревьях висела, в листве, в яблоках.

— Как — в яблоках?! — ужаснулся Денис. — Это ваш
Мичурин такой сорт вывел?!

— Да нет. Это муляжи были, раскручивались, внутри —
полые. Но с трех шагов не различишь — яблоки и яблоки.

— А что за кличка — Артуз? — спросил Грязнов-стар-
ший.

— Чекист такой был, знаменитый. Артузов. Уж тот впи-



 
 
 

вался в глотку так впивался.
Ага, все-таки есть у него склонность к символике тридца-

тых, не без удовлетворения отметил про себя Денис, а вслух
спросил:

— Что это он у вас без намордника, без ошейника. Ведь
запрещено же.

—  Это ничего. Умная скотина,  — спокойно объяснил
Яковлев.

— Ну так что, Денис, хлопайте по рукам и начинайте ра-
ботать, — не то спросил, не то предложил Грязнов-старший.

— Не знаю, не знаю, — поскреб подбородок Денис, про
себя отметивший, что у дяди какой-то странный взгляд, раз-
дваивающийся: на племянника он смотрел с гордостью, на
Яковлева — с некоторой грустью. Ну что ж, оно и понятно,
сочувствует дядя Слава бывшему коллеге: не сложилась ка-
рьера.

— Вячеслав Иванович, — сказал вдруг взволнованный го-
лос секретарши по внутренней связи, — даже не знаю, как
сказать…

— Да говори как есть, — благодушно откликнулся Гряз-
нов.

— Только что с наружной охраны позвонили, передали,
что кто-то вашу машину помял.

— Ах, стервецы, — взревел Грязнов, — новая ж совсем
тачка была!

— Ну поехали, что ли, Николай Иванович, — деловито и



 
 
 

упруго поднялся Денис. — Дел невпроворот.
…Денис вез Яковлева в свой офис. Артуз сидел на заднем

сиденье как сфинкс. Впрочем, по количеству эмоций хозяин
не слишком от него отличался.

— Раз уж вы так рветесь в бой, Николай Иванович, есть
работа. Вчера я получил анонимный заказ: надо найти один
грузовик…

—  А как это — анонимный заказ?  — поинтересовался
Яковлев. — Он что, с голубиной почтой прилетел? Или под
дверь подбросили?

—  Вроде того,  — улыбнулся Денис.  — С электронной
почтой он прилетел.

— Тут я не помощник. В этих компьютерных делах я точ-
но ни черта не понимаю, — признался Яковлев. — А по об-
ратному адресату заказчика отследить можно?

— Этот адресат может сидеть в соседнем подъезде, а мо-
жет — в Антарктиде. Но тут вам мне помогать и не требует-
ся. Ваши функции вам хорошо знакомы — оперативно-ро-
зыскные.

— Понятно. Анонимный заказ, что дальше?
— После того как я ответил согласием, уже через три ча-

са на наш счет поступил аванс. Это нечто! Чтобы иметь воз-
можность так оперативно действовать, надо действительно
что-то собой представлять.

— Что за грузовик будем искать? — Яковлев, казалось, ко
всем этим тонкостям никакого интереса не проявил.



 
 
 

Денис заглянул в бумаги:
— «Мерседес-Бенц АГ» нового поколения, семейство ма-

шин «Актрос», совершенно зверская машина, четыреста
семьдесят лошадиных сил.

— Сколько?!
— Даже четыреста семьдесят одна! — вошел в раж Де-

нис. — Кстати, лучший грузовик 1997 года. Бортовые ком-
пьютеры. Гидравлический механизм опрокидывания каби-
ны. Принципиально уменьшенный расход топлива. Кузов
синего цвета. Номерной знак NS 727 65. Якобы со стройма-
териалами. Должен был четыре дня назад выйти из Москвы
в ваш родной Златогорск. Выехав из Москвы, водитель дол-
жен был регулярно сообщать о своем продвижении к Злато-
горску, но ни одного звонка так и не поступило.

Яковлев поднял бровь и этим ограничил степень своего
удивления.

— Так что сам Бог велел вам, Николай Иваныч, со мной
поработать. Знак свыше. Что в грузовике на самом деле —
неизвестно. За рулем должен быть некто Виктор Афанасье-
вич Ключевский, примерно двадцати четырех лет. Вот сни-
мок вашего земляка. — И Денис продемонстрировал распе-
чатанное на принтере фото молодого смеющегося мужчины.

Яковлев задумался. Долго рассматривал фотографию под
разными углами, хмурился, словно пытался вспомнить что-
то очень важное, наконец неохотно сказал:

— Нет, похоже, не встречал. Хотя и знакомая вроде фа-



 
 
 

милия.
— Историк такой был. Ключевский неделю назад вылетел

из Златогорска, а грузовик должен был его ждать в Москве.
Но теперь нет грузовика и нет Ключевского.

— Да про историка-то я слышал. А этот не историк… Что
про него известно?

— Есть адрес, где он должен был остановиться, — гости-
ница «Союз», номер оплачен, это на северо-западе, в районе
Речного вокзала. Ключевский там вовсе не появлялся.

— А почему вообще — анонимно?
— Не понял?
—  Почему бы заказчику не объявить официальный ро-

зыск этого Ключевского?
— Да откуда ж можно знать. Хотя с другой стороны, от-

чего и не предположить. Во-первых, потому что долго. А во-
вторых, да просто не хочет хозяин груза светиться, вполне
может быть, что и правда стройматериалы, — например, для
ремонта загородного особняка, небось за бюджетные денеж-
ки его мастырит. Или что-то в подобном роде. Для таких де-
ликатных вещей частный сыск вообще-то и существует.

— А второй водила? — вдруг сказал Яковлев.
— В смысле?
— На такие расстояния без сменщика обычно не ездят.
— А ведь верно! В таком случае думаю, что второй води-

тель — это тот, кто пригнал грузовик в Москву.
— Стоп-стоп. Почему — пригнал? Разве мы это знаем на-



 
 
 

верняка?
—  Наверняка мы знаем, только куда машина должна

прийти, а вот откуда она взялась… — развел руками Денис
и тут же схватился за руль — навстречу пронесся тот самый
утренний мотоциклист.

— Вот именно. Откуда-то же она взялась. Если бы узнать
откуда, то, может, и удастся вычислить, кто второй водитель,
а там — и до первого рукой подать.

— Ну-уу… Может, Ключевский до грузовика и вовсе не
добрался. Пока что нам надо проследить его путь. Вот что
известно? Он прилетел в аэропорт Домодедово 16 августа, а
куда дальше делся? Поехал в гостиницу, надо полагать? То-
же, вероятно, не доехал.

— У этого Ключевского знакомые в Москве есть?
— Если б знать, — вздохнул Денис. — Вот вы, кстати,

тоже из Златогорска.
— Златогорск — миллионный город. А если найти там его

родню, выяснить у них его московские планы?
— Они перепугаются, и тогда точно начнется официаль-

ный розыск. И — кранты нашей работе. Так не пойдет… Ни-
колай Иванович, но вы же там работали в милиции, наверня-
ка остались какие-то связи, может, попробуете с этого конца
сами?

— Вообще-то я оттуда не слишком мирно уходил, — по-
сле небольшого раздумья признался Яковлев. — М-ммм…
не хотелось бы.



 
 
 

— Я почему-то так и подумал. Черт возьми, это похоже на
какой-то тест, — вдруг разозлился Денис. — Словно нас кто-
то проверяет. Причем, что странно, за хорошую стипендию.
Ладно, выбросим это из головы. Итак, разобьем проблему на
две части. Где искать грузовик и где искать человека.

— С грузовиком-то проще будет. Станции техобслужива-
ния. Авторемонтные базы.

— «Мерседес» — на совковой автобазе? Вряд ли, — не
согласился Денис. — Только в том случае, если его прячут.
Но пока что не исходим из такой предпосылки. Иначе вооб-
ще с ума сойдем.

Яковлев ничего не сказал, но было видно, что сомневает-
ся.

— Что еще остается?
— Специализированные мотели. Все это обследовать —

жизни не хватит.
— Кстати! — подпрыгнул Денис. — Номер в «Союзе» для

Ключевского оплачен на неделю вперед, значит, не исключа-
лось длительное техобслуживание, значит, машина эта тоже
не в Москве родилась, значит, надо проверить таможенные
терминалы.

— Кошмар.
— Кошмар, — согласился Денис.
— Там же никогда не дадут такой информации.
— Не дадут. Но у меня есть кое-кто, помогут. Значит, так

и разделимся: я возьмусь за «мерседес», вы — за Ключев-



 
 
 

ского. Отлично!!! Поезжайте завтра в Домодедово, найдите
там вот этого человечка. — Денис достал из бумажника ви-
зитку. На визитной карточке было написано «Грачев Даниил
Игоревич. Начальник таможенной смены аэропорта Домоде-
дово». — Работая в сфере неофициального розыска, хорошо
везде иметь друзей.

— Почему завтра?
— Потому что сегодня не его смена. Найдете Ключевско-

го на видеосъемке — посмотрите, может, его кто-то запом-
нил из персонала или какая другая зацепка, ну сами разбе-
ретесь. И не забывайте несколько раз в день «Союз» прове-
рять, может, Ключевский там все же объявится. Ну и морги
и больницы само собой.

— А милицейские сводки за это время мы сможем полу-
чить? Это же самое элементарное, а вдруг мужика просто за-
брали за что-нибудь?!

— Уже. Не значится. Все, приехали, вылезайте.
— Это же, кажется, Сандуновские бани? Мыться будем?

Такая традиция: перед каждым новым делом вы с друзьями
идете в баню?

— Работать будем, — буркнул Денис. — Офис на другой
стороне.
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«Дорогой дядя Коля! Здравствуй, неблагодарный сукин
сын. Надеюсь, ты читаешь эти строчки и кипишь от злости.
А впрочем, зря надеюсь, тебя всегда непросто было вывести
из себя. Но я же стараюсь, черт возьми. Ты не можешь этого
не признать.

Сегодня мне приснилось, как мы ходили с тобой на фут-
бол. Ты рад? Я проснулся весь в поту. Или это был хоккей?
Один черт, я никогда не разделял твоих болельщицких при-
страстий. Эти шайбы или мячи, трава, лед — один хрен, здо-
ровенные лбы, почти раздетые или, наоборот, завернутые в
свитера, нагоняли на меня непроходящий ужас. А рев, под-
нимающийся после забитого мяча (или шайбы?), закладывал
мне уши. Я ненавидел футбол (да и хоккей) почти так же
страстно, как ты его обожал.

Но мне все равно приходилось с тобой туда таскаться, по-
скольку ты считал, что такие зрелища укрепляют мой муж-
ской дух. А дух укреплять было необходимо, поскольку тело
грозило вырасти выше средних кондиций — и надо было ему
соответствовать. Ведь все мужчины в нашей семье были под
два метра, у тебя вот 197 см, а мой отец, по рассказам мате-
ри, да и судя по фотографиям, перемахнул этот рубеж. Но я
дотянул всего лишь до 192 см, к твоему огромному разоча-
рованию. Для баскетбола с волейболом это был уже вполне



 
 
 

заурядный рост.
Правда, после того как окончательно выяснилось, что иг-

ровые виды не моя стихия, ты отдал меня в секцию вольной
борьбы, помнишь? На втором занятии мне сломали ключи-
цу. Но тебя это не остановило. Пришел черед плавания и лег-
кой атлетики. Ну что ж. Воды я боюсь до сих пор. И кстати,
уж не знаю почему, у меня хронический насморк. Что каса-
ется умения быстро бегать, то не слишком-то оно мне приго-
дилось в жизни, учитывая нынешние обстоятельства, верно?

А помнишь, как моя несчастная мать-библиотекарша про-
сила тебя оставить мальчика в покое, а ты говорил, что книж-
ки до добра не доведут и настоящего мужчину из него не
сделают? Мать плакала и умоляла тебя вспомнить хотя бы
о шахматах. Что ж, надо сказать честно, против шахмат ты
ничего не имел, но только после тренировки по легкой атле-
тике (ты рассматривал меня в качестве прыгуна с шестом)
и по плаванию (тут ты питал олимпийские надежды в стиле
баттерфляй). Хорошо бы перепрофилировать парня на рег-
би, мечтал ты, а я мечтал, чтобы ни одна твоя мечта не сбы-
лась. Почти так и вышло.

Хотя опекал ты меня на совесть. Небось считал, что обя-
зан именно так поступать по отношению к единственному
сыну своего покойного брата. Ты же у нас человек долга. Ес-
ли бы ты знал, как я тебя презирал всю жизнь за твое чувство
долга и все твои прочие казенно-патриотические чувства. И
за неспособность к простым, обыденным чувствам.



 
 
 

Потом еще были попытки сделать из меня гребца (ака-
демического), боксера (полутяжеловеса), что еще, все сразу
ведь и не вспомнишь. Но как ты помнишь, к 16 годам ты
окончательно во мне разуверился — и я наконец-то обрел
долгожданную свободу. Наслаждался я ею недолго — всего
два года, потом, тебе на радость, — служба во внутренних
войсках, а к тому времени, когда я вернулся в Златогорск,
ты сделал мне самый роскошный подарок (о таком я боялся
даже мечтать): перебрался в Москву.

Последний раз мы виделись два года назад, на похоронах
матери, ты прилетал продемонстрировать родственные чув-
ства, а я тогда еще служил в армии, получил отпуск.

И вот я жил себе спокойно, ходил на службу и в самом
страшном сне не мог подумать, что захочу тебя видеть, но
что же мне теперь делать?! К кому мне обратиться?! И как
подумаю о своей семье… Подставили меня! Козла отпуще-
ния сделали! Не убивал я, слышишь, не убивал!

Ради бога, ради моего отца, да, вот именно ради него, ра-
ди того, кого уже давно нет на свете и кому ты до сих пор
должен… сил же никаких нет терпеть, милый дядечка, забе-
ри меня отсюда!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

Твой несчастный племянник Игорь».
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Денис Грязнов
В такую жару хорошо было пить охлажденный красный

чай — каркаде. С лимончиком. И думать о пустяках. И слу-
шать ненавязчивую музыку. Скажем, Филиппа Гласса или
там Сьюзен Вегу, а можно и… ладно. Думать совсем уж о пу-
стяках, правда, не получалось, поскольку приходилось раз-
мышлять, как бы поизящней закосить от вызова в суд. На
прошлой неделе случилась накладочка. Выслеживая моло-
дую супругу одного думского деятеля по его ревнивому зака-
зу, Денисов сотрудник слегка превысил полномочия, ну и…
неважно. Короче, теперь надо было в суд. Вернее, не надо бы.
А вот еще такая незатейливая мыслишка пришла: а что бы
завести себе собаку! Теперь вот и консультант подходящий
под рукой. Большую собаку, конечно, не стоит, одного мяса
на прокорм — это ж с ума сойти, а вот что-нибудь поизящ-
ней, скажем, таксу охотничью…

И тут же, после легонького стука в кабинет, вошел Яко-
влев, легок на помине. Вслед за ним — Артуз, лег на пороге.

— Узнали в аэропорту что-нибудь? — справился Денис.
— Не был я там еще, — глядя куда-то в сторону, ответил

Яковлев и вдруг ни к селу ни к городу: — Денис, у вас есть
хороший юрист?

— Все мы тут юристы в каком-то смысле, — лениво про-



 
 
 

тянул Денис. — Хотите чаю со льдом?
Яковлев отрицательно покачал головой:
— Я ищу адвоката по уголовным делам.
— Смотря для кого.
— Для меня.
— Что-то случилось, Николай Иванович? — встревожил-

ся Грязнов-младший. — Вы же только начали работать, соб-
ственно, и не начали еще, когда успели влипнуть?!

— Не я сам, — тяжело вздохнул Яковлев. — Хотя уж луч-
ше бы я. Племянник отличился.

— Что же он натворил?
— Шлепнул одного чиновника.
— В смысле… убил? — приподнял брови Денис. — Вот

же ж черт… Искренне вам сочувствую, Николай Иванович.
Да, дела. Ну, в общем, есть знакомый адвокат, Юра Горде-
ев. Он дока в своем ремесле, в Генпрокуратуре когда-то ра-
ботал. Поможет. Но только, конечно, если там вообще что-
то можно сделать… А что за чиновник был? Это здесь, в
Москве, случилось? Авария, наверно, да? Или сбил пеше-
хода? Расскажите, как произошло. Я тут недавно сам об од-
ну «Волгу» приложился, — пожаловался Денис. — Ну да
неважно.

—  В Златогорске это было,  — покачал головой Яко-
влев. — Только племянник мой пешком шел. А вот тот вто-
рой — да, как раз в машине ехал.

— Не понял, — наморщил лоб Денис. — Если убитый



 
 
 

ехал в машине, а ваш племянник шел пешком, как же то-
гда…

— А он его застрелил из автомата, — хладнокровно пояс-
нил Яковлев. — Это был полномочный представитель пре-
зидента в Сибирском федеральном округе.

Денис слегка стукнулся зубами о кружку. Аккуратно по-
ставил ее на стол, но все равно немного расплескал прохлад-
ный красный чай. И вдруг вспомнил странный взгляд свое-
го дяди, который он истолковал неверно. Вот в чем дело. Не
неудавшейся карьере Яковлева сочувствовал Вячеслав Ива-
нович — уж для него-то это никогда критерием не было, да-
ром что генерал-майор, — а вот этой истории с племянни-
ком, то-то и на него, на Дениса, с некоторой гордостью по-
сматривал. Так что же, дядя Слава, когда Яковлева с псом
подсовывал, уже знал, что тот с такой просьбочкой обратит-
ся? И ничего не сказал?! Да нет, не может быть, не в его сти-
ле. И потом… Стоп! Да ведь это давно же было, припом-
нил Денис, да и, кажется, именно Яковлев там фигурировал,
младший сержант, что ли — шумная же история, во всех га-
зетах, по ящику… месяца два прошло, не меньше, скорее
больше. Так почему же он только сейчас спохватился?

— Я письмо от племянника вчера получил из колонии, —
словно прочитав мысли Дениса, объяснил Яковлев. — Пи-
шет, зря его посадили, просит помочь. Очень просит.
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Н. И. Яковлев
В юрконсультации № 10, на Таганской, 34, Яковлев был

через час после разговора с Денисом. Гордеев ему не понра-
вился еще до того, как открыл рот. Щеголь какой-то — в та-
кую жару в костюме, галстуком себя душит. С другой сторо-
ны — адвокат же, надо производить…

Щеголь разложил перед собой две папки и перекладывал
из одной в другую немногочисленные документы, автомати-
чески задерживая взгляд в необходимых местах, у Гордеева
давно уже выработался этот рефлекс. Это были, собственно,
и не документы в юридическом смысле слова. Информация
адвокатом пока что черпалась из писем и газетных статей.

— Итак, в июле текущего года Игорь Яковлев осужден за
убийство полпреда Вершинина, — стал подытоживать Гор-
деев. — Помню-помню. Скандальная история. Убийство та-
кого высокого человека. Личный друг президента и все та-
кое. Дело, конечно, было на контроле у кого угодно. Ну и…

— Случайное, — сумрачно произнес Яковлев.
— Простите?
— Случайное убийство.
— Ну да. Непредумышленное. Насколько я понимаю, в

суде было доказано, что Вершинин убит пулей, выпущен-
ной из табельного АК-47. Игорь Яковлев, когда его вскоре



 
 
 

задержали, был с «калашниковым». Плановый отстрел во-
рон ОМОНом. Вот и отстреляли. Ваш племянник полностью
признал и это в частности, и свою вину вообще. Но теперь от-
чего-то все изменилось, он пишет из колонии жалобы, в ко-
торых отказывается от своих показаний. И утверждает, что
сидит за чужое преступление. Правильно?

— Да.
— Так он стрелял или не стрелял?
— Не знаю.
—  Ладно, пока оставим это. Как можно понять из его

жалоб, он уверяет, что подвергался давлению в ходе след-
ствия. — Гордеев поправил узел галстука. — А теперь, зна-
чит, больше не подвергается?

— Выходит, так. — Яковлев почесал голый череп здоро-
венной пятерней.

— Но на его жалобы, конечно, приходят только прокурор-
ские и судейские отписки типа «оснований для пересмотра
дела не усматриваем», — философски предположил Горде-
ев. — Так обстоит дело?

— Вот именно.
— Увы, это обычная история. Я отписки имею в виду, —

пояснил адвокат.  — Николай Иванович, ну а когда вы-то
узнали обо всем этом?

— Об убийстве Вершинина? Когда и все. На следующий
день по телевизору увидел. Там в новостях сразу сказали, что
подозреваемый задержан чуть ли не на месте преступления,



 
 
 

но я, конечно, и думать не мыслил, что это наш Игорь. Узнал
опять-таки из газет или радио, телевизора, не помню уже.
Через неделю, что ли, фамилию назвали. Позвонил сразу его
жене, хотел уже лететь в Златогорск, но она меня предупре-
дила, что парень не захочет меня видеть, даже если свидание
разрешат. Да и вообще, мы с ним не очень… — Яковлев на-
хмурился.

— Значит, если я правильно понял, на тот момент вы ре-
шили не принимать участия в судьбе племянника?

Молчание.
— Однако же вы ему верите.
— Как вам сказать, — покачал головой Яковлев. Он неве-

роятно упрямый парень. Упрямство, как бы это сказать, ком-
пенсирует ему некоторый дефицит жизненной силы. Да и
других недостатков хватает. Но вот чтобы по части вранья…
Этого за ним не замечалось. Верю, короче. Надеюсь, что ве-
рю, так будет точнее. Раз уж он сам о помощи просит…

— Расскажите о нем подробнее.
Яковлев нахмурился, и огромный лоб пересекли несколь-

ко вертикальных морщин.
— Непросто это говорить. Я опекал его с детства. Но что-

то, может, не понимал в нем. Не сложилось у нас по-род-
ственному.

— Родители у него есть?
—  Мать умерла несколько лет назад. А отец его, мой

брат, — уже давно, тому уж лет пятнадцать.



 
 
 

Что-то в лице Яковлева заставило Гордеева задать следу-
ющий вопрос:

— Кем он был, отец Игоря?
— Мы вместе с Алексеем работали. Погиб он. При испол-

нении, так сказать, — хмуро выдавил Яковлев, и стало ясно,
что ничего больше не скажет.

Гордеев сменил тему:
— А как относительно баллистической экспертизы?
— Насчет того, что пуля из его «калашникова»? Я и сам

ни черта не пойму. В письме его об этом ни звука! В газетах
же так написано, что трактовать можно как угодно, прямо
зло берет, не знаешь, что и думать. Вот, пожалуйста, еще ва-
риант:

«…Полномочный представитель президента погиб в ре-
зультате неосторожного обращения с оружием старшего сер-
жанта ОМОНа Яковлева».

Теперь он уже старший сержант, оказывается. Ну и что
из этого следует? Если пулю нашли, то экспертиза, конечно,
была, а если была, то…

— Экспертиза в любом случае была, нашли или не на-
шли, — перебил Гордеев. — Ну а по газетам ни о чем судить
нельзя в таких случаях. Но все на самом деле неважно. По-
настоящему пока что меня занимает только один момент: и
следствие, и суд прошли в неправдоподобно короткие сроки.
Просто стахановцы какие-то. Не могу не порадоваться за на-
ше правосудие. А в каких отношениях состоял ваш племян-



 
 
 

ник с покойным полпредом?
— Как это — в каких?! Ни в каких, конечно. В смысле

— я об этом ничего не знаю, — поправился Яковлев. — Не
думаю, чтобы они были знакомы, не слышал об этом.

— Как часто вы общались со своим племянником?
— Да уже несколько лет не общался.
— У вас неважные отношения, помню. — Гордеев стрях-

нул пылинку с правого плеча. — Так почему вы думаете, что
вы в курсе всех его знакомств?

— Да ничего я не думаю! Просто странно все это. Откуда
простому омоновцу знаться с птицей такого полета?!

— Стрелял он хорошо?
— Понятия не имею. Вообще-то он спортом много зани-

мался, но вот стрельбой, по крайней мере до армии, — нет,
не было такого… И зачем это вы мне такие вопросы задае-
те? — разозлился Яковлев.

— Все-таки застрелить человека в проезжающей машине
— это надо уметь, это не в тире из мелкашки по детским
мишеням шмалять. Потом, мы еще не знаем…

— Так сказано уже, что случайно!
— Ага, значит, все-таки это он застрелил Вершинина! —

на глазах оживился Гордеев.
— Послушайте, Юрий Петрович, вы адвокат или следо-

ватель? — удивился Яковлев. — Игорь пишет, что ничего
этого он не совершал. Будете браться за его дело, говорите
прямо! Или мне искать другого адвоката? Если его правда



 
 
 

подставили, я этого так не оставлю.
Гордеев стряхнул невидимую пылинку с правого плеча.
— Ладно, решено. Съезжу к вашему парню в колонию,

поговорю. Надо его послушать, а то мы будем как слепые ко-
тята. По крайней мере, это я вам обещать могу. А дальше
посмотрим.
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К. Д. Меркулов
Генпрокурор вызвал Меркулова в конце рабочего дня —

немедленно по возвращении из администрации президента.
Меркулов знал, что генеральный собирался в Кремль с ре-
гулярным отчетом только послезавтра, но утром из админи-
страции был звонок: президент перенес дату отчета на бо-
лее ранний срок, — и в результате Константину Дмитриеви-
чу пришлось в пожарном порядке дорабатывать свою часть:
справку о состоянии дел с расследованием особо опасных
преступлений и соответствующий раздел аналитической за-
писки по судебно-правовой реформе.

Генеральный начал торопливо, как только Меркулов во-
шел в кабинет, не дождавшись, даже пока тот усядется, как
будто информация обжигала его и он спешил поскорее от
нее избавиться.

—  Сегодня я говорил по телефону с полпредом прези-
дента в Сибирском федеральном округе Сергеем Шангиным.
У него возникла проблема, и президент просил меня ока-
зать ему содействие. Вы, Константин Дмитриевич, наверня-
ка помните, что предшественник Шангина на этом посту Ва-
дим Данилович Вершинин погиб в результате несчастного
случая в мае этого года. И вот недавно в Златогорске рас-
пространились слухи, что смерть Вершинина была не впол-



 
 
 

не случайной. Якобы Вадим Данилович рыл яму другому…
Якобы он сам готовил покушение на себя с целью ском-
прометировать местную власть и представителей местного
бизнеса, чтобы добиться от Москвы санкции на проведение
«чистки» в регионе и всюду рассадить верных себе людей.
Вот так, Константин Дмитриевич!

Произнеся тираду на одном дыхании, генеральный надол-
го замолчал, словно избавился от тяжкой ноши, передав ее
по эстафете — Меркулову.

Меркулов тоже сосредоточенно молчал, прекрасно осо-
знавая, что шеф произнес лишь вступительное слово, что он
не может или не хочет четко сформулировать задачу, что
сейчас он пустится в разглагольствования и что любой преж-
девременно заданный вопрос приблизит генерального к оче-
видной цели: перевалить ответственность непонятно за что
на него, Меркулова.

Что значит — президент просил оказать содействие сво-
ему полпреду Шангину? Содействие в чем? Возбудить дело
по факту клеветы? По факту нанесения морального ущер-
ба родственникам Вершинина? Если все так просто, почему
Шангин не может решить вопрос на месте, в Златогорске?
Почему он посчитал эти слухи проблемой всероссийского
масштаба, почему президент с ним согласился и в свою оче-
редь решил, что дело подведомственно Генеральной проку-
ратуре? Если весь вопрос в отыскании клеветника без прида-
ния делу огласки, то это- задача из задачника для ФСБ. Или



 
 
 

президент полагает, что распространяемые слухи — чистая
правда, и хочет публично вымести сор из избы? Тогда круг
замыкается: почему цель сформулирована столь расплывча-
то: «оказать содействие Шангину»?

—  Президент крайне неудовлетворительно отзывался о
нашей работе,  — сказал генеральный, не дождавшись от
Меркулова наводящих вопросов.  — В частности, подверг
резкой критике представленный мной доклад. В частности,
нет — в особенности разделы, за которые отвечали вы, Кон-
стантин Дмитриевич! Он указал, и мне нечего было ему воз-
разить, что уровень доверия граждан к Генеральной проку-
ратуре низок как никогда. А в наше смутное время проку-
ратура — один из важнейших институтов государства. Ни-
кто не требует от нас немедленного решительного проры-
ва в увеличении раскрываемости или приведении следствен-
ной практики к мировым стандартам. Любой здравомысля-
щий человек понимает, что это дело не одного и не двух лет.
Однако двигаться в данном направлении мы обязаны. И ес-
ли пока не в состоянии своим высоким авторитетом способ-
ствовать укреплению государственности, то, по крайней ме-
ре, должны сделать все от нас зависящее, чтобы оказать со-
действие укреплению президентской вертикали власти, та-
ким авторитетом обладающей! Вы это понимаете, Констан-
тин Дмитриевич?!

Меркулов коротко, но со значением кивнул. Они опять
поиграли с генеральным в молчанку, и второй раунд тоже



 
 
 

остался за ним.
— Вы представляете себе, Константин Дмитриевич, всю

сложность проблемы? Полномочные представители прези-
дента существуют практически в правовом вакууме, во вся-
ком случае — в сильно разреженной среде. Но не в силовом!
Они являются одной из вершин силового четырехугольни-
ка: губернаторы — полпреды — администрация президента
— президент. Причем только последний оказывает им хоть
какую-то поддержку. С губернаторами все понятно, полпре-
ды должны их потеснить, чтобы уместиться рядом на одном
княжеском троне, но и в президентской администрации не
лучше — там засела старая гвардия. И ежу понятно, чем
она озабочена: спускать на тормозах любые начинания, что-
бы показать свою силу и незаменимость! Продемонстриро-
вать всем и вся, что без этого бюрократического звена госу-
дарственная машина работать не может! Реальных властных
рычагов нет у Шангина, и у Вершинина не было. Какие аргу-
менты он мог предъявлять губернаторам? Тому же губерна-
тору Златогорской области Соловьеву? Угрожать карающей
«рукой Москвы», которую он может направлять? Получает-
ся, что слухи выглядят весьма правдоподобно. Если дело по-
лучит широкую огласку, институт полномочных представи-
телей будет еще раз скомпрометирован. С другой стороны,
если за этим кроется что-то реальное и мы неуклюже все за-
мнем, будет еще хуже. Есть силы, которые не позволят спу-
стить дело на тормозах и попытаются интерпретировать на-



 
 
 

ши действия в выгодном для себя свете.
Генпрокурор сделал очередную паузу, и Меркулов в оче-

редной раз многозначительно кивнул.
— Почему вы все время молчите, Константин Дмитрие-

вич?! — взорвался Генеральный. — Думаете, это вас не ка-
сается?

— Я думаю, вопрос слишком щепетильный…
— Давайте начистоту, Константин Дмитриевич! Вы счи-

таете: поскольку вопрос щепетильный, пусть голова болит у
начальства?! А сами надеетесь переждать бурю в тихой гава-
ни?! Зря надеетесь. Если мы провалим дело, вам достанется
на орехи не меньше моего.

— Я думаю, — повторил Меркулов, — что вопрос ще-
петильный, поэтому тот, кто отказывается четко обозначить
свою позицию и отделывается общими фразами, стремится
перевалить ответственность на подчиненных. Если начисто-
ту.

— Президент просил меня, — с пафосом произнес гене-
ральный, — самым тщательным образом во всем разобрать-
ся и решительно оградить имя Вершинина от этой грязи.
Ибо он абсолютно убежден, что покойный Вадим Данилович
был человеком кристально честным. Это достаточно четкая
позиция?!

— Президент абсолютно убежден, но просит нас самым
тщательным образом разобраться. Если это четкая пози-
ция…



 
 
 

— Не передергивайте, — перебил его генеральный, — не
надо, Константин Дмитриевич! Президент убежден, что Вер-
шинин был — заметьте: был, — а не оставался кристально
честным человеком. Вадим Данилович всю жизнь прорабо-
тал в столице, а Сибирь — это вам не Москва! — Он недо-
вольно посмотрел на Меркулова. — Что вы мнетесь, как ба-
рышня на первом балу, спрашивайте! Я же вижу, что у вас
что-то вертится на языке!

— Вы обсуждали с президентом все эти лингвистические
нюансы или это ваша личная интерпретация его слов?

Генеральный поднялся, подошел к окну и, повернувшись
к Меркулову спиной, произнес с расстановкой:

—  Нужно все сделать, во-первых, легально. Во-вторых,
законно. В-третьих, не привлекая, по возможности, ненуж-
ного внимания. И, в-четвертых, ненавязчиво.

— Иными словами, нам необходимо расследовать некое
связанное с этими слухами дело, чтобы выйти на них случай-
но и на законных основаниях — соблюдая тайну следствия
— не упоминать про них, пока не выясним, кто и с какой це-
лью их распространяет. А «ненавязчиво» означает, что ини-
циатива расследования должна первоначально исходить не
от Генеральной прокуратуры.

Генеральный обернулся:
— С этого надо было и начинать, Константин Дмитрие-

вич! Что же вы мне полчаса голову морочили?! Завтра в де-
вять жду ваших соображений.
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23 августа. Н. И. Яковлев
Конечно, знать бы, что все так обернется.
Не надо было Грязновых напрягать. Пришел на работу,

а работать теперь ни сил, ни желания. Самому надо бы и в
колонию ехать, и в Златогорск, самому во всем разбираться.
Много ли проку от щеголя Гордеева?

А с другой стороны, может, и будет прок, раз Денис ему
доверяет. Может, и будет…

Яковлев решительно прекратил думать о судьбе племян-
ника. В конце концов, в данный момент он для него ничего
сделать не может. Пусть Гордеев по крайней мере достанет
материалы дела, пусть поговорит с Игорем, там видно будет.
А пока взялся за гуж, не говори, что не дюж, надо работать.
И по дороге в аэропорт Домодедово Николай Иванович раз-
мышлял уже только о пропавшем Ключевском. Какая, соб-
ственно, может быть зацепка в аэропорту? Чем Ключевский
мог запомниться персоналу (надо еще, чтобы здорово повез-
ло — найти смену, которая работала во время его прилета),
разве что он открыл там стрельбу?!

Грачев неправдоподобно обрадовался, узнав, что неждан-
ный гость пожаловал с визитом от Дениса Грязнова, и сделал
Яковлеву короткую экскурсию. Съемка в Домодедове велась
на совесть. Каждый выход с таможенного контроля подвер-



 
 
 

гался «обстрелу» трех видеокамер. Получалось так, что каж-
дого пассажира снимали слева и справа, а также сверху — по
направлению к выходу к встречающим. Грачев завел Яковле-
ва в операторскую, где хозяйничал длинноволосый молодой
человек в зеленых очках, которому было приказано «всяче-
ски содействовать».

Из Златогорска каждый день было три рейса. Два самоле-
та прилетали днем с интервалом в полчаса, и еще один — в
половине восьмого вечера. Правда, чуть ли не одновременно
с каждым из этих рейсов в Домодедово прилетало еще с де-
сяток самолетов, а кроме того, один из дневных златогорских
рейсов пять дней назад изрядно задержался, так что, считая
все таможенные проходы и все видеокамеры, Яковлеву при-
шлось бы отсмотреть почти пять часов совершенно однооб-
разной съемки, чтобы увидеть всех прилетевших в тот день
из Златогорска в столицу. Вот человек проходит, ставит сум-
ку на транспортер, вынимает ее, открывает, показывает со-
держимое таможеннику, следующий… И снова. И снова. И
снова…

Длинноволосый очкарик, объяснив Яковлеву, куда и как
жать в каких случаях, благополучно заснул.

Все-таки ускоренный просмотр — гениальное изобрете-
ние цивилизации. На исходе второго часа съемок на экране
появилась череда утомленных и вытянутых физиономий —
пассажиры опоздавшего рейса (рейс был транзитный, пять
часов они провели в Екатеринбурге). Среди них Яковлев



 
 
 

усмотрел вдруг смутно знакомый мордоворот, лениво пере-
ставляющий ноги в кожаных штанах, по спине его шлепал
чехол с гитарой. Но мало ли… А вот когда в череде этих
хмурых лиц появился улыбающийся молодой человек в со-
вершенно немыслимой гавайской рубашке, Яковлев уже ни
секунды не сомневался и не смотрел на фотографию.

Стоп-кадр. Ключевский!
Длинноволосый очкарик был немедленно разбужен.
Теперь, синхронизируя время прохода Ключевского че-

рез таможню с видеокамерой, фиксирующей происходящее
«сверху вперед», Яковлев смог немного проследить его даль-
нейший путь. Нет, к сожалению, Ключевского никто не
ждал. Весело закинув сумку на плечо, Ключевский, вращая
головой, размашисто зашагал сквозь толпу встречающих. И
все?

Нет, назад — и еще раз, только медленно… Хотя, соб-
ственно, никаких шансов. Ну что, в самом деле, идти искать
смену, которая тогда дежурила, совать всем под нос фото
Ключевского, выяснять, не наступил ли дальнобойщик кому
на ногу?! И если наступил, тогда что? Ну что?!

Значит, весело закинув сумку на плечо, Ключевский, вра-
щая головой, размашисто шагает сквозь толпу встречаю-
щих… Вообще-то толпой это назвать нельзя, так, небольшой
сгусток. Да и головой Ключевский не сильно вращал, ну по-
вернул разок, хотя вращал, не вращал — какая разница. А
зачем он ее тогда повернул, раз не вращал и шел быстро, да,



 
 
 

может, шея затекла, лучше еще раз прокрутим пленочку.
Правда, можно еще таксистов поспрашивать, это перспек-

тивнее. Главное — босса ихнего найти, договориться, чтобы
дал команду, а то ведь мафия же. Если только Ключевский
вообще брал в аэропорту тачку — цены же убийственные.

Итак, весело закинув сумку на плечо… Ключевский…
размашисто зашагал… повернул голову…

Стоп! Он кого-то увидел? А встречающие? Еще отмота-
ем назад. Среди встречающих, пожалуй, выделяется толстый
мужик в шортах. В руках держит табличку с надписью «Со-
бакин». Фамилия, что ли? Смешная… Собакин, хм… Со-
бакин. Да ведь это мордоворот в кожаных штанах с гита-
рой. Еще знаком показался. Точно, Лев Собакин, знамени-
тый бард с блатным репертуаром! Значит, толстяк встреча-
ет его, у него же нет в руках таблички «Добро пожаловать,
дальнобойщик Ключевский». Но почему он тогда так меня-
ется в лице и начинает что-то радостно орать? А ведь Клю-
чевский заметно ускоряется и идет, по крайней мере, в его
направлении.

—  Вы мне можете переписать этот кусок на отдельную
кассету? Я заплачу.

— Да ладно, копейки. Сделаем.
Через пять минут длинноволосый очкарик протянул гото-

вую кассету:
— Сорри, что без коробки — дефицит.
— Да ладно, у меня вроде пакет был. — Яковлев похлопал



 
 
 

себя по карманам. — Но пакета не было. — Ну тогда, может,
газетка какая найдется…

Газетка нашлась. Длинноволосый выдернул из вчерашне-
го «Коммерсанта» замусоленную серединку.

Путь до центра был неблизкий, и в метро Яковлев развер-
нул газету. Оказалось — криминальная хроника. Сам собой
в глаза полез заголовок:

ДАЛЬНОБОЙЩИК ПЫТАЛСЯ ПРОВЕЗТИ В БОЛГА-
РИЮ 123 КИЛОГРАММА ГЕРОИНА

Почти 123 килограмма героина изъяли таможенники
КПП «Капитан Андреев» на болгаро-турецкой границе у
гражданина России, сообщает РИА «Новости». Рыночная
стоимость этого товара составляет 11 миллионов немецких
марок. Наркотики были упакованы в 241 пакетик и спрята-
ны в специально оборудованном тайнике в синем грузовике
«Мерседес-Бенц АГ» семейства «Актрос», направлявшемся
из Турции в Молдавию. Шофер грузовика арестован и пере-
дан следственным органам. Грузовик конфискован болгар-
скими властями. С начала года на КПП «Капитан Андреев»
болгарские таможенники задержали рекордное количество
героина — 901 килограмм.

А что, чем черт не шутит?! Ключевский прилетел пять
дней назад. За это время не то что до турецкой — до
канадской границы вполне можно допереть. Кроме того,



 
 
 

вдруг вспомнилось Яковлеву, что когда-то читал: у Собаки-
на в прошлом году были какие-то проблемы с наркотиками.
Правда, вроде отмазали его тогда, ох уж эти люди искусства,
чего им только не позволяется! Ну и при чем здесь Соба-
кин? Ну на одном рейсе летели, и что с того? Хотя кто может
знать…

Яковлев вышел из поезда на первой же остановке, поднял-
ся на улицу, это была станция «Орехово», и позвонил Дени-
су. Однако тот не дал ему сказать ни слова, он был взбудо-
ражен не меньше.

— Николай Иваныч, представьте, весь день как дурак по
станциям техобслуживания шарил, а сейчас решил передох-
нуть, залез в Интернет новости почитать, а там… вот слу-
шайте!

СЛУЧАЙНАЯ ВСТРЕЧА
На трассе М-6 произошла очередная авария, унесшая че-

ловеческие жизни.
На 915-м километре (за селом Бугры в направлении Сыз-

рани) столкнулись «шестерка» с питерскими номерами, дви-
гавшаяся со стороны Тольятти, и встречный грузовик «Мер-
седес-Бенц АГ» семейства «Актрос». Водитель и пассажир
«шестерки» — сотрудники милиции Санкт-Петербурга —
погибли. «Мерседес» ушел вправо и завалился набок, при
этом груз не пострадал, а водитель «Мерседеса» исчез.

Сотрудники ГИБДД Ставропольского РОВД говорят, что



 
 
 

пока не ясно, кто или что послужило причиной аварии. Ве-
дется проверка. (Источник: Газета «Площадь Свободы».)

— Все понятно, — угрюмо сказал Яковлев, комкая тем
временем свою газетку. — Жара.

— В смысле?
— Перегрелись мы с вами, Денис.
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25 августа. Юрий Гордеев
Ничем особым колония для бывших сотрудников органов

внутренних дел не отличалась от прочих зон, которые Гор-
дееву довелось посещать. Кроме контингента, конечно. Вот
тут уже идеально подходила знаменитая формула Довлатова,
который принципиально не делал никакой разницы между
зэками и теми, кто их охранял, и, помнится, дружил с чело-
веком, засолившим в бочке всю свою любимую семью.

Гордеев хорошо помнил, как в свое время, году эдак в
1997-м будущий премьер-министр с забавной фамилией, а
тогда — глава Министерства внутренних дел, вдруг объявил,
что отныне бывших работников правоохранительных орга-
нов, приговоренных за различные преступления к лишению
свободы, будут отправлять для отбывания срока не в спец-
колонии, а на общий режим, к обычным зэкам. Впору было
подумать, что министр внутренних дел с забавной фамилией
всех разыгрывает: мыслимое ли дело — ломать десятилети-
ями складывающуюся систему? Да и вообще, как это можно
— отдавать своих, пусть и провинившихся, фактически на
съедение тем, кого они до этого ловили?! Словом, никто это
не воспринял всерьез.

Но тут неожиданно выяснилось, что очень даже можно
и что такое положение уже разработано в ГУИН (Главном



 
 
 

управлении исполнения наказаний Министерства юстиции
РФ). Естественно, кое-кто пребывал в панике. Для бывше-
го сотрудника органов внутренних дел попасть в одну ка-
меру или один барак с заключенными означает совершен-
но невыносимую жизнь. Или вообще не жизнь. В лучшем
случае бывшим ментам отведут не самое почетное место, в
худшем — сделают «петухами» или вовсе забьют до смерти.
Так что в милицейских кругах пошла упорная борьба за со-
хранение старых порядков, когда бывшие работники право-
охранительных органов отбывали наказание в «ментовских»
камерах и зонах. Особенно большую активность проявили
в этом сотрудники ГИБДД, и немудрено догадаться почему:
гибэдэдэшники ведь чаще других попадаются на взятках и
получают небольшие сроки заключения.

Но если раньше отбыть год или два в Нижнем Тагиле или
другой относительно комфортабельной зоне было не так уж
страшно, то при новых порядках любой, даже самый малень-
кий срок стал бы почти равен «вышке»…

Однако руководитель МВД с забавной фамилией вдруг
пошел на повышение, а его революционное начинание так и
осталось на бумаге. Как любят говорить чиновники, бумага
должна вылежаться. Очевидно, еще не вылежалась, подумал
Гордеев.

В комнату для свиданий вошел долговязый молодой чело-
век. Он явно не знал, куда девать руки, поминутно засовы-
вая и вынимая их из карманов. Сделать это было непросто,



 
 
 

потому что в сером комбинезоне, который болтался на парне
как на вешалке, карманы были неправдоподобно узкими, а
оттуда еще торчала пара карандашей. Он был библиотекарь.

— Вы кто? — быстро спросил вошедший.
Гордеев молчал, продолжая изучать его. Присмотрев-

шись, можно обнаружить некоторое сходство с Николаем
Ивановичем Яковлевым. Несмотря на изрядную худобу, в
кости парень был довольно широк и в случае хорошего при-
бавления веса обещал обрести весьма внушительный вид.
Форма упрямо выпяченного подбородка тоже выдавала фа-
мильные черты. На этом, пожалуй, сходство заканчивалось:
насколько старший Яковлев был выдержан, настолько млад-
ший — взвинчен. Н-да-а, грустное зрелище…

—  Да вы зачем тут? От кого?  — снова дергано сказал
Игорь Яковлев, безуспешно пытаясь высунуть из кармана ле-
вую руку и ломая карандаш.

Вместо ответа Гордеев достал из сумки сверток, развер-
нул целлофановый пакет, потом еще один. Затем бумагу. И,
наконец, фольгу. На стол легла здоровенная копченая кури-
ца. Такая мягко-коричневая. Слегка асимметричная. Правая
нога и крыло были поменьше левой ноги и крыла. Но зато
чуть румянее. Даже с небольшой корочкой, хотя с копченой
птицей это бывает редко.

Яковлев оторопел и даже банально приоткрыл рот. По-
хоже, это было его самое сильное впечатление в лагере. По
комнате неумолимо распространился совершенно одуряю-



 
 
 

щий запах. У заключенного пошевелился кадык.
А Гордеев уселся за столом поудобнее, достал белоснеж-

ный носовой платок, засунул краешек за воротничок рубаш-
ки. И с хрустом отломил ножку.

Яковлев сглотнул. И безотчетно присел рядом…
Когда курица была безжалостно обглодана (в чем Горде-

ев участия не принял вовсе), удовлетворенный адвокат при-
нялся за своего тепленького клиента, в глазах которого по-
явилось какое-то бессмысленное выражение — как у кота,
неожиданно для себя самого поймавшего мышь. За все вре-
мя трапезы не было произнесено ни звука, кроме причмоки-
вания, издаваемого оголодавшим зэком.

— Игорь Алексеевич, меня зовут Юрий Петрович Горде-
ев, теперь я ваш адвокат, меня нанял ваш дядя. — Фраза
была произнесена нарочито официальным тоном.

Яковлев-младший осоловело повращал глазами.
— Надеюсь, вы сможете сообщить нечто такое, что позво-

лит серьезно пересмотреть сложившееся положение вещей и
подать апелляцию…

— Я подавал! Подавал…
— То, что вы делали, и то, каков оказался результат этих

действий, не вызывает у меня никаких эмоций. Это в по-
рядке вещей. Как ваша реакция на заключение, так и реак-
ция различных инстанций — и судебных и прокурорских —
на ваши жалобы. Еще раз повторю, что все это в порядке
вещей. Но вы обратились за помощью к своему родствен-



 
 
 

нику, который, кстати, долгие годы проработал в органах,
уже спустя значительное время после суда. И с которым уже
долгое время не поддерживали никаких отношений. О чем
это говорит? Либо вам стало здесь совсем невмоготу, ли-
бо у вас появились какие-то доказательства своей невинов-
ности. Если не ошибаюсь, на суде вы же как будто призна-
ли себя виновным. Статья 109, пункт 2 Уголовного кодекса
Российской Федерации. «Причинение смерти по неосторож-
ности вследствие ненадлежащего исполнения лицом своих
профессиональных обязанностей, а равно причинение смер-
ти по неосторожности двум или более лицам — наказывает-
ся ограничением свободы на срок до пяти лет либо лишени-
ем свободы на тот же срок с лишением права занимать опре-
деленные должности или заниматься определенной деятель-
ностью на срок до трех лет или без такового». За неосторож-
ное обращение с оружием, приведшее к смерти одного чело-
века, полагается такой же срок. Все правильно? Сразу огово-
рюсь, что с материалами дела я еще не знаком, поэтому, не
исключено, буду задавать вопросы, которые могут показать-
ся слегка наивными или которые вы слышали уже много раз.
Вопрос первый. Вы стреляли в Вершинина?

— Нет.
— Вы стреляли по проезжающей машине?
— Нет. То есть да. Я же не знал, кто…
— Стоп! Нужно, чтобы вы уяснили. Не нужно мне повто-

рять то, что вы говорили следователю или на суде. Я хочу,



 
 
 

чтобы вы отвечали на мои вопросы так, словно еще ни с кем
об этом не говорили. Понимаете?

— Легко сказать! Да. Сказать — легко…
— Тогда, может быть, будет легче, если вы сами скажете,

что считаете нужным?
— Я не убивал Вершинина! — выпалил Игорь Яковлев.
Ну еще бы, подумал Гордеев. Конечно, ты его не убивал.

Это сделали такие маленькие зелененькие человечки, один
из которых оставил отпечатки пальцев на твоем автомате. А
вслух спросил:

— То есть вы оговорили себя?
Яковлев судорожно кивнул, схватил открытую бутылку

минеральной воды и, запрокинув голову, высосал ее всю.
Вытер тыльной стороной ладони губы и добавил:

— Я стрелял. Стрелял! Я же не спорю. У меня был авто-
мат, из него я и стрелял. Вот. Признаю. Да.

— Да подождите, Игорь! Почему вы оговорили себя?
— Так получилось, — выдавил Яковлев. — Так получи-

лось… да вот именно. Так получилось…
Повторишь еще раз, подумал Гордеев, дам по шее. Нет,

лучше что-то вставить самому.
— Вам угрожали во время следствия? Вы писали, что ис-

пытывали давление.
—  Давление, да,  — задумался заключенный.  — Давле-

ние…
О господи, подумал Гордеев.



 
 
 

—  Это можно назвать давлением. Давлением!  — Он
неожиданно наставил на Гордеева палец. — Или не давлени-
ем. Буду говорить только то, что захочу. Не было никакого
давления!

— То есть как? — слегка оторопел Гордеев. — Давление
было или его не было?

Игорь вдруг визгливо и неприятно захохотал.
Полный псих, подумал Гордеев. Ай да Дениска, ну удру-

жил!
— А у вас там больше ничего нет? — вдруг застенчиво

спросил Игорь.
— Где? — растерялся Гордеев.
— В сумке? На предмет поесть.
— Увы. В следующий раз обязательно захвачу побольше.

Вас плохо кормят?
— Кормят хорошо. Хорошо кормят. Но мало. Мало кор-

мят, — укоризненно покачал головой Игорь. — Чуть-чуть.
Мало-мало.  — Он красноречиво взялся рукой за горло, и
Гордеев увидел на левом предплечье заключенного татуи-
ровку — синий щит с красной окантовкой и три слова внут-
ри: «Свобода. Закон. Отечество».

— Это что? — машинально заинтересовался Гордеев. В
конце концов, надо же о чем-то с клиентом разговаривать.

— Да, — отмахнулся Игорь. — Не люблю об этом. Ошиб-
ки молодости.

Ну и ну. Что человека застрелил — чепуха на постном



 
 
 

масле. А вот татуировка — это да, это у него ошибка моло-
дости.

— Расскажите тогда о воронах.
— О ком?
— Да о воронах же! Ну такие большие черные птицы, ко-

торых вы отстреливали, когда попали в Яковлева.
— Какие вороны?! Не стрелял я ни в каких ворон. Сига-

реты есть?
Гордеев достал пачку «Парламента».
— То есть как — не стреляли, а что же вы делали?
— Возвращался из увольнения в свое подразделение.
— А! В то время как остальные стреляли в ворон? — до-

гадался Гордеев.
— Кто — остальные?
— Ну… ваше подразделение. ОМОН.
— Да никто не стрелял никаких ворон! Ни я, ни кто-то

еще. Что за чушь, откуда вы взяли?!
Это утка была, понял Гордеев. В газете написали намерен-

ную чушь про отстрел ворон. Зачем?
— Значит, вы возвращались из увольнения. С автоматом.
— Да.
— Это вообще законно?
— Я откуда знаю. Вы же юрист, не я.
— Ладно. Вы были один?
— С приятелем. В смысле — с шурином.
— Расскажите подробнее. Как вообще произошло, что вы



 
 
 

начали стрелять?
— Я был в увольнении. В увольнении! — мечтательно по-

вторил Игорь. — Поссорился с женой. Встретил шурина. По-
ехали к нему на дачу. Мы поддали. Ох и поддали.

— Много выпили?
— Нет. Но потом добавили, и вышло много. Отрубились.

Когда пришли в себя, оказалось, что много времени — надо
спешить. У шурина машина сломалась. Пошли пешком че-
рез лес. Вышли на дорогу, стали голосовать.

Хорошенькое дело, подумал Гордеев. Пьяный омоновец,
шатающийся по лесу с автоматом, застрелил полпреда пре-
зидента. Час от часу не легче. Вот откуда взялся «отстрел во-
рон». Еще и не такое могли придумать. Ну, например, пол-
пред приехал посмотреть на чемпионат города по стендовой
стрельбе. Выполнялся норматив «стрельба по бегущему ка-
бану». Ну ладно…

— Долго вы с шурином шли до дороги?
— Не помню. Наверно, недолго. Часа полтора. Сигареты

есть?
— Вот же лежат на столе, — подавил в себе раздражение

Гордеев.
— Не слепой. Еще, спрашиваю, есть?
— Я больше одной пачки с собой не ношу, извините. Зна-

чит, вы были пьяны и с автоматом?
— Когда мы вышли на дорогу, я уже скорее протрезвел,

чем был пьян… Ну а потом появилась эта машина. В которой



 
 
 

ехал этот хрен. С горы. Полпред.
— Почему с горы? — машинально спросил Гордеев, вы-

тирая платком лоб.
— Это фигура речи. Книжки надо больше читать, — по-

советовал зэк. — Расширять кругозор. Там можно встретить
много новых слов. Вот, например…

— Что за машина? Марка, модель?
— Не знаю. «Волга», кажется.
— Какого цвета была «Волга»?
— Что? — удивился Игорь Яковлев.
—  Цвета какого была машина? Красного, желтого? Вы

цвета различаете?
— А… Ну, допустим, черного.
— Как это — допустим?
— Да какая разница — какого цвета?
—  Это не ваше дело,  — разозлился Гордеев.  — Раз я

спрашиваю, может пригодиться. — «А в самом деле, зачем
я спросил?!» — Значит, черная «Волга» проехала мимо вас,
и вы выстрелили по ней? Но зачем?

— Да нет, все не так было. Я голосовал. Пытался оста-
новить какую-нибудь тачку, мне же надо было в город вер-
нуться. Я же опаздывал из увольнения. И кроме того, я хотел
сперва зайти домой и помириться с женой, пацана повидать.

— Пацана?
— У меня сын.
— Как зовут мальчика?



 
 
 

— Алексей. Алексей Игоревич. Отчество дурацкое, ко-
нечно, но что поделаешь. У Игорей и Олегов дети носят са-
мые дурацкие отчества, вам не кажется? Хотя и у Юриев не
лучше.

— Не думал об этом. А вам не пришло в голову, что ваш
вид — с автоматом — мог бы напугать любого водителя?

— Я автомат за спину убрал.
— Как же тогда он выстрелил?
—  Да что за черт! Я же объясняю, я голосовал! Перед

«Волгой» машин десять пытался остановить. Никто не отре-
агировал. А один гад даже грязью облил.

— Дождь шел?
— Ну. Ночью перед этим.
— Сколько времени вы голосовали?
— Полчаса, не меньше. А может, больше. Может, час.
— Не помните разве?
— Уже не помню. В суде что-то говорил, об этом спраши-

вали, почитайте протоколы, что ли…
— А шурин ваш помнит?
— У него и узнаете.
—  Ладно. Значит, десять машин не остановилось, одна

вас грязью облила, вы с похмелья, обозлены и, когда проеха-
ла «Волга», выстрелили ей вслед. Так?

— Не.
— Что — не?
— Это она меня грязью и облила. «Волга». Я сорвал ав-



 
 
 

томат, бахнул вслед.
— Очередью?
— Одиночным. Один раз.
— Но прицелившись.
— Какой там. Навскидку.
— С какого расстояния?
— Да метров четыреста, может, и больше.
—  Ну да, тут не прицелишься,  — пробормотал Горде-

ев. — Но попали точно в печень.
— Как — в печень? — удивился Игорь. — Кому — в пе-

чень?
—  Полпреду Вершинину,  — терпеливо, как душевно-

больному (хотя кто знает), объяснил Гордеев. — Полпреду
Вершинину из своего автомата попали в печень.

— Да вроде ж голову я ему разнес, — не слишком уверен-
но предположил Игорь.

— Машина остановилась после выстрела?
— Не.
— Так откуда вы знаете?
— В суде сказали. И следователь — еще раньше.
— Резонно. — Значит, еще одна газетная плюха. — Что

было дальше?
— Да ничего. Мы еще пошлялись по дороге какое-то вре-

мя, никто так и не остановился, а через час нас задержали.
Какой-то гад повалил лицом в грязь, ты, кричит, паскуда,
стрелял, так я же не отпирался, сразу сказал — еще не знал,



 
 
 

что Вершинин умер. Я слышал, его вроде даже наградили
потом…

— Кого?! — поразился Гордеев. — Вершинина? Посмерт-
но, что ли? И за что же?

— Да нет, этого охранника, который меня скрутил.
— Понятно. Кстати, кто был вашим адвокатом?
— Адвока-аатом? — еще больше удивился Игорь.
— Это такой специальный человек, который защищает ва-

ши интересы в суде.
— Вроде вас?
— Вроде меня.
— У меня его не было.
— Если вас судили, то у вас был адвокат, — устало воз-

разил Гордеев. — Должен был быть. Или вы сюда попали без
суда? В 1937 году такое еще можно было представить…

— Ну да, был такой тип. Мне его назначили в суде.
— Вот те раз. Значит, вы не хотели брать адвоката? Но

почему, если считаете себя невиновным? Или тогда не счи-
тали? — Так-так, подумал Гордеев, все же ключевой момент
именно здесь.

— А зачем? И так ведь все ясно было. Только деньги бы
из меня вытягивал. Которых и так нет.

— Значит, вы решили сэкономить на защитнике, потому
что вам и так все было ясно?

Молчание.
— Кто вам подсказал эту мысль?



 
 
 

Вместо ответа Игорь подпрыгнул.
Гордеев только голову почесал.
— Ну что, все узнали, что понадобится? А то мне пора,

надо актовый зал в порядок привести: у нас сегодня концерт.
— В самодеятельности участвуете? Похвально.
— Какая там самодеятельность, настоящие гастроли! —

похвастался Игорь. — Бард к нам известный приезжает, Со-
бакин, слыхали? Он и сам сиживал. — И вдруг шлепнул себя
по коленкам и гнусаво завыл:

Вечер за решеткой догорает.
Солнце тает, словно уголек.
На тюремных нарах напевает
Молодой уставший паренек.

И тут же нормальным голосом:
— Ну ладно, вы вот что, господин Кони, лучше поскорее

вытащите меня отсюда, а то я за себя не ручаюсь, — пообе-
щал Игорь.

— Что значит — не ручаешься? Только не говори мне, что
твоя любимая книжка — «Граф Монте-Кристо», — вставая,
попросил Гордеев. «Оказывается, менты тоже блатные пес-
ни уважают, кто бы мог подумать? Хотя какие они теперь
менты…» — Кстати, вот что, гражданин библиотекарь, а вы
можете мне нарисовать схему происшедшего?
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26 августа. Н. И. Яковлев
Он сидел на лавочке в сквере у гостиницы «Союз» и бес-

цельно разглядывал прохожих. Отсюда отлично просматри-
вались окна номера Ключевского, в котором тот так до сих
пор и не появился. Работа — лучше не придумаешь, раз-
мышлял Николай Иванович, сиди себе потягивай пивко, а
зарплата капает. Об Игоре он изо всех сил старался не ду-
мать, но не получалось, новостей от Гордеева не было, и он
все больше склонялся к мысли, что зря связался со столич-
ным адвокатом.

Артуз недовольно заворочался под лавкой и взрыкнул, по-
косившись на висящий на ремне у хозяина пейджер. Бук-
вально через секунду тот призывно завибрировал. «Неужто
чует скотина?» — изумился Яковлев.

Сообщение было от Дениса: «Жду вас в конторе». С лег-
ким сердцем он покинул опротивевшую лавочку и, свистнув
Артуза, направился к метро.

— Все, Николай Иванович, про Ключевского можете за-
быть, — сообщил Денис.

— Нашли? Где, как?
— Не нашли, но заказ отменен. Только что пришло сооб-

щение, что Ключевский благополучно выехал из Москвы и
движется к Златогорску. Гонорар за труды мы тоже получи-



 
 
 

ли, может, и не такой, как ожидалось, но и результата ведь
не было. Вот ваша зарплата. — Денис протянул ему конверт.

Яковлев, даже не заглянув внутрь, сунул конверт в кар-
ман.

— Чем теперь займемся?
— А ничем, отдыхайте. — И, видя, что Яковлев чувствует

себя не в своей тарелке, попытался успокоить: — Понимаю,
что вам, человеку старой закалки, брать деньги ни за что
неприятно, но и отказываться от них глупо. Мы ведь этого
Ключевского почти нашли, я вот буквально сегодня вычис-
лил, что его грузовик пришел из Германии, груз был раста-
можен, — кстати, какая-то суперстойкая немецкая монтаж-
ная пена, ею можно даже под водой дырки заделывать, сорок
лет гарантии, все свойства хорошего бетона, даже, говорят,
гамма-излучение задерживает… Николай Иванович, вы ме-
ня слушаете?

— Да, конечно, — встрепенулся Яковлев. — Вам случай-
но Гордеев не звонил?

— Нет, но представляете, рылся ночью в Интернете и на-
брел на одну дурацкую статейку. Там ваш родственник по-
минается, вот выкачал, хотите взглянуть? — Денис запустил
браузер и развернул к Яковлеву монитор.

СЛУХ НЕДЕЛИ
«Только-только стала забываться россиянами история ги-

бели президентского полпреда в Сибири Вершинина. Толь-



 
 
 

ко-только мы свыклись с мыслью, что и такой человек может
погибнуть так глупо, как нате вам!

Из славного города Златогорска дополз до Белокаменной
нехороший слушок: не случалось с Вершининым никакого
несчастного случая. Вершинин-то, оказывается, нехороший
человек, как ни старался наладить отношения с сибирскими
губернаторами, как ни пыжился, и мытьем, и катаньем про-
бовал — не вышло. Вспомнил он тогда про поджог рейхстага
в 1933-м, да и думает: нужно краю гро-о-омкое преступле-
ние, чтобы под шумок свои порядки установить. Вот и орга-
низовал сержанта ОМОНа Яковлева у дороги с автоматом,
да только не рассчитал немного — и стало больше некому
его порядки в Сибири устанавливать.

Дара Подушкина. Достоверность — 2».

— Два, это по пятибалльной шкале? — поинтересовался
Николай Иванович, дочитав.

— Нет, по десятибалльной, так что верить этому особо не
стоит, хотя вам виднее, может, этот слушок вас или Гордеева
на какую мысль натолкнет?

— Может, и натолкнет.
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26 августа. Юрий Гордеев
Гордеев сидел в своем номере, на пятом этаже гостиницы

«Барон Унгерн», и уныло, с натугой, через не могу пялился
на лист бумаги, на котором корявой рукой Игоря Яковлева
была нарисована схема происшедшего.

В Златогорск. На водохранилище. Болото. Тут был я. Тут
была машина в момент выстрела.

В номере было прохладно, а на контрасте с городской ду-
хотой — настолько хорошо, что совершенно не хотелось ни-
куда отсюда выходить. Никуда и никогда. А выходить все
равно надо было, ведь вечером Гордеев улетал в Москву. Что
само по себе не могло не радовать, если, конечно, забыть, что
возвращаться приходится с пустыми руками. Нет, конечно,



 
 
 

работы было проделано немало, но это не тот случай, когда
можно с удовлетворением признать, что отрицательный ре-
зультат — тоже результат.

Гордеев вздохнул, отложил бесполезную схему в сторону
и достал записи, которые он вел, читая материалы по делу
об убийстве Вершинина.

Итак, если отбросить сантименты и бесполезную в данной
ситуации адвокатскую демагогию, что имеется на сегодняш-
ний день?

1. Начальник охраны полпреда Вершинина Друбич (Ан-
дрей Викторович, подполковник МВД) вез своего шефа на
рыбалку на «Волге», обычным маршрутом, которым они это
проделывали не раз и не два. Кроме них, в машине никого не
было. Охрану Вершинин, как всегда, выслал вперед. Осмот-
реть место рыбалки, все подготовить.

2. В 20 километрах от водохранилища «Волгу» Вершини-
на попытался остановить человек, одетый в камуфляжную
форму (младший сержант ОМОНа Яковлев Игорь Алексее-
вич). Он вышел на середину дороги и угрожал автоматом.

3. Сидевший за рулем Друбич, отвечающий за безопас-
ность Вершинина, естественно, не остановился, а, наоборот,
добавил газу.

4. Омоновец спустя несколько секунд выстрелил им вслед.
И хотя машина успела за это время отъехать более чем на
полкилометра, пуля попала Вершинину прямо в затылок
(пробив предварительно заднее стекло). Затем она пробила



 
 
 

лобовое стекло и впоследствии обнаружена не была.
5.  Продолжая движение, Друбич немедленно вызвал по

рации «скорую помощь» и охрану. Прибывшие с водохрани-
лища охранники оперативно развернули поиски.

6. Они искали людей с оружием и довольно быстро на-
толкнулись на двух пьяных. Один из них (Яковлев И. А.) раз-
махивал АК-47, пытаясь остановить попутку. Второй (брат
жены Яковлева И. А.) просто спал на обочине.

7. Задержанный Игорь Яковлев служил в ОМОНе и опаз-
дывал из увольнения, поскольку загулял больше обычного.

8. В рожке автомата Калашникова, закрепленного за Яко-
влевым (идентификационный номер МШ-1347), не хватало
как раз одного патрона, а в стволе имелись следы недавнего
выстрела.

9. Пуля найдена не была, несмотря на тщательный осмотр
участка дороги в несколько километров. Велика вероят-
ность, что маленький комочек свинца просто смела на обо-
чину одна из проехавших после машин. (Участок дороги в
несколько километров был полностью заблокирован на пред-
мет поиска пули только на следующий день.)

10. Все это не имеет ни малейшего значения, поскольку и
без того баллистическая экспертиза подтвердила, что отвер-
стия в заднем и лобовом стеклах и черепе Вершинина про-
биты одной пулей, скорость и калибр которой соответство-
вали скорости и калибру пули, выпущенной из АК-47 с рас-
стояния порядка пятисот метров.



 
 
 

11. Яковлев немедленно признается в совершенном вы-
стреле и объясняет, что просто голосовал на дороге, чтобы
доехать до своей части. Голосовал не меньше часа. Никто не
остановился. Тогда он, разозлившись, выстрелил одиночным
патроном по колесам пронесшейся «Волги». Явное непред-
намеренное убийство из-за неосторожного обращения с ору-
жием.

12. Шурин Яковлева, некто Ключевский, находился все
это время в полной — парадокс! — отключке. Вообще лы-
ка не вязал, до такой степени был пьян. И все случившееся
проспал, лежа на обочине. Что и было зафиксировано в про-
токоле его допроса.

Значит, пулю, пролетевшую сквозь полпредовскую голову
и стекло его машины, так и не нашли. Ну и что с того?

Ну и ничего.
Вот если бы мы ее потом нашли и вдруг оказалось, что она

выпущена совершенно из другого «калашникова»… Но по-
ди ж ты найди крохотный кусочек металла на автомобильной
дороге, да еще несколько месяцев спустя! Да и потом, это
неправильная посылка. Яковлев сам утверждает, что стрелял
по машине. Вопрос в том, почему он это сделал? Тупик ка-
кой-то…

Все-таки, пожалуй, жарковато. И кондиционер, зараза, не
регулируется.

Гордеев залез в прохладный душ. Постоял под ним минут
пять, не меньше. Вылез не вытираясь. Достал из холодиль-



 
 
 

ника запотевшую бутылочку пива. Эти процедуры, пожалуй,
принесли некоторое облегчение, но настроение не подняли.
Так сказать, для тела, но не для души.

Гордеев включил телевизор. Пощелкал каналы. Сериа-
лы, сериалы, мультфильмы. Прогноз погоды. Ну нет, это со-
всем тоскливо. Так сказать, безциклонно. Пощелкал еще. На
местном канале шли какие-то местные, совершенно непо-
нятные новости. Что-то вроде предвыборных дебатов, что
ли. Два лобастых мужика каждый за своим столом, совер-
шенно не слушая друг друга, выкрикивали какие-то полити-
ческие тезисы. Хотя, впрочем, нет, они возражали друг дру-
гу. Один говорил:

«Проблемы вокруг четвертого телеканала нас не волнуют!
Это не наши проблемы!»

А второй не соглашался:
«Не надо лгать, господин Тараканов! Это нас, коммуни-

стов, проблемы вокруг четвертого канала не волнуют, пусть
они там хоть сожрут друг друга, как пауки в банке! Расчи-
стят нам дорогу — и прекрасно! Не надо лгать! Это не «не
ваши проблемы»! Это — не наши проблемы!»

А первый упрямо доказывал:
«Ничего подобного, господин Лажечников! Наша партия

свободна в своем волеизъявлении!»
«Да?!»
«Да!!! Не то что коммунисты! Мы не обязаны, господин

Лажечников, ориентироваться на…»



 
 
 

«Да вы зависите, господин Тараканов, даже от количества
озона в атмосфере!»

Тут господин Тараканов прямо задохнулся от возмуще-
ния и так побагровел, что было похоже, что ему действитель-
но чего-то такого недостает в атмосфере.

—  Ага, господа судейские!  — воскликнул Гордеев.  —
Ага!!! Вот тут-то я вас и сцапаю! Абзац подкрался незамет-
но, на тоненьких мохнатых ножках!
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«Спасибо тебе, дорогой дядя Коля, за тепло, за ласку, за

участие отеческое! Не бросил на произвол судьбы, протянул
руку помощи, хоть и чужую. Сволочь ты все-таки! Разве об
этом я тебя просил? Или ты уже решил для себя, что как раз
это испытание окончательно сделает из меня мужчину?!

Мертвого мужчину оно из меня сделает, понял?! И будет
это и на твоей совести тоже.

За сим прощаюсь, еще раз спасибо за дегенерата, которо-
го ко мне прислал. Тяжело было корчить перед ним идиота.
Зато весело, а веселье здесь, знаешь ли, большая роскошь».
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28 августа. Юрий Гордеев
Из Златогорска Ту-154 летел больше четырех часов.

Недавно точно такой же самолет разбился под Иркутском.
И вот теперь салон авиалайнера был неправдоподобно пуст.
Гордеев насчитал не больше двадцати пассажиров и хмык-
нул. Он-то как раз считал, что лететь именно на Ту-154 сей-
час максимально безопасно: раз уж один такой гробанулся,
то следующий, надо надеяться, будет не скоро. Но странным
образом, именно эта пустота салона не позволила Гордееву
расслабиться, и еще девочка с бабушкой в соседнем ряду
столь громко дискутировали на темы древнерусской мифо-
логии, что о сне или хотя бы просто отдыхе нечего было и
думать.

Зато уж в Москве… За несколько дней отсутствия он
успел так отвыкнуть от своей обычной жизни, что, отключив
мобильный телефон, про городской забыл вовсе.

— Николай Иваныч… где встретимся? — пробормотал
адвокат, разбуженный ранним, как показалось, звонком сво-
его клиента. Хотя, глянув на часы, увидел, что уже четверть
десятого.

— Да мне все равно, — сказал Яковлев. — Хотите — у
вас в конторе, хотите — дома.

— Нет, только не в конторе. — Гордеев попытался сдер-



 
 
 

жать зевоту.  — Не стоит начальству на глаза попадаться,
пусть Розанов думает, что я еще не вернулся из Сибири…
Хочу отоспаться денек-другой. Знаете что… есть такое ти-
хое местечко — «Веселые сковородки», знаете?

— Вы меня разыгрываете.
— Да правда же, есть такой ресторанчик. — Гордеев все-

таки зверски зевнул.
— Нет. Где это?
В трубке повисло молчание.
— Где эти ваши сковородки?
— А?! — Гордеев успел-таки задремать. — На Смолен-

ской площади.
— На Смоленской — тихое местечко? — засомневался

Яковлев. — Все-таки шутите?
— Встретимся через полтора часа, сами убедитесь. В та-

кое время там никого не будет. Это в здании «Смоленского
пассажа», на последнем этаже. Спокойно там все обсудим.

Меню составлялось творческой рукой: маслята с луком,
например, назывались «Лесными братьями», нарезка из
фаршированной курицы, телячьего языка и бастурмы —
«Мечом сарацина», и далее в том же милитаристском духе.

Яковлев был без собаки, Гордеев — без машины, так что
оба позволили себе по пятьдесят граммов «Русского стан-
дарта». После чего, не польстившись на остроумные назва-
ния, Яковлев взял себе «Монастырскую» окрошку, а Горде-
ев — солянку из осетрины. По обоюдному согласию минут



 
 
 

десять прошло в полном и сосредоточенном молчании. Ни-
колай Иванович подумал, что новости у адвоката либо весь-
ма обнадеживающие, либо совсем наоборот.

Гордеев вытер руки салфеткой, достал из сумки пласти-
ковую папку.

— Племянник ваш жив, а здоров или нет, не мне судить.
Считает, что его подставили. Кто — говорить не желает! —
Гордеев с ожесточением поймал вилкой скользкий масленок
и отправил его по назначению.

— А знает ли? — засомневался Яковлев.
— Да, может, и не знает. И вот что любопытно: во вре-

мя процесса ваш Игорь Алексеевич не пожелал пользовать-
ся услугами адвоката, чтобы не тратить впустую деньги, —
значит, не сомневался в исходе дела.

— Однако же он не считает себя виновным? — полуво-
просительно подчеркнул Яковлев.

—  Причем категорически! Хотя заявлять об этом дей-
ствительно стал только сейчас. А почему?

Яковлев пожал плечами. Взял зубочистку, но использо-
вать ее по назначению не стал. Сломал, сложил вдвое, сло-
жил еще раз, опять сломал. Получилось восемь частей. Из
обломков зубочистки стал выстраивать домик. С крышей.

— Стопроцентного алиби у него нет, я в этом не сомне-
ваюсь. Но если он даже подсказывал, в каком направлении
искать, я ничего не понял, — признался Гордеев.

— А какое вообще он произвел на вас впечатление? —



 
 
 

Две детальки у домика оказались лишними. Яковлев поду-
мал, наломал еще зубочисток и приделал куриные ножки.
Полюбовался.

— Или он не в себе, или дурака валял, причем довольно
убедительно, — продолжал Гордеев. — Если так, то он ко-
го-то здорово боится.

— Несложно догадаться. Если его подставили, а он мол-
чит, естественно — боится.

— Это если его действительно подставили. И если он зна-
ет кто! Да что тут гадать на кофейной гуще. Один хрен —
не говорит же ничего. Можно подумать, я не адвокат, а про-
курор — чтобы докопаться до сути, мне надо расколоть соб-
ственного клиента. Это же черт знает что такое! А един-
ственный свидетель, который мог бы ему помочь, его шурин,
некто Ключевский…

— Как вы сказали? — вмиг насторожился Яковлев.
— Ключевский, однофамилец известного историка… Так

этот был попросту пьян в стельку. Ничего не видел, ничего
не помнит.

— Вы не нервничайте, — хмуро посоветовал Яковлев. Но
по нему было видно, что мысли его находятся уже где-то в
стороне.

— Да ладно… Вопрос в том — кого боится ваш племян-
ник? Мы же не знаем. Не можем даже предполагать. Непо-
нятно даже, находится ли этот человек в тюрьме или нет.

— Учитывая, как Игорь стремится на волю, похоже, что



 
 
 

тот, кого он боится, рядом.
— Оттуда, знаете ли, все стремятся, — покачал головой

Гордеев. — Виновен ты, невиновен, шестерка или бугор…
Это еще ни о чем не говорит. И откровенно говоря, Николай
Иванович, увы, не вижу, чем еще я мог бы в этом направле-
нии вам помочь.

— Денис Грязнов говорил, что вы вроде бы работали в
Генеральной прокуратуре.

— Это-то здесь при чем?!
— Я надеялся, что вы найдете доказательства невиновно-

сти Игоря, ведь в отличие от вас я не могу получить доступ
к материалам дела. Как там было вообще, в Златогорске-то?

— Да нормально, никаких проблем. Ну, не без обычной
бюрократической волокиты. Но в целом доступ к докумен-
там я получил относительно оперативно. И не заметил, что-
бы кто-то мешал мне его получить. Никакого давления и ни-
какого интереса к этому факту. Короче, гораздо проще, чем
с вашим племянником разговаривать. Да чему тут, в сущно-
сти, удивляться? Кто и зачем станет мешать? Обычная исто-
рия. Заключенный меняет адвоката, надеясь, что новый най-
дет лазейку в его проигранном деле, что поможет отправить
его на пересмотр.

— Убийство крупного чиновника не обычное дело. Не та-
кое уж обычное дело.

— Верно. Но только до того момента, пока приговор не
вынесен и кто-то не отправился на нары. А Златогорск ваш



 
 
 

— славный городок.
— Что вы нашли в деле?
Гордеев, широко улыбнувшись, придвинул к Яковлеву

пластиковую папку:
— Вот здесь. Тезисно. Но, честно говоря, нет в этом ни-

чего, что бы нам помогло. Кроме одного интересного нюан-
са. Все как Игорь рассказывал. По сравнению с газетами, ко-
нечно, большая разница, ну так чему же удивляться.

— Что за нюанс?
— Так, крохотная зацепочка. Но она может кое-что дать.

Вы знаете, Николай Иванович, что ваш племянник — член
ЛДПР?

Яковлев, просматривавший записи, которые Гордеев сде-
лал в Златогорске, оторвал от них взгляд и удивленно при-
щурился.

— Не знаете, — констатировал Гордеев. — Он вступил в
эту замечательную партию около года назад. — Тут адвокат
сделал паузу: — За рубль.

— ?!
— У них вступительный взнос — рубль, — развеселился

Гордеев. — Принеси две фотографии три на четыре, рубль,
заполни простенькую анкету — и ты член, полноправный,
так сказать. Так вот, значит, Игорь у нас исповедует взгляды
либерально-демократической партии, можно сказать, фана-
тичный приверженец Жириновского…

— Вы это серьезно?!



 
 
 

— Допустим, что это так. То есть то, что он член ЛДПР, —
это факт. У него даже татуировка есть — эмблема партии
и три слова «Свобода. Закон. Отечество». Это просто здо-
рово! Это нам на руку, опровергнуть будет затруднительно,
тем более когда он покажет свой партийный билет и сыпанет
пару лихих цитат. Ну там… «Омоем сапоги нашей армии в
водах Индийского океана!» Или что-то в подобном роде. А
общественный защитник у него был, между прочим, комму-
нист. Некий Лажечников, собирается баллотироваться в Ду-
му на освободившееся место от Златогорска. Вот это уже я
знаю совершенно точно.

— Ну и что? Ну и на здоровье. Коммунист так коммунист.
—  Тут есть лазейка. Игорь же адвоката не брал,

помните? — в целях экономии семейного бюджета, так ска-
зать, и ввиду полной бесперспективности борьбы, как он то-
гда считал.

— Ничего не понимаю, — сознался Яковлев и попросил
счет.

— Имейте терпение. Если обвиняемому дали обществен-
ного защитника, политические взгляды которого резко рас-
ходятся с его собственными, это дает нам законную возмож-
ность потребовать возобновления дела. — Гордеев победно
откинулся на спинку стула и заказал кофе глясе. — Правда,
остроумная зацепочка? Вот, пользуясь этой зацепочкой, я и
подал надзорную жалобу…

—  Да какая зацепочка? Какую жалобу вы подали?!  —



 
 
 

вдруг рассердился Яковлев-старший. — Какое, к черту, воз-
обновление! Неужели вы не понимаете? Если его так быст-
ро и просто осудили, значит, это было необходимо. Вы что,
нашу систему не знаете? Дадут парню нового адвоката, чле-
на ЛДПР, и засудят его по новой! Если мы сейчас добьем-
ся официального возобновления дела, на следствие будет
немедленно оказано давление, и результат опять будет нуле-
вой. Не нужны мне такие эксперименты!

— Может быть, и так, Николай Иванович, но вы кое-что
путаете, это вы частный сыщик, не я! Вы меня наняли в ка-
честве адвоката, и именно в этом качестве я вам предложил
реальную возможность, как добиться пересмотра дела…

— Отзывайте немедленно свою жалобу! Я Игоря хочу еще
живым увидеть!

— Да не кипятитесь вы так, жалоба никому не помешает.
Всякой бумаге нужны ноги. Если ее не проталкивать, она так
и истлеет в златогорских архивах, а передумаете…

— Юрочка! — раздался вдруг громкий возглас.
Тут Яковлев увидел, что Гордеев вдруг непроизвольно

втянул голову в плечи, как набедокуривший школьник. К их
столику танцующей походкой направлялся бодрый старикан,
с развевающейся копной седых волос — эдакая художествен-
ная внешность. Не то скульптор, не то режиссер, не то скри-
пач. Ан нет, оказалось, Генрих Розанов — глава юридиче-
ской консультации № 10 собственной персоной.

— Юра, ты вернулся? Как хорошо! Просто чудно, и очень



 
 
 

кстати. У меня для тебя интересное поручение, и если ты не
занят… Мое почтение! — Это уже Яковлеву. — Присоеди-
няйся, я как раз заказал кофе!
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29 августа. Гордеев — Меркулов
Меркулов сидел в президиуме и скучал. Гордеев точно так

же чувствовал себя на галерке. И того и другого на межве-
домственное совещание по вопросам судебно-правовой ре-
формы направили по разнарядке, как в старые добрые вре-
мена. В юрконсультацию № 10 спустили бумагу из городской
коллегии адвокатов, и шеф, Генрих Розанов, всегда и всю-
ду отстаивающий высокие либеральные принципы, в дан-
ном случае из каких-то высших политических соображений
взял под козырек. Мученика в соответствии с высокими ли-
беральными принципами определяли жребием, и, посколь-
ку Гордеев в момент жеребьевки отсутствовал, естественно,
выбор пал на него.

Последним выступал сотрудник юридического департа-
мента московской мэрии. Он говорил вдвое дольше основ-
ного докладчика, депутата Госдумы из профильного комите-
та, то ли в силу собственного многословия, то ли демонстри-
руя всем собравшимся, кто в доме хозяин. Под конец, когда
умудренные опытом, а следом и все прочие откровенно по-
тянулись в банкетный зал, он пригласил «уважаемых участ-
ников форума» на презентацию своей книги «Судебно-пра-
вовая реформа как инструмент консолидации общества на
базе укрепления авторитета закона».



 
 
 

Сперва в конференц-зале возникло некоторое оживление:
презентация не просто обычный в подобных случаях мало-
выдающийся фуршет. Но оказалось, что под «уважаемыми
участниками форума» докладчик подразумевал только си-
девших в президиуме. Быстро сориентировавшись, Мерку-
лов подозвал Гордеева и протащил его в VIP-буфет.

Накрыто было в голливудских традициях (так, как обыч-
но изображается русское застолье). Не успел Гордеев подхва-
тить скатывавшийся с переполненного подноса блин с чер-
ной икрой, как к нему подлетел торопливый половой, убрал
стопку и налил в хрустальный стакан, имитирующий обыч-
ный граненый, водки — чуть не до краев.

—  Константин Дмитриевич,  — шепнул Гордеев на ухо
Меркулову, пока автор произносил первый тост в честь са-
мого себя, столь же длинный, как и его доклад, — конечно,
огромное спасибо, но, по-моему, вы затащили меня в ловуш-
ку.

— Каюсь, — шепотом ответил Меркулов, — но сам бы я
и десять минут не вытерпел. Поговорить не с кем.

— А что, уйти нельзя?! — удивился Гордеев.
— До первой звезды нельзя.
— Но вы как-никак государственный человек. Неужели

не можете сослаться на занятость?
— Три тоста — и уходим. По-английски. Меньше нельзя,

этикет не позволяет.
— Три? Кого-то поминаем? Скромность?



 
 
 

— Здравый смысл.
— Тогда надо терпеть, — Гордеев закивал, делая вид, что

сопереживает говорящему, остальные слушали молча, тер-
пеливо и косились на них с Меркуловым, — пусть его душа
отлетит по всем канонам. И бог с ним. Я вот недавно сделал
открытие: что является движущей силой истории.

—  В политику ударился?  — удивился в свою очередь
Меркулов. — Что-то раньше я за тобой этого не замечал.

— Нет. Просто старею. Засмотрелся на одну девочку, под-
слушал разговор и сделал далеко идущие выводы.

Конца тосту видно не было, и Гордеев из озорства стал,
как бы невзначай, пододвигать рукавом вилку к краю стола.
Меркулов заметил его телодвижения и лукаво подмигнул.

— Подслушивать нехорошо!
— Я бы с удовольствием не подслушивал, — улыбнулся

Гордеев. Вилка грохнулась на кафельный пол, но никто, кро-
ме официанта, не обратил на нее внимания, — но в самолете
уши не заткнешь — больно, тем более на четыре с лишним
часа.

— А девочка хоть совершеннолетняя?
— Не совсем. Годика три с половиной.
— Вот как? И что же она такого выдающегося сказала?
— Обсуждала с бабушкой «Курочку Рябу». «А зачем дед

яичко бил, бил — не разбил? Зачем, зачем, зачем? Яичко ж
золотое? Дорогое. И не бьется. А зачем баба била, била — не
разбила? Что, бабка сильнее дедки? Дедка ж не разбил! А по-



 
 
 

чему мышка разбила, она сильней бабки и дедки? А почему
дед плачет, когда яичко разбилось? Сам же хотел разбить. А
бабка почему плачет? А почему курочка говорит: «Не плачь,
дед, не плачь, баба, снесу я вам яичко другое — не золотое,
а простое?» Долго ждать же, они целый день будут плакать!
Надо в магазин сходить за яичком!» Слушал я это, слушал
и понял: движущая сила любой истории — неважно, насто-
ящей ли, вымышленной ли, — глупость.

— Ну что ж, — кивнул Меркулов, — поздравляю.
— С чем? С открытием?
— Нет. С тем, что по стольку часов кряду на самолете ле-

таешь. Не в Сибирь же небось. Дай угадаю. На Канарские
острова.

— Не угадали. Как раз в Сибирь, в Златогорск. Представ-
ляете, в связи с, казалось бы, давно закрытым и забытым де-
лом об убийстве Вершинина.

— Тем более поздравляю.
— Не с чем, Константин Дмитриевич. Только зря прово-

зился. Клиент от меня практически отказался, так что могу
выдать вам тайну. Яковлев, осужденный за убийство Верши-
нина, утверждает, что преступления не совершал, но ничего
вразумительно объяснить не может. Совершенно очевидно,
что его припугнули, но он и сам тот еще субчик.

— Ну и?
—  Представляете, нашел зацепку: он член молодежной

организации ЛДПР. А адвоката соответствующих политиче-



 
 
 

ских взглядов ему не предоставили. Он, конечно, и не про-
сил, но дело-то громкое! При умелом подходе это достаточ-
ный повод для назначения повторного слушания. Вот на су-
де пусть все и скажет, если ему кто в колонии на хвост на-
ступил. А дядя его рогом уперся. Я же говорю: любой исто-
рией движет глупость. Если все организовать по уму, жить
станет неинтересно.

— Вот что, — сказал Меркулов после секундного разду-
мья, — пойдем отсюда, расскажешь все поподробней.

— А как же три тоста?! Еще первый не закончился!
Теперь уже все обернулись к ним, потому что фраза Гор-

деева попала в середину театральной паузы, предварявшей
традиционное «так выпьем же за…». «Давайте выпьем!»
— вопреки всем приличиям закончил специалист по судеб-
но-правовой реформе.



 
 
 

 
Часть вторая
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3 сентября. А. Б. Турецкий
Утром Турецкого ждал в кабинете неприятный сюрприз.

Сюрприз был комплексный. Во-первых, аналитическая за-
писка, на редкость невразумительная, с резолюцией Мерку-
лова: изучить и явиться к нему в кабинет в половине девя-
того, то есть менее чем через полчаса. Во-вторых, кофе с ко-
ньяком, которым следовало немедленно привести себя в ра-
бочее состояние после вчерашнего коньяка без кофе с Гряз-
новым. Но кофе вчера рассыпался по всему сейфу, в пачке
осталось на самом донышке, не наскрести и на четверть чаш-
ки. А коньяк кончился. Была еще одна непочатая бутылка,
но ее Турецкий оставил в неприкосновенности. Плохая при-
мета — начинать с новой бутылки трудовой день, и еще у
него возникло чувство, что ей уготована более славная судь-
ба.

Аналитическая записка была посвящена истории, произо-
шедшей нынешней весной в Сибири, — в Златогорске погиб
полпред президента. Подробности Турецкий знал на уров-
не рядового телезрителя. Сенсации из этой истории не по-
лучилось, поскольку преступника — омоновского сержанта



 
 
 

под хмельком, кажется, по фамилии Яковлев — задержали
на месте преступления, и он прямо на месте сознался; бы-
ло проведено образцово-показательное следствие, что, ви-
димо, не составило особого труда; при данных обстоятель-
ствах следствие — на девяносто девять процентов формаль-
ная процедура. Весь пафос свелся к тому, что пьют у нас (а
уж в Сибири и подавно) все, но умеют немногие — измель-
чал народец. И не может честный русский человек не пить
— если не пьет, значит, инвалид, наркоман или шпион, та-
кого на работу в органы брать нельзя.

Подробности дела, изложенные на двадцати печатных
страницах, — он пробежал их глазами по диагонали — по
сути, таковыми не являлись: бесконечный набор казенных
фраз, как будто автору заплатили гонорар за количество пе-
чатных знаков. Абсолютно ничего нового из справки Турец-
кий для себя не вынес, все было по ящику. Кроме одного:
не кто иной, как старый знакомый Юрка Гордеев, явил миру
образец крючкотворства высочайшего полета — откопал на-
рушение УПК в ходе судебного разбирательства. По сложив-
шейся практике его должны были послать куда Макар телят
не гонял: не до того в нынешнее, как всегда тяжелое, время.
Но вместо этого кто-то составил аналитическую записку на
имя Меркулова, — выходит, есть на то причина. И вот в ней-
то вся соль. А за кофе придется сбегать в магазин, но до пол-
девятого никак не успеть.

Нужно заранее пойти в приемную и выпросить хоть ча-



 
 
 

шечку у секретарши! — нашел Турецкий выход из тупико-
вой ситуации.

Меркулов встретил его нетерпеливым возгласом:
— Изучил?
— Ознакомился, — осторожно ответил «важняк».
— Все понял?
— В общих чертах понял, хотя…
— А теперь послушай другую историю. Правопреемник

покойного Вершинина Шангин не так давно обратился к ге-
неральному с просьбой. Можно сказать, конфиденциальной
просьбой, хотя и мне о ней известно, и тебе, и еще много
кому, наверное… Неважно. У них в Сибири на факте гибе-
ли Вершинина и обстоятельствах, с этим фактом связанных,
явно кто-то решил поспекулировать.

— Как это?
— В самых высоких тамошних сферах активно муссиру-

ется слух о том, что Вершинин сам готовил на себя покуше-
ние, в ходе которого совершенно случайно погиб.

— Но зачем ему это и при чем тут я? — поинтересовался
Турецкий.

— Причина у него могла быть: например, объявить в свя-
зи с покушением, что показатели по оргпреступности в ре-
гионе самые высокие по стране, и, заручившись поддержкой
центра, начать закручивать гайки. Или, возможно, акция го-
товилась против какого-то конкретного человека, которого и
следовало в организации этого покушения обвинить. Но лю-



 
 
 

ди, знавшие Вершинина, в том числе и президент, насколько
я понимаю, во все это не верят. А твоя задача как раз состо-
ит в том, чтобы во всем разобраться. Однако генеральный не
желает санкционировать широкомасштабную и беспредмет-
ную проверку, поэтому тебе поручено возглавить повторное
расследование гибели Вершинина.

— Которое Гордеев инициировал?
— Да, по его надзорной жалобе зональный прокурор из

уголовно-судебного управления внес протест в порядке над-
зора в Судебную коллегию по уголовным делам Верховного
суда России. Протест был удовлетворен и дело возвращено
на новое рассмотрение — со стадии предварительного след-
ствия.

— Понятно, я, короче, раскручиваю дело… а если слухи
подтвердятся?

— Любая определенность в данном случае гораздо луч-
ше неясности и смутных намеков. Подтвердятся, так и доло-
жишь.

— А ты-то сам что думаешь?
— Ничего. Я Вершинина не знал.
— Хорошо, — продолжал допытываться «важняк», — но

ты хоть приблизительно можешь мне сказать, зачем и кому
выгодно распускать такие сплетни?

— Не могу и не хочу, — отрезал Меркулов. — На месте
разберешься.
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4 сентября. А. Б. Турецкий
Попутчик с первого взгляда возбудил в Турецком любо-

пытство. Походил он на молодого бультерьера отчасти из-
за плотного сложения и почти полного отсутствия шеи, но в
большей степени из-за врожденного выражения постоянной
готовности к схватке на лице. При этом нисколько не напо-
минал стандартного «быка», хотя имел все внешние атрибу-
ты: уже упомянутое сложение, стрижку-бобрик, квадратный
голливудский подбородок и т. д. Но в его движениях отсут-
ствовала та медлительная наглость, которая служит призна-
ком породы и одновременно немым опознавательным кодом
«свой — чужой». Предложив Турецкому поменяться места-
ми, если тот желает сидеть у окна, сосед немедленно погру-
зился в чтение «News and World Reports».

Полчаса Турецкий безуспешно пытался уснуть, потом ему
надоело мучить себя, и он стал исподволь наблюдать за сво-
им спутником.

— Дмитрий Голик, — отрекомендовался молодой чело-
век, поймав взгляд Турецкого, — я вижу, вы читаете по-ан-
глийски. Поделиться прессой?

— Александр Борисович, — Турецкий подал руку, — бу-
ду благодарен, хотя, по правде говоря, нет настроения чи-
тать. Вот если бы вы могли меня загипнотизировать, чтобы



 
 
 

я проспал до самого Златогорска.
— Этому искусству не обучен, не волшебник…
— Понятно. И на кого вы учитесь?
— На политтехнолога.
— Забавно.
Голику, похоже, реплика Турецкого показалась обидной,

и он вежливо хмыкнул: дескать, ничего забавного, дедуля,
ты просто отстал от жизни.

— А вы сами из Златогорска? — поинтересовался Турец-
кий.

Сосед в ответ коротко кивнул, но потом все же добавил
из вежливости:

— Да, из Златогорска.
— Тогда давайте проведем среди меня, как типичного из-

бирателя, социологическое исследование, если не возражае-
те.

Молодой человек с любопытством посмотрел на Турецко-
го:

— Каким образом?
— Представьте, что я представитель московской диаспо-

ры в Златогорске, совсем недавно переселившийся в Сибирь
на ПМЖ. Через месяц губернаторские выборы, и вы про-
грессивный кандидат.

— Значит, не левый, не правый — прогрессивный?
— Не хочу расшифровывать это понятие, чтобы не по-

пасть впросак перед профессионалом. Будем считать, что вы



 
 
 

сами так себя называете. Я человек не то чтобы искушенный
в политике, но с жизненным опытом и запасом жизненных
сил еще лет на двадцать активной деятельности. Такой опти-
мист, переученный в скептика. Я абсолютно не верю в ско-
рые и решительные перемены, да и вообще в перемены не
верю. Ваша задача убедить меня, что так жить нельзя, но ва-
ши соперники не способны решить мои насущные пробле-
мы — один потому-то, другой потому-то. Поименно. Може-
те считать себя не скованным обычной предвыборной эти-
кой. Вы не должны выдвигать какой-либо собственной про-
граммы, не должны мне ничего обещать, но у меня само со-
бой должно сложиться впечатление, что такой грамотный, и,
самое главное, несущий ответственность за свои слова чело-
век просто обязан занять губернаторское кресло. Потому что
каждый из ныне действующих лидеров ему уступает по тем
или иным пунктам. Ну как, справитесь?

— Это интересно, — ответил Голик после некоторого раз-
думья, — но агитация будет более действенной, если я буду
точно представлять, к кому она обращена. Вы хоть немного
расскажите о себе!

Турецкий отрицательно покачал головой:
— Не пытайтесь облегчить себе задачу. Вы читали в дет-

стве про похождения Ходжи Насреддина?
— Да.
— Помните, как он, будучи еще ребенком, нашел слабое

место в характере земляков и сообразил, как его эксплуати-



 
 
 

ровать?
— Да, конечно. Перед ним встала проблема быстрого и

сравнительно честного облапошивания масс. Он ничего не
мог придумать, пока не догадался представить тысячи бухар-
цев в виде одного бухарца-великана. И сразу нашел ответ:
большой бухарец любопытен. Тогда Насреддин изловил ко-
та, разбил посреди базара палатку, стал зазывать зевак кри-
ками: «Зверь, именуемый кот…» — и началось паломниче-
ство. Все, конечно, подозревали, что кот самый обыкновен-
ный — с помойки, но жаждали удостовериться и согласны
были выложить последний медяк. По сути, Ходжа Насред-
дин своим открытием заложил концептуальные основы со-
временных политологии, маркетинга и рекламы.

— Замечательно! — похвалил Голика Турецкий. — Ис-
черпывающе. Вот и считайте, что я уменьшенная копия
большого москвича, вернее — большого сибиряка.

Попутчик отложил журнал:
— Ладно, начали! Итак, я хочу донести до вас следую-

щее: вы, маленький-большой сибиряк, не отличаясь прин-
ципиально от прочих европейцев, живете значительно хуже.
Во всех смыслах: беднее, неинтереснее и просто меньше. Те-
перь, правда, вы житель Азии, но и азиаты в сравнении с ва-
ми благоденствуют. За исключением тех, что не вырвались
пока из состояния первобытной дикости, — те прозябают
наравне с вами. Между прочим, самыми неблагоприятными
по качеству жизни городами России официально признаны



 
 
 

Новосибирск, Златогорск и Казань.
— А критерии?
— Социально-экономические факторы, климат, уровень

преступности, качество образования и медобслуживания,
экология, общественный транспорт, жилищная инфраструк-
тура, степень личной свободы населения, межэтнические от-
ношения. Исследование проводило всемирно известное кон-
сультационное агентство «Уильям Мессерер».

— А где живется лучше всего?
— В Ванкувере, Цюрихе, Вене, Берне, Сиднее, Женеве,

Окленде, Копенгагене, Хельсинки, Амстердаме.
—  Ха! Из десятка городов три находятся в маленькой

Швейцарии! А как же европейские столицы?
— Париж занял двадцать третье место. Лондон — толь-

ко тридцать четвертое: в основном подвели климат и веч-
ные пробки на дорогах. Правда, в Нью-Йорке жить еще ху-
же: «столица мира» получила незавидное пятидесятое ме-
сто. Москва и Питер в списке пятидесяти лучших не ока-
зались. Как не оказались, впрочем, и среди пятидесяти худ-
ших.

— Что тоже приятно.
— Да. Зато среди этих худших шесть городов находятся

на территории бывшего СССР.
— А самый худший?
— Браззавиль, столица Конго. Но наши-то предки, к сча-

стью, поголовно стали на цивилизованный путь еще два-три



 
 
 

поколения назад, так что участь конголезцев нам, наверное,
не грозит. Впрочем, я не открываю Америку — просто на-
поминаю то, что вы сами прекрасно знаете. Потому напоми-
наю, что вы предпочитаете не думать о том, почему живете
хуже других, проблема представляется вам неразрешимой.
Человеку, как известно, вообще свойственно бессознатель-
но подавлять нежелательные мысли — это основа психиче-
ского здоровья. Если мне удалось вас встряхнуть и повер-
нуть к вопросу беспросветного существования нашего обы-
вателя лицом, давайте обсудим, так ли уж он неразрешим.
Конечно, есть вещи, о которых очень трудно договориться,
все страдают, но поделать ничего не могут. Например, нель-
зя быстро выйти из кинотеатра по окончании сеанса. Раз-
ве что зал целиком заполнен военнослужащими — органи-
зованный культпоход. Командир отдаст им приказ: «На пер-
вый-второй рассчитайсь, первые номера — левое плечо впе-
ред в правый выход…» — и они выйдут быстро. Но поче-
му-то никто им не завидует. Вот. Но кроме таких вопро-
сов есть другие, о которых можно и нужно договариваться,
в частности с властью. Власть, естественно, этого не хочет.
Она никогда и нигде этого не хочет — по своей природе. Но
там, где нас нет, она вынуждена это делать через не хочу. И
потому там хорошо. Желаете знать, как в наших условиях ее
заставить?

— Избиратель хочет! — подтвердил Турецкий.
— Для этого, господин избиратель, вам придется пора-



 
 
 

ботать головой. Выслушать определенную теорию и разо-
брать примеры. Сначала нейтрально-удаленные, чтобы без
эмоций. Это необходимо, потому что одного вашего «жиз-
ненного опыта» недостаточно, чтобы понять, как функцио-
нирует нынешняя государственная система и как на нее вли-
ять. И только когда теоретический материал будет усвоен,
перейдем к вашим насущным и конкретным. К животрепе-
щущим. Еще раз спрашиваю: готовы пошевелить извилина-
ми, господин избиратель?

— Да! Даешь! Да пошел он! Пива налей! — изобразил
Турецкий шум толпы.

— Те, кто все знают, пусть сходят за пивом. А остальные
пусть слушают. Значит, главный тезис: сегодня решающее
влияние на нашу жизнь оказывает большой бизнес. Значи-
тельную часть олигархов мы никогда не видели, не только
вживую, но и по телевизору. Разумеется, это не означает, что
их не существует. Или что наши интересы не пересекают-
ся. До недавнего времени шел процесс формирования ядер
промышленно-финансовых групп. Соответственно, олигар-
хи сидели в своем гнезде — в Москве, а страна, как забот-
ливая мать, их выкармливала. Из регионов вывозилась при-
быль, но наших птенцов региональный имидж не заботил,
их заботил процесс отраслевого раздела сфер влияния. Те-
перь они стали на крыло и начали поход в регионы, чтобы
отраслевой раздел дополнить территориальным. Поскольку
местная власть тоже кое в чем поднаторела, она не продается



 
 
 

за три копейки первому встречному московскому дяденьке,
а стремится оторвать ото всех побольше. Так и выгоднее и
надежнее: никто не скажет, что губернатор, полпред прези-
дента или кто-то еще продался с потрохами.

—  Дмитрий, можно покороче?!  — взмолился Турец-
кий. — Так мы никогда до сути не дойдем! Избиратель на-
чинает вас не понимать.

— Тем хуже для избирателя, — обиженно пожал плечами
Голик.

— Примите во внимание неурочный час. Избиратель ту-
го соображает. Давайте примем новую вводную: народ вам
поверил и дальнейшие теоретические построения необяза-
тельны. Берите быка за рога!

— Ну если учесть ранний час… Ладно. Наша задача при-
нять участие в торге между местными властями и олигар-
хами, чтобы и нам чего-нибудь перепало. Тем более это че-
го-нибудь мы же своими руками и будем создавать. В Злато-
горске власть олицетворяют три фигуры: губернатор Михаил
Игнатьевич Соловьев, новый президентский полпред Сергей
Шангин и директор предприятия № 1 — медеплавильного
комбината — Эдуард Сидорович Бутыгин. У каждого в тор-
ге с олигархами свой интерес.

Соловьев — типичный номенклатурный политик, ничем
не выдающийся. «Правитель слабый и лукавый». Держится
только за счет того, что нынешний политический режим —
бюрократический по своей природе и опирается именно на



 
 
 

такого рода людей. Не будь конкурента со сравнимым адми-
нистративным ресурсом, он мог бы почивать на лаврах. Но
конкурент есть — Бутыгин. Соловьеву нужны деньги, деньги
и громкие инвестиционные проекты, иначе он выборы про-
играет. Беда его в том, что значительную часть денег он полу-
чает от медеплавильного комбината — то есть в вотчине сво-
его основного конкурента, и крупный инвестиционный про-
ект, способный поднять его рейтинг, возможен как раз на
этом самом комбинате, то есть рейтинг Бутыгина он подни-
мет еще больше. В общем, Соловьеву не до отстаивания ин-
тересов избирателей — самому б кто помог. Единственное,
что может его спасти в смысле денег, — принятие проек-
та о размещении на территории Златогорской области пред-
приятий по переработке тех самых ядерных отходов, кото-
рые мы с легкой руки наших парламентариев вот-вот начнем
ввозить. Тогда инвестиции потекут рекой, можно будет аб-
страгироваться от Бутыгина, но как к этому отнесутся изби-
ратели, это еще бабушка надвое сказала.

Бутыгин имеет прочные связи в правительстве, — в част-
ности, Шангин, до своего назначения полпредом, еще бу-
дучи министром, оказывал ему всяческое покровительство.
Теперь Шангину нужно доказать президенту свою полез-
ность на новом месте. Он носится с идеей создания сове-
та министров Сибирского федерального округа. Для начала
Златогорской области. Кандидат на пост премьера, — есте-
ственно, Бутыгин. Но чтобы новый орган имел какой-то ре-



 
 
 

альный вес, он должен распоряжаться деньгами. Существу-
ющие финансовые потоки перенаправить невозможно, вся
надежда на будущие инвестиционные. Если Шангин догово-
рится с олигархами, он добьется своей цели. Но что он может
пообещать олигархам взамен на инвестиции? Только режим
наибольшего благоприятствования, больше ничего. То есть и
он будет договариваться за наш счет. Кстати, Соловьев идею
регионального и федерально-окружного совмина поддержи-
вает — с той разницей, что премьером хочет видеть не Бу-
тыгина, а кого-нибудь из своих людей. Или себя самого, ес-
ли проиграет выборы, это его запасной аэродром. Наконец,
Бутыгин. Этот настолько хорошо устроился, что ему вообще
на избирателей плевать. Что ни случись, все ему на пользу.
Год назад комбинат работал плохо, налоги не платил — Со-
ловьев виноват. И в глазах народа, и в глазах правительства.
Вершинин навел порядок, комбинат стал перечислять день-
ги в бюджет — слава Бутыгину. Хотя дополнительные день-
ги на борьбу с Соловьевым ему все равно не помешали бы.
И предложить кредиторам ему точно так же нечего, кроме
режима наибольшего благоприятствования в будущем.

А новый человек может вмешаться в схватку титанов, ес-
ли пообещает олигархам за их деньги социальную стабиль-
ность и высокий спрос на их товары прямо в регионе, то есть
более высокую прибыль со временем. Но для этого им при-
дется сначала раскошелиться на социальные программы…

—  Спасибо, спасибо!  — прервал Турецкий собеседни-



 
 
 

ка. — Это уже пошла агитация, мы договаривались, что ее
не будет. Вы говорили очень убедительно, на выборах я буду
голосовать за вас!

Довольный похвалой, Голик снова уткнулся в свой жур-
нал. А Турецкий, чтобы успокоить разыгравшуюся головную
боль, выпросил у стюардессы таблетку анальгина и присло-
нил лоб к холодному стеклу иллюминатора. Когда немно-
го отпустило, он заставил себя проштудировать несколько
глав наугад из Сабанеева — неизвестно будет ли в Златогор-
ске время теоретически подковываться в вопросах рыбалки,
а расследовать смерть выдающегося рыболова-спортсмена и
самому при этом совершенно не разбираться в предмете его
хобби глупо и непрофессионально.
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4 сентября. Н. И. Яковлев
Это, наверно, самая зеленая улица в городе — улица Бо-

нифатьева (первого генерал-губернатора Златогорска), быв-
шая Бонивура. А вернее, бывшая Бонифатьева. Ведь так она
звалась еще до Октябрьской революции. На мостовой до сих
пор лежит столетней давности брусчатка, а вот на соседнем
проспекте Мира небось асфальт каждые два года меняют.

Гастроном «Центральный». Когда-то Яковлев здесь каж-
дый день пил томатный сок. Стакан — десять копеек. От-
личный был сок, между прочим. Это до работы. А после —
не грех с напарником и по стаканчику портвейна двинуть.
Но это после.

Здесь надо сесть на 17-й трамвай, проехать пять остано-
вок — до кинотеатра «Москва», там по диагонали пересечь
два квартала, выйти в Черепановский тупик (Черепанов —
красный партизан времен Гражданской, забыли переимено-
вать, хотя, может быть, и не забыли, поскольку у Черепано-
ва был родной брат, белый атаман) — и сразу же, справа,
будет стоять хрущевская пятиэтажка. На третьем этаже —
двухкомнатная квартира, в которую Алексей Яковлев въехал
с молодой женой около тридцати лет назад. Совмещенный
санузел, окна на улицу. Теперь там живет его сын с молодой
женой. Вернее, молодая жена с сыном, но без мужа.



 
 
 

Гордеев, может, и хороший адвокат, но ни черта он так
и не понял, думал Яковлев. Только напакостил. Просил же
отозвать жалобу, не послушал, теперь официальное след-
ствие начнется. Вообще не надо было с ним связываться. Хо-
тел ведь как лучше, а получилось как всегда, теперь вот рас-
хлебывать.

То, что Игорь чего-то или кого-то боялся раньше, — это
факт. Иначе виновным бы себя ни за что не признал. Но если
он все это говорит теперь, значит, уже не боится. По крайней
мере, не так как раньше, а значит, на него больше не давят.
Единственная возможность что-то сделать, не опасаясь на-
вредить племяннику, — заняться собственным неофициаль-
ным расследованием. Но нужно не только добыть неопровер-
жимые доказательства невиновности Игоря, но еще и отыс-
кать настоящего убийцу. А ведь вполне вероятно, что это од-
но и то же: алиби Игоря невозможно будет предоставить, не
найдя убийцу. А убийца наверняка здесь, в родном, до боли
знакомом Златогорске, ходит по этим вот улицам и не подо-
зревает, гад, что не долго ему осталось ходить…

Дверь Яковлеву открыли сразу же, словно ждали звонка.
На пороге стояла молодая черноволосая женщина, вернее,
девушка. В шортах и белой футболке.

— Вы Николай Иванович, — обрадовалась она. — Я Ма-
рина, жена Игоря. Входите же! Я вас в окно высмотрела.

—  Здесь все изменилось,  — обронил Яковлев, снимая
сумку с плеча. — Все было по-другому.



 
 
 

— А мы ремонт сделали, — радостно сообщила Мари-
на. — Совсем недавно, до того как… ну… Ой!!!

Это вслед за Яковлевым в квартиру зашел Артуз.
— Не бойся, — успокоил хозяин и сделал едва заметное

движение пальцами.
Ротвейлер тут же лег в передней.
— Обедать будете? Для пса тоже что-нибудь найдется.
— Умница. Будем.
Прошли на кухню. Марина возилась у плиты, Яковлев

рассматривал фотографии, которых в избытке хватало на
стенах. В основном там были родители Игоря. На одной Яко-
влев увидел себя рядом с братом, в такой же милицейской
форме, только на одну звездочку на погонах у него было
меньше, чем у Алексея.

— …А мне мама говорит: живешь в Сибири, стыдно пель-
мени не уметь делать, — тарахтела Марина у плиты. — А
мне вот не стыдно, мне повезло, что Игорек тоже их не лю-
бит, а я ему зато, — тут она запнулась, — а он… а я… —
И зарыдала.

Это было так спонтанно и неожиданно — еще пяти минут
не прошло, как он вошел, — Яковлев открыл рот и несколь-
ко секунд не знал, что сказать. Затем встал, шагнул к хозяй-
ке, но его опередил Артуз. Он неслышно появился на кухне
и негромко, но явственно заворчал. Марина осеклась и ис-
пуганно отодвинулась. Яковлев обрадовался и сказал, кивая
на собаку:



 
 
 

— Он этого терпеть не может. Особенно когда голодный.
Так что займемся лучше обедом.

Полчаса спустя, умиротворенные и слегка разомлевшие
после сытного обеда, они вели отвлеченные беседы. Выясни-
лось, что ребенка (Алексея Игоревича, 13 месяцев) Марина
несколько дней назад отправила к матери, что сама она за-
нимается астрологией и что ничего нового сверх сведений,
уже имеющихся у Яковлева, сообщить ему не может — об
Игоре. Зато может сообщить много нового о нем самом —
Яковлеве-старшем.

— Вот вы, Николай Иванович, когда родились?
— Двенадцатого ноября.
— Нет, я год имею в виду.
— В сорок первом.
— Ага, ровесник войны, так сказать. Значит, вы у нас —

змея.
— Это почему же змея? — даже немного обиделся Яко-

влев.
— Сорок первый год — год Змеи. Это по японскому ка-

лендарю, — объяснила Марина. — Змеи — люди сложные,
но от рождения наделены мудростью.

— Хм.
— …Неразговорчивы. Их дела всегда идут прекрасно, но

они часто скуповаты. Иногда… эгоистичны и тщеславны.
Однако могут проявлять активное участие в своих менее
удачливых собратьях. — Тут Марина посмотрела на Артуза,



 
 
 

а Яковлев подумал о племяннике. — Правда, они часто пе-
регибают палку, не веря суждениям других, полагаясь только
на себя. Решительные и целеустремленные характеры, остро
переживающие свои неудачи. Внешне спокойные, но страст-
ные натуры. И еще вот что. Обычно отличаются привлека-
тельностью внешней и внутренней, что при некоторой их
ветрености ведет к семейным осложнениям.

— Каким семейным осложнениям? — Яковлев удивленно
поскреб себя по лысому черепу, а про себя подумал: да это,
пожалуй, подходит любому сыщику. — Я же вроде не женат.

— Это же не индивидуальный гороскоп. Это просто ка-
чества, которые в совокупности больше всего подходят к
тем миллионам и миллионам людей, которых угораздило ро-
диться в год Змеи.

Зазвонил телефон, Марина ушла в комнату. Николай Ива-
нович допивал чай, соображая, с чего бы начать свое рассле-
дование. Марина ему явно не помощница, в тезисах Горде-
ева, составленных по материалам дела, по сути, никаких за-
цепок нет…

— Марина, мне бы надо поговорить с вашим братом, —
попросил он, когда она вернулась. — Где я могу его срочно
найти?

— С Витькой? Я так и думала, что вы этого захотите, толь-
ко я даже не знаю, чем вам помочь. Он пару дней как из
Москвы вернулся, пригнал грузовик — он у нас дальнобой-
щик, и ушел в запой. Но я, честное слово, не знаю, где и с



 
 
 

кем он пьет.
Да, кое-что из сказанного ею уже было известно Николаю

Ивановичу. Но его не оставляло ощущение непонятной рас-
терянности: надо же, как тесен мир!..

—  Простите, Марина, а ваша девичья фамилия?…  —
смущенно спросил он — стыдно таких вещей не знать о са-
мых близких людях.

— В девичестве я Ключевская, Николай Иванович, только
что же вы все время на «вы», мы же родственники все-таки.

— Больше не буду, — пообещал он. — Может, дашь мне
адрес Виктора или какие-нибудь координаты его друзей?

—  Конечно.  — Она набросала на тетрадном листке
несколько адресов и телефонов. — Только не вздумайте в
гостиницу ехать! Я вас не пущу. Тут же места достаточно. И
мне не так тоскливо будет. Ну пожалуйста!

— Хорошо, а пока мы пойдем с Артузом пройдемся.
—  Николай Иваныч, дядя Коля, чуть не забыла, стой-

те-стойте, это очень важно!
Яковлев, уже спускавшийся по лестнице, остановился, по-

смотрев на Марину с надеждой, — может, вспомнила что-то
важное про Игоря?

— У вас все обязательно получится! У нас же сейчас год
Змеи!
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4 сентября. А. Б. Турецкий
В Златогорске уже наступила глубокая осень. Солнце сле-

пило глаза, однако эта показуха не могла никого обмануть,
как почетный караул и хлеб-соль к трапу для высокого,
но нежеланного гостя. Горизонт был обложен плотными,
расплющенными собственной тяжестью, по краям взлохма-
ченными ветром облаками, местами сизыми, местами исси-
ня-черными, но одинаково угрюмыми и по-осеннему скуч-
ными. Раскисшие бурые листья липли к бордюру у выхода
на летное поле. Почетного караула не было.

Турецкого вообще никто не встретил. Минут десять он
бесцельно перекладывал всякую мелочь в кармане дорожной
сумки, стоя на видном месте и глядя в спины торопливо уда-
ляющимся попутчикам, — никто так и не объявился. Конеч-
но, можно было подойти к дежурному или в отделение мили-
ции аэропорта, позвонить в прокуратуру — одним словом,
показать себя столичным барином, обидевшимся на то, что
ему не оказали подобающего приема. При необходимости он
мог сыграть почти любую роль, только не эту, не столично-
го барина или, хуже того, столичного умника, с элегантной
небрежностью зароняющего в иссохшие умы провинциаль-
ных лапотников семена цивилизации. Ему и в молодости все
это претило, а со временем стало просто передергивать от



 
 
 

подобного поведения некоторых коллег. Полчаса ничего не
решают, убеждал себя Турецкий, все равно попал бы в про-
куратуру к началу перерыва, а если машину не прислали на-
меренно, не по головотяпству, тогда тем более не следует
поднимать хай. Возомнят еще, что меня такой чепухой мож-
но выбить из колеи, — тогда пиши пропало, придется вое-
вать из-за каждой мелочи. Чудненько и на метро доеду.

Когда он вышел из метро, уже вовсю лил дождь.
Областной прокурор Жмаков его ждал.
Турецкий увидел его впервые около двух месяцев назад —

в Генпрокуратуре был большой сбор, обсуждали судебную
реформу и отношение к ней прокурорского корпуса, и Жма-
ков с трибуны толкал речь об ущемлении прав, которых про-
куратуре и так не хватает. Еще тогда «важняк» поймал себя
на мысли: встреть этого человека на улице, догадался бы без
особых усилий, кто перед ним. Типаж великолепный, просто
сошедший с картинки. Человек, возглавляющий прокурату-
ру криминально-беспредельного региона. Лучше кого бы то
ни было понимающий, что здесь к чему, откуда у беспредела
растут ноги, но, несмотря на это, а точнее — благодаря это-
му, источающий уверенность в себе и в завтрашнем дне.

Сегодня прокурор был совсем другой, дружелюбно-подо-
зрительный и невообразимо сосредоточенно-деловитый. Со-
ответственно и разговор вышел предельно коротким. Про-
курор поздоровался и поинтересовался, кивнув на мокрый
плащ, не подмочил ли «важняк» порох в пороховницах (из



 
 
 

чего Турецкий сделал вывод, что не встретили-таки его в
аэропорту не вследствие банального разгильдяйства, а по
прямому указанию хозяина кабинета). После этого Жмаков
пододвинул к Турецкому несколько папок с личными дела-
ми и, уткнувшись в бумаги, пояснил:

—  Это сотрудники, которые занимались делом Яковле-
ва. — Мог бы сказать: «делом Вершинина», прокомменти-
ровал про себя Турецкий, позиция, дорогой товарищ, знако-
ма до боли: все у нас в ажуре, но в Москве кому-то делать
нечего, шлют проверку за проверкой. — Я получил особое
указание, — продолжал прокурор, — любое ваше пожелание
по кадровому составу группы мне надлежит оформить в ви-
де приказа, так что выбирайте себе в помощники кого хотите
и сколько хотите. В пределах разумного, конечно. Следова-
телей, как вы, надеюсь, понимаете, у нас ограниченное число
и у каждого дел по горло.

— Буду скромен, — пообещал Турецкий.
— Кабинет вам освободили, чувствуйте себя как дома.
Турецкий сгреб личные дела под мышку, но прокурор его

остановил:
—  Через десять минут, нет, уже через семь, я обязан

доложить генеральному, что приказ о создании следствен-
ной группы подписан. Поэтому, Александр Борисович, чув-
ствуйте себя как дома прямо здесь.

Так вот к чему все эти церемонии! — усмехнулся про се-
бя Турецкий. Задержись я еще на семь минут — и мое мне-



 
 
 

ние было бы как «мнение народа»: выявлено и узаконено
без всякого моего участия. С намерением взглянуть хотя бы
на стаж кандидатов в помощники и на их фотографии он
открыл первую папку и понял, что выбор сделан. На сним-
ке старательно хмурилась восхитительная южная красави-
ца. Что-то она Турецкому напоминала, бесконечно далекое,
из ранней юности, ему даже показалось, он вспомнил, что
именно: иллюстрацию к «Герою нашего времени» — Бэла на
берегу ручья… если там была такая иллюстрация. Добрых
тридцать лет прошло. Оправдавшись в собственных глазах
сроком давности, он бегло изучил анкетные данные: «Цикла-
ури Лия Георгиевна 1974 г. рождения, уроженка Златогор-
ска… в 1996 г. окончила Московский государственный уни-
верситет…» Ну что ж, наверняка толковая девушка. Правда,
работает в прокуратуре всего четыре года, но абы кого на де-
ло об убийстве полпреда президента не поставили бы, даже
заворотным бэком, тем более — рабочей лошадкой. А кроме
того, некоторый недостаток опыта — это даже неплохо, ес-
ли рядом есть «старший товарищ». И «старшему товарищу»
приятно… Чем моложе, тем неангажированнее, приструнил
сам себя Турецкий. Пролистав для виду остальные папки, он
вручил прокурору личное дело Лии Циклаури.

— Одного человека будет вполне достаточно. Она рабо-
тала по делу от начала до самого конца?

— Не помню. А это как-то повлияет на ваш выбор?
Турецкий решил считать вопрос риторическим, кивнул и,



 
 
 

быстро развернувшись, чтобы не встречаться со Жмаковым
взглядом, вышел из кабинета.
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