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Аннотация
На Земле случилась беда. Команда астронавтов с группой

исследователей и туристов после длительного космического
путешествия вернулась на Землю, и не обнаружила людей, только
в отдельных местах копошились оставшиеся живые. Они, с
мышлением XXI века, оказались в положении дикарей. Почему
цивилизацию не спасли культура, искусство, наука? Был ли
верным путь человечества? Люди из космоса начали все с начала,
чтобы выжить и создать другое, лучшее будущее.
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Федор Метлицкий
Безлюдная земля

на рассвете
И в этой бутылке у Ваших стоп,
свидетельстве скромном, что я утоп,
как астронавт посреди планет,
Вы сыщете то, чего больше нет.

Человек приходит к развалинам снова,
всякий раз, когда хочет снова любить…
Ничего нет страшней, чем развалины в сердце…

И. Бродский.
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Мы, команда астронавтов, ученые-исследователи и «под-
опытные» туристы, возвращались из глубин космоса, но бы-
ли задержаны на геосинхронной орбите на неопределенное
время: на Земле случилась какая-то беда.

Команды с Земли возвращаться не было, связь просто вы-
рубило, или никто не отвечал. Только услышали странный
обрывок фразы: "Людей больше нет…"

Мы спустились на третью орбиту, вращались на границе
космоса и земной атмосферы. Вглядывались в планету, ко-
торую накрывали светлые мазки облаков. Не было понятно,
что там происходит.

Атомная война? Вряд ли, всем давно стало ясно, что это
равносильно самоуничтожению, ядерной зиме и изменению
климата. Тогда что? Упал астероид? Взорвался супервул-
кан? Нападение инопланетян? Вроде бы нет, мы бы засекли.
Бунт искусственного интеллекта, когда приобретшие само-
стоятельное сознание роботы, себе на уме, что-то замысли-
ли? Нечто гораздо хуже пандемии коронавируса – всемир-
ный мор, болезнь «Х»?

Темный космос с неподвижными огоньками звезд за ил-
люминаторами, полный безысходного одиночества, показал-
ся еще темнее.



 
 
 

Я, организовавший группу космических туристов из мое-
го общественного объединения, не мог даже подумать, что
случится нечто такое. Что же будет? Никогда больше не
встречу семью? Что-то тяжелое наваливалось на меня, утя-
гивая в бездонное космическое одиночество.

Что такое была самозабвенно занятая собой жизнь на
Земле, кровавая борьба за власть и лучшее будущее, да и са-
ма история людей. Неужели смысла жить больше не будет?
Проблема смысла исчезла, и если кто останется, вроется в
землю, чтобы только дышать.

Мои приятели, обычно спорящие о путях развития циви-
лизации, сейчас примолкли. Неужели путей развития боль-
ше нет? Даже не унывающий исследователь-эксперимента-
тор Марк Петров, с обиженным, но решительным выраже-
нием лица, вдруг увидел, что мы одни, – между бездомным
космосом и, наверно, исчезнувшим человечеством. И впер-
вые усомнился, был ли смысл в его непримиримости к суще-
ствующему положению вещей, словно оно было вечно.

Ученый-исследователь и мой друг Павел, по прозвищу
Отшельник, со смешными узко стоящими глазами над боль-
шим носом, стоически-кротким выражением лица, медлите-
лен, и всегда погружен в свои мысли.

Еще один исследователь на космической станции Майк,
американец – новенький, с иголочки, как Джеймс Бонд, даже
если бы вылезал из грязи, был как всегда чистым и энергич-



 
 
 

ным, сейчас возбудился перед открывшимися неведомыми
прериями. Он был практикантом на космической станции,
уже обтесался среди нас, отъявленных русских, перенял на-
ши обычаи за время общения.

Космический турист, сельский труженик Петр, укоренен-
ный в большой семье, тяжело думал о своих родных, увидит
ли когда-нибудь жену, детей, внуков и правнуков.

Мой бухгалтер Михеев, узколицый, с невзрачными глаза-
ми, легкой фигурой похожий на мальчика, метался, летая по
станции и натыкаясь больно лысиной о какие-то ребра и при-
боры, и поражался сам себе:

– Кто-то, ведь, распорядился, чтобы мне увидеть этот чу-
десный свет, жизнь эпохи! Неужели могу прекратиться?

Он внушил себе мысль, что может излечить свой осте-
охондроз невесомостью, снимающей нагрузку на кости, по
изобретенной им методике.

Всеядный журналист Юдин усмехался: ничего особенно-
го: если что-то случилось на земле, то, ведь, останется кто-то
из человечества. Оно бессмертно, как бактерии, существую-
щие и на других планетах.

Казалось, мы прибыли из бесконечного вращения в ка-
ких-то космических сферах. Время там, в томительно мед-
ленном течении, на самом деле было мгновением для земно-
го организма, почти неподвижным для возраста, в то время
как там, на Земле, по измерениям приборов, время шло ги-



 
 
 

гантскими шагами. Мы были свежи, как будто совсем недав-
но улетали.

От долгого ожидания занимались космодайвингом, об-
лачившись в скафандры-космолеты с личным космическим
аппаратом – жаро- и холодопрочными доспехами с кира-
сой, похожими на средневековые, с отдельным автономным
жизнеобеспечением, тормозным парашютом, соплами дви-
гателей за спиной и на перчатках для управления полетом,
что позволяло даже самостоятельно приземлиться. Но ле-
тать вне станции в пустоте космоса, не переходя рискован-
ный круг расстояния, было слишком нудно.

И, наконец, решили без приказа снизу возвращаться на
Землю.

 
***

 

Звездолет влетел в какие-то первобытные заросли, где не
ступала нога человека. А вдали полыхала земная утренняя
заря.

Мы вышли, неверными шагами опустились на незнако-
мую девственную поверхность – в заросли древесного ку-
старника, одичавших садовых растений и высокой влажной
травы. Вдали возвышался огромный сосновый лес, словно
выросший в результате радиации. Лес и трава, мне казалось,



 
 
 

лишились своего натурального вида и наименования, в них
просвечивало что-то длинное, как математическая формула,
своими корнями нисходящая в космическое пространство.
И в то же время пугающий лес высотой с небоскребы вну-
шал надежду, что он вечен, и будет вечной планета Земля,
в которую он врос.

Слева на заре виднелся город на горе, в центре с кремлем,
обнесенным кирпичными стенами, внутри которого возвы-
шался дворец и высокая церковь со шпилем.

Мы продирались на маленьком вездеходе сквозь дикую
чащу зарослей куда-то в утреннюю зарю, пугаясь шумящей
угрозы огромного темного леса, медленно надвигающегося
на нас. Но заря оставалась так же далеко, когда мы въехали
в город.

В городе было пусто, но здания современные, хотя обвет-
шалые. Вверху, в небе не было теплого зарева от электриче-
ских огней, хотя уже вечерело. Дома обвиты лианами, выгля-
дывали из зарослей, как заброшенные древние капища ин-
дейцев. На город наступала непроходимая чаща.

– Так мы вернулись домой? – вопрошал растерянный Ми-
хеев. – Не в первобытное время?

– Вроде бы, ошибки не допустил, – сказал Марк.
Нет, это не время дикарей. Марк, наш специалист, прове-

рил: на Земле сейчас конец XXI века!

Пошли по пустынной улице, опасной, как будто новый



 
 
 

вождь, возвысившийся над всеми, одинокий во всей вселен-
ной, едет по очищенному от зевак центральному проспекту
на инаугурацию.

Никого не было на улице, покрытой плиткой, девственно
чистой, словно клалась на века, на обочинах заросшей тра-
вой и лопухами, со стертыми рекламными надписями под
подошвами.

Через высокие ворота вошли в древний кремль, обнесен-
ный высокой каменной стеной пятиметровой толщины, об-
шарили внутри каменные дома с кельями, нет никого.
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Цивилизация оставила нам многое для сносного прожи-
вания. Мы поселились одним кланом, в пустующем кремле,
в кельях с белеными сводчатыми потолками. Собирались в
большом зале тоже со сводчатым потолком, и полами, по-
крытыми цветной плиткой. Наверно, эта был зал для коро-
нации.

Однако не работали туалет и душ, не было воды, электри-
чества, как в древние времена, хотя здесь в последнее сто-
летие все было оборудовано. Блэкаут, когда весь мир одно-
временно погружается в сплошной мрак, и отключается сама
жизнь. Дело не в том, что исчезли все специалисты, кто дол-
жен был привести в движение все блага цивилизации. Циви-
лизация просто развалилась, как после всемирного, уничто-
жающего все, цунами.

Первые дни мы спали вместе в палатах дворца на огром-
ном, видимо, царском ложе, прижавшись тесной кучкой от
холода и не раздеваясь. Экипаж астронавтов, Марк и я бы-
ли одеты в обогревающие серебристые комбинезоны, осталь-
ные, одетые в разношерстную одежду, наворочали на себя
шерстяные одеяла.

Осознание происшедшего пришло не сразу. Иногда но-



 
 
 

чью я вскакивал: опоздал! Куда, на работу? Во мне жило
прежнее чувство ответственности. Потом забывался, ощу-
щая чувство голода, надо бы сходить за едой, и вдруг дохо-
дило: надо мной нет никакой цивилизованной скатерти-са-
мобранки – идти некуда! Все добывать надо ногами и лихо-
радкой мысли, где – в той, рядом, темной глубине грозно
шумящего леса?

Недели прошли, чтобы мы могли увидеть и вообразить,
что произошло на Земле. Если в древности знали мир не
дальше видимого горизонта, то мы теперь предполагали, что
за горизонтом нет ничего живого.

Мы оказались в другом, природном мире с искусственны-
ми развалинами, словно созданными инопланетянами, вы-
брошенные из родового общежития. И только сейчас поня-
ли, что история человечества была нам родной, как океан ры-
бе, выброшенной на песок. Никогда не думали, живя в буд-
ничной суете, любя и ревнуя, переживая блокады и лагеря,
– что то был наш родной, выстраданный мир, а без него нас
не существует.

Наш космический корабль, приземлившийся где-то дале-
ко, погряз в зарослях, и трудно было найти, тем более жить
в нем на отшибе.

____

Тревожно шумел огромный темный лес, заслоняющий
небо, его зловещие ряды верхушек покачивались, как лох-



 
 
 

матые шлемы мистических великанов, как будто медленно
приближавшихся к нам. Выл ветер, вызывая страх и одино-
чество.

Ночью все тело пронизывало холодом, хотя я был одет
в обогревающий комбинезон, даже под несколькими одея-
лами. Все мы думали о родных. Куда они исчезли, вместе
с остальным человечеством? Что это за мор? Или пожрало
время? Остался ли кто из родственников?

Исчезновение или смерть родных казалась и нашим кон-
цом, без надежд на продление жизни.

Особенно переживал Петр, потеряв всю свою семью. Он
родился в большой крестьянской семье, и не мыслил, что
когда-нибудь останется один. Работал комбайнером, потом
выучился на агронома, зарабатывал хорошо. В свое время
женился на здоровой надежной девушке с пышной грудью,
незаметно народил сыновей, да еще взял из детдома пригля-
нувшуюся девочку. Дом был полная чаша. Дали землю, и он
построил двухэтажную дачу, вскоре разросшуюся пристрой-
ками, кухней, сараем и уборной. И вся их жизнь проходи-
ла в уюте детских криков и хлопотах по хозяйству, шумных
переездах на дачу. Его мало интересовало, что происходит
в мире, это было не главное. В нем совсем не было одино-
чества, оно было вытеснено всем его разросшимся корневи-
щем, надежно вросшим в планету.

Мы с женой, соседи, завидовали им.



 
 
 

Он всегда был здоровым, толстым и солидным, а сейчас
опал до неузнаваемости. Перестал стричься и бриться, вы-
глядел дедом с седой бородой. Оказался один, словно его
родню вмиг срезало что-то необъяснимое, и чувствовал впе-
реди пустоту, и нечем было жить. Он никогда не думал, что
смертна его обширная родня, и он сам. Зачем было думать
о пустом? В его жизненной силе сибиряка, не знавшего со-
мнений в нужности родной стране, – все были в строю, все
ответственны за свое дело. Его охватило такое одиночество,
что он не мог жить, и сидя на кровати бессмысленно качал-
ся, схватившись за сердце. Надвинулось – беспросветной ту-
чей, равнодушие старости, когда уже не откликаешься даже
на память.

Я лежал калачиком, укрывшись от мира одеялом, чув-
ствовал себя пожившим ребенком, усталым детским взгля-
дом видя потускневший мир. Засыпал, ощущая свое исху-
давшее тело, боль подвернутой ноги, и бессмысленность би-
ения сердца.

Проснулся, задыхаясь. Сразу возникала боль, отключаю-
щая сознание, когда просишь только – кого, бога, близких
людей? – помочь, и знаешь, что никто не сможет помочь. На-
до «сливать воду». Что меня держит, чтобы жить?

Я вспоминал скорбное лицо жены, готовой ко всему, всю
ее родную суть, вылежавшуюся в душе за годы ее опеки надо
мной, так, что нельзя оторвать. Зачем-то вспомнился ужас,



 
 
 

когда наша маленькая дочка осталась одна в квартире и за-
крыла изнутри дверь, и мы не могли прорваться. Я пролез
из окна пятого этажа на четвертый на веревке. Увидел за-
мурзанную от слез ее рожицу, просидевшую одна три часа.
Без штанов, рубашечка надета вниз воротничком. Написала
в штаны, сняла их и бросила в ванну, а туфельки – аккуратно
на стул. Бегала босиком, разбросала семена. В общем, весе-
лилась, пока не поняла, что папы с мамой нет.

И вот их нет, а я живу.
Когда-то случайно встретил ее в институте, молодую и

светящуюся будущим счастьем, и мы сразу ощутили себя
родными. Это внезапное раскрытие друг другу нас, родство
незнакомых было странным, словно мы знали друг друга с
детства. Неужели это присуще только связи мужчины и жен-
щины?

Зачем надо было строить целую жизнь с женщиной, хотя
и встреченной случайно? Безоблачное счастье – это сиюми-
нутное блаженство, а дальше начинается жизнь. Нет такой
любви, которая бы поглощала целиком. До конца близкими
мы не могли быть. Хотя бы потому, что у каждого свой ор-
ганизм, и его болезни каждый переносит сам, да и умирание
перемогает сам, и это разделение неустранимо. Мне нужен
был выход в безграничный утренний мир. Там я не был оди-
нок!

Но жизнь оказалась совсем другой, полной тяжелых испы-
таний. А сколько было других переживаний, ревности из-за,



 
 
 

якобы, моих измен, и страха нищенства! И всегда она держа-
лась с достоинством, с решимостью вынести все несчастья.

Жена была для меня естественной необходимостью. С се-
мьей легче было пережить крах моей общественной деятель-
ности, о чем скажу позже. И снова пронзило: твое внутрен-
нее благородство и красоту никто никогда толком не почув-
ствует, об этом знаю только я! И унесу в могилу один. Как и
другой знает самое лучшее в родных – только он.

Но теперь, в мириадах смертей это уже казалось не важно.
Во мне было чувство личной катастрофы, когда стреми-

тельно уходит вдохновение, метафоры не взлетают из нату-
рально видимых вещей, в памяти исчезают нужные слова,
имена, остается лишь некий ржавый остов опыта. Все, что
буду делать дальше, это зачем-то поддерживать свои жизнен-
ные силы, приближаясь к животному существованию. Жить
в состоянии овоща, из которого не хочется вылезать.

____

Мы словно оказались в квантовом мире, где пространство
и время свернулись. Время остановилось, и стали видны его
атомы, как застывшие песчинки в песочных часах. Но было
живо и болело то, что нас создало, когда смотрели на фото-
графии предков, исчезнувшей родни, болело и от памяти о
погибшей цивилизации.

Но почему-то во мне живет, впервые увиденная в младен-
честве, заря над полем, в первой измороси, а за бугром поля



 
 
 

чудится первозданная земля. Древних египтян, греков или
римлян, или начала времен? Удивительно, меня поддержи-
вает некая надежда на невероятные возможности нового на-
чала истории.

Почему я пишу эти записки? Мнение, что это помогает
разобраться в себе, выложить все свои пороки и горести,
чтобы вытеснить боль, – не совсем верно. Легче не становит-
ся.

 
***

 

Космическое питание, герметические упаковки и тюбики,
закончилось. Мы впервые узнали, что такое голод. Древнее
ощущение голода, когда исчезает сознание, и все существо
стремится к одному – насытиться, или произойдет что-то
ужасное. Я увидел, что руки и ноги стали опухать. Сосало
в желудке невыносимо, мы метались по пустующим магази-
нам, чтобы найти хотя бы какое съестное.

Ели то, что еще обнаруживали в оставленных магазинах,
собирали съедобные дикие растения, клевер, лебеду для су-
па, крапиву, хвою, цветы, ягоды бузины для заварки чая, от-
варивали желуди. Ели молодые нежные побеги горчицы бе-
лой, первоцветы примулы, одуванчика, цикория, дикий ща-
вель и гречиху, нестрекальную крапиву, подорожник, похо-



 
 
 

жие орехоподобные клубни съедобной сыти, тростник (богат
сахаром).

Я бродил по заросшим растениями улицам, после долгого
сидения «дома», если так назвать холодный, без света дво-
рец, ноги были ватными, словно отсидел, шел тяжело. Во-
круг не было ни души. Глухо шумел лес, возвышавшийся
недалеко.

Странно, не было звуков, что были привычными раньше:
гула городской цивилизации, проезжающих машин, голосов
радио и телевидения, просто человеческих голосов. Город
словно вымер, как прокаженный. Возникал жуткий холодок
вселенского одиночества.

Жуть дополнял высившийся вокруг города лес, как-то
неестественно разросшийся, в преувеличенно больших раз-
мерах и ярких красках, наступавший как хозяин. Природа
была предоставлена самой себе, и медленно выздоравлива-
ла. Наверно, человек был врагом природы.

Я продирался сквозь заросли, которыми были покрыты
улицы. Родные названия улиц, что можно разглядеть по таб-
личкам: Благовещенская, Болотная, Варварка, Столбище,
Земляной вал, Красная… Они менялись веками, как реки,
меняющие русла, а сейчас остановились и заросли. Но в них
есть нечто постоянное – воспоминания о дорогом прошлом.

Сквозь асфальт улицы, весь в трещинах, вырывались зеле-
ные побеги, здания по пояс в листве, колоссы-лианы вьются



 
 
 

по стенам, как на оставленных после взрыва атомных стан-
циях в Чернобыле или Фукусиме.

Заглядывал во все продуктовые магазины. Везде было пу-
сто, не было даже испорченной от времени пищи, словно
кто-то уже здесь пошарил.

В очередном магазине тоже было пусто, кругом пыль, и ни
одного продавца. Но внутри было все прибрано, как русская
изба перед тем, как деревня исчезнет с лица земли. Здесь
я нашел в кладовой остатки консервов, видимо, заготовлен-
ных в прежние времена как стратегический запас, без мысли
о таком будущем.

Долго стоял у кассы, а потом открыл ящичек в кассе, ин-
стинктивно вложил туда завалившиеся в кармане деньги и
вышел.

____

На окраине города мы вдруг увидели человека! Он выбе-
гал из пустующего магазина с мешком. Заросший густой бо-
родой, он был испуган, выглядел каким-то опущенным. На
нем сермяга, успешно заменившая ненужные поветрия мод.
Осталась самая необходимая потребность закрыться от хо-
лода.

Он беспрерывно и ненасытно почесывался, и не мог пе-
рестать, даже когда наткнулся на нас. Успокоился, у нас был
мирный вид. И рассказал о себе. После нагрянувшего неиз-
вестного мора и смертей он выздоровел, – видно, врожден-



 
 
 

ный иммунитет, но от чего? Сколько миллиардов умерли, ко-
му считать? Тот выживший, кто захочет считать, все равно
соврет.

Он чувствовал себя, как на американских горках, – то
эмоциональные подъемы, то утомление. Сошел с ума? Кто-
то чужой влез во все поры его организма, и перестраива-
ет, модифицирует, отлаживает его под себя. Тело живет по
другим, неизвестным до этого правилам. Кто – «Я»? Кто –
«Оно»? Это происходит в форме чесания, вот почему он не
может остановиться. И нет обоняния: еда – ничем не пахнет,
водка – как вода.

– Чувствую себя трансформером! – причитал он. – И ни-
кто не может объяснить, что случилось на земле. Специали-
сты вымерли.

Когда-то в молодости он окончил художественный кол-
ледж, и внезапно случилось это – всемирный мор. Осталось
мало людей, оказавшихся с неким иммунитетом. Сейчас он,
на всякий случай, поклоняется Перуну, идол которого кто-
то поставил в близлежащем лесу.

– Как выживаете?
– Живу в землянке, сам вырыл. Пока забираю, что оста-

лось, в магазинах и на складах.
Как мы выяснили, он встречал одиноких бродяг, кото-

рые забегают в пустующие магазины, находят в неизвестных
ему складах консервы, заготовленные в прежние времена как
стратегический запас.



 
 
 

Мы предложили ему присоединиться к нам, и он с облег-
чением согласился. Его стали называть Трансформером.

____

Мы, сбившись маленькой кучкой, сидели за длинным сто-
лом в огромной столовой. Марк вздохнул, и заговорил иро-
нически, словно со стороны:

– Итак, история как борьба противоположностей закончи-
лась. Только теперь становится понятно, что не мы боролись
межу собой, а мириады микроорганизмов внутри нас, из ко-
торых мы состоим, борются за свое выживание. Неужели это
не наш путь, людей свободной воли, а путь независимых бак-
терий или вирусов, которыми мы набиты, и это они руково-
дят нами и борются за свое выживание в природе? Видимо,
спасительные для нас организмы проиграли, вирус победил,
и случился мировой мор.

Павел добавил:
– Гуманисты, а также религиозные люди ощущали любое

колебание земли как грядущее зло, от дьявола. Мы уже не
можем переключить наше состояние на такую эмоциональ-
ную, нравственную основу, – открылся лишь безучастный
разрушительный ход природы.

– Это все мировой заговор, – пожаловался Михеев. Он
верил в мировое зло, которое уничтожило человечество.

Михеев открыл ножом принесенные мной и разложенные



 
 
 

на столе консервные банки – сгущенку, консервированное
мясо (одно желе, без мяса, мухлевали почившие!), мои лю-
бимые скользкие ломтики персиков.

Юдин поморщился:
– Сейчас бы кассоле в баночках.
Михеев отрезал:
– Жри, что дают. Или можешь съездить в Париж и поесть

там, если не прошел срок хранения. Я в детстве голодал в ка-
рантине, ел, что приносили волонтеры, их тогда много раз-
велось. Подъедал на тарелке все, чтобы при мытье посуды не
засорять раковину.

– И экономил туалетную бумагу, – сказал Марк. – Отры-
вал достаточно мелкие кусочки, дырочка-то маленькая, за-
чем ее на всю жопу.

– А что? – весело утерся Михеев. – Я экономен с голодно-
го детства, подбираю крошки с тарелки. И потому стал скро-
мен в потребностях.

Я добавил серьезным тоном:
– Ему удобно казаться нищим – ни он никому, ни ему ни-

чего. Так скромен, что когда умрет, никто не заметит.
– Да, я такой, – ерничал Михеев.
Трансформер деликатно ел, почесываясь.
Петр ел молча, угрюмо слушая.
Иностранец Майк, как всегда чистенький и причесанный,

оглядывал русских с интересом и удивлением.
____



 
 
 

Мы отдыхали в спальне палат дворца, лежа вместе на цар-
ском ложе. Философ Павел Отшельник, кутаясь в тряпье, тя-
жело вопрошал:

– Это что же, цивилизация свернулась в свое начало? Как
мало надо времени, чтобы быстро исчезло поветрие моды, и
вернулись сермяги, защищающие не от стыда, а от холода.
Самые необходимые потребности! Наверно, сознание может
быстро вернуться в первобытное или средневековое, полное
мифов. Хотя мы и в бывшей империи XXI века, исчезнув-
шей с лица земли, жили в мифах и с убеждениями, весь-
ма поверхностными, вроде страха от вражеского окружения.
Нет, масса не овладела последними знаниями, а только со-
храняла видимость.

Марк, в греющем космическом серебристом комбинезо-
не, зло сказал:

– У нас сознание и не возвращалось из первобытного или
средневекового, полного мифов. Живем в такой же темноте,
как и древние, только на другом уровне, внешне овладевшие
современными знаниями.

– В отличие от древних, мы смотрим глазами атеистов, –
возразил я, – то есть не демонизируем буквально все окру-
жающее, шарахаясь в страхе, а отдалили божество куда-то за
пределы открытого нами мироздания.

Марк сухо отвечал:
– Нет, мы остались недоучками и неучами, прислоняющи-



 
 
 

мися к своему дохристианскому или византийскому Идолу.
– Неужели и здесь останемся теми, – встрял Юдин, оде-

тый в добытый им где-то элегантный костюм – кто питался
фейками, как рой ос, жаля нашу страну?

И мстительно продолжал:
– Сбили гражданский самолет, а они: «Это она, агрессив-

ная страна!», – немедленно, не ожидая расследования, кри-
чали одни. «Агрессор вмешивается в наши выборы!» – кри-
чали другие. «Пандемию создали в лаборатории империи
зла, преднамеренно, чтобы погубить мир!» «Разве агрессор
подарил нам лекарства от пандемии? Что вы, продали! Нека-
чественные, и втридорога!» «Диктатор уничтожил 50 мил-
лионов в лагерях!». После этих фейков нечего было надеять-
ся, что внушенные люди не побьют любого туриста из обо-
лганной страны.

Михеев нелепо влез.
– Или мы побьем! Ничего не изменится, пока не победим.
Когда-то, сидя напротив меня в правлении нашей эколо-

гической организации, он негодовал, глядя в телевизор.
– Опять Запад вмешивается, подкупает оппозицию нашей

братской соседней республики! А внутри либералы завари-
вают новый майдан.

Он принимал мир враждебным нам, и в его слепящем све-
те не мог бы, если бы и хотел, различить ведущие его силы.

Сидя отдельно, с прямой спиной, Майк сказал:
– Gentlemen, сейчас уже видно: all the people were the same



 
 
 

(все люди были одинаковыми).

Во мне же застряла одна и та же мысль:
– Что такое была пропавшая цивилизация, гены которой

сохранились у нас, спасшихся? Ее культура, наука, литера-
тура и искусство? Почему они не спасли человечество?

– Какая культура? – сел на ложе Михеев, отбросив за тон-
кую шею конец одеяла, как древний римлянин. – Я ее тол-
ком не знаю.

Почему так случилось? – думал я. – И повторится ли
вновь, пока не исчезнут остатки человеческого рода, и ми-
ром окончательно овладеет неведомый вирус?

Уход из прежней искусственной и порочной жизни Льва
Толстого, его персонажей Отца Сергия или Федора Кузьми-
ча бледнеет перед нашим расставанием с прежней цивили-
зацией. Воспоминание о пропавших родных превращалось
в светлый полет памяти. Действительно, они превратились в
белых журавлей.

И мы сами словно пережили смерть. И, может быть, сами
превратились в белых журавлей, ищущих пропавшую роди-
ну?



 
 
 

 
3
 

Боль от исчезновения родных и близких тяжело выходила
из нас. Я проснулся, и вспоминал мою жену и нашего ребен-
ка. Отмучились, – радуясь за них, думал я.

Вспомнил последнее лето на даче. Сидел в шортах на
крыльце, жена прибежала радостно из сада.

– Говорила с соседом: ему нужны дрова на зиму. Я сказа-
ла: да, пожалуйста, берите у нас! Сухие деревья можете вы-
рубить. Он забрал кучу досок, которые ты укрыл шифером.
Его дети уж порезвились на нашем участке!

Со мной что-то случилось. Жена весело предложила вы-
рубить сухостой, и отдала доски. Эти доски я тщательно бе-
рег, ежегодно укрывал от дождя, выкашивал вокруг траву.
Так и не использовал. Разграбили. Уже не смогу поддержи-
вать дачу. Кончается жизнь.

– Что с тобой?
Увидел ее глаза на постаревшем лице, они были испуганы.
– Ничего, – ответил я ровным голосом.
– Меня не обманешь. Опять депрессия?
– Нет. Что-то нет настроения.

Вот тот мир, где жили мы с тобою.
Ангел мой, ты видишь ли меня?



 
 
 

____

Человек – существо многослойное, привязан к жизни
многими базовыми корнями, которые обрываются постепен-
но. Во мне оторвалось навсегда многое, без чего не мог жить,
– сначала дочь и жена, потом само человечество. Это конец.
На душе была печаль, как при словах жены во время ее бо-
лезни: живи, найди себе женщину…

Но еще что-то осталось: вот эта первозданная утренняя
заря, златокудрая Эос, в глубине которой есть иные миры
надежды. Мы долго жили, постоянно прощаясь, и желание
дорожить каждым мгновением чуда жизни не уменьшалось.

Когда умирают в одиночку – что может быть страшнее?
Но смерть человечества, наверно, легче переносить вместе,
коллективно.

Кто может рассказать о космическом одиночестве в лю-
дях, оставшихся после исчезновения цивилизации, вне ко-
торой неестественно, немыслимо жить? Одно желание – раз-
брестись и умирать в одиночку, спрятавшись где-то под ку-
стом, как умирающее животное.

Я не представлял, как жили кучками первобытные люди
на Земле, отторгнутые на несколько тысячелетий от знаний,
выработанных последующими цивилизациями. Разрывались
ли они от тоски из-за нехватки человеческого, радовались



 
 
 

ли настороженно, встречая в хвощах себе подобных? Одно
знаю, они тоже волновались, глядя на восход, как и возде-
вавшие руки к солнцу древние египтяне, греки и римляне.
Для них это было божество, исцеление.

И удивлялся друзьям. Давно ли Марк мечтал сдвинуть
неподъемную неповоротливую Систему с мертвой точки? И
теперь, после невероятной смены обстановки, остался преж-
ним, хотя был период полной растерянности, бессмысленно-
сти продолжения чего-либо.

____

Марк Петров родился в семье дипломата. С детства им
владело постоянное беспокойство от хладнокровного прене-
брежения Системы ко всем, кого он знал и любил, или кем
восхищался, прочитав в запрещенных книгах. Он вообще
остро переживал отдаленность от него замкнутых в себе лю-
дей, и свою отдельность от них. Один из его приятелей дет-
ства, то есть я, смеялся:

– Ну и что – невнимание? Оно было всегда, и будет вечно.
Это свойство природы, не морали. Дело личности – проби-
ваться через невнимание и враждебность.

Его отца посадили по чудовищному обвинению в измене
родины. С тех пор Марк, спасаясь от травли, зарывался в
свою космическую науку, глядя в телескоп на звезды.

Но после распада старой Системы и ее возрождения в но-
вой власти он внезапно раскрылся. Им владела ненависть к



 
 
 

бездушным циникам, которую он вымещал в своем блоге, и с
отчаянной смелостью разоблачал коррупцию, правонаруше-
ния в силовых органах. От него ушла жена.

Приобрел популярность как радикальный критик Систе-
мы, что отразилось в нападках его врагов. Его прозвали Зи-
лотом, а его сторонники – вторым Сахаровым. Писали, что
откосил от армии – признали негодным к военной службе
за взятку. Не служил, хотя после учебы в физтехе должен
был. Правда, окончил ли – дело темное, купить диплом бы-
ла не проблема. Однако он работал в космической области.
Враги писали, что попытка найти факты его биографии не
удались, все скрыто. Он все время что-то «мутил». Состоял
в нескольких партиях поочередно, «мог вписаться в любой
контекст», потом создал свою партию «Совесть», которую не
зарегистрировали.

Где-то шла война в Африке, и иногда силком вырывали из
сердца детей, отправляя на службу. Люди смутно подозрева-
ли, что это не почетная обязанность «родину защищать», а
риск, что вернут «в свинцовом гробу». Они так приспособи-
лись к жизни, что исполнение общепринятых ритуалов счи-
тали необходимостью. Хотя на самом деле все уже понима-
ли. Когда приходит смена власти, всегда усталое большин-
ство встречает новое будущее с воодушевлением, и это не
лицемерно.

На это молчаливое понимание опиралась оппозиция, от-
вергнув на корню общепринятые идеи и мнения. Вдруг огля-



 
 
 

дывалась вокруг и начинала удивляться: надо же, оказывает-
ся, какой пошел народ! Современник – уже не мудрый дед-
всевед на баштане, а человек с интеллектом и высокой куль-
турой.

Его деятельность называли «скандальной», связывали со
спецслужбами (как-то составе правозащитной делегации
встречался на приеме у ФСБ), с ЦРУ (работал год в миссии
в Нью-Йорке). И, наконец, что в свою команду принимает
только тех, кто «не нарушает его зону комфортности» и под
его влиянием.

Он отвечал врагам тем же, заранее раскладывая характе-
ры людей по полочкам, не подозревая, что это узость взгляда
– классифицировать такого же сложного человека, как ты.

Его от греха подальше направили инженером-исследова-
телем дальше некуда – в космос. Говорили, по протекции вы-
сокопоставленных либералов – друзей отца.

А теперь вообразите состояние Марка, потерявшего не
только семью, но даже причину ненависти. Сейчас в нашем
положении трудно было сознавать, что была власть, и борьба
против нее, и все это привычное, почти родное, исчезло.

____

Только вечный искатель Павел Отшельник стойко пере-
жил трагедию на Земле, и вел себя так, как будто не заметил,
какое нынче тысячелетье на дворе. Всю жизнь он не заме-



 
 
 

чал внешнего существования, жил одной идеей – писал кни-
гу, обращенную ко всем народам: "The last utopia to become
a reality" («Последняя утопия, которая превратится в реаль-
ность»). Окружил себя сплошными полками книг, большин-
ство которых было в закладках и подчеркиваниях. Его опе-
кала старенькая мать.

Взор Паши был обращен, наверно, на ту же первозданную
зарю, за которой ему тоже чудилось начало нового челове-
ческого рода, лишенного горестей и бед старого тупикового
мира.

____

Михеев вздохнул:
– Надо найти баб, ведь кто-то из них остался? Без них

нельзя.
Он давно пережил физический ужас происшедшего на

земле, исчезновение семьи, что, на удивление, оказалось не
так тяжело, как у других. Чувствовал в себе только неисся-
каемое любопытство, в удивлении разевал рот на окружаю-
щее. В его любопытстве было что-то детское, открывающее
известное взрослым, как у «солнечного мальчика». Святая
простота.

Естественная легкость приятия существующего в нем
сформировалось с детства, в рабочей семье, и во дворах Яки-
манки, где у детворы была, как у взрослых, общая гордость
за наши победы над врагами.



 
 
 

Оборванцем маленький Матвей бегал с такими же пацана-
ми в своем дворе, на улицах, избывая свои отроческие стра-
сти и отчаяния. Взирал на старших со страхом или восхище-
нием, не различая в них отдельных людей, как древние люди,
видел мир слитным. В этой слитности различался лишь мо-
гущественный, как рок, увлекающий куда-то поток власти,
и он вилял, удачливо спасаясь в рискованных ситуациях, с
вялой целью утвердиться.

Женился он нечаянно. Его полная девушка, студентка
неожиданно забеременела, и они поженились. Но совмест-
ное житье оказалось… нелепостью.

– Мы не совместимы, – сказала жена. Мысли твои убоги,
и… хочешь получить все, не давая ничего.

– Интеллигенция, – подумал он. – Вот попал!
И он принял семейную ситуацию, как есть. Появился сын,

он рос, и со временем мать и сын объединились против него.
Внешне он покорился, но упрямо сопротивлялся «интелли-
гентским штучкам», вроде «Помой за собой посуду!», «Не
надо выглядеть бомжом», и т. п.

– Какие женщины? – насупился Петр. – Ведь нам же по
сто лет!

Молчаливый Петр не жил, а существовал, как овощ, осо-
знав, что исчезнувшую семью не найдет.

– Это здесь, на Земле прошло пятьдесят лет, – горячил-
ся Михеев. – А в космосе мы проскочили этот промежуток



 
 
 

времени!

Михеев завидовал своим коллегам. Они не считали, что в
нем есть свои убеждения. Не из равнодушия ли это в своем
теле и уме. Исходит ли оно из слабой энергии в организме?
Или это болезнь, преждевременная старость? Он не задавал-
ся этим вопросом, но завидовал энергии и знаниям сорат-
ников, ощущал их пренебрежение к нему. Странное нежела-
ние что-то совершать, как будто мотор внутри него не был
заправлен горючим, цели были рациональными, короткими,
и зажигался, то есть по-стариковски раздражался только, ко-
гда ему перечили.

Чувствовал, что нужны страстные убеждения, чтобы дей-
ствовать, может быть, влюбиться, или возненавидеть. Но
как-то прошел стороной от всяких страстей, кроме как вкус-
но поесть или что-то сделать для удовлетворения себя. Так
спокойнее.

Мир устроен так, как его видят. И того, что в Михеева
вошло, уже не выбьешь. Он прогуливался по городу, в се-
ром дешевом пиджаке с хлястиком сзади, в резиновых сапо-
гах (только вернулся из дачи, где помогал отцу косить), юрко
перебегал к двери теплого метро. Был похож на нищеброда,
праздно любопытствующего с котомкой на плече.

В последние годы он по выходным гулял в Центральном
парке, рядом с которым жил, радовался разительным пере-
менам, по сравнению с его детством. Как хорошо! Перед



 
 
 

ним простирался стройный парк викторианского времени
с чудесной гармоничной перспективой – распланированные
геометрически правильные лужайки вдоль дорожек, в цен-
тре легкое здание павильона и перед ним дивный советский
фонтан, все это погружено в клубящиеся деревья. Все изме-
нилось! Жить стало лучше, жить стало веселее.

Особенно его радовали гуляния весной радующихся лю-
дей из разных регионов страны. Простые, свои люди, му-
жики в кепках, нарядно одетые толстые и тонкие женщины
словно оторвались от всех бытовых неудобств и неурядиц
дома, и самозабвенно веселились, танцевали, пробовали в
медовом ряду мед от частников со всех концов страны. Это
было блаженство душ, убежавших от серых будней.

На этот раз праздничные гуляния посетил мэр со свитой,
и он тоже говорил о положительных переменах. Михеев ру-
коплескал ему: как много тот сделал, как украсил город –
неизмеримо лучше стал он, чем когда-то в его детстве. Как
похорошел город!

Я не понимал, отчего так весело ему, и этим толпам гу-
ляк, катающихся на лодочках по пруду, крутящихся на ко-
лесе обозрения, опадая всем нутром на спусках. Не прини-
мали на дух саму категорию плохого в жизни. Может быть,
настрадались? Но если судить по Михееву, это не так. Когда
его спрашивали о трудностях в семейной жизни, он удивлял
своей уверенностью:

– Я счастлив.



 
 
 

Михеев презирал своих сослуживцев, брюзжавших по по-
воду настроенных «новоделов» и фальшивых куполов. «Чего
они хотят, либералы? Старую родную рухлядь им подавай!»

У него спрашивали:
– Почему ты не любишь слышать о страданиях людей? Не

терпишь тяжелых фильмов?
– А зачем видеть плохое? Что хорошего?
– Но ведь это часть судьбы людей! Без знания их жизни

не поймешь историю.
– А зачем мне знать такую историю? – переходил он на

ернический тон. – Воспевание счастья, любви к родине – по-
могает людям жить. А вы Смертяшкины, по Горькому.

Почему мне претило это самодовольное восхищение
всем, что радует глаз, и желание отторгнуть все неприятное,
что портит настроение? Это восхищение Михеева «хороше-
ющим городом», или самодовольство официальной город-
ской газеты, показывающей только строго дозированное по-
ложительное, например: «Лавочку починили по просьбе жи-
телей», «Узоры создают под музыку», «Мы первые в мире
создали вакцину, она вылечит весь мир! Антитела выраба-
тываются через три недели после вакцинации», сознатель-
но отгораживаясь от трагизма существования. Что-то есть в
этом однобокое и охранительное!

Почему я не любил такое самодовольство, живущее одной
блаженной стороной жизни? Закрывавшее глаза и уши, ко-



 
 
 

гда проходит мимо несчастья.
Может быть, я аскет, видел в нашей стране лишь недостат-

ки, а на Западе, как попрекал Михеев, нормальную жизнь?
Или во мне давно исчезло чувство бездумной радости, пере-
стал видеть оптимистическое будущее для страны и мира?

____

На этот раз никто не посмеивался над Михеевым. Навер-
но, если женщины и остались, то совсем другие. Без косме-
тики – где ее возьмешь? – они, наверно, стали естественно
белесыми, и пропали искусственные изощренные попытки
соблазнения. И секс теперь будет простым и естественным, –
наслаждением, но оно будет осознанным, будет присутство-
вать догадка, для чего этим наделила природа, в чем смысл
этого занятия. Так было в древнем Риме, и в Средние века,
когда женились, чтобы иметь детей, человек без ребенка был
подозрителен.
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Потеряв человечество, мы, одинокая кучка оставшихся
людей, по-прежнему жили во дворце, только по ночам спали
в отдельных кельях, слушая глухой шум леса.

Провели много времени в размышлениях и спорах, по ве-
черам колеблясь вокруг коптилки из смоляной щепки, что
делать дальше.

Мы все-таки ощущали что-то совершенно новое, что ма-
нило еще небывалым существованием. Как будто высади-
лись робинзонами на необитаемый остров, и предстояло
прожить новую жизнь. Хотелось воображать, что мы стоим
перед сияющей бездной совершенно новой эпохи возрож-
дения необычной цивилизации, причем вооруженные всеми
новейшими достижениями науки, морали и нравственности
запятнанной старой цивилизации. Но отнюдь не техники.

Впереди возникало столько необозримых дел, что мысли
о близких уходили куда-то в сторону, хотя останутся безыс-
ходной болью навсегда.

Все исходит из внутренней потребности и необходимости,
– производить продукты для еды или духовную пищу, изу-
чать ли язык, чтобы поехать в другую страну. Первое, что
пришло нам, даже не в голову, а в самое голодное нутро,
была мысль наесться, обустроить все вокруг себя так, чтобы



 
 
 

просто жить, а не думать о бессмысленности существования
и смерти. Особенно оживленным был Михеев.

– Везде можно жить, даже вниз головой. Первое: надо
тщательно обследовать город. От обильного прошлого оста-
лось много всяческого добра. Это надо собрать и поделить.

Марк зло сказал:
– И что дальше? Сидеть и жрать, глядя друг на друга?
Предложение Михеева навело на прежние мысли о тупике

существования.

 
***

 

Жизнь приходила «в норму». Наш «космический» клан
мечтал переселиться из захваченного холодного дворца в
землянки, а приблудившиеся к нам доходяги окапывались
в землянках за городом, – так было удобнее и проще жить.
Легче отапливать и освещать землянку, чем дворец. Воду мы
брали из убранной в трубу подземной речки у кремля. Взя-
ли себе за правило – не опускаться до дикарей, бриться еже-
дневно, для чего у нас были отточенные, как бритва, ножи.

Нужно было что-то предпринимать дальше.
Мы шатались по городу, заглядывали в здания с офиса-

ми исчезнувших бизнесменов, магазинами, аптеками, офи-
циальными учреждениями, – они были пусты и покрывались



 
 
 

лианами.
Наши технари, члены экипажа космического корабля вме-

сте с Майком, развившим бурную деятельность, подъехали
на вездеходе к телецентру, к главной телебашне. В большом
квадратном здании внизу, в редакционных кабинетах, как и
везде, было пусто.

Начали разбираться в связи, энергии не было. Полное от-
ключение от цифрового, даже аналогового вещания. Звони-
ли по работающему телефонному устройству в неведомые
узлы связи, призывая связистов. И – на звонки откликну-
лись! Оказалось, некоторые живы!

Уговаривать не пришлось, некоторые появились. Оказы-
вается, и в крупных городах провинции телефонные станции
были живы и могли заработать снова, оставалось только со-
брать специалистов, кто остался.

Так началась эпопея налаживания связи с оставшимся на
земле населением. Мы посылали сигналы в пустынную глу-
бину неизвестности.
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Сохранилось ли в мире какое-нибудь живое движение?
Мы обследовали проплешины в лесу, где могли быть землян-
ки, заселенные пещеры, откуда мог появиться дымок. Ино-
гда встречали одиночек и уцелевшие семьи, приглашали в
наш клан. Михеев особенно приглядывался к белесым не на-
крашенным девушкам. Он радовался, что сейчас им приго-
дится и старик, которого раньше сторонились и не замечали.

Мы обследовали окрестности.
Во всяком случае, могли остаться женщины и дети, у ко-

торых оказался иммунитет от всемирного мора. Правда, для
нас, крутившихся в космосе в иных парсеках, где полстоле-
тия пролетело как миг, дети, что были на Земле, стали ста-
риками, оставшись еще целиком в старом застое, и только на
их детей была надежда на обновление в новом мире.

На вездеходе, благо двигателем было ядерное топливо, и
не надо было заправляться бензином, мы объезжали опу-
стевшие города и поселки.

Въехали в провинциальный городок. И тут было безлюд-
но, одноэтажные дома пусты, только еще больше заросли
растениями, не было света, и лишь в центре в мраморных
зданиях бывшего местного правительства ютились немногие
оставшиеся граждане. Со временем из-за холода они пересе-



 
 
 

лялись в теплые землянки. Кто-то из спасшихся богатых, бо-
ящихся неведомого возмездия, имели свои оборудованные
бункеры, но все равно переселились в землянки, израсходо-
вав запасы пищи и энергии.

На поверхности осталось то, что было видно грубо, зримо,
сотворенное созидательным трудом, творческими усилиями
людей, – мосты и каналы, дворцы, величественные религиоз-
ные святыни-церкви, статуи, дома. Все остальное, нематери-
альное, в том числе управляющее, контролирующее людей,
сторожащее, тормозящее, испарилось, вытравленное време-
нем как ненужное. Правда, и прекрасное сотворенное стало
приходить в ветхость, потому что исчезла творческая рука.

Мы брали на учет найденных отдельных людей, одетых
кое-как в оставшуюся со старых времен одежду. Потрепан-
ных, чесавшихся, как наш Трансформер, с полностью разо-
ренными душами из-за катастрофы. Сохранился ли в них оп-
тимизм, хотя бы выраженный в нетленных духовных творе-
ниях? По-настоящему греющих душу творениях, выстояв-
ших любые катастрофы среди сметенного океана хлама, ко-
гда-либо вышедшего из печатного станка или халтурной ру-
ки.

Один из чесавшихся стариков, когда спросили, что про-
изошло на Земле, только махнул рукой:

– Все произошло как-то незаметно. Слышали, что вокруг
тихо умирали, и делали свои дела. Дошло до нас, и мы по-
страдали. Но выздоровели. Глядь, а вокруг никого нет.
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