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Молдавскую землю, на которой издавна жили предки Петра, опустошила война. Всё то,
что местные жители не успели спрятать, вывезли румыны и немцы. В августе сорок четвёртого
завоевателей вытеснила армия восточного соседа. Битвы Второй Мировой отодвинулись на
запад, затеплилась надежда, что разруха и потери маленькой страны останутся в прошлом.

Новая власть предложила сельчанам объединяться в колхоз, уверяла, что дело это доб-
ровольное. Желающих не нашлось. Отец Петра, как и его соседи, предпочитал вкалывать на
своём собственном кусочке планеты, восстановил хозяйство, победил послевоенный голод и
жизнь стала налаживаться.

Так продолжалось до сорок девятого, пока глубокой июльской ночью не вздрогнул дом
от громкого стука, люди в военной форме выбили дверь, ввалились к спящим, главу семьи
не нашли, заставили побелевшую от ужаса жену на восьмом месяце беременности забраться в
кузов грузовика, а двухлетнего сынишку, размахнувшись, кинули туда, как арбуз, она поймала.

Операция называлась: «Юг», Министерство госбезопасности выселяло зажиточных кре-
стьян, назвав их «кулаками». Взрослых сотрясал страх, а Пётр ничего не понял в происходя-
щем и запамятовал момент, как был «арбузом».

Миновал почти год. В старом бараке, стены которого поддерживали подпорки из брёвен,
на деревянном топчане, сколоченном из необструганных досок, среди женщин в отрепьях и
мужских сапогах, отец нашёл изменившуюся жену, вялого сына и полуживую маленькую дочь.
Адрес перемещённых: Тюменская область, Тобольский район, леспромхоз….

В трудных ситуациях мужчина приучил себя опираться на две силы: Господь и деньги.
С собой у него была икона, бережно завёрнутая в сотканное вручную полотенце, и наличные,
аккуратно зашитые в подкладку пальто. На них приобрели старый сруб, наскоро покрыли его
крышей, настелили полы, сложили печь. К началу зимы семья переехала из барака в комнату
с ликом Христа на стене. Родители помолились, и в суровом взгляде Спасителя угадали, что
путь они избрали верный, затеплилась надежда не умереть самим и сохранить детей.

Купили корову, поросёнка, вскопали землю под огород. Работали на лесоповале, в поле
и дома. На столе появились молочные продукты, мясо и овощи. Поздоровевшие детишки, их
стало трое, встречались с родителями ближе к ночи, остальное время проводили среди беско-
нечных лесов или около Иртыша, такого широкого, что противоположный берег можно было
разглядеть с трудом.

Вольная жизнь Петру нравилась.
Март пятьдесят третьего принёс не только запах весны, но и известие, всколыхнувшее

беспросветное бытие изгоев: застыл навеки тиран в Кремле, врагом народа объявлен его глав-
ный приспешник. Петру тогда шёл седьмой год, он был самостоятельным человеком и интере-
совался вещами, по его мнению, более важными, чем смерть вождя, расстрелы и развенчание
бывших руководителей страны.

Взять, хотя бы, трофейный фильм «Тарзан». Мальчишки задолго до начала сеанса пря-
тались в бараке, называемом клубом, под старым бильярдным столом, покрытым брезентом,
жаждали «вкусить» потрясающие приключения человека-обезьяны. С этого кино начались
между ними соревнования: кто быстрее бегает, ловчее «перелетает» с кедра на кедр, плавает
и ныряет, кто больше похож на героя блокбастера. Год за годом без тренеров и спортивных
снарядов вырабатывали дети подневольных переселенцев силу в мускулах, ловкость и лёгкость
в движениях.

Следующим событием, даже, «потрясением» стала «чёрная тарелка» на стене сибир-
ской избы, неожиданно заговорившая голосом диктора Левитана. Устройство ввело в ступор
сына ссыльного виноградаря, он, почти, задохнулся от уважения к людям, которые придумали
«чудо». Чтобы разобраться, как оно работает, принёс из библиотеки книги и схемы по радио-
технике, тогда впервые мелькнула мысль:

«Я хотел бы создавать подобные приборы всю жизнь».
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Догадка о своём предназначении не менялась с годами.
Отец же, считавший большим грехом отсутствие церкви в посёлках для перемещённых,

надеялся, что старший сын станет священником и поведёт к Богу паству, прозябающую в грязи,
грубости, нищете и неуважении друг к другу.

Время текло. Ещё в пятьдесят третьем объявили амнистию, но выпустили уголовников,
а осуждённых за контрреволюционную деятельность – нет.
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