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Аннотация
История о том, как законопослушным гражданам не

позволили жить на родине, выбирать место учёбы и заниматься
любимым делом.



 
 
 

Молдавскую землю, на которой издавна жили предки Пет-
ра, опустошила война. Всё то, что местные жители не успели
спрятать, вывезли румыны и немцы. В августе сорок четвёр-
того завоевателей вытеснила армия восточного соседа. Бит-
вы Второй Мировой отодвинулись на запад, затеплилась на-
дежда, что разруха и потери маленькой страны останутся в
прошлом.

Новая власть предложила сельчанам объединяться в кол-
хоз, уверяла, что дело это добровольное. Желающих не на-
шлось. Отец Петра, как и его соседи, предпочитал вкалы-
вать на своём собственном кусочке планеты, восстановил хо-
зяйство, победил послевоенный голод и жизнь стала налажи-
ваться.

Так продолжалось до сорок девятого, пока глубокой июль-
ской ночью не вздрогнул дом от громкого стука, люди в воен-
ной форме выбили дверь, ввалились к спящим, главу семьи
не нашли, заставили побелевшую от ужаса жену на восьмом
месяце беременности забраться в кузов грузовика, а двух-
летнего сынишку, размахнувшись, кинули туда, как арбуз,
она поймала.

Операция называлась: «Юг», Министерство госбезопас-
ности выселяло зажиточных крестьян, назвав их «кулака-
ми». Взрослых сотрясал страх, а Пётр ничего не понял в про-
исходящем и запамятовал момент, как был «арбузом».

Миновал почти год. В старом бараке, стены которого под-
держивали подпорки из брёвен, на деревянном топчане, ско-



 
 
 

лоченном из необструганных досок, среди женщин в отре-
пьях и мужских сапогах, отец нашёл изменившуюся жену,
вялого сына и полуживую маленькую дочь. Адрес переме-
щённых: Тюменская область, Тобольский район, леспром-
хоз….

В трудных ситуациях мужчина приучил себя опираться на
две силы: Господь и деньги. С собой у него была икона, бе-
режно завёрнутая в сотканное вручную полотенце, и налич-
ные, аккуратно зашитые в подкладку пальто. На них приоб-
рели старый сруб, наскоро покрыли его крышей, настелили
полы, сложили печь. К началу зимы семья переехала из ба-
рака в комнату с ликом Христа на стене. Родители помоли-
лись, и в суровом взгляде Спасителя угадали, что путь они
избрали верный, затеплилась надежда не умереть самим и
сохранить детей.

Купили корову, поросёнка, вскопали землю под огород.
Работали на лесоповале, в поле и дома. На столе появились
молочные продукты, мясо и овощи. Поздоровевшие детиш-
ки, их стало трое, встречались с родителями ближе к ночи,
остальное время проводили среди бесконечных лесов или
около Иртыша, такого широкого, что противоположный бе-
рег можно было разглядеть с трудом.

Вольная жизнь Петру нравилась.
Март пятьдесят третьего принёс не только запах весны,

но и известие, всколыхнувшее беспросветное бытие изгоев:
застыл навеки тиран в Кремле, врагом народа объявлен его



 
 
 

главный приспешник. Петру тогда шёл седьмой год, он был
самостоятельным человеком и интересовался вещами, по его
мнению, более важными, чем смерть вождя, расстрелы и раз-
венчание бывших руководителей страны.

Взять, хотя бы, трофейный фильм «Тарзан». Мальчиш-
ки задолго до начала сеанса прятались в бараке, называемом
клубом, под старым бильярдным столом, покрытым брезен-
том, жаждали «вкусить» потрясающие приключения челове-
ка-обезьяны. С этого кино начались между ними соревнова-
ния: кто быстрее бегает, ловчее «перелетает» с кедра на кедр,
плавает и ныряет, кто больше похож на героя блокбастера.
Год за годом без тренеров и спортивных снарядов вырабаты-
вали дети подневольных переселенцев силу в мускулах, лов-
кость и лёгкость в движениях.

Следующим событием, даже, «потрясением» стала «чёр-
ная тарелка» на стене сибирской избы, неожиданно загово-
рившая голосом диктора Левитана. Устройство ввело в сту-
пор сына ссыльного виноградаря, он, почти, задохнулся от
уважения к людям, которые придумали «чудо». Чтобы разо-
браться, как оно работает, принёс из библиотеки книги и схе-
мы по радиотехнике, тогда впервые мелькнула мысль:

«Я хотел бы создавать подобные приборы всю жизнь».
Догадка о своём предназначении не менялась с годами.
Отец же, считавший большим грехом отсутствие церкви

в посёлках для перемещённых, надеялся, что старший сын
станет священником и поведёт к Богу паству, прозябающую



 
 
 

в грязи, грубости, нищете и неуважении друг к другу.
Время текло. Ещё в пятьдесят третьем объявили амни-

стию, но выпустили уголовников, а осуждённых за контрре-
волюционную деятельность – нет.
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