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Аннотация
Книга об одиночестве и одиноких, идущих и ждущих, о

том, что такое жизнь и ценность этой самой жизни. Как одного
человека, так и всего человечества. Содержит нецензурную брань.



 
 
 

Тихий скрежет незапертой двери.
Монотонное, тихое и, вместе с тем, ужасающе громкое

жужжание лампочки с сером бесконечном коридоре. Одной
единственной, наверняка кажущейся самой себе исключени-
ем из правил, лампочки.

На весь коридор.
На все здание.
А между тем, она, обладая познаниями лишь крошечного

пространства освещаемого ею участка жизни, к ней никак не
принадлежащей, как бы сильно не захоти она сейчас этого,
эта крошечная, даже не в 75 ватт, лампочка, с кляксой се-
рой ссохшейся мухи, прилипшей к стеклу несколько недель
тому назад, эта самая лампочка не сможет заглянуть туда,
за границы своей микроскопической вселенной. Она могла
бы моргнуть, так, как делают это люди, закрывая глаза и ри-
суя перед своим мысленным взором картины того, что им
недоступно, но прикоснуться к чему так необычайно хочет-
ся. Она могла бы моргнуть, услышать шепот лампочек, чьи
вселенные живут, дышат, видят там, где она мертва, там, где
она бездыханна, там, где она слепа.

Но неаккуратно проложенный когда-то волосок алюми-
ния, успевший уже прожить гораздо более долгую положен-
ного ему жизнь, уставший от бесконечности натянутой, про-
биваемой, выжигаемой током струны, три дня как нарушил
свое невыносимое существование.

Нитка кровотока была порвана.



 
 
 

Лишь крупицы лазоревых искр, разбежавшись и слепо
стремящихся все вперед и вперед, без желания и права оста-
новиться, посмотреть туда, где в настоящее стремилась неиз-
вестность будущего, в долгом и смертельном прыжке дости-
гали той стороны этого самого будущего.

Тихо скрежетала незапертая по чьей-то оплошности
дверь.

Монотонно, тихо жужжала полуслепая, моргающая, глу-
хая лампочка.

Неуловимо для уха, тихо шептала свои песни влага, при-
несенная толстой, в годах, ненавидящей самую жизнь, убор-
щицей, чьего имени наверняка не помнил и не знал никто,
точно также, как никто не знал грязного подъезда в приго-
роде, не нанесенного даже на карту, вечно пустого, залитого
полумраком, воняющего всем, кроме жизни и радости; подъ-
езда старого, отжившего свой век барака, в покосившуюся
дверь которого каждый вечер входила та самая уборщица.

Входила, на мгновение застывала у черной, облупленной
двери, протяжно вздыхала, нервно нащупывала один един-
ственный ключ.

Щелчок, словно взведенный затвор пистолета. Курок на-
пряжен. Пуля ждет своего часа.

Скрежет, словно время решает ускориться, часовая стрел-
ка, сцепившись с минутной, начинает быстрый, громкий бег
вперед, лишь бы мчаться, бежать и не останавливаться.

Но вдруг, грубо и жестоко, с третьим оборотом, скрежет



 
 
 

смолкает. Часы застывают.
Нет движения вперед
Остановилось время.
Остановилась жизнь.
Скрип.
Уродская фигура входит в сырую, переполненную вонью,

пылью и тараканами комнату. Засаленный, грязный, сырой
диван. Гнилые половые доски с дырой, прикрытой листом
фанеры в углу у окна. Покрытая желтоватыми пятнами элек-
троплитка. Полумрак. Давящий полумрак даже тогда, когда
уродская фигура включает все возможные в комнате источ-
ники света.

Тихо шептала влага, испаряемая желтоватым светом ко-
ридорных ламп.

И никто, никто из этой вселенной не знал иступленных
молитв, в которых, каждый вечер возвращаясь домой, урод-
ская фигура просила Бога лишь об одном: “Не рая, так хотя
бы ада – все одно лучше этой никчемной жизни…”

Тихо шептала влага.
Дурно хрипел влажный воздух. Хрипел, метался от вы-

крашенных облупившейся краской, стен, в складки которых
день изо дня, на протяжении многих дней, недель, месяцев,
лет набивалась пыль, пригоревшие спички, пережеванные,
бесформенные сгустки розовой жвачки, белой жвачки, зеле-
ной жвачки.

Хрипел, метался к мутным в тонких трещинах, окнам –



 
 
 

заботливо не вымытым уродской фигурой. С кляксами на-
слоившихся друг на друга надписей и рисунков.

Просто отпечатков пальцев, рук, губ, лбов, щек.

“Вместе навсегда”

Тихая, тонкая, беззаботная надпись.
Слова, сказать которые может только лишь семнадца-

тилетняя девушка, чьи огрубевшие, познавшие всевозмож-
ные прикосновения семнадцатилетних, девятнадцатилет-
них, двадцатитрехлетних и вновь семнадцатилетних рук,
формы лежали сейчас грудой тряпья, оставленного теми,
чьим рукам было отдано это стекло, чьим губам были от-
даны эти губы и складки тела, промерзающие во влажном
полумраке и защищенные только лишь пурпурной полоской
сдвинутых слегка ниже все еще упругих ягодиц трусиков.

Лежа на животе и подперев свое уже девятнадцатилетнее
тело тонкими руками в родинках, семнадцатилетняя, она,
в свои девятнадцать, медленно затягивалась крепкой сига-
ретой, влажным взглядом смывая тонкую, грязноватую над-
пись на стекле.

“Одиночество”

Она затягивалась крепкой сигаретой, пытаясь до предела
напрячь слегка подернутые целлюлитом ягодицы. Прекрас-



 
 
 

но зная – всю ее юношескую влагу уродская фигура истра-
тила на мойку пола под отживающей свой век тусклой лам-
почкой.

Монотонно шипела, время от времени потрескивая в тем-
ноте, крепкая сигарета.

Хотелось закрыть глаза, обо всем забыть, запустить ру-
ку в пурпурную полоску трусиков. Почувствовать хотя бы
свое собственное прикосновение. Заменить собой кого-то из
тех, семнадцатилетних, девятнадцатилетних, двадцатитрех-
летних. Вернуть, собрать с пола всю до капли, сжать в ладо-
нях, стянуть трусики и вернуть в себя всю свою влагу. Раз-
мазать ее по холодному влагалищу, размякшим соскам. Су-
хим губам.

Лишь бы надпись на мутном стекле исчезла.
А надпись, настойчиво и неумолимо, продолжала терзать

грязное, вековое, однако, по воле страшной вечности, так и
не дробящееся на бесконечность микроскопических звезд-
искр-осколков, окно.

Пела влага и пела ночь. Царящая за ним, за этим одновре-
менно бывшим и никогда не существовавшим, уже не здесь
и не сейчас, окном; царящая за ним ночь мелькала вспыш-
ками света, этими насмехающимися над полуживой здеш-
ней лампочкой, хохоча над ней и крича в ее сторону, всполо-
хами молниеносной жизни. Они мгновенно разрывали тем-
ноту, покрывая надпись “здесь были” серебристым, сказоч-
ным сиянием, но сами “здесь” не были, а тут же, также мол-



 
 
 

ниеносно, гасли, не успев даже простонать прощальное про-
клятие смертельно усталой и потому убийственно спокойной
лампочке. Она-то – здесь – была.

И все, что достигало ее мутной, пыльной и мошкотруп-
ной поверхности, было лишь жалкими бликами алого ши-
пения, мерцающего, гаснущего в бордовый развод, в глухое
пятно, окруженное белой дымкой, грязной, пепельной дым-
кой остывшей жизни. И жизнь эта темнела и даже чернела,
медленно коверкаясь в самые немыслимые позы – до тех са-
мых пор, пока, раскачиваясь вокруг них, за и перед ними, и
даже вокруг них, дрожь землетрясения не ломала последние
надежды на то, что у них все еще может быть не так страшно.

И все еще думая, каждая, думая об этом, об этой надежде,
каждая распластывалась в полумраке окутывающей их пу-
стоты.

И парила.
И все они медленно и долго парили под влажным по цве-

ту, но совершенно и абсолютно сухим по состоянию, взгля-
дом девятнадцатилетней, на виду темноты, пустоты и ночи
покрываясь старческими, мраморными морщинками, схо-
дящимися, ползущими, процарапывающими когтями страха
себе дорогу к черному пятну теневого блика на правой ще-
ке. Ползли, царапали и пробирались до тех самых пор, по-
ка теневое пятно, принимая под тусклым, остывающим све-
том искр заоконной жизни формы иной ночи, иных штри-
хов, иных изображений.



 
 
 

Вот тонкая, кривая, угловатая линия, из состояния верти-
кального переходя, неумолимо и абсолютно логично, в гори-
зонтальное, образовала утолщившийся росчерк.

Холмы, далекие редкие кустарники.
Трещина-вена, глубиной в пол человеческого, бессмыс-

ленного роста.
Вот углубилась тень, печальная и округлая. В бликах

звезд-осколков круг трепещет, оборачивается и вглядывает-
ся в структуру того, что, накапливаясь, набирая звук машин-
ного, едущего мимо, рева, гула не имеющей тормозного пу-
ти жизни. Оболочка, истошно хранящая остывающее цвете-
ние распадающихся огоньков фейерверка, набухает, чернеет
самым своим сердцем, краями же изрисовываясь трещина-
ми-контурами неизвестного, не рождающегося, но уже уни-
чтожаемого континента, в полнейшей тишине и совершенно
беззвучно лопается.

Круг пятна тени вскидывается.
Взгляд тихо, без права изменить рефлекторное движение,

устремляется в пасмурное небо цвета бледной кожи.
Девятнадцатилетняя заглатывает мокрую грусть своей ис-

сохлости – и плечи пятна напрягаются, выкидывая руки в
обе стороны, образуя горизонт взорванной вселенной. А зев-
дыра в овале головы разрастается и корчится.

Резкая вспышка.
Боль.
Непонимание того, зачем и почему все это происходит.



 
 
 

Рядовой разевает рот в истошном крике, но рот выдает
лишь молитвенную и древнюю хвалу тишине и безмолвию. В
угасающем всполохе разорвавшегося снаряда целой жизнью
угасает его сознание, искромсанное осколками, исцеловав-
шими лицо в самых ненужных местах. Бессмысленные ру-
ки бессмысленно пытаются обхватить уносящийся от него к
другим, живым, мир, пальцы царапают недосягаемое небо.

А сердце вздрагивает самым сильным детским вскриком
и выбрасывает сгустки алой крови, бегущей в общей лейко-
цитовой давке, словно бы при неожиданном происшествии,
забывая о правилах безопасности, рассудке и схемах эваку-
ации – вперед и только вперед. Безмозглыми пучками тока.

К ней.
К вековой лампочке-солнцу.
К ней и мимо нее.
Но туда. Туда, где искрит раненная, надломленная крово-

током гаснущего развода-рядового, проложена алюминиевая
нить.

Стремятся, мчатся и падают каплями влаги.
Потому что горизонтальный мир, скрипя и пульсируя, уже

совершил суточный оборот вокруг оси сознания и верти-
кально взметнулся навстречу грязно-охровому полу.

Пеплом, известкой падают прогоревшей практически до
конца двадцатиоднолетней сигареты. Падают и капли глаз
двадцатилетней. Капли, так ей сейчас необходимые, но и
ненавистные, ибо разделить, различить, подхватить, пой-



 
 
 

мать, собрать, сохранить и разделить их с нею – некому. Ни-
кто не сидит и даже не лежит с ней рядом. Она, в величии
одиночества, совсем одна. И слез ее, никем не виденных, не
существует. И комнаты ее, одинокой и страшно темной, не
виденной никем, тоже не существует.

И самой ее – в мире других, чужих, а значит, для нее са-
мой, не существующих – не существует. Никого, нигде, ни у
кого и не для кого, не существует.

Погасли уже заоконные ненавистники, вдохновляющие
дрожащую сигарету жить, быть и что-то, хоть что-то, раз уж
некого, любить, страдать от чего-то, к чему-то, хоть как-то,
как умеет, стремиться. Страдать еще раз, погибая во-имя ко-
го-то.

Погасли ненавистники, именно сейчас, как раз вовремя,
для того, чтобы не тревожить уродскую фигуру, там, на окра-
инах, грязных и вонючих окраинах, скрюченную на коле-
нях у кровати, засаленной и скомканной кровати, к правому,
устенному краю подушки на которой бережно, мягко и лю-
бяще прислонен, уложен и обогрет молчанием портрет рядо-
вого, этого двадцатичетырехлетнего там и пока еще размыва
на впалой щеке изможденной бесцельным днем бесцельной
жизни девятнадцатилетней.

Лежит, грустно и молчаливо, отстраненно и сегодня апа-
тично задумчиво, не тянется, не касается положенной тут же,
рядом, сигареты. Ему не хочется курить. Ведь сигареты уби-
вают, уничтожают, калечат. А он уже убит, размазан вдохно-



 
 
 

венным мазком неистового, мракобесного человека-творца,
этого грубого и так и не повзрослевшего ребенка, ибо, будь
так, что повзрослеет ребенок, разве не станет до омерзения
ясно ему, этому теперь уже взрослому существу, то округ-
лое и истинное – Земля, живут на которой только лишь лю-
ди, и вместо того, чтобы жить, любить, страдать, ошибаться,
радоваться, плакать, смеяться, очаровываться, разочаровы-
ваться, надеяться, терять надежду, сомневаться, расти, ста-
реть, сострадать, рождать, болеть, умирать, создавать, любо-
ваться, восхищать, восхищаться, воспитывать, воспитывать-
ся, засыпать, просыпаться, убаюкивать, целовать, ласкать,
кричать, пить, выпивать, напиваться, работать, получать, от-
давать, копить, тратить, дарить, петь, молчать, касаться, со-
глашаться, отказываться, сомневаться, выбрасывать, подби-
рать, курить, читать, считать, плевать, плыть, ехать, стоять,
сидеть, лежать, ждать, летать, гореть и гаснуть вместе, и
только вместе, существуя друг для друга, день изо дня, ночь
из ночи, а точнее, мгновение из мгновения, секунду из се-
кунды, минуту из минуты, час из часа, день изо дня, неделю
из недели, месяц из месяца, год из года, десятилетие из де-
сятилетия, пятидесятилетие из пятидесятилетия, век из ве-
ка, тысячелетие из тысячелетия, друг друга – уничтожать.

А потому он, рядовой, и потому она, рамка – уже уничто-
жена.

А он уже искалечен, сплющен, низвергнут от полнотело-
сти и жизни, до состояния копии, изображения. И изобра-



 
 
 

жение это, на правой стороне подушки, не существует, но
ждет, когда же уродливая фигура решится, также, как и мно-
жество ночей назад, не раздеваясь, не умываясь, не расчесы-
вая волос, лечь, не накрываясь одеялом, поцеловать несуще-
ствующего рядового в плоские губы, и уснуть, теперь уже,
быть может, наконец, навсегда. Уснуть, закрыть глаза, и пе-
рестать существовать. А может, лишить существования все
и всех, ибо смерти не зная, имеет полное право считать се-
бя бессмертной, существующей всегда и везде, а исчезающее
однажды существо бытия – лишенным ее внимания и пони-
мания, а значит, перестающим существовать, в то время, как
сама она – есть и будет дальше.

Ведь есть мы: ты, я, он, она. И ведь нет никого из нас:
ни тебя, ни меня, ни его, ни ее. И нет не испещренной не
словами и не предложениями не страницы, не которую не
каждый не из нас не обязан и не может не читать – всего
лишь в микроскопической “не”, быть или не быть которая
обречена в каждом из нас.

Ибо нет чувств, никаких и никакого масштаба и глубины,
а всего лишь эмоции.

И ибо нет эмоций, не сильных, не слабых, а есть лишь по-
рыв.

И ибо нет порыва, стремительного, или же вялого, а су-
ществует лишь слово. И слово, одно лишь бесчувственное
и безучастное слово, производит в “есть” все. И лишь оно
делает все таким, каким оно отныне, вословленное, будет и



 
 
 

пребудет во-веки шаткости и изменчивости.
Так пела влага. Так пела сухая, а теперь вспучившаяся

влага на щеках двенадцатилетней девочки, в позе лотоса си-
дящей на кровати, в абсолютной темноте и тишине своей
комнаты, уставившейся в окно, чистое и блестящее, непо-
движным взглядом. Молода и свежа она, с упругими ягоди-
цами и влажными губами, с крохотными и розовыми соска-
ми на округлой груди. Нервно дрожат ее хрупкие руки, на-
пряженно сжимая наполовину опустевшую шариковую руч-
ку. И колышется на неизвестно откуда взявшемся ветру ис-
писанный клетка в клетку, посиневший и потемневший от
чернил, листок, таящий в себе все то, что было, или же не
было с ней, двенадцатилетней, но уже имеющее себя, суще-
ствующее в запечатленности.

Колышется листок, в котором она, плачущая сейчас, есть
и будет. Есть и будет, быть может, вечность, сохраненная
и оставшаяся. Или же резким толчком застынет, встынет в
жизнь и перестанет быть, превратившись в ничто.

Но плачет она, двенадцатилетняя, совсем из-за другого.
Плачет она из-за того,что не верит в то, что она, сейчас,
здесь, для себя, и там для всего и всех остальных, существу-
ет, есть, дышит, плачет, пишет. Она бросается к окну, при-
жимается к холодному стеклу, вдавливается, проваливается
в него самоим собой, лицом, лбом, волосами, ресницами, но-
сом. Она быстро, истошно дышит на холодную поверхность
стекла и нервно, истерично пишет на образовавшейся лип-



 
 
 

кой псевдопромерзлости, на этом осязаемом доказательстве
собственного дыхания, короткое: “Я жива”.

И все в этот момент тихо, прозрачно безучастно, несуще-
ственно и не нужно. Все, что вне этой короткой надписи.

А она кричит: “Я здесь, я жива, я существую, дышу, дви-
гаюсь, и вы, все вы, сейчас и сейчас-после, там, за окном,
и там, перед окном, должны прочесть, узнать и понять, вы,
рождающиеся для того, чтобы расти, радуя своих и вам лич-
но близких, любить для того, чтобы не быть одним, ибо од-
ним страшно, бесцельно и не нужно, и не дать быть, им, столь
же одним, ибо им, тем одним, иначе не существовать в вас
и для вас, а значит, им, тем одним, сомневаться, или, точ-
нее, уверяться в страшном несуществовании – вашем, или
же их собственном. Так вот, вы, вы все, должны, обязаны
моей мольбой прочесть, понять, узнать о моем существова-
нии и доказать мне – мое собственное существование”.

Так кричат эти два слова на стекле.
А она не прозрачна и телесна. Она есть, здесь, покуда след

дыхания, возможно существующей, а возможно, что и нет,
двенадцатилетней. Ничего не существует в этом мире поми-
мо того, что уже замечено ею. И если замечено и вами тоже, и
ими тоже, значит, и в вашем мире, и в их мирах, существует
тоже. Пройдет время, некий конкретный, или же совсем рас-
плывчатый, незафиксированный промежуток времени, кото-
рое есть лишь настоящее, поскольку прошлое, прошедшее
время – эфемерное, подверженное вопросам и сомнениям



 
 
 

состояние памяти, а время будущее, грядущее, не существу-
ет, а начав существовать, живет временем настоящим, вре-
менем “сейчас”, каменея и медленно, или же стремительно
врастая в глыбу памяти, ибо легка, безвесома ноша несу-
ществующего будущего, ощутима и неопределенна ноша на-
стоящего, но лишь пласты памяти-прошлого, единственное
во всей человеческой жизни, имеет тяжкое, давящее умение
скапливаться, нарастать, утяжеляться, скрючивая наши спи-
ны и плечи, ваши спины и плечи, их спины и плечи, горбом
наживаясь на нашем, вашем, их праве жить, и сотрутся ма-
лейшие следы наши, ваши. Их следы. Перестанут существо-
вать все надписи обессловленного мира. Но придут холода.
Но будет кто-то иной дышать на все стекла мира.

И вот тогда вновь вспыхнут, проснутся, оживут они. Весь
мир вновь покроется словом.

А она не безучастна. Она несет в себе все значения бы-
тия. Пройдет время, любой промежуток времени встанет ле-
дяным пластом, треснет, вздыбится, разверзнется потоком
льда этот промежуток времени, и стоя у этого самого окна, я,
ты, он, она, в любом действии и бездействии, в любом состо-
янии, различим надпись. И каждый вдохнет, в силу уже хотя
бы своего любопытства и также, инерционно-безостановоч-
ным движением мысли, каждый вдохнет в нее, в эту надпись,
в них, в эти слова, то что-то: “Я здесь (она), просто знай об
этом (мы)”; “Я здесь (она) была, был (мы)”; “Я здесь (она)
(мы)”; “Я здесь (она) что-либо делала, делал (мы)”; “Я здесь



 
 
 

(она), в этом стекле, в этих словах, в этом безвременье, а вы
там, во времени (мы)”.
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