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Аннотация
А вас когда-нибудь посещало смутное ощущение что "что-то

тут не так"? Как будто бы вы забыли что-то очень важное, что-
то, что непременно следует вспомнить… и побыстрее: пока горит
свеча.



 
 
 

– Ты редко улыбаешься, подруга! – привычно возвещает
Ленка, переступая порог.

Честно скажу, я не рада тому, что она пришла. Уже давно
не рада. Но она всё приходит и приходит, хотя её никто не
просит. Вот что за упрямство?

Она скидывает свои сапоги – как всегда на каблуке, не дай
Бог ей надеть плоскую подошву! – и, лучезарно улыбаясь и
поправляя длинные волнистые пряди, направляется прями-
ком в кухню.

Когда-то давно я коротко подстриглась, а она решила, что
я стала не то феминисткой, не то лесбиянкой. Потому подру-
га сочла своим долгом меня спасти: зря она, что ли, прохо-
дила специальный курс в какой-то там «женской школе»?

И вот она постоянно приходит с нескончаемыми лекция-
ми о женской природе. Уж как я только не объясняла ей, что
мне это не нравится, но всё бестолку. А послать её мне со-
весть не позволяет: всё-таки за одной партой сидели.

– Сегодня поговорим о том, как правильно уважать муж-
чину! – с энтузиазмом объявляет Ленка, усаживаясь за ку-
хонный стол.

Я смотрю в окно и перехожу в режим автопилота. Скучно.
На улице хмуро и пасмурно – ноябрь. Голубь садится на

подоконник – просит поесть. Глупая она, Ленка-то. Учит ме-
ня уму-разуму, вместо того, чтобы заниматься своим мужем
и домом. Сказать ей об этом, что ли?

– А ты не слишком много времени мне уделяешь, для за-



 
 
 

мужней-то женщины?
Подруга мгновенно серьёзнеет. Эта часть разговора для

нас тоже уже не новая, но эффект производит всегда одина-
ковый. Как по накатанным рельсам Ленка объясняет:

– Ты абсолютно права, я и сама знаю, что правильнее было
бы провести это время дома, занимаясь домашними делами.
Потому что уют в доме создаёт именно женщина, а наш дом
– это отражение наших мыслей, наших ценностей.

Она замолкает, вопросительно глядя на меня. Надо под-
держать беседу:

– Ага, отражает дом наши мысли, понимаю, – киваю. До-
вольная, Ленка продолжает тираду про пользу домашних дел
для женской психики.

У кого же это было, про то, что вот она беседа, а вроде как
и не беседа, а поезд, и что катится он по рельсам, и его уже
не остановить? Такая изящная, точная метафора…

Может, покормить голубочка-то? Холодно ему поди, про-
мозгло нынче. Кажется, что ноябрь длится уже вечность.
Нет, правда, это какой-то очень уж длинный месяц…

Я достаю из холодильника кусок хлеба. Голубь подлета-
ет ближе, подруга убегает в коридор. Птица переминается с
ноги на ногу, предвкушает, волнуется. Я открываю окно и
мелко-мелко крошу хлеб, не обращая внимания на холод: он
успел стать чем-то привычным.

– Закрой, дует! – мягким, но всё же приказным тоном рас-
поряжается Ленка. С хлопком окна птица, крошки и про-



 
 
 

мозглый ноябрь остаются по ту сторону мира. Запах корицы
и выпечки – по эту. Вот зачем бегала. Сейчас заведёт свою
шарманку.
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