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Аннотация
«Повесть о пережитом» Бориса Николаевича Христенко

(1919–1998) была задумана как книга воспоминаний:
о родителях, детстве, школьных годах, друзьях, работе, семье…
Автор провел детство и юность с семьей в Харбине, где его
отец устроился работать на КВЖД. В 1935 году он вместе с
родителями и братом вернулся в СССР в надежде на новую
счастливую жизнь. В 1937 году вся семья была арестована.
Бориса Христенко ждали десять лет лагерей и еще десять лет
тяжелой жизни бывшего заключенного, до реабилитации 1958
года. На страницах воспоминаний – колоритные зарисовки из
жизни Харбина 1920–1930-х годов, где соседствовали русские
(работники КВЖД и эмигранты) и китайцы; сцены лагерной
жизни; подробности организации рабочего процесса на советских
предприятиях 1950-х годов. Это книга о способности выживать,
о вере в себя, о надежде и любви.
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Борис Христенко
Повесть о пережитом

 
Предисловие

 
Три пути у человека, чтобы разумно поступать:

первый, самый благородный,  – размышление;
второй, самый легкий,  – подражание; третий,
самый горький, – опыт.
Конфуций

Впервые я подумал об этой книге в девяносто четвертом,
когда мы отмечали юбилей отца – 75 лет. Все было прекрас-
но. Отец был на седьмом небе – вместе с ним были самые
близкие люди. Был здесь и главный подарок – тот, который
посчастливилось сделать нам с женой в восемьдесят первом
году. Наш сын и внук отца – Володя. Он тоже праздновал
свой день рождения, ему стукнуло 13 лет. Продолжатель ро-
да родился в день ангела деда и был назван в честь его брата.

Через пару дней отец попал в больницу, и надолго. То-
гда-то я стал уговаривать его оставить работу и заняться этой
книгой. Хотя главное, конечно, не книга, а история семьи.
Ведь чтобы продолжать род, а не просто сохранить фамилию
в телефонной книге, надо знать его историю, его корни, его
беды и победы, его муки и обретения. Надо понять, что ду-



 
 
 

мали твои предки, что заставляло их поступать так, как они
поступали.

Идея была принята с некоторыми исключениями – отец не
собирался оставлять службу в университете. Да и я с самого
начала понимал, что отец не сможет не работать – характер
не тот. Он как большая сильная птица. Не летать – значит
не жить…

Когда я уезжал от родителей, отец подарил мне свои за-
писки. Прочитав их, я узнал тайны моих родителей, в кото-
рые они по разным причинам меня не посвящали до послед-
них дней. Время было такое, когда многое, по их мнению,
мне лучше было не знать.

Я взрослел, и, как ни старались мои родители, кое-что я
узнавал от людей.

Первым ударом для меня была новость о том, что мой
брат мне не родной. Хотя нет, не так, точнее, что у него есть
другой отец. Это случилось, когда я учился в пятом классе,
и я трудно привыкал к этому.

О том, что отец мой был заключенным и отбывал десять
лет в тюрьме и лагерях, я узнал, когда оканчивал институт,
и, конечно, не от родителей. Сам отец никогда не говорил об
этом, а у меня не было случая расспрашивать его.

И вот теперь, расставаясь надолго, отец сам посчитал нуж-
ным рассказать мне обо всем.

Я прочитал записки отца не отрываясь, в один прием. Так
читаются детективы с закрученным сюжетом. Мне показа-



 
 
 

лось, что они должны быть интересны не только мне, но и
по крайней мере тем людям, которые знают нашу семью или
узнают ее, прочитав эти записки. Поэтому мы решили издать
их небольшим тиражом.

Сентябрь 1997 г.

К великому сожалению, отец не увидел этой книги. 5 ап-
реля 1998 года его не стало. Это был обычный весенний
день. Отец сходил на работу, потом обошел всех, кто помо-
гал ему в подготовке рукописи третьей книги, рассчитался
со всеми, пришел домой и… умер.

Помню, в школе, когда мы писали сочинения о том, кем
ты хочешь быть или на кого хочешь быть похожим, я писал
об отце. Тогда я не знал почти ничего из того, что написано
в этой книге. Меня берегли, боялись, что это навредит. Те-
перь, когда я знаю чуть больше, я благодарен Богу за то, что
мне повезло с отцом.

Он прожил трудную жизнь. Прожил ее красиво и гордо.
И ушел от нас так же красиво и гордо…

Пусть показания моего отца, свидетеля и очевидца, пере-
жившего то, что не каждому под силу, станут известны мно-
гим.

Апрель 1998 г.
Виктор Христенко

В день 40-летия сыну моему Виктору для
продолжения истории рода нашего завещается



 
 
 



 
 
 

 
От автора

 
Жизнь каждого человека заслуживает того, чтобы о нем

написали книгу. Это не новая мысль.
Еще лучше, если бы такая книга описывала жизнь его

предков и потомков, чтобы можно было проследить связь
поколений, эволюцию отдельной семьи в тех изменениях,
что происходят в обществе. Сколько замечательных сюжетов
для повестей и романов подарили бы человечеству такие за-
писки!

Слышал я, что японцы вывели такой сорт дерева – карли-
ковую сосну, которое не занимает много места, растет в цве-
точном горшке, достигает возраста 500 лет. При ней хранят-
ся сведения о тех, кто заботился об этом дереве и лелеял его
все это время. Какой прекрасный обычай!

Давно задумал я описать свою жизнь, чтобы восстановить
ту «сосну». Только больше чем на сто лет назад при всем
желании я не продвинусь. То, что было до меня, собирает-
ся по крупицам, без документов, по слухам, рассказам лю-
дей, которые сами что-то слышали от кого-то. Есть, правда,
несколько десятков чудом сохранившихся фотографий, под-
писанных рукой родителей.

И все-таки я берусь за это трудное дело. Постараюсь быть
честным. Быть искренним и честным одновременно – труд-
ная задача. Буду придерживаться хронологии, сдерживать-



 
 
 

ся в лирических отступлениях и говорить о главном, не за-
держиваясь на пустяках. Хотя разобраться, где пустяк, а где
главное, тоже непросто.

На историческое исследование я не претендую, могу спу-
тать даты, что-нибудь не так назвать. Пишу так, как сохра-
нились события в памяти.

Как всегда, чтобы начало сбываться задуманное, нужен
толчок. Таким толчком для меня стало одно удивительное
совпадение календарных чисел.

В ночь под Рождество в 1992 году, в сочельник, по давно
заведенному порядку организуем мы минуту молчания в па-
мять о тех, кого уже никогда не будет с нами. В первую оче-
редь вспоминаем об отце, потому что его день ангела при-
ходится как раз на сочельник. Готовясь к минуте молчания,
я достал свидетельство о смерти отца (единственный доку-
мент, имеющийся у меня). Меня потрясла дата, отмеченная
в этом документе: отец родился 6 января 1892 года (!). Ровно
100 лет назад.

Подняв ворох старых фотографий, я просидел всю ночь
над воспоминаниями об отце, нашей семье, своем детстве.
И всё записывал. Не задумываясь над последовательностью,
не готовя эти записки к публикации, а просто чтобы излить
чувства, переполнявшие душу.

Прошло четыре года. Многое изменилось. Пошатну-
лось казавшееся крепким здоровье. Определилась сердеч-
ная недостаточность, сделавшая меня инвалидом. Можно не



 
 
 

успеть оставить записки.
Теперь, когда записки обрели реальность, когда написаны

первые триста страниц, пришлось разделить их на две части,
каждая из которых может читаться отдельно и рассматрива-
ется мною как самостоятельное произведение. Поэтому тот,
кто возьмется прочитать все части, обратит внимание на по-
вторы, которых мне не удалось избежать. Не судите строго,
никакого литературного опыта у автора нет, есть только же-
лание поделиться тем, что прочувствовано и пережито.

Что мы знаем о своей способности выживать? Не вообще
человечества или отдельных героев, а о своей, личной? Как
правило – ничего, пока не придет момент, чаще всего тра-
гический, пока жизнь не подготовит нам испытание. Не все
выдерживают удары судьбы, многие ломаются. Почему? Че-
го им не хватает? Прежде всего, веры. Веры в свои возмож-
ности. Она многократно увеличит силу вашего духа, сделает
вас несгибаемым. С верой придет надежда. Вы станете силь-
нее, подымете голову.

Если к вам, еще не совсем оправившемуся от пережито-
го, подоспеет светлое чувство настоящей любви, вы сможе-
те вернуться к новой жизни и все начать сначала. Вера – на-
дежда – любовь, могучая связка вечных слов. Жизнь дер-
жится на них. Об этом книга, которую вы держите в руках.

Книга состоит из трех частей.
Часть первая – это те беспорядочные записи, которые пи-



 
 
 

сались в один прием, в одну большую ночь, это как бы отчет
перед отцом за сто лет, прошедших со дня его рождения, за
ту память, что он оставил о себе, за его дела и поступки в мо-
ем сегодняшнем их понимании. Я рассказал ему о том, что
произошло с нами после того, как его не стало, и даже пред-
ставил себе отца, читающего мои записки. Там все об отце.

Часть вторая – это рассказы о пережитом мною лично за
короткие первые восемнадцать лет жизни.

О людях, с которыми сводила меня судьба, о событиях,
участником которых я был, в детском восприятии окружаю-
щего мира. О первой любви. О главном и интересном, поучи-
тельном и полезном. О трудных и легких успехах. О школь-
ных годах, теперь осмысленных с позиции взрослого челове-
ка. Рассказы о членах семьи позволяют составить представ-
ление о каждом ее человеке. А период от шестнадцати до
восемнадцати лет – главная тема отдельных рассказов.

Часть третья представлена в двух главах.
Глава 1 – это повесть о беззаконии, о десяти годах – с во-

семнадцати до двадцати восьми лет, – самых важных для ста-
новления человека и вычеркнутых из моей жизни царившим
в стране произволом.

О том, как в условиях неволи, трудной лагерной жизни
формировался мой характер. Конечно, я вспомнил о лю-
дях, разделивших со мной печальную участь, и о «свободной
любви» в тех условиях.

Глава 2 – о десяти годах, прожитых с момента освобожде-



 
 
 

ния по день реабилитации в 1958 году, когда жизнь на так на-
зываемой «воле» была порой труднее, чем в лагере. О пред-
приятиях и производствах, на которых пробовал я свои си-
лы. О руководителях, с которыми пришлось работать. О по-
пытках создать семью. О трудной жизни бывшего заключен-
ного в условиях узаконенной несправедливости.



 
 
 

 
Часть первая

 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Ночь под Рождество

 
Светлой памяти отца моего, замученного в

застенках НКВД в 1937 году, посвящается

Челябинск, 6 января 1992 года
 

Отец
 

Отец мой, Николай Григорьевич Христенко, родился в
конце декабря 1891 года в селе Мачехи Полтавской губер-
нии, в крестьянской семье. Через неделю, как положено, в
день Николая Чудотворца, его крестили, и деревенский свя-
щенник, естественно, нарек новорожденного Николаем. С
тех пор в нашей семье в день ангела отца, совпадающий с
сочельником, под Рождество отмечали день рождения Ни-
колая Григорьевича. Между прочим, для всех православных
христиан (других в то время среди русских людей не было)
день ангела считался днем рождения. Во всех документах
считается, что отец родился 6 января 1892 года. Своим днем
рождения, по той же причине, я всегда считал не 28 июля,
а 6 августа (День святых Бориса и Глеба). И всех приучил к
этой мысли. Пусть хоть эта традиция моей полностью исчез-
нувшей семьи останется со мной и моими близкими.

6 января 1992 года – 100 лет со дня рождения моего отца.



 
 
 

И как бы ни хотелось удержаться от воспоминаний, они с
невероятной силой занимают меня сегодня, в сочельник, в
ночь под Рождество.

Только в этот день заносили в дом приготовленную зара-
нее елку. Отец ладил крест, в котором предстояло укрепить
деревце. Затесывал ствол на квадрат и точно (он умел это
делать) насаживал его на крестовину. Занесенное с мороза
дерево расправляло свои пушистые лапки, а свежие стружки
начинали сочиться смолой. По всей квартире расходился чу-
десный запах хвои. Не было более дружной семьи в эти пре-
красные вечера. Наряжать елку и поздравлять отца с днем
рождения стало правилом в семье раньше, чем мы с братом
Вовкой помним себя. А когда подросли, стали к этому дню
готовить самодельные подарки. Так появился и стал постоян-
ным украшением на елке вырезанный мною из картона газет-
чик, бегущий со свежим номером газеты, а от Вовки пришла
и устроилась на елке немыслимая птица с шикарным хво-
стом. Отец хвалил нас и сразу же прилаживал наши подарки
на елку. Когда у отца выбралось время, он смастерил огром-
ную пятиконечную светящуюся звезду, которая вращалась
вокруг оси. С этой звездой мы ходили колядовать, пели что-
то неразборчивое про Рождество Христа, но получали щед-
рые конфетные и пряничные подарки. Из детской памяти,
наверное, такое не уйдет никогда.



 
 
 

Сельский вид в окрестностях Полтавы
Начало XX в.



 
 
 

Начало XX в.
Полтава

Как жалею я теперь, что никогда не расспрашивал отца
о его родителях, не интересовался теми, чьи лица вместе с
лицами моих родителей хранились на фотографиях в семей-
ных альбомах. С огромным трудом и не всегда достоверно
пытаюсь сейчас по надписям на тех фотографиях, по обрыв-
кам запомнившихся разговоров между родителями, по слу-
хам восстановить историю прошлого. Не хочу, чтобы мой
сын оказался в таком же положении к тому времени, когда
меня не станет.

По фотографиям, выполненным в манере того времени на



 
 
 

плотном картоне с тисненными золотом медалями и фами-
лией владельца ателье, там, где на обороте сохранились над-
писи, сделанные рукой отца или матери, можно установить,
что до 10 мая 1915 года родители жили в Полтаве. Навер-
ное, их знакомство завязалось раньше – была карточка, где
они сняты вдвоем в 1913 году. В Полтаву отец перебрался
из приютского дома, который был где-то под Полтавой.



 
 
 



 
 
 

Николай Григорьевич Христенко
Полтава. 1913



 
 
 



 
 
 

Мама
Полтава. 1915

А в приюте он оказался по решению мачехи, поскольку
рос, как сейчас бы сказали, «трудным» ребенком. Подрос
немного и удрал в город. Поступил «мальчиком на побегуш-
ках» в какой-то магазин, работал грузчиком, выбился в уче-
ники продавца, стал приказчиком в галантерейном магази-
не. По тем временам – завидная карьера.

Полтава. Улица Гоголя
Начало XX в.



 
 
 

 
Семья Кумпан

 
В подвале магазина, где работал отец, размещалась поши-

вочная мастерская, в которой работала ученицей швеи Мотя
Кумпан. Мотя была прилежной, старательной и способной
белошвейкой и к тринадцати годам уже заработала себе на
белую шелковую блузку и модные ботинки-полусапожки с
высокой шнуровкой. У нее даже хватило денег, чтобы сфо-
тографироваться во всем этом великолепии в лучшей фо-
тографии города у господина Л. Смелянского. Как это бы-
ло непросто, можно судить по тому, что в 1918 году уже во
Владивостоке мама фотографируется снова в этих ботинках.
Она их так берегла, что привезла с собой в Маньчжурию и
долго носила. Это были «исторические» сапожки. О них ча-
сто вспоминали в разговорах отец с матерью. Дело в том, что
у мамы было еще две сестры: старшая – Агриппина и млад-
шая – Ефросиния, нигде не работавшие, ничему не учив-
шиеся. Отец их звал «вертихвостками», а старшую Груню в
сердцах обозвал «проституткой», что она ему на всю жизнь
запомнила. Стоило маме чуть зазеваться, как какая-нибудь
из сестер захватывала сапожки и удирала. Из-за этого часто
срывались свидания, назначенные отцом маме, и он «выхо-
дил из себя».



 
 
 



 
 
 

Отец
Полтава. 1915

Вернемся к отцу. Приказчиком он был видным, отличал-
ся большой физической силой и ловкостью. Любил побало-
ваться двухпудовыми гирями, перекидывая их из руки в ру-
ку. Пудовики двумя руками подбрасывал вверх, ловил их и
снова подбрасывал по двадцать раз. Любой прочности упа-
ковочный канат, завязанный какой-то особой петлей вокруг
пальцев, рвал без видимых усилий. Было в нем что-то от
артиста-циркача. Любил удивить публику каким-нибудь фо-
кусом, построенным на силе и ловкости. Очень любил. На
одной из фотографий он снят в мае 1915 года обнаженным
по пояс. Демонстрирует атлетическую грудь. Точно помню:
объем его груди в спокойном состоянии при полном выдохе
– 114 сантиметров, а при вдохе – 118. Вот так. Заставляя ме-
ня делать упражнения, говорил: «Грудь для человека-борца
– самое главное!»

Отец мечтал стать борцом. Ходил в модные атлетические
общества. Был знаком со многими борцами, выступавшими
в цирке. Иногда выходил на сцену – срывал «маски» с за-
езжих знаменитостей. Хотя схватки эти были договорными,
они все же доставляли удовольствие и отцу, и людям. Рас-
сказывал, что однажды на спор по-честному одолел одного
профессионала и получил за это приз – 25 рублей – большие
деньги по тем временам.



 
 
 

Думаю, что хозяин магазина благоволил такому приказ-
чику, тем более что сам отец не гнушался своего ремесла
и пытался внести в него элементы артистизма, что нрави-
лось покупателям, особенно покупательницам. Конечно, по-
корить девушку из бедной многодетной семьи Кумпан было
ему нетрудно. Много лет спустя, в 1935 году, вместе с ма-
терью был я в Полтаве, показывала она мне тот березовый
круглый скверик, в котором обычно они с отцом назначали
друг другу встречи. Скверик этот и сегодня сохранился на
улице Шевченко.

Полтава. Мало-Петровская улица
Начало XX в.



 
 
 

Позже, при других обстоятельствах, я встречал стари-
ков-полтавчан, которые знавали отца моей матери Ивана
Кумпана. Он много лет отпускал воду по талонам в водораз-
борной будке тоже на улице Шевченко, знал многих горожан
в лицо, и его, конечно, знали. А когда будку ликвидировали,
развели воду по домам, дед мой еще долго разносил повестки
какого-то комиссариата и народного суда. Так что был лич-
ностью заметной. Говорят, был он красив той красотой, что
бывает только у старых людей. Ходил прямо.

Гордо носил большую окладистую белую бороду. Седые
космы на голове ни зимой, ни летом не покрывал шапкой.
Пусть в Полтаве зима мягче, чем на Урале, но не каждому
такая блажь в голову приходит. Дед мой Иван Кумпан оста-
вил о себе в сердцах людей добрую память.

 
Мобилизация

 
Начало 1916 года совпало с призывом в армию. Отца с

группой полтавчан мобилизовали в железнодорожный бата-
льон и направили во Владивосток. Вместе с ним поехали
друзья: Кадацкий, Борзосеков, Олитто, Яковлев, Николаев.
По прибытии в город Владивосток в мае 1916 года вся вели-
колепная пятерка первым делом сфотографировалась, что-
бы выслать карточки своим родным и тем засвидетельство-
вать свое благополучие. Ехали долго, больше месяца, в хо-
лодных «теплушках». Подробности теперь не восстановить,



 
 
 

никого из перечисленных людей нет в живых. Одно несо-
мненно: в мужском солдатском вагоне ехала на правах жены
одна женщина – моя мама – восемнадцатилетняя Матрена
Ивановна Кумпан (в то время уже Христенко).

Отправляя в дальнюю дорогу неродного сына, мачеха сни-
зошла, решив увековечить себя и всю свою семью на фо-
тографии. Для этого все съехались в Полтаву. На фотогра-
фии, сохранившейся с тех времен, запечатлены образы креп-
ких крестьян в добротных сапогах и неизносимых костюмах:
отец отца и мачеха. Мачеху звали Клеопатра. Есть карточка,
на которой отец снят с сестрой. Как звали сестру, я не уста-
новил. Была ли она родной отцу, не знаю. Есть еще одна фо-
тография, на которой отец с сестрой сняты вдвоем. Обе фо-
тографии подписаны самой Клеопатрой – «10 мая 1915 г.».



 
 
 

Дед Григорий Христенко, мачеха Клеопатра и сестра отца



 
 
 

(?)
Полтава. 1915

Почерк у Клеопатры твердый, написано грамотно. Быть
грамотной крестьянкой в 1915 году – говорит о многом. Для
отца она была авторитетом, даже поколачивала его времена-
ми. Поэтому он обрадовался, когда оказался в приюте.



 
 
 

Дед Григорий, отец Николай Григорьевич Христенко и



 
 
 

сестра отца (?)
Полтава. 1915

Владивосток
1920-е

С 1916 года отец работает во Временных железнодорож-
ных мастерских при депо станции «Владивосток». Зная его
увлечение гирями, глядя на его плечи и грудь, товарищи
определили его молотобойцем-клепальщиком. В то время
при ремонтах подвижного состава главное внимание уделя-
лось заклепкам, электросварка была в диковинку. Вот и ма-
хал мой батя кувалдой по несколько часов в день. О чем,
кстати, никогда не жалел и любил похвастаться. Заработки,



 
 
 

надо полагать, были неплохими. В конце 1916 года его дру-
зья приобрели себе приличные костюмы, вырядились «под
интеллигентов», а отец облачился в костюм-тройку с галсту-
ком. Правда, первую обнову он приобрел сразу по приезде
на полученные «подъемные», тут же сфотографировался 5
апреля 1916 года в позе этакого скучающего городского сно-
ба, чтобы там, в Полтаве, не подумали, что он простой мо-
лотобоец.

Где и когда учился отец грамоте, я так и не узнал. Мо-
жет быть, он учился в церковно-приходской школе в селе
Мачехи? Вряд ли. Скорее всего, основы грамоты постиг он
в приюте. Но сколько я помню, он всю жизнь учился по
своей системе, был самоучкой. Видел я толстенный альбом,
абсолютно неподъемный для ребенка, в красном сафьяно-
вом переплете, на котором золотыми буквами было вытис-
нено: «Избранные произведения Н. Г. Христенко». Весь аль-
бом был заполнен тщательно переписанными от руки мод-
ными в то время стихами, пословицами, песнями, рассказа-
ми русских и украинских поэтов и прозаиков. Запомнились
годы, подписанные под ними: 1913, 1915, 1918… Сотни, ес-
ли не тысячи, произведений, «избранных» отцом у Надсо-
на, Мережковского, Лермонтова, Шевченко и других свет-
лых умов, стали его первой грамотой. А когда он освоил ги-
тару и наладился петь «жестокие» романсы (совсем неплохо
для небольшой компании), круг его знакомых и друзей зна-
чительно расширился. Увлечение поэзией и литературной



 
 
 

классикой выдавало его за очень грамотного среди своих.
Может быть, именно это обстоятельство сыграло свою роль
в продвижении по службе: в 1918 году его переводят табель-
щиком в тех же мастерских, а еще через некоторое время де-
лают «письмоводителем». Была такая должность. Пришлось
ему заняться своим почерком. Опять в свидетелях оказался
альбом с «Избранными произведениями…». С каким упор-
ством работал отец, остается только поражаться. За несколь-
ко лет он научился писать классическим каллиграфическим
почерком, какой я встречал только на визитных карточках,
выполненных в типографиях. Терпения и целеустремленно-
сти ему было не занимать.



 
 
 

Отец
Владивосток. 12 ноября 1916



 
 
 

На Дальний Восток революция докатилась не сразу. Пер-
вые ее гонцы прибыли сюда вместе с оккупировавшими бух-
ту Золотой Рог японцами. Организовывались рабочие от-
ряды самообороны. Возникли первые Советы рабочих, кре-
стьянских и солдатских депутатов. Шел 1918 год. Особенно
активно вели себя железнодорожники и рабочие Временных
мастерских, в том числе и отец. Как одного из грамотеев его
выдвинули в какой-то Совет, выдали винтовку. Вспоминая
об этом смутном времени, он рассказывал: «Выбрали. Дали
винтовку. Стрелять научили раньше. Но ни разу не выстре-
лил. Не пришлось».



 
 
 

Рекруты железнодорожного батальона (отец стоит слева)



 
 
 

Владивосток. 1916

В конце июля 1919 года родился я. Жили мы в то время
в бараке на Второй Речке. Барак располагался на высоком
крутом обрыве. Внизу железная дорога, там же депо и ма-
стерские, где работал отец.



 
 
 



 
 
 

Борис
Владивосток. 10 мая 1920



 
 
 



 
 
 

Отец
Владивосток. 5 апреля 1916

Мама
Владивосток. 7 декабря 1918



 
 
 



 
 
 

Отец
Владивосток. 15 октября 1917



 
 
 



 
 
 

Мама
Владивосток. 1918



 
 
 



 
 
 

Отец и мама с товарищем
Владивосток. 16 февраля 1918



 
 
 



 
 
 

В 1987 году на два дня я оказался во Владивостоке, был в
этих местах, на этом обрыве. Барак по ветхости снесли, а все
остальное, запомнившееся по рассказам матери, осталось
как живое. Даже трамвайная остановка называется «Вторая
Речка». Был в музее. Целый зал посвящен революционным
событиям во Владивостоке. Особое место занимают фото-
графии многих рабочих Временных железнодорожных ма-
стерских. Суровые, строгие лица русских мастеровых людей.
Есть большие групповые снимки. Хотелось отыскать лицо
отца, но на такое изучение нужно много времени, а у меня
было несколько часов всего. Обидно. Попасть в город, в ко-
тором родился, через 57 лет – и пробыть в нем так мало.

 
Командировка в Харбин

 
В 1922 году появился на свет братишка Владимир, а че-

рез некоторое время многим активистам-железнодорожни-
кам, доказавшим свою преданность советской власти, пред-
ложили выехать на постоянную работу за границу, в Мань-
чжурию. Шла речь о Китайско-Восточной железной доро-
ге (КВЖД), где на паритетных началах восстанавливались
права Советской России. Нужны были новые советские лю-
ди вместо окопавшихся там белогвардейцев армии Колчака.
Предложили моему отцу, и он согласился. Переехавших рас-
пределяли по всем узловым станциям КВЖД. Одни попали
в Цицикар, другие в Хайлар, отца послали в Харбин.



 
 
 

Восстановим отдельные вехи отцовской жизни: до 1915
года – село Мачехи и Полтава, с 1916 года по 1922 год –
Владивосток, с 1922 года по 1935 год – Харбин. А по работе
это выглядело так: от молотобойца, через письмоводителя и
какие-то курсы – счетовод, еще какие-то курсы – и бухгал-
тер, не главный, а самый простой. Вот и вся карьера. Не по-
надобились четыре курса реального училища, экзамены за
которые он сдал экстерном. Десять лет не расставался отец
с тридцатитомным изданием «Гимназия на дому». Пять лет
работал над своим почерком. Сафьяновый альбом уступил
место еще более толстому темно-зеленому с таким же тис-
ненным золотом названием «Избранные произведения Н. Г.
Христенко». И снова методично, день за днем, теперь уже
каллиграфическим почерком, выписывались сюда стихотво-
рения Есенина, Ахматовой, Гумилева и других. От едва раз-
борчивой скорописи в 1915 году рука молотобойца к 1925
году стала рукой каллиграфа. С блеском выполнялись чер-
тежи в реальном училище, где вся работа делалась цветной
тушью, а на сопряжения кривых обращалось особое внима-
ние. Если бы кто-нибудь спросил, зачем бухгалтеру реальное
училище с его чертежами и механикой, я не знаю, что отве-
тил бы отец.



 
 
 

Харбин. Район Пристань
1910-е



 
 
 

Харбин. Район Новый Город
1920–1930-е

Вечная страсть к постижению нового была одной из осо-
бенностей его натуры.

Постоянно работая со стихами, он развивал память.
В 1926 году отца перевели работать в Управление КВЖД.

Оно находилось в Новом Городе, и мы переехали в этот наи-
более благоустроенный район Харбина. Здесь колония со-
ветских служащих была более значительной, и жили они
обособленно. Контакты с эмигрантами стали редкими. По-
литикой отец не интересовался. Вокруг все делились на «за»
и «против», а он умудрялся отмолчаться так, что вскоре его
не стали беспокоить. После переезда в Новый Город Вовку
начали учить музыке. Было ему четыре года, но раз отец ска-
зал… На дому с ним занимался какой-то старый музыкант.
Интеллигентный русский беспаспортный человек. Одино-
кий и не очень сытый. Три раза в неделю приходил он к нам
домой, мама кормила его «фирменным» борщом, и он при-
нимался за Вовку. Учил он Вовку влюбленно, истово. Кон-
чилось тем, что братишка полюбил скрипку и к семи годам
стал неплохим музыкантом. Платили старику-музыканту 4
рубля в месяц. Отец тогда получал 60 рублей. Как-то на Пас-
ху зашел наш старец-музыкант поздравить маму с праздни-
ком и принять чарку. Отец в это время сам ходил с визитами
по знакомым. Выпил старик и расчувствовался, пролил сле-



 
 
 

зу, заговорил с мамой. Случайно я подслушал их разговор.



 
 
 



 
 
 

Наша семья
Харбин. 25 декабря 1923

Харбин. Здание управления КВЖД
1920–1930-е

– А не боитесь, уважаемая Матрена Ивановна, если ска-
жут соседи, что подкармливаете бывшего белого офицера?
Донесут куда надо.

Мама успокоила его, как могла, но вечером сказала об
этом отцу. Тот смачно выругался и послал всех к черту.
Вспомнил, что какой-то сослуживец спрашивал его после



 
 
 

сольного концерта, с которым выступал Вовка, почему он
сына учит музыке на дому, а не в музыкальном кружке в
Желсобе. Так называлось на модный манер Железнодорож-
ное собрание – культурный центр, где должны были прово-
дить свой досуг советские служащие. Не придал значения
тем словам отец, а зря. Неистребимо племя «сексотов» во
все времена. Был еще случай. Одна из многих знакомых отца
– эмигрантка, подвизавшаяся в какой-то благотворительной
организации, уговорила отца разрешить Вовке участвовать
в концерте, сбор с которого шел в пользу детей-инвалидов
эмигрантов. Отец разрешил, и Вовка выступал. Стукачи не
обошли вниманием и эту деталь. Так создавались «досье» на
каждого советского человека там, за границей.

 
Конфликт на КВЖД

 
В 1929 году разразился советско-китайский конфликт на

КВЖД, спровоцированный по команде японской «военщи-
ны» недобитыми белогвардейцами из банд атамана Семено-
ва на деньги, щедро отпускаемые для таких целей. Опроки-
дывались под откос поезда, гремели взрывы, резко обостри-
лись отношения с китайским персоналом, обслуживавшим
дорогу. Распоясались «хунхузы» – конные отряды бандитов,
в основном китайцев, грабивших пассажирские и грузовые
поезда. Появилась какая-то новая администрация со своими
порядками. Работа железной дороги была парализована. Од-



 
 
 

новременно испытывалась прочность советских дальнево-
сточных границ на северо-востоке Маньчжурии. В этих усло-
виях многие советские граждане, работавшие на КВЖД, от-
казывались выполнять указания новой администрации. Их
сразу же объявили саботажниками и поволокли в глинобит-
ную тюрьму за городом – Сумбей, а над их семьями из-
девались, как могли, «русские патриоты» – белогвардейцы.
Нас эта малая беда обошла. Но ненадолго. Отец не решился
протестовать, боялся потерять работу: настолько близорук и
аполитичен оказался он в этом испытании. Даже я в свои де-
сять лет советовал ему уйти с работы, поступить так, как это
сделали другие. Но он отмахнулся от меня, как от мухи:



 
 
 

Фотография отца с аттестата об окончании торговых клас-



 
 
 

сов С. Г. Ильина
Харбин. 18 марта 1927

– Отстань, сопляк, много ты понимаешь. Хочешь, чтобы
меня в Сумбей загнали?

Собравшись с духом, Советский Союз нанес-таки свой от-
ветный удар. Где-то в районе Цицикара и Хайлара тяжелые
бомбардировщики впервые за эту войну сбросили на голову
военного сброда, затеявшего эту провокацию, бомбы весом
в тонну каждая. Об этом «варварстве» мы узнали из газет.
Но конфликт сразу погас. На всё про всё ушло несколько ме-
сяцев.

За все ошибки нужно платить. Большая беда не заставила
себя долго ждать. Последствия конфликта тяжелым катком
прокатились по нашей семье. В Сумбее никто не умер. Все
вернулись на свои места, получили солидную компенсацию,
а отца и таких, как он, выгнали с работы и выкинули из ка-
зенных квартир буквально на улицу под зловещее улюлюка-
нье торжествующих соседей. Вот тогда я сам услышал то, что
до этого говорилось шепотом.

– Белогвардейцев подкармливали!
– Для белых офицеров концерты устраивали!
– Ребенка в музыкальный кружок не водили!
Таким запомнился 1929 год. Начались скитания безработ-

ного отца по городу, где своих безработных хватало с избыт-
ком. Ютились мы по разным квартирам. Вроде договоримся



 
 
 

с хозяином, но как только узнают, что мы советские поддан-
ные, так предлагают выметаться. Был случай, когда хозяин
устроил нам «вышибон» среди зимы. Также преследовали
отца, если ему удавалось найти временную работу. Словом,
помытарились и помучились «от души».

Из престижного и благоустроенного Нового Города пере-
брались мы в Нахаловку – район люмпенов и босяков. С тру-
дом нашли квартиру из двух маленьких комнатушек и кухни
за 10 рублей в месяц.

 
Отец – безработный

 
Улица, на которой мы поселились, называлась Первая Де-

повская. Она отделяла множество железнодорожных путей
от маневровой горки, расположенной на естественно высо-
кой части города, переходящей в Пристань. Отец пошел на
курсы шоферов и быстро их закончил. Помогли реальное
училище и знание механики. Получил права на вождение
автомобиля и взял в аренду старенький «форд», чтобы на-
чать работать таксистом. Условия аренды казались мне же-
стокими. Каждый день нужно было отдавать хозяину четы-
ре рубля. Расходы на бензин, масло, мелкий ремонт его не
касались. За десять, а иногда и больше часов работы по-
сле всех вычетов на руках оставалось около двух рублей.
В свободное от учебы время я как мог помогал отцу. Мои
обязанности назывались «хапала» (с ударением на первом



 
 
 

«а»). Мне полагалось найти, «вычислить» пассажира и убе-
дить его, что ему нужно сесть именно в машину моего от-
ца. Открыть дверцу и даже слегка подтолкнуть нерешитель-
ного пассажира занять место. А если «фраер» высунулся на
улицу с кучей чемоданов, то я должен был опередить деся-
ток таких же, как я, «хапал», работающих на других шофе-
ров, чтобы успеть закинуть его багаж в нашу легковушку. В
одиннадцать лет я успешно овладевал основами психологии
поведения взрослых, разгадывая потенциального пассажира
в случайном прохожем.

Заметил я как-то, что отец не хочет брать меня с собой на
работу, хотя перед этим говорил, что с моей помощью зара-
боток у него увеличивается в полтора раза. Стал он сумрач-
ным, раздражительным. По ночам разворачивал свернутую
в трубку миллиметровку, на которой аккуратно записывал
расходы за день, связанные с автомобилем, долго смотрел
на сложенные столбиками вырученные монеты и смятые бу-
мажные рубли. Молчал. Мы догадывались, что происходят
какие-то неприятные события, ждали, когда отец сам что-
нибудь расскажет.

Пришел 1932 год. Снова запахло порохом. На этот раз в
роли провокаторов, не скрываясь, выступали японцы. Одна-
жды на поле в районе Чен-ян-хе сел на вынужденную япон-
ский военный самолет. Самый маленький биплан, на два ме-
ста. Военным он стал потому, что покрасили его в защитный
цвет, нарисовали большие красные круги на хвосте и кры-



 
 
 

льях да еще пристроили пулемет у второго сиденья. Со всех
сторон из города побежали к нему толпы людей и, конеч-
но, ребятишек. В 1932 году немногие видели самолет. Сразу
же к нему подкатила машина какого-то японского предста-
вительства, сняли пулемет, забрали с собой летчика и вто-
рого пилота и уехали. Доблестное русское казачество обнес-
ло самолетик колышками и выставило караул. Потом караул
сняли, предупредив народ, что к самолету подходить нель-
зя, так как его будут взрывать. Дескать, военный объект не
должен достаться противнику. Установили часовую мину и
уехали, а народ кинулся растаскивать самолет на сувениры.
В это время раздался взрыв, причем такой силы, что в горо-
де было слышно. Погибло несколько человек, десятки оказа-
лись ранеными. Кому это было нужно? Кто ответит за такое
преступление? В ответ – молчание.



 
 
 

Отец в автомобиле
Харбин. 1930-е

Так начиналось новое марионеточное государство Мань-
чжоу-Го со своим императором Пу И, с японскими солдата-
ми против китайской армии и японскими порядками для на-
селения. Хозяин дома, в котором мы жили, решил податься
от войны подальше, продал дом и уехал на юг, в Шанхай. Но-
вый хозяин, монархист, узнав, что мы «советские», прика-
зал «убираться к чертовой матери». Пришлось искать новое
пристанище. Переехали мы на улицу Диагональную, в ниж-
нюю часть города. Сняли отдельный флигелек с холодным



 
 
 

сараем-гаражом. Перед этим, собрав все возможные сбере-
жения, кое-что продав, отец купил подержанный легковой
автомобиль «оверланд-виппет» за 650 рублей.



 
 
 



 
 
 

Отец
Харбин. 1930

Работать на арендованном автомобиле было себе в убы-
ток. Новая квартира с гаражом стоила нам 15 рублей в месяц.
По поводу нашего автомобиля Михаил Светлов сказал бы:
«Это был Джамбул среди автомобилей!» Брезентовый верх
летом складывался. Это было удобно и в жаркие дни привле-
кало некоторых пассажиров. Зато зимой утеплить машину
не было никакой возможности, но выбирать было не из чего.
Более приличная машина стоила в несколько раз дороже. В
эти дни с особенным блеском развернулись таланты нашей
мамы. «Зингер» не умолкал ни на минуту. Нового хозяина
мы не знали. От его имени все дела вела дочь Лидия Глато-
ленкова. Узнав, что мама портниха, она с такой неподдель-
ной радостью сдала нам свой флигель, что нам показалось,
что преследовать нас по признаку «подданства» больше не
будут.

Может быть, так и было бы, если бы не новые порядки, на-
биравшие силу независимо от нашего желания, в связи с по-
явлением на географической карте нового государства, в ко-
тором коренные жители были бесправными, а всяким приш-
лым тем более жилось трудно.



 
 
 

 
«Красная сволочь»

 
Выяснилось, наконец, почему в последнее время отец по-

терял покой. Шоферы-таксисты, сплошь эмигранты-бело-
гвардейцы, узнав, что на «их» бирже появился советский че-
ловек, стали травить отца, устраивать ему аварии, призывать
пассажиров бойкотировать «красную сволочь». Несколько
раз подкладывали под колеса «ежей», чтобы проколоть сразу
несколько колес. Работать становилось все сложнее, нельзя
было поручиться за безопасность клиентов. Однажды отец
вернулся среди дня избитый. Невероятно. Он ведь был очень
силен и в драках не раз показывал себя достойным бойцом.
Помним, как вместо домкрата брал за задний буфер свой
«оверланд-виппет» и, оторвав его от земли, держал на весу,
пока я подкладывал подставки под раму. Как же такое могло
случиться? Нам он рассказал:



 
 
 

Харбин. Таксисты у железнодорожного вокзала
1920–1930-е

–  Прижали машиной к бордюру. Пришлось выскочить
на тротуар. Окружили машинами со всех сторон. Когда я
вышел, пятеро или шестеро с криком: «Бей красную сво-
лочь!» – кинулись ко мне. Двух я уложил сразу, больше они
не поднялись. Один с ломиком занес руку, но я успел пере-
хватить ломик и вывернул ему руку. Он взвыл, как зверь.
Остальные стали калечить машину. Собралась толпа, подо-
шла полиция. Всех с миром отпустили, записали только мой
номер машины и предложили завтра зайти в участок.

Разбирательство в полиции было оригинальным: отца за-
ставили уплатить штраф за измятый газон.



 
 
 

О побоях, драке, покалеченной машине ни слова. Почти
все высшие чины в полиции – из «бывших», естественно, от-
ношение у них к подданным СССР особое. А в консульстве
Советского Союза, куда отец представил справку медицин-
ского освидетельствования после побоев, пообещали «выра-
зить протест». На этом вся разборка закончилась. Искать ви-
новников самому отцу было просто опасно. А поколотили
его тогда крепко. Ясно было, что шоферская братва не успо-
коится на этом. Стал отец готовиться к новому нападению.
Изготовил страшное оружие: заточил на острие трехгранный
напильник, прилил к нему свинцовую ручку в два с полови-
ной килограмма, приладил ремень, чтобы с руки не слетело,
сделал специальные ножны для так называемого «шабера»
и приготовился к схватке. Такой поединок должен был за-
кончиться убийством, а дальше – тюрьма. Зная буйный от-
цовский характер, мы жили в постоянной тревоге. Только
бы не новая драка. Два с половиной килограмма свинца в
его кулаке, помноженные на огромную силу и злость, уже
смертельны, а острие напильника пробивало ударом сосно-
вую доску-сороковку. Но, слава богу, больше драк не было.
Надвигались события куда более значительные.

Не зря же японцы затеяли новое государство, привезли
откуда-то императора. Крепко осевшие на юге Китая, они те-
перь должны были захватить Северо-Восточные провинции,
в том числе КВЖД.

Стратегию и тактику таких захватов в Китае Япония от-



 
 
 

работала до блеска. Надо было создать видимость беспо-
рядков: несколько погромов, демонстраций протеста, как-то
ущемить права японских предпринимателей. Доказать, что
китайские власти не способны гарантировать свободу лич-
ности и предпринимательства. А на железной дороге повто-
рить набор диверсий и грабежей, опробованных в том, 1929
году. А потом впереди солдатских полков пустить танкетки
и спокойно заходить в ожидающие прихода «спасителей» го-
рода почти без потерь и выстрелов. За всю такую войну в
Харбин залетел один снаряд, и тот не разорвался. Где-то на
окраине были слышны далекие орудийные выстрелы.

КВЖД. Туннель Хинган



 
 
 

1909

 
Маньчжоу-Го

 
Вся Маньчжурия и КВЖД были захвачены без больших

усилий. Только армия японцев на этот раз, не доверяя бе-
логвардейскому сброду, помня ошибки генеральной репети-
ции 1929 года, был многократно увеличена и подготовлена
к войне.

КВЖД. Мост через реку Нони
1909



 
 
 

В 1932–1935 годах внутренняя обстановка в СССР бы-
ла очень сложной, и перспектива ввязаться в войну с Япо-
нией никого не устраивала. Пришлось «поступиться прин-
ципами» и в 1935 году «уступить» КВЖД со всем имуще-
ством за чисто символическую цену. Японцам дорога доста-
лась за 149 миллионов иен. Если я не ошибаюсь, в то вре-
мя за 1 доллар давали 2 иены. Уже был такой случай, когда
царь сдуру продал Аляску Америке за 90 миллионов долла-
ров. Но то была ледяная пустыня, которую России вовек не
поднять было. А в этой сделке Япония получала отлажен-
ный механизм, имеющий суточный оборот, перекрывающий
всю внесенную плату чистой прибылью. Разные историче-
ские параллели, общее в них одно – всегда внакладе остава-
лась Россия. Построена КВЖД была в 1897–1903 годах Рос-
сией на свои средства. По условиям русско-китайского дого-
вора, после 99 лет совместной эксплуатации Россия переда-
вала это хозяйство Китаю, а работать на этих условиях, да и
то с перебоями, пришлось только 30 лет. Невеселый получа-
ется экскурс в историю.

Последующие события касались не только нашей семьи.
Водоворот захватил тысячи людей. Новая администрация
железной дороги предложила всем советским служащим
освободить занимаемые ими места. Всем. Сразу появилось
пятьдесят тысяч вакансий, на которые кинулись изголодав-
шиеся «бывшие». Договор о переуступке прав на КВЖД



 
 
 

предусматривал организацию массовой эвакуации советских
рабочих и служащих в Россию. Ясно, что дорога оставалась
на какое-то время без квалифицированных кадров,  – это
для новых властей было не очень желательно. Как всегда в
таких случаях, начался шантаж вокруг советского граждан-
ства. Уговаривали почти каждого. Только выбор был очень
небольшой.

Во-первых, если вы работающий железнодорожник – вы
можете остаться на своем месте, но должны отказаться от
своего гражданства и получить «вид на жительство», при-
равнивающий вас в правах к эмигрантам. Вас даже могут по-
высить по службе. Высокую плату предлагали за предатель-
ство.

Во-вторых, если вы не работаете на железной дороге, но
хотите после эвакуации работников КВЖД остаться в Хар-
бине – вам предлагают сменить гражданство на любое другое
(так просто стать подданным любого государства?). Значит,
тоже стать эмигрантом, отказаться от Родины.

В-третьих, если вы безработный, но хотите остаться со-
ветским гражданином и жить в Маньчжурии – вы теряете
право на переезд в СССР за счет государства со всеми вы-
текающими последствиями. Сумеете ли вы сохранить граж-
данство? А это ваша проблема.

Как быть безработным в этой стране с советским паспор-
том на руках, это мы уже попробовали и наелись досыта.
Страдали, мучились, но берегли свое подданство, чтобы вы-



 
 
 

учились дети, чтобы сохранилась для нас Родина, и ни одной
минуты мы не колебались: едем со всеми, возвращаемся в
Россию.

В советском консульстве начали готовить списки и фор-
мировать группы отъезжающих. Одними из первых мы от-
несли наше заявление. Но и противник не дремал. Специаль-
но подобранные агенты-пропагандисты, не «бывшие» (тем
веры не было), а «свежебежавшие» из СССР, ходили по до-
мам и рассказывали о зверствах большевиков. Говорили о
голоде на Украине, унесшем сотни тысяч жизней, о раскула-
ченных, о ссыльных переселенцах и других тысячах невинно
пострадавших. Страшные вещи рассказывали. Не верили мы
этим «сказкам». Не могло быть такого на нашей Родине. Но
даже если из сказанного что-нибудь правда, то при чем тут
мы? И спасались обычной обывательской истиной: «Зря не
посадят!» Как слаб человек в своей судьбе, когда окружает
себя мифами и надеждами!

В дни, когда отца посещали тяжелые раздумья, когда он
вспоминал неласковый прием в консульстве по поводу его
избиения, на сцену выходил я. Только что мне вручили ди-
плом «техника-технолога жиропищевой промышленности»
одновременно с советским паспортом (в неполных 16 лет),
и я произносил речь:

– Вы как хотите, можете не ехать. А я пойду в консульство,
и меня запишут в первую группу уезжающих!



 
 
 



 
 
 

Отец
Харбин. 1934



 
 
 



 
 
 

Мама
Харбин. 1935



 
 
 



 
 
 

Борис
Харбин. 1935

Мама начинала всхлипывать, Вовка, глядя на нее, тоже
пускал слезу, отец багровел и двигал желваками – знал, что
я могу выкинуть любой номер.

Небольшое отступление. В 1977 году вернувшийся из
Америки человек, встречавшийся там с Владимиром, при-
вел эти мои выступления дословно. Владимир вместе с при-
ветом передал, что именно моя непреклонность в ту драма-
тическую минуту решила выбор семьи. По Вовкиному мне-
нию, я главный виновник всей последующей трагедии. Жал-
ко, что ушел Вовка в другой мир, умер с такой мыслью. Не
пришлось нам поговорить по душам. Может быть, я переубе-
дил бы его?

 
На Родине

 
Наступил май 1935 года. Один за другим уходили на Се-

вер эшелоны, увозившие бывших работников КВЖД (кавэ-
жединцев) на Родину. Наша очередь подошла пятого числа.
Какая-то необыкновенная дружба и взаимопомощь устано-
вились между людьми, не знакомыми до этого. Каждый стре-
мился чем-то обрадовать другого. Эшелоны из двухосных
красных товарных вагонов на шестнадцать тонн каждый сто-
яли в запасных тупиках. Вагон давали на две семьи. Грузи



 
 
 

что хочешь, хоть корову, хоть автомобиль. На погрузку от-
водилось два дня. Нормально, без суеты и паники.

Те, кто работал на КВЖД до последнего дня по той систе-
ме заработной платы, что там действовала, получили много
денег: заштатные, пенсионные, за выслугу лет – и стали их
тратить на приобретение вещей для новой жизни. Некото-
рым не хватало полвагона для всего того барахла, что вез-
ли они с собой. Зная, что на Родине с продуктами тугова-
то, запасались консервами, как будто бы ехали в экспедицию
не на один месяц. У некоторых остались деньги, они пере-
гнали их в золотые вещи и драгоценности. У нас таких про-
блем не возникало. Продали автомобиль за цену, конечно,
меньшую, чем покупали, но и этих денег хватило, чтобы со-
браться. Маме купили шубу из колонка, мне – серое драпо-
вое пальто на все сезоны, Вовке – скрипку, отцу – красивые
полуботинки и золотые часы фирмы «Павел Буре». Из вещей
забрали с собой все, что стояло в доме, даже те самодель-
ные стол и скамейки, которые отец мастерил по приезде в
Чен-ян-хе. Был еще грандиозный сундук вместо шкафа, ку-
да влезло все остальное. Из продуктов мама напекла пряни-
ков, а я, пользуясь неразберихой, какая царила в последние
дни в техникуме, успел сварить на экспериментальной уста-
новке целый ящик розового туалетного мыла и приволок его
к вагону. Так и поехали. К товарным вагонам с нашим бага-
жом прицепили несколько пассажирских, в которых мы раз-
местились на ночлег. Ехали через Цицикар, Хайлар, Мань-



 
 
 

чжурию до первой пограничной советской станции Отпор.
Пограничники досмотра вещей не делали, только предупре-
дили: «Не везите белогвардейских газет и брошюр, чтобы не
было у вас неприятностей!» На этой станции нас пересади-
ли в советские спальные вагоны, багаж перегрузили в пуль-
маны, а состав, который нас доставил, возвращался обратно.
Это была собственность другого государства. Никогда не ви-
дел я отца таким веселым и возбужденным. Все сомнения
остались позади. Его ждали работа, квартира и весь тот ми-
нимальный набор, чтобы чувствовать себя счастливым. На-
страдавшись за пять лет от безработицы и неопределенно-
сти, он наконец-то обрел душевное равновесие и первые ра-
дости. Он демонстрировал чудеса силы и ловкости, до ко-
торых был большой мастер и охотник. С удовольствием пе-
ретаскивал багаж из всех вагонов. Там, где четверо грузчи-
ков не могли сдвинуть ящик с места, он умудрялся сделать
это один. Его похваливали, он радовался, как ребенок, и еще
больше старался. Здесь, на Отпоре, к нашему составу при-
цепили вагон-клуб с представителем от Управления Средне-
азиатской железной дороги, в распоряжение которой боль-
шинство из нас поступало.



 
 
 

Владимир (справа)
Харбин. 1935

«Комиссар» (так мы прозвали представителя Среднеази-
атской железной дороги) сопровождал нас до Ташкента и
объяснял нам «непонятное». Что все трудоспособные уже
зачислены на рабочие места: те, кто имеет специальность, –
по специальности, а тем, у кого ее нет, будет предложена ра-
бота по выбору. Что насчет квартир волноваться не нужно
– всё продумано: каждая семья получит отдельную квартиру
соответствующей площади по числу человек. Что зарплата
нам уже начисляется с момента, как мы пересекли границу, и
что еще нам выдадут «подъемные», связанные с переездом.



 
 
 

Все было так, как сказал «комиссар». В середине мая мы
прибыли в Ташкент. Поселили нас на улице Буденного, неда-
леко от вокзала и почти рядом с базаром. Все блестело крас-
кой и пахло свежей побелкой. Две комнаты (одна за другой),
кухня, веранда. Во дворе протекала шумная река Салар. Как
все было интересно и необыкновенно! В сарае, который нам
отвели, я нашел гору книг, подшивок и старых журналов
«Нива», «Вокруг света». Все это принадлежало тем, кто жил
в этой квартире до нас. (Спрашивал я соседей, почему они
их не забрали. Соседи смущались и говорили: «Не беспокой-
тесь, они им теперь не понадобятся». «Значит, уехали ку-
да-то», – подумал я и больше с расспросами не приставал.)
Жалко, что нам этим богатством воспользоваться не при-
шлось. Но об этом особый разговор.

 
Ташкент

 
Началась совсем не похожая на все предыдущее жизнь в

Ташкенте. В январе 1935 года в Советском Союзе отмени-
ли карточную систему на продукты и промтовары. Мы, де-
ти, никогда не видевшие карточек, не могли понять, чему
радуются окружающие. Еще не ликвидировали «Торгсин», и
те, кто хотел запастись продуктами высшего качества, несли
туда золотые безделушки. Обмен был выгодный и непонят-
ный. По сравнению с харбинскими ценами продуктов выда-
вали во много раз больше. Хорошо, что нас такие вещи не



 
 
 

волновали: менять было нечего, а с золотыми часами отец
никогда бы не расстался. Жили мы уже на свои заработанные
деньги. Отца послали в гараж при Управлении Среднеазиат-
ской железной дороги механиком, а меня – лаборантом в от-
дел водоснабжения. Начальником отдела был товарищ Ново-
жилов. Запомнилось его сухое энергичное лицо. Сразу дали
мне вагон-лабораторию, оборудованную для анализов воды,
и с ходу послали в командировку до Красноводска. В вагоне
я был один. Сам себе начальник и командир. Обязанности
несложные: стандартные анализы воды на солесодержание,
мутность, жесткость и прочее. Помню напутствие Новожи-
лова:

Ташкент. Железнодорожный вокзал



 
 
 

1916

– Вы работаете на железной дороге. Вас должна интере-
совать не та вода, которую пьют в этих местах, а та, которой
мы заправляем паровозы!

Проработал я в отделе недолго. Мама хотела, чтобы я про-
должал учиться. Подал заявление в САГУ (Среднеазиатский
государственный университет) и, к моему великому удивле-
нию, был принят без экзаменов на 1-й курс химического фа-
культета. Вовка определился на старший курс Консервато-
рии по классу скрипки. Мне очень не хотелось учиться, а хо-
телось самостоятельности, первых заработков. Заботы мате-
ри меня откровенно тяготили.

Между тем в семье нашей назревал скандал. Объявил отец
в местной самодеятельности, что может играть на гитаре. С
этого все началось. Задерживался на репетициях, флиртовал
с женщинами. Все, что раньше за ним не замечалось, с пе-
реходом на новую работу и должность проявилось с неожи-
данной стороны. Стал он откровенно изменять матери. Мама
сильно переживала, много плакала, устраивала ссоры. Одна-
жды отец… избил мать. Это было уже слишком. Дождавшись
его с работы, я подступил к нему с кулаками:

– Если ты (задыхался я) еще когда-нибудь тронешь ма-
му… я убью тебя!

Отец остановился. До этого в семье никто никогда не смел
противоречить ни одному его слову. Отец выдержал паузу,



 
 
 

как бы осмысливая услышанное, и сказал свое:
– Если ты, щенок, подымешь на меня руку, я раздавлю

тебя как козявку. Ты меня хорошо знаешь, я трепаться не
люблю!

Вот такой первый (судьбе было угодно, чтобы он стал по-
следним) серьезный разговор состоялся у меня с отцом. Как
могло такое случиться? Теперь я объясняю это так. Пока
отец работал на КВЖД среди служащих и интеллигенции,
он вел себя в быту безупречно. Не пил, не курил, был сдер-
жан в отношении женщин. Работая таксистом во враждеб-
ном окружении, он, во-первых, уставал смертельно, во-вто-
рых, был осторожен. В новом качестве механика гаража по-
явились у него свободное время и лишние деньги, а бытовые
нравы на новом месте среди новых людей были распущен-
ными. Вот и понесло отца по волнам вседозволенности.



 
 
 

Ташкент. Здание, где находился химический факультет
Среднеазиатского государственного университета

1929

Мы с Вовкой стали убеждать мать, чтобы она развелась
с отцом. Она обещала подумать и, кажется, начала действо-
вать. Какие-то заявления писала. Чем закончилась эта исто-
рия, мне не пришлось узнать. Отец от нас ушел, а так как
только он работал на железной дороге, а я уже был в уни-
верситете, нас с этой квартиры переселили на улицу Перво-
майскую. Чувствуя свою ответственность за эти перемены, я
решил, что должен оставить учебу и пойти работать. Вовка



 
 
 

тоже пошел зарабатывать деньги, играл на скрипке в джаз-
оркестрах. Мама горе свое утопила в «Зингере», выполняя
уйму заказов по женским платьям. Нет, материально мы не
бедствовали, но только теперь понимаю, какую боль пере-
несла наша мама.

Борис Христенко
Москва. 28 июня 1936

Списался я с товарищем и объявил, что оставляю САГУ и
еду на работу в Казань. Шла весна 1936 года. Трудным было
прощание с матерью. Она оставалась одна. На Вовку надеж-



 
 
 

ды мало, был он еще мал: всего четырнадцать лет.
Напоследок сказала мне мать:
– Нехорошо как-то получается. Неужели нельзя найти те-

бе работу здесь, в Ташкенте? В трудную минуту оставляешь
меня одну.

Как мог, я успокоил мать. Знать бы, что это был наш по-
следний разговор. Вечным упреком, теперь уже до могилы,
смотрят на меня ее глаза, полные слез. Прости мне, моя до-
рогая мамочка, глупость мою и жестокость по отношению к
тебе, любимой!

 
* * *

 
Сегодня 6 января 1992 года. День 100-летия со дня рож-

дения моего отца. Глубокая ночь, но вдохновение, что при-
шло ко мне сейчас, нельзя оставить без внимания. Я, кажет-
ся, смогу на одном дыхании закончить начатую повесть об
отце и, может быть, начать ту книгу о моей семье, которую
продолжат мой сын, его дети, дети его детей. Мы не можем
вырастить 500-летнюю сосну, но продолжить записки, нача-
тые мной, должны, чтобы восстановилась прерванная связь
поколений.

 
Слово об отце

 
О жестокости и дикости 1937 года написано достаточно.



 
 
 

Расскажу только о судьбе кавэжединцев, к которым принад-
лежала наша семья. В Россию вернулось около 45 тысяч,
если считать только работоспособных взрослых, а у каждо-
го была семья, родители. Всего наберется около 150 тысяч.
Всех пропустили через гигантскую мясорубку, рассчитан-
ную на то, чтобы никто не остался живым. Тюрьмы, лагеря,
ссылки, детские дома и приюты – все было «задействовано»
и все отлично «работало». Потом, через 30 лет, те, кто слу-
чайно остался живым, и те, что умерли, были реабилитиро-
ваны «ввиду отсутствия состава преступления» (!).

Как расправились с нашей семьей? Отца арестовали в
июле 1937 года. Я приехал в Ташкент из Казани, еще не зная
об этом. Дома застал одного Вовку. Обратил внимание, что
вся комната до потолка завалена вещами. От брата узнал,
что когда забирали отца, все его вещи сгрудили в нашу един-
ственную комнату.



 
 
 



 
 
 

Отец
Ташкент. 1937

Развелась ли мать с отцом? Владимир ответить не мог.
А где она сейчас? На допросе, вызвали в НКВД. Но еще

больше я удивился, когда через два часа после моего появ-
ления пришли и за мной. Вот так четко работала машина,
в которой на ролях осведомителей были заняты тысячи лю-
дей. Кто-то из соседей доложил о моем приезде. Зачем меня
вызывали, я догадался тогда, когда меня провели перед ка-
бинетом следователя с открытой дверью. В кабинете лицом
ко мне сидел отец. Он меня увидел, успел даже кивнуть мне.

Я остановился, но меня подтолкнули в спину, чтобы не
задерживался, и выгнали из помещения. Вот и все. Для чего
весь этот трюк был задуман, не понимаю до сих пор. Что-то
хотел выжать из отца следователь-психолог? Или показать,
что я тоже арестован? Не знаю.

Такой была моя последняя встреча с отцом. Навсегда за-
помнилось его спокойное лицо.

Вернулся я на Первомайскую, ждал мать до вечера. Она с
допроса не вернулась. Взял у Вовки денег на обратную доро-
гу и в тот же вечер поездом поехал в Ашхабад. Думал встре-
тить там друга по техникуму, который приехал вместе с на-
ми из Харбина и был направлен работать в Ашхабад. Увы,
его родители и он сам уже были «взяты». Под большим стра-
хом об этом сказали мне соседи, тоже кавэжединцы, ожидав-



 
 
 

шие с минуты на минуту своей участи. Знали, что забирают
всех. Семьями, подъездами, домами по специальным спис-
кам. Никто не должен был остаться и уцелеть на воле.

Решил я в Ташкент не возвращаться. Пусть побегают за
мной, я люблю приключения. В Казань мне все-таки надо
было вернуться, забрать вещи. И пустился я в «вольные бе-
га».

Мать арестовали весной 1938 года. Судили трибуналом.
Отбыть свой срок «честно» не хватило у матери сил. Скоси-
ла ее пеллагра. Чтобы не увеличивать показатели смертно-
сти в ГУЛАГе, безнадежно больных «актируют», освобож-
дают, чтобы они умирали на воле. Протянула наша мама до
апреля 1946 года и умерла от истощения, слепая, одинокая,
беспомощная.

У Владимира своя история. Забрали его разом с матерью.
Посадили в следственный изолятор. По тем временам в ка-
меру, рассчитанную на двадцать человек, заталкивали сто
двадцать. А Вовке еще не было шестнадцати лет, и он «сло-
мался». Элементарно сошел с ума.

Симуляция исключается: у тех врачей, что в тюрьмах, «де-
шевые» номера не проходят.

В конце 1937 года забрали соседей, живших рядом с ма-
мой. Фамилия хозяина была Бударный. Поскольку забирали
их всех сразу, они распорядились, чтобы их вещи и обста-
новку передали матери на ответственное хранение. Вместе
с вещами отца в квартире образовался натуральный склад,



 
 
 

повернуться было негде.
Тут на сцене появляется новая фигура – тетя Груня, сест-

ра матери. Узнав, что отца посадили, она немедленно из
Полтавы перебралась в Ташкент. Дождалась, когда посади-
ли всех, и осталась хозяйкой всех вещей, оставленных двумя
семьями. Покрутилась около года, дождалась, что Вовку, не
вполне нормального, выпустили. Оформила опекунство над
ним. Потом нашла мать где-то на пересылке и добилась от
нее доверенности на все оставленное имущество, в том числе
принадлежавшее Бударным. Быстренько организовала пару
вместительных контейнеров и все добро вывезла в Полтаву.
Вовка поехал с ней – куда ему деваться?



 
 
 



 
 
 

Мама
Ташкент. 1937

Брат Владимир
Ташкент. 1937

Много лет спустя на улице Первомайской рассказывали
мне очевидцы про ловкость и изворотливость тети Груни.
Захватив все наше и чужое добро, она день и ночь молилась
своему Дьяволу, чтобы сдохли все, кому она должна. Как она
надеялась!

Вернувшаяся в Ташкент полуживая и голодная мама не



 
 
 

дождалась помощи от Груни, которая ждала ее смерти, что-
бы остаться хозяйкой наших вещей. Сволочь, одним словом.

А так как я остался живым укором на ее совести, она
в первый день нашей встречи накатала на меня «телегу»
на имя начальника областного Управления внутренних дел:
«Бежал из лагеря опасный человек…» Помотали мне нервы
потом всякими проверками. Тогда это было просто. Удиви-
тельная старушенция! Исчадие ада под именем Агриппина
Ивановна Коваль.

В 1941 году в Полтаву вошли немцы и хозяйничали там
три года. Вовкин след потерялся.

Меня забрали 28 декабря 1937 года.
Так расправились с нашей семьей, подобрали подчистую.
Через сорок лет встретил я человека, который убедил ме-

ня, что Владимир жив, дал его адрес. Завязалась перепис-
ка. Мы готовились встретиться, но не успели. В 1981 году от
сердечного приступа Владимир умер. Он похоронен в Аме-
рике, в городе Канзас-Сити, штат Миссури.

За окном рассвет, ночь воспоминаний кончилась. Наспех
я рассказал историю жизни и смерти разных людей, когда-то
носивших одну фамилию, живших одной семьей.

 
Фантазия

 
В голову пришла фантазия. В день своего 100-летия под-

нялся из праха отец и на правах старшего, как это всегда бы-



 
 
 

ло, протянул руку к моим запискам: «А ну, сынку (перехо-
дил иногда он на родной украинский язык), покажи батьку,
шо ты о его жизни намалював?»

Я смотрел бы, как он читает мои записки, следил за вы-
ражением его лица, угадывая те места, которые он одобряет
или с которыми не согласен. Наблюдая за лицом читающе-
го человека, многое можно понять. Уверен, что кое-чему он
удивился бы. Что я сказал бы отцу?

Прости, отец! Я не хотел тебя обидеть, записал все так,
как запомнил, как понимал тогда и как понимаю теперь. Оба
мы взрослые люди. Я пережил тебя намного, но все равно
признаю твое право старшего и за всех наших Христенков,
которых ты знал, отчитался перед тобой. По счастливой слу-
чайности род наш не исчез.

Теперь пойдут новые Христенки, у них будет другая судь-
ба. Жаль, что не все фантазии сбываются и такой разговор
никогда не состоится.

Прощай, батя! Все, что мог, я сделал. Знать бы, где твоя
могила, поехал бы обязательно поклониться твоему праху.
Был ты простым человеком, не знаменитостью, не героем, в
честь юбилеев со дня рождения которых устраивают торже-
ства, так прими же первую часть этой повести как подарок
к твоему 100-летию.



 
 
 

 
Историческая справка

 
Маньчжоу-Го (маньчжурское государство),

марионеточное гос-во, созданное япон.
империалистами на территории Сев.  – Вост. Китая
– Маньчжурии и существовавшее с марта 1932
по авг. 1945. Подвергалось колон. эксплуатации и
использовалось в качестве военного плацдарма для
агрессии против остальной территории Китая, СССР
и МНР. Терр. М.-Г.  – свыше 1  млн кв. км. Нас. ок.
30 млн человек. Столица г. Чанчунь, переименованный
в Синьцзин («Новая столица»).

В ночь с 18 на 19 сент. 1931 Япония,
провокационно обвинив китайцев в разрушении в
р-не Шэньяна (Мукдена) полотна принадлежавшей
ей Южно-Маньчжурской ж. д., ввела войска на
терр. Сев.  – Вост. Китая. Китайские войска,
выполняя приказ гоминьдановского пр-ва, не оказали
сопротивления. В результате Япония в течение
нескольких месяцев почти беспрепятственно овладела
территорией трех сев.  – вост. провинций Китая
(в 1934 также провинцией Жэхэ) и создала там
марионеточную администрацию, к-рая провозгласила
в марте 1932 создание «независимого» М.-Г.
Верховным правителем («правителем-регентом») М.-
Г. стал последний император Маньчжурской династии
Цин (правила в Китае в 1644–1911; формальное



 
 
 

отречение от престола – февр. 1912) Пу И,
связанный с японской разведкой. 1  марта 1934 он
был провозглашен императором М.-Г. Всеми делами
М.-Г. фактически руководили япон. советники и
чиновники, занимавшие большинство ответств. постов.
Большую роль в идеологич. обработке населения играло
созданное ими об-во Сехэхой (Общество согласия),
усиленно пропагандировавшее идеи «великой миссии
Японии в Азии». В М.-Г. был установлен военно-
полицейский режим. За время оккупации Сев.  –
Вост. Китая япон. милитаристы увеличили численность
части Квантунской армии, находящейся в М.-Г., с
12  тыс. до 780  тыс. чел. (армия марионеточного гос-
ва была доведена до 170  тыс. чел.), создали систему
укрепленных р-нов на границе с СССР, построили
сеть стратегич. шоссейных и ж. д., аэродромов и
др. воен. объектов. С территории М.-Г. Япония в
течение 1933–39 неоднократно устраивала военные
провокации против СССР и МНР, в том числе крупные
провокации в 1938 в р-не оз. Хасан и в 1939 в
р-не р. Халхин-Гол. Она грабила естеств. богатства
Сев.  – Вост. Китая, создала различные предприятия
по добыче и переработке естеств. сырья, производству
чугуна, стали, синтетич. топлива для своих военных
нужд. Были введены система с.-х. поставок по
низким ценам и трудовая повинность. Лучшие
земли передавались япон. колонистам. Жестокая
эксплуатация и полицейские порядки вызывали
сопротивление со стороны местного населения. С



 
 
 

1932 действовали многочисленные партизан. отряды,
к-рые в 1935 были объединены в Сев.  – Вост.
объединенную антияпонскую армию, возглавлявшуюся
кит. коммунистами. Однако к 1941 большая часть
партизан. отрядов была разгромлена японцами. В
пограничных с Кореей р-нах действовали также
корейские партиз. отряды.

В авг. 1945 на завершающем этапе 2-й Мировой
войны 1939–45 Сев. – Вост. Китай был освобожден от
япон. оккупантов Сов. Армией, что положило конец
существованию М.-Г.
БСЭ, изд. 1974 года, том 15, с. 346



 
 
 

 
Часть вторая

 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Детство

 
 

Немовлятко
 

Так по-украински нежно называют грудных и еще не го-
ворящих младенцев. Было такое время и у меня. Все, что
происходило тогда, запомнилось по рассказам матери, кото-
рые она часто повторяла. Все происходило во Владивосто-
ке. Родился я на Второй Речке. Несмотря на то что это боль-
шой район города, уточнить, где именно случились эти со-
бытия, не составило большого труда. Высокое место, круто
обрывающееся к железнодорожному депо и тем мастерским,
где работал отец. Такое место в городе одно. Высота обры-
ва больше двадцати метров. Если смотреть сверху вниз, то
множество железнодорожных путей кажутся паутинками, а
проходящие там люди – ползающими букашками. Дощатые
бараки, обмазанные глиной и побеленные известкой, стоя-
ли вдоль этого обрыва, отгороженные ветхим забором. Ко-
гда-то бараки выполняли роль казарм, поэтому в них раз-
местили прибывший с Украины сводный железнодорожный
батальон солдат. Семейных пар среди солдат не было, отец
с матерью составляли исключение, из-за этого им на двоих
выделили единственную в бараке кладовую-каптерку, имев-
шую четыре стены и запиравшуюся на замок дверь. Какой-то



 
 
 

старшина распорядился, чтобы мать заведовала каптерским
имуществом, поскольку живет на самом складе. И мама «за-
бесплатно» исполняла такую должность. Становление совет-
ской власти во Владивостоке проходило мучительнее, чем во
всей России. В военных делах мама не разбиралась, но рас-
сказывала, с каким ужасом ждали в бараках очередной сме-
ны военных властей. Множество армий шаталось по городу,
но самыми страшными были налеты разгромленных белых
банд Колчака и мародеров из казачьих сотен атамана Семе-
нова. Дальний Восток был их последней надеждой, и цепля-
лись они за нее всеми силами. Кстати, для справки, совет-
ская власть установилась во Владивостоке только в 1924 го-
ду.

Русский солдат – человек покладистый, и тяга к оседло-
сти в нем сильна. Вскоре в бараке появились «временные» и
«постоянные» жены, а там и первые младенцы не заставили
себя ждать. Я родился одним из первых в 1919 году. Пока
был один на всех, баловали меня все, кто чем мог. Постепен-
но я обнаглел и, заходя в любую комнату (барак поделили на
комнаты ситцевыми занавесками), требовал себе угощения.
Ходил голышом, без штанишек, и всем мои похождения нра-
вились. Когда к двум годам на голове у меня появились бе-
лые вьющиеся кудри, ниспадающие до плеч, стал я похож на
ангела с пасхальных открыток. С легкой руки бараковских
женщин прозвали меня Ангелок. Так как я к этому време-
ни выучил два слова «ням-ням», то в бараке так и говорили:



 
 
 

«Не приходил еще Ангелок „ням-ням“?» Знали за мной еще
одну страсть: где бы ни увидел кусок известки, подбирал и с
великим наслаждением съедал его. С большим трудом в два
с половиной года мама надела на меня штанишки, при этом
приговаривала:

– Все ангелы ходят в штанишках!



 
 
 



 
 
 

Борис Христенко. Прошло трудных 76 лет, прежде чем
Ангелок написал эту книгу

Владивосток. 1921

Владивосток. Американские солдаты на станции Вторая
Речка

1918–1919

Иначе не уговорила бы, наверное. Упрямства уже в то вре-
мя мне хватало. На фотографии, сделанной в три года, перед
тем как сняли с меня ангельские кудри, есть в лице что-то
вызывающее.

Был страшный случай, о котором даже много лет спустя
мама вспоминала с дрожью в сердце.

Однажды днем пасшаяся на краю обрыва коза загремела



 
 
 

с обрыва вниз (то ли оступилась, то ли под ней обрушил-
ся край земли). Насмерть, конечно. Хозяйка козы подняла
истошный вой: по тем скудным временам потеря большая.
Окружили ее сочувствующие бабы, стали успокаивать.

Я с мамой тоже был в этой куче. Захотелось мне узнать
подробнее, как такое могло случиться? Ушел я из этой тол-
кучки незаметно для мамы, пошел на край обрыва, раздви-
нул гнилые доски забора, а дальше уже пополз. Страшно все-
таки. В это время мама хватилась меня и, дико вскрикнув,
бросилась за мной, раскидала остатки забора и опустилась на
землю почти без сил. Крикнуть боялась, чтобы не спугнуть, а
достать меня рук не хватало. Поползла по-пластунски, мол-
ча. Боялась одного, что не выдержит край земли ее груза –
ведь под козой обвалился. Доползла, схватила, и как добежа-
ла до бараков – не помнит. Долго душили ее слезы истери-
ки, кругом толпились такие же перепуганные женщины, а я
ходил рядом во всем своем ангельском великолепии и спра-
шивал: «Тетеньки, скажите, почему мама плачет?» Недели
две меня из комнаты не выпускали на улицу. Через 70 лет
я посетил эти места. Постоял на обрыве. Бараки за ветхо-
стью снесли, кругом – современные пятиэтажки. По сгнив-
шим кольям можно угадать место, где проходил тот забор на
краю обрыва. Стоял и думал о матери, и показалось мне, что
это она, красивая, молодая, двадцатилетняя, сейчас подбе-
жит сюда и спасет своего «ангелочка» от смертельной опас-
ности. Стоял, думал, а слезы душили меня так, что сопро-



 
 
 

вождавшие меня товарищи из Дальневосточного политехни-
ческого института отошли в сторонку и замолчали. Мне ка-
залось, что я действительно пришел на свидание со своей
любимой мамочкой, что когда-то дала мне жизнь, выносила
на своих руках, учила первым слогам мудрых слов и первым
добрым поступкам. Я рыдал и не стеснялся своих слез. Боже
мой! За всю жизнь я не сделал для матери ни одного добро-
го дела, не подал стакан воды, не поправил подушку под ее
уставшей головой, не выполнил ни одной ее просьбы. Про-
сти меня, родная, нас рано разлучили, и нет моей вины перед
тобой. Но все же это – грех, который я стократно искупил
в тяжких страданиях, пока не встретился с твоей тенью на
этом обрыве.

Владивосток. Вид на Амурский залив и казармы Второй



 
 
 

Речки
1918–1919

Обратно мы уходили молча. Понимая мое состояние, дру-
зья не проронили ни слова. В этот день все деловые встречи
были отменены.

 
Детство

 
Помню я себя очень рано, всегда удивлял родителей рас-

сказами о запомнившихся мне деталях каких-то событий,
когда мне было чуть больше трех лет. И сегодня то, что бы-
ло со мной семьдесят с лишним лет назад, иногда вспоми-
нается с невероятной четкостью. Наверное, это – качество
многих детей, только не все на это обращают внимание. По-
лезно или нет готовить детей к школе в пять лет? На своем
примере могу подтвердить: вреда не будет. Конечно, такое
совпадение обстоятельств, какое навалилось на меня, в жиз-
ни встречается нечасто, но я не представляю себе, как сло-
жилась бы моя жизнь, если бы вдруг не хватило тех несколь-
ких месяцев, за которые я успел закончить техникум и по-
лучить диплом. Ведь я в 1935 году уже поступил в САГУ
на химический факультет и до войны мог бы его закончить.
Но все это с приставкой «если бы». Реальным был диплом
техника. Только поэтому меня послали в Ленинград на го-
дичные курсы осваивать контрольно-измерительные прибо-



 
 
 

ры (КИП) теплового контроля, чтобы потом работать в цехе
КИП. Без техникума такой командировки не состоялось бы.
Многое было бы невозможным без этого условия, а все нача-
лось именно с того, что отец в пять лет начал готовить меня
к школе. Все, что делал отец, всегда отличалось оригиналь-
ностью. При моей подготовке он применил свой метод. На-
чинал вроде что-то показывать, на полдороге останавливал-
ся и задавал мне урок «от сих до сих на завтра». О том, что-
бы не выполнить задание, не могло быть и речи, а как я вы-
кручивался, его не интересовало. Мог только похвалить или
поругать. Может быть, в этом перенапряжении и состояла
главная прелесть его методики. Успешно выполненное зада-
ние наполняло меня гордостью, а невыполненное заставля-
ло стыдиться. Рос я любознательным до крайности. Удивить
меня чем-то было трудно; еще не дослушав, не досмотрев,
недопоняв, я готовил вопрос: «А почему?» Если мне не мог-
ли объяснить, я пытался сам докопаться до истины. Иногда
это плохо заканчивалось. Был у нас в доме будильник фирмы
«Юнганс», исправно служил много лет. Пока жили на При-
стани, гудок Механических мастерских будил весь дом, в бу-
дильнике большой надобности не было – о нем все в доме
вроде забыли. Только я не мог успокоиться, сильно мне хо-
телось узнать, как он звонит, когда надо? Отверткой, плос-
когубцами, мне кажется, я научился работать одновремен-
но с ложкой. Разобрал я будильник, развинтил все, что мож-
но, а собрать, конечно, не смог. Для шестилетнего ребенка



 
 
 

это слишком. Переехали мы в Новый Город, здесь заводских
гудков не было, и всем сразу понадобился будильник. Боль-
ше всех разозлился отец и крепко меня отлупил. Причем не
за то, что я часы разобрал и не смог собрать, а за то, что
не сказал об этом ему и пытался изуродованную вещь спря-
тать. В каждой такой лупке была своя мораль, а любопыт-
ство мое поощрялось. Научила меня мама читать по слогам и
всячески поддерживала мой интерес к книгам, пока я сам не
увлекся Фенимором Купером, Джеком Лондоном, Марком
Твеном и многими другими писателями. Особенно поощря-
лось чтение русских классиков. Все сказки Пушкина я знал
наизусть. За ними пошли Лермонтов, Тургенев, Некрасов.
Все это пришлось по душе и сердцу десятилетнему человеку.
Не было телевизоров, радио – не было ничего, что отвлекало
бы. Как это здорово, как благодарен я родителям за то, что
именно в этом возрасте они подарили мне то видение мира и
ввели меня в ту философию, что проповедовалась лучшими
представителями человечества во все времена!
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Мама
Фотография для документов на выезд в Харбин.
Владивосток. Лето 1922

Я не боюсь высокопарных слов. Все, что я постиг в книгах,
все, что прочитал и осмыслил, что сформировало меня как
человека, пришлось на детство и закончилось к пятнадцати
годам. Вместе с героями книг я скитался в прериях, одоле-
вал ледяные пустыни, пробирался в джунглях с мечом в ру-
ках. Первые уроки добра, благородства, уважения к стари-
кам, справедливости и чести преподали мне умные, добрые
книги. С тех пор живет во мне трепетное уважение к кни-
ге: увидев перегнутую, заломленную страницу, я испытываю
физическую боль. Самое удивительное, что это чувство не
покидало меня в дни жестоких испытаний, когда, казалось,
жизнь уходит от меня, и было совсем не до книг.

В неполных шесть лет отвел меня отец в престижную по
тем понятиям гимназию Андерса. Пришлось показывать все,
на что я был способен. Приняли безоговорочно в первый
класс. Запомнились первые учителя. Вечная им благодар-
ность и уважение. Трудилась над нами Зинаида Ивановна Ба-
талова, делала из нас «человеков», вела все предметы, кроме
Закона Божьего, на который специально приглашали батюш-
ку. Был такой урок – чистописание – очень трудный для ме-
ня, потому что я увереннее держал в руке молоток, чем руч-
ку с пером. Знала Зинаида Ивановна, что я неплохо рисую,



 
 
 

однажды подошла и сказала: «Не мучайся напрасно, рисуй
эти буквы, ты ведь можешь их нарисовать по этим линей-
кам». Потом похвалила мои первые опыты, и, представьте
себе, вдруг я стал чисто писать. Весь класс и родители удиви-
лись. Великое дело – первые педагоги в жизни ребенка. По-
чему я оказался в гимназии? Дело в том, что школ для совет-
ских детей на Пристани не было, а ездить в Новый Город од-
ному малышу было трудно. Водить за руку, ездить на автобу-
сах с двумя пересадками было некому. Так начиналась пол-
ная забот школьная жизнь. И все равно каждую свободную
минуту я использовал на то, чтобы понаблюдать за жизнью
китайцев, толкался на свадьбах, шел вместе с похоронными
процессиями, останавливался возле харчевен, смотрел, как
работают уличные торговцы, мог часами наблюдать, как ве-
дут себя китайцы, разгружая баржи или на земляных рабо-
тах. С детства я проникся глубоким уважением к безответ-
ным труженикам, рядовым китайцам, дружил с китайчатами
и до сих пор кляну себя за то, что не выучил китайский язык.



 
 
 



 
 
 

Борис
Харбин. 1929

Гимназия пошла мне на пользу. Когда переехали мы в Но-
вый Город и пошел я в нормальную школу для детей совет-
ских граждан, оказался я в числе твердых «хорошистов», а
то, что я на два года младше всех, никого не касалось. Стра-
дал я по другой причине: был слишком раскормлен, ухожен,
с абсолютно круглой рожицей и ниже среднего роста. Тут же
мне приклеили прозвище «Христос», так оно за мной всю
школьную жизнь до окончания техникума тянулось. И сно-
ва встреча с хорошим педагогом. Был у нас преподаватель
математики Иван Самсонович Забелин – вечная ему память
и благодарность. Он не просто помог нам полюбить матема-
тику, он заставил нас полюбить сам процесс обучения, узна-
вания нового, постоянного удивления окружающему. В ка-
кой школе нет баловства? Какие школьники могут в пере-
мену спокойно выйти в коридор, чтобы никого не зацепить,
не толкнуть? И каким нужно пользоваться авторитетом, что-
бы, только показавшись в конце коридора, сразу установить
в нем тишину и порядок? Такой фигурой, наводившей тре-
пет почитания, мгновенно останавливающей любое «свобо-
домыслие», был директор школы Иннокентий Ильич Баш-
маков. Как ему удавалось завоевать уважение ребят? В этом
– глубокий секрет педагогического мастерства. Он никогда
не повышал голоса, никогда не грозил кому-либо исключе-



 
 
 

нием, говорил подчеркнуто тихо и уважительно. К каждо-
му ребенку обращался на «вы». Был в нем какой-то секрет
обаяния, что заставлял затихать самых буйных. Можно было
бы назвать еще многих, оставивших след в моей памяти сво-
ей безупречной выдержкой, великолепным изложением зна-
ний, образцом отношений между преподавателем и учащим-
ся. Все вместе наши педагоги создавали тот неповторимый
климат, когда сквозь буйство детских чувств и эмоций, ша-
лостей и вольности появляется главное – желание учиться.

О том, как важен общий базовый фундамент среднего об-
разования, я мог убедиться на своем примере. Знаний, по-
лученных в школе и техникуме, мне хватило для того, что-
бы много лет спустя успешно справиться с заочным высшим
техническим образованием и даже выйти на защиту канди-
датской диссертации. В связи с этим вспомнилась роль пре-
подавателя, который вел у нас в техникуме курс неорганиче-
ской химии. Это был очень интересный, эрудированный пе-
дагог. Его рассказы (именно рассказы, а не лекции) запомни-
лись на всю жизнь. В сложные формулы и уравнения хими-
ческих соединений он вкладывал какое-то человеческое со-
держание: трудно запоминающиеся символы оживали, а ла-
тинские названия легко усваивались. Когда в работе над дис-
сертацией мне понадобились знания химии – в это трудно
поверить, я не обращался к новым источникам, – хватило
того, что вложил в меня в свое время преподаватель химии
Лундстрем. Да, это был старший брат знаменитого у нас в



 
 
 

России организатора и дирижера джазового оркестра, недав-
но отметившего свое 80-летие, Олега Лундстрема.

 
Первая любовь

 
Пришлось мне испытать это чувство в двенадцать лет. Не

было в ней, избраннице моего сердца, ничего удивительного.
Нормальная девчонка. Звали ее Валентина Мельник. Была
она, естественно, старше меня на два года, как все осталь-
ные в группе. Выделялась среди других, подражавших моде
и коротко стриженных, огромной косой, красиво уложенной
венцом вокруг головки. Особое волнение вызывали хорошо
обозначившаяся грудь и тонкий запах духов, которыми она
уже пользовалась. Мы в это время переехали в Новый Го-
род, а она жила в Чен-ян-хэ. Довольно большое расстояние
от дома преодолевала сама, то есть была относительно само-
стоятельная и достаточно серьезная. Это была тема нашего
первого разговора: как им там живется в том пригороде? С
разговора все и началось. Понравились независимость суж-
дений, нестандартность мыслей и необычайная аккуратность
в делах учебных. Надо сказать, что к этому времени я успел
начитаться Шопенгауэра и разделял его невысокое мнение о
женщинах. В применении к нашим девчонкам хватало убе-
дительных примеров, подтверждающих правоту философа.
И вдруг такая неожиданная встреча, когда все не так, все
по-другому. Теперь мне уже не хватало встреч с Валей, я го-



 
 
 

тов был часами слушать ее рассуждения о жизни, о поступ-
ках взрослых. А когда совершенно случайно я вдруг касал-
ся ее груди, меня пробивало током, я забывал, о чем гово-
рил, умолкал, пока она не выводила меня из оцепенения про-
стым:

– Ну, что ты замолчал?
На переменках старался встретиться с нею, чтобы пере-

кинуться словом. Писал ей записки, так как времени меж-
ду уроками на обмен накопившимися чувствами не хватало.
Скоро между нами появилась связная. Девчонка из ее груп-
пы Женя Лисицына взялась быть моим душеприказчиком.
Записки я писал вечерами и ночами, тайком от родителей,
следивших, чтобы я выполнял заданные на дом уроки. Ка-
кие уроки? Какие задания? С каждым днем я все глубже по-
гружался в какой-то сон, где одной мечтой, од-ним желани-
ем было скорее проснуться, скорее снова встретить ее, гово-
рить, читать ее ответные записки, любоваться ею.

Первой тревогу забила моя мама. Я перестал есть, задер-
живался после уроков, когда провожал Валентину домой.
Задумывался так, что не слышал, когда ко мне обращались.
Существование потеряло для меня смысл, если в этот день
я не встречался с Валей. Казалось мне, что в ее душе то-
же проснулось ответное чувство – ее записки были полны
прекрасных слов, рассуждений о любви, преданности, высо-
ких моральных принципах. Мама пыталась расспросить ме-
ня, хотя все понимала без слов, отец одобрительно усмехал-



 
 
 

ся, братишка был еще мал, чтобы участвовать в обсуждении
случившегося со мной. Все понимали, что я по-настоящему
«болен» и лучше меня не трогать.

Конечно, в группе нашей моя «болезнь» стала предметом
насмешек и розыгрышей, особенно когда одному из ребят
удалось перехватить мою записку к Вале. Как обидно надо
мной смеялись, какие только прозвища в мой адрес не при-
думывали! Я должен был все вытерпеть, тем более что нака-
нуне Валя первый раз за все время знакомства разрешила се-
бя поцеловать и ответила мне поцелуем, не очень жарким, но
запоминающимся. Сколько лет прошло с тех пор! Через ка-
кие испытания, душевные и физические, прошла моя жизнь!
А радость от того первого поцелуя, безмерное счастье, кото-
рым он меня поднял над землей, жива по сей день.

 
Суд чести

 
История с перехваченной запиской имела продолжение.

Я потребовал, чтобы тот, кто ее перехватил, вернул мне ее.
Часть ребят в группе считала этот поступок некрасивым,
оскорбительным. Другие считали, что не произошло ничего
особенного и возвращать записку не обязательно. Предстоя-
ло разбирательство, «суд чести». Об этом стоит рассказать.
Как завелся такой порядок, никто толком не знает. Говорят,
что таким образом решались споры в кадетских корпусах.
Может быть. Если большинство считает, что задета чья-то



 
 
 

честь, обиженный вызывает обидчика на поединок, называ-
ется такая процедура «вызвать на „сачка“». Обычный кулач-
ный бой, обставленный соответствующим ритуалом. Снача-
ла оговариваются условия: «до первого синяка», «до пер-
вой крови» или «кто первый сдается». Затем приглашаются
секунданты с каждой стороны, выбирают скрытое от посто-
ронних место, обступают противников кружком, и начина-
ется обычная драка, где можно действовать только кулака-
ми. Нельзя хвататься за одежду, без подножек и всяких фо-
кусов. Принял я все эти условия, насажал мне мой друг си-
няков, но мне удалось зацепить ему нос, показалась кровь.
«Сачка» я выиграл, вместе с тем мне вернули записку, и моя
честь была восстановлена. Вдуматься, так неплохой обычай
разрешать споры между пацанами. Во всяком случае, нико-
му в голову не могло прийти организовать драку, в которой
несколько человек избивали бы одного.

 
Предательство

 
Угар, в котором я пребывал в дни своих ухаживаний за

Валентиной Мельник, вдруг ослабел, когда мне несколько
раз встретилась моя любовь в сопровождении Сережки Мо-
стового. Этот парень из нашей группы был старше меня,
спортивнее и интереснее, хотя начитанностью не блистал и
особенных успехов школьных не имел. Он был на голову вы-
ше меня (малый рост всегда меня мучил), развязнее и сме-



 
 
 

лее. Там, где я вздыхал, он, не сомневаюсь, действовал рука-
ми. То, о чем я и думать не смел в отношениях с девчонками,
для него был пройденный этап. Наверное, моя инфантиль-
ность и целомудрие надоели Валентине, захотелось чего-то
более ощутимого, чувственного, на грани дозволенного. На
мои страстные записки она по-прежнему отвечала регуляр-
но. Все мои упреки и подозрения в измене отрицала. Замет-
но изменилось поведение связной Жени Лисицыной, посто-
янно присутствовала в ней какая-то ухмылка. Однажды она
сказала такое:

– Долго ты будешь строить из себя рыцаря? Действуй сме-
лее: Валя вся измучилась с тобой!

Что мне делать, как себя вести, что сделать для Вали?
Умом, мне кажется, я понимал, но практически был беспо-
мощен и нелеп.

Как я страдал, как плакал по ночам, уткнувшись в подуш-
ку! Казалось мне, что жизнь потеряла смысл и жить больше
незачем. Мама видела мои мучения, понимала их и, как мог-
ла, успокаивала меня. Отцу о моих страданиях она не гово-
рила, не хотела, чтобы он подшучивал надо мной. Берегла
меня от лишних переживаний. Как долго могло продолжать-
ся такое состояние? Трудно сказать. Все разрешилось самым
неожиданным образом. Как-то подошел Сергей Мостовой и
сказал:

– Что, будем «сачка» гонять или сам отстанешь?
Я послал его подальше, но он не отставал и в довершение



 
 
 

всего вытащил из кармана записку, написанную Валентиной.
– Смотри сюда, узнаёшь почерк?
Конечно, я узнал бы этот почерк из тысячи других. В гла-

зах заскребло, предательские слезы готовы были обнаружить
мою растерянность. Каким все же нежным и уязвимым я
был!

– Хочешь почитать? – Мостовой не унимался.
– Хочу. – Еле выдавил я из себя эти слова. Я читал подлую

записку сквозь слезы, которые меня буквально душили. Тем
же знакомым, дорогим для меня почерком были написаны
почти такие же слова, которые убедили меня в ее чувствах,
которым я бесконечно верил, из-за которых страдал. Что со
мной произошло? Может быть, я поседел в эти минуты, явно
что-то оборвалось внутри. А Мостовой ждал ответа:

– Ну, как?
– Отстану.



 
 
 

Русские школьницы в Харбине
1929

Прошло много лет, а боль той измены, того предатель-
ства никогда не уходила из моей груди. Такой урок, препо-
данный мне в детстве, надолго отгородил меня от чистых
чувств. Никогда больше не увлекался я так искренне, не лю-
бил так сильно. Когда слышу разговоры о чьих-то пережива-
ниях, страданиях, не верю ни одному слову.

Перед отъездом в Россию, став взрослыми, встретились
мы с Женей Лисицыной, той связной, которой я доверял
свои детские тайны. Вспомнили и эту историю. Лисицына
рассказала, что они вместе с Мельник с самого начала взя-
лись меня разыгрывать, все записки писали вместе, а над мо-



 
 
 

ими дружно хохотали.
С Мостовым у Вали ничего не получилось, записок он не

писал, а на свиданиях только лез целоваться и лапаться. Уди-
вительно, но Лисицына никакой своей вины в этом деле не
признала. Так, обычные детские шалости. Вот и вся история.

Валентина Мельник к восемнадцати годам оформилась в
смазливую и представительную молодую даму. Великолеп-
ный бюст и шикарная коса, уложенная кольцом вокруг го-
ловы, остались при ней. Я против нее выглядел мелко. Вы-
шла замуж за какого-то преуспевающего предпринимателя.
Рассталась, думаю, без сожаления с советским паспортом и
в Россию не поехала. Ничего больше о судьбе девочки, сыг-
равшей заметную роль в моем взрослении, я не знаю.

 
На заработках

 
Первые материальные трудности в мире избытка, деше-

визны и роскоши достались нам месяцев через шесть после
увольнения отца с КВЖД. Правда, мама наша включила на
полную мощность свой «Зингер», и серьезной нужды мы не
чувствовали, но видеть ее день и ночь склоненной над швей-
ной машинкой было очень тоскливо. В первый месяц школь-
ных каникул решил я пойти «в люди» и попытаться что-ни-
будь заработать. Понимал, что дело это не такое простое,
глядя на сотни ребятишек, детей эмигрантов, пытающихся
решить ту же задачу. Но начинать с чего-нибудь надо же,



 
 
 

тем более что исполнилось мне в то время целых десять лет.
Толкнулся в кинотеатр «Модерн». После недолгих разгово-
ров взяли меня на должность «сопровождающего». Навер-
ное, понравилась моя ухоженность, так как, собирая меня в
дорогу, мама выгладила мои рубашку и брюки. Обязанности
несложные, но минимальная вежливость и обходительность
необходимы. Киносеансы идут непрерывно, и вход на сеанс
разрешается в любое время. Посетитель, оказавшись в тем-
ном зале, без моей помощи не обойдется. Я – сопровождаю-
щий, у меня в руках электрический фонарь, и я, зная распо-
ложение свободных мест, доставлю его туда без лишней суе-
ты и неизбежных толчков в темноте. Нужно быть вежливым,
непрерывно повторять «пожалуйста, вот сюда, осторожно,
здесь занято». Быть готовым выслушать любой каприз при-
вередливого посетителя, стараться ему угодить. Нудная и
противная работа, все время «на полусогнутых» с фальши-
вой улыбкой на лице. А что делать? Работать нужно по де-
сять часов в день с перерывом на два часа. Чтобы отлучить-
ся на обед, такого времени не хватит, приходилось запол-
нять этот перерыв сухомяткой и просто балдением. Первую
неделю нужно отработать бесплатно: считается, что тебя че-
му-то учат, а главное, «директор зала» присматривается к
тебе, изучает. Если испытательный срок прошел благополуч-
но, будут тебе платить 8 рублей в месяц. Первое знакомство
с дискриминацией: взрослым за такие услуги положено 10
рублей. Мальчишке много не надо. Будем терпеть.



 
 
 

Харбин. Отель «Модерн» с кинотеатром
1930-е

Расчет выдавали каждую неделю. Первые 4 рубля за две
недели каторжного труда я принес домой и вручил дорогой
мамочке под ее причитания и слезы. Может быть, я работал
бы еще, но хозяин распорядился отказать мне по той при-
чине, что я… советский школьник. Вот, кроме дискрими-
нации, еще одна несправедливость, которую ты испытаешь
на собственной шкуре. Оказывается, специальные уполно-
моченные эмигрантских организаций следят за тем, чтобы
ни одно рабочее место мимо них не прошло, иначе хозяину



 
 
 

грозят неприятности. Обидно, конечно, но жаловаться неко-
му, да и устал я с непривычки здорово. Что делать? Вместо
желания зарабатывать деньги вдруг вспомнилась давнишняя
мечта – определиться в яхт-клуб волонтером. Пошел туда –
приняли, и я «забесплатно» отработал там и отгулял на ре-
ке последние дни каникул. Мало я заработал, мало принес
в дом, зато начал разбираться в так называемых производ-
ственных и социальных отношениях. Неплохо. Следующего
лета я ждал с нетерпением.

Еще во время работы в яхт-клубе присмотрелся я к работе
лодочников на переправе через реку Сунгари, научился пла-
вать, нырять и потерял страх перед водой. Кроме всего, за то
трудовое лето я окреп физически. Казалось мне, что смогу
не хуже взрослого мужика загрузить в «плоскодонку» трех-
четырех пассажиров и «оттартать» их на ту сторону, на Кре-
стовский остров. Если еще дождаться обратных пассажиров,
чтобы не гнать лодку порожняком, – такая ходка обеспечит
40 копеек. Неужели не хватит меня, чтобы сделать три-че-
тыре рейса за день? Не может такого быть! Еле дождался ка-
никул и сразу – на набережную, на Пристань.

Как я уставал! Не то слово. Во мне не оставалось ниче-
го живого. Старался проползти мимо мамы, чтобы не трево-
жить ее своим видом. Но разве маму можно обмануть! Она
часто плакала и просила меня бросить лодочный бизнес. Ве-
чером я соглашался с ней, а утром снова брел на Пристань. К
концу сезона я осилил все-таки норму – три рейса в день и,



 
 
 

рассчитавшись за аренду лодки, похлопывал себя по карма-
ну, где звенели монеты на целый рубль. Опять надо говорить
о главном: все физические усилия и даже надрывы – ерунда
по сравнению с той житейской мудростью, которая подпиты-
вала меня каждый день.

Заполучить пассажиров можно было, лишь преодолев
огромную конкуренцию старших по возрасту. Для этого
нужно было выйти далеко вперед, ловить пассажиров у ав-
тобусной остановки и непрерывно уговаривать, расписывая
преимущества моей лодки. Чем я брал? Во-первых, вежли-
востью манер, я не хватал несговорчивых за рукав, не упо-
треблял крепких слов, а во-вторых, внешним видом. Заго-
ревший до черноты, я аккуратно застегивал рубашку, вы-
ходил в наглаженных чистых брюках. Играл на контрастах.
Многие взрослые лодочники были растрепаны, небриты,
одеты в какую-то рванину, от большинства пахло водкой и
по́том. Самым убедительным аргументом, безотказно дей-
ствовавшим на пожилых женщин и бабушек (основной кон-
тингент среди отдыхающих), нагруженных кошелками и вну-
ками, был комплект пробковых спасательных поясов, ко-
торыми, по старым связям в яхт-клубе, снабдил меня ста-
рик-сторож. Никогда и никому они не понадобились, но само
их присутствие в кормовом ящике уже завораживало. Уди-
вительно, но на всей лодочной переправе, кажется, только я
позаботился о спасательных средствах.



 
 
 

Харбин. Берег Сунгари за яхт-клубом
1930-е

Вообще в пассажирах недостатка не было. Оставалось
усвоить психологию человека, которому хочется отдохнуть
на природе с максимумом удобств. Река Сунгари у города
имеет ширину около километра, а посередине вас еще ожи-
дает быстрое течение. Переплыть ее в лодке с грузом в че-
тыре человека можно за час с небольшим. Только это не так
просто. На всякий случай возил с собой запасную пару весел
и очень радовался, когда кто-нибудь из пассажиров, «давил
на слезу», если был уверен, что такой номер пройдет. Пред-
ставьте себе барышню с кавалером. Здоровенный мужик за-



 
 
 

нят только тем, как лучше ее обнять, а небольшой мальчиш-
ка, из последних сил надрываясь, работает веслами, чтобы
перевезти их на ту сторону реки, где их ожидает куча удо-
вольствий. Конечно, она первая не выдерживает и просит
своего кавалера помочь мальчишке, чтобы скорее закончи-
лось испытание ее нервов. А пара весел тут как тут. Большое
дело – психология. Случались, правда редко, другие вариан-
ты, как правило, на рейсах в город, с той стороны реки. Че-
ловеку срочно нужно быть в городе, а лодок не так много,
и каждый лодочник ждет, когда наберет комплект пассажи-
ров. Человек мечется от одной лодки к другой, уговаривает
каждого. Те – ни в какую. Здесь важно оценить возможно-
сти пассажира, степень срочности его возвращения в город
и вовремя согласиться взять его на борт.



 
 
 

Харбин. На берегу Сунгари
1930-е

Чтобы твое решение выглядело как большое одолжение,
принятое себе в убыток. Благодарный пассажир сразу же
схватится за вторые весла и фактически перевезет тебя на
твоей лодке, а при расставании может отвалить «на чай».
Двойная выгода. Постепенно я втянулся в свое дело, весь
лишний жирок сбросил, стал жилистым и упругим, но самое
главное, за одно лето вырос на целую голову. Руки, привык-
шие к веслам, стали как крюки. Взять ложку пальцами – про-
блема. Вернулся в школу после каникул, многие не узнают,
а писать ручкой не мог еще целый месяц.



 
 
 

Все же о прелести тобой заработанных денег стоит пого-
ворить. С каким огромным удовлетворением после трудного
рабочего дня возвращался я домой! По дороге выходил на
центральную улицу Китайскую, шел мимо магазинных вит-
рин и мечтал, как смогу накопить несколько рублей, чтобы
купить маме подарок, а братишке полфунта чайной колбасы
у Гурченко (был такой шикарный гастрономический мага-
зин). Заходил в чайную с названием «Биржа», заказывал та-
релку борща, отбивную котлету и чашку чая, заправленного
дешевым вином, – фирменное рекламное изобретение «Бир-
жи». Вальяжно развалившись на скрипучем стуле, вообра-
жал себя кормильцем семьи, победителем, перед которым
расступаются все препятствия. После обеда в «Бирже» долж-
но оставаться чуть больше рубля. Если не получалось, про-
ходил мимо, как бы ни хотелось есть. Считал, что не имею
права на «кайф». Может быть, в таких небольших сражени-
ях с собой закалял волю, самодисциплину. Все эти мелочи
очень пригодились во взрослой жизни.

Тренировку своей силы воли проводил под любым пред-
логом – иногда в день несколько раз.



 
 
 

Харбин. Новая Торговая улица.
На заднем плане вывеска: паровая колбасная фабрика и

винно-гастрономический магазин Гурченко и Кислова
1910-е

Делалось это просто. Едет повозка, а я иду по другой сто-
роне улицы, ставлю себе задачу: пока повозка доедет до угла
следующей улицы, я должен пройти этот квартал. Начинаю
ускорять шаг, если не успеваю, бегу рысцой, опять не успе-
ваю – срываюсь бегом, лишь бы успеть выполнить заданное.
Придумываю себе более сложные упражнения и страшно пе-
реживаю, если не смог выполнить задуманное. Работать на
лодке придумал раз в три дня, в том числе обязательно по
воскресеньям. Выходил на Пристань больше месяца. Потом



 
 
 

отдыхал. Все же не детский это труд. Зато как обогатилось
мое понимание людей, объяснение их поведения и поступ-
ков! Иногда мне казалось: в разговоре с собеседником я знаю
наперед, что он скажет и как себя поведет, хотя знал я его
всего несколько минут. Наверное, это был главный итог моих
попыток «выйти в люди» в летние каникулы, если не считать
огромную пользу для физического развития, приобретения
чувства уверенности в себе и самостоятельности.

Харбин. Здание, где располагался чайный трактир «Бир-
жа»

1910-е

Предпринимались еще некоторые попытки заработать



 
 
 

деньги. Например, брался я развозить киноленты между ки-
нотеатрами вместе с владельцем легкового автомобиля. За-
дача вроде простая. Одна и та же кинокартина идет в двух
кинотеатрах, один театр – на Пристани, другой – в Новом
Городе, а лента всего одна. Сеансы начинаются с небольшим
разрывом во времени. Как только несколько частей картины
прокрутят на Пристани, нужно срочно перебросить их в Но-
вый Город. Расстояние – будь здоров, счет идет на минуты,
можно запросто сорвать сеанс. Платили мне гроши, основ-
ной заработок шел шоферу, хотя бегал как угорелый толь-
ко я. Шофер не вылезал из машины. Стал возражать, считая
это несправедливым, просил добавить мне в расчет. Кому-то
это не понравилось, выгнали, даже не заплатив за последнюю
неделю. Еще одна зарубка на сердце, еще одна обида на мир
взрослых людей.

Я не рассказываю здесь, какой университет жизненного
опыта прошел я вместе с отцом, когда стал помогать ему ра-
ботать с пассажирами в роли «хапалы». Отец работал на ав-
томобиле таксистом, моя задача состояла в том, чтобы из
всех свободных машин пассажир выбрал именно отцовскую.
Да еще в условиях, когда с такой же целью к потенциальному
пассажиру кидается десяток малолеток. Вот где без психо-
логии, изворотливости и выдумки никак не обойтись. Не го-
ворю об этом, потому что это не мой заработок, а отцовский,
а я должен был рассказать о своих собственных доходах.



 
 
 

 
О друзьях-товарищах

 
Первым запомнившимся мне товарищем был Болеслав

Казимирский. Было это еще до школы, значит, было нам
по пять лет. Жили мы на улице Аптекарской напротив зда-
ния Мехсоба (Механического собрания) и летнего парка при
этом Дворце досуга. Каждый раз, когда я переходил дорогу
и задерживался в парке, встречался мне паренек такого же,
как я, роста, который не играл, а тихо сидел на крыльце слу-
жебного входа в клуб. Однажды я пришел с мячом и пред-
ложил ему играть со мной, он как-то робко согласился, но
потом разыгрался, и с этого началась наша дружба. Узнал
я, что его отец работает при этом клубе, как у нас сказали
бы, внештатным официантом за то, что ему, как бездомной
собаке, разрешили вместе с мальчишкой ночевать на сцене,
за кулиса-ми на тюках с каким-то реквизитом. Питались они
буквально объедками в той столовой, что действовала при
Мехсобе. Посетителей в столовой всегда было мало. Гото-
вили в основном для обслуги, но официанта по штату не
полагалось, отсюда и положение отца Болеслава было очень
неустойчивое. Типичная судьба всех эмигрантов, бежавших
из России с белой армией. Как рос паренек? Кто его воспи-
тывал и где осталась его мать? Такими вопросами мы тогда
не интересовались. У нас было время, и надо было его чем-
то занять.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Борис
Начало 1930-х

Что нас сразу же объединило, так это страсть к познанию
мира. Мы могли часами ходить по городу, рассматривая ки-
тайские диковинки, пробирались в китайскую часть города
за несколько километров от дома, забывая о том, что надо
покушать. Бывали на рыбалке с самыми простыми удочка-
ми. Никакой другой рыбы, кроме касаток, у берега поймать
не удавалось, а касатка – такая противная хищница, заглаты-
вала крючок целиком так, что извлечь его из горла прожор-
ливой рыбешки стоило трудов. Хищница эта имеет острые
плавники, и вся в каком-то ядовитом желтом налете. Пока
снимаешь ее с крючка, она порежет тебе руки, а попавшая в
ранки желтая слизь вызовет воспаление. Вообще пакостная
рыбешка, а Болеслав гораздо ловчее меня с ней справлял-
ся. Больше всего переживала наша мама, не зная, куда мы
пропали. Потом мама придумала: приходите сначала домой,
я вас накормлю, а потом идите гуляйте. Как это было хоро-
шо, милая, добрая мама, если бы ты только знала! Ведь Бо-
леслав потому всегда сидел на крыльце служебного хода, что
ему приходилось ждать часами, пока отец что-нибудь выне-
сет поесть, а у нашей мамы всегда было приготовлено что-
нибудь вкусненькое для двоих. Мальчонка так привязался к
нашей маме, что она полюбила его как родного и разницы
между нами не делала. Тем более что меня звали Боря, а его



 
 
 

– Боля. Так мы и дружили. Братишка Вовка был еще малень-
ким, брать его с собой нам не разрешали, и мы гастролиро-
вали на пару по всему городу. Как товарищ и друг Боля был
«на уровне». Никогда не хитрил, честно делился всем, что
попадалось, был уступчив и скромен, ну то, что он мало, по
сравнению со мной, прочитал, ему в вину поставить было
нельзя. В мелких наших потасовках с другими ребятишка-
ми за спину не прятался. Разделила нас гимназия. Я пошел
учиться, а они с отцом куда-то перебрались. Небольшой че-
ловечек встретился на моем пути, а запомнился.

«Друзья мои, прекрасен наш союз…» – воскликнул Пуш-
кин, обращаясь к своим лицейским товарищам. Каждый из
нас мог бы обратиться к друзьям своего детства с подоб-
ным спичем. В детстве так свежи наши чувства, так откры-
ты для дружбы сердца, что любая фальшь, любое притвор-
ство сразу же обнаруживаются и сурово осуждаются. Где вы
теперь, мои друзья? Живы ли? Знаю, всех вас не пощадил
карающий меч «пролетарской диктатуры», остаться в живых
было почти невозможно. А вдруг? Пусть последние дни ва-
шей жизни будут спокойными. Радостными они быть не мо-
гут, поскольку основная жизнь, не по вашей вине, прошла
бездарно. Я помню вас: Игорь Коравко, Василий Симеонов,
Миша Евдокимов, Павел Свинарев, Леонид Чарторыжский.
Мог бы еще назвать десяток имен. Зачем? Я не рассчитываю
на встречу с вами, а если мои записки вдруг найдут вас или
тех, кто знал вас, пусть знают люди, что самые лучшие, са-



 
 
 

мые светлые воспоминания о вас я ношу с собой.

Дети у витрины магазина в Харбине
1920–1930-е

Особое место среди моих друзей занимал и занимает Ге-
оргий Автономович Соснин. Его корни из Черемхово, что
под Иркутском. В Харбине они жили большой дружной се-
мьей. Кроме Георгия, самой старшей была сестра Клавдия,
потом брат Василий и младшая сестренка Ольга. Где и ко-
гда они потеряли отца, и не знаю. Всем в доме управляла
мать, властная, седая, умная. Я любил бывать в этом уют-
ном доме, где царила особая атмосфера взаимопонимания



 
 
 

и дружбы. Василий готовился стать юристом, Клава закон-
чила какие-то высшие курсы и работала редактором, Оля
была меньше нас и никого не интересовала. Георгий учил-
ся со мной в одной группе с первых дней занятий в техни-
куме. Был он не по годам серьезен, увлекался исторически-
ми романами и историей Древней Руси, учился только на
«отлично», был непререкаемым авторитетом в любом спо-
ре. Естественно, все годы он занимал должность старосты.
Демократия в советской школе была показательной, поэто-
му наш Гоша заседал в Учительском совете, всегда был се-
рьезен. Не помню случая, чтобы он непринужденно рассме-
ялся в группе. Зато в домашних условиях он отпускал свои
«гайки», был весел и задирист, изобретал всякие розыгры-
ши, шутил с братом и сестрой. Я завидовал цельности этого
парня, его знаниям, умению держать себя в обществе, глу-
бокой сосредоточенности и, как мог, подражал ему. Он втя-
нул меня в книги Шопенгауэра, Ницше, Фейербаха. Я да-
же Маркса перелистывал при нем. Мы козыряли к месту и
не совсем афоризмами житейской мудрости, выписанными
из Шопенгауэра. По его инициативе сели мы за Большую
советскую энциклопедию и начали конспектировать отдель-
ные интересные слова, начиная с первого тома, с буквы «А».
Мы не курили и многих отвлекли от этой забавы, вытащив
один из афоризмов: «Папироса – это суррогат мысли». Что-
бы уменьшить боль от пережитой мной трагедии с изменой
Мельник, я твердил вслух и про себя тоже заимствованное:



 
 
 

«Мир знал женщин красивых, умных, решительных, но мир
не знал женщин честных!» И становилось легче на сердце.

Девушек Гошка действительно презирал. Почему? Никто
объяснить не мог. Решили как-то ребята разыграть его по
этому поводу. Организовали ловушку: был у нас в школе та-
кой теплый коридор между двумя корпусами, мимо которо-
го никак не перейти из корпуса в корпус. Высчитали время,
когда он должен оказаться в этом месте, и подговорили Кла-
ву Ошеву, самую знаменитую нашу красавицу, участвовать
в этом розыгрыше. Она должна была остановить его в этом
проходе и спросить в присутствии всей компании, почему он
проходит мимо и не хочет поговорить с ней, когда у нее к
нему есть вопрос. Не могли предположить ребята, какой из
этого конфуз получится. Все шло точно по расчету. Клава
остановила Гошку там, где было намечено, и кокетливо зада-
ла ему свой вопрос. Гоша оглядел всю компанию, мгновенно
сообразил что к чему и сказал:

– Не обижайтесь, Клава, вас лично это не касается. Я отве-
чу цитатой из Фенимора Купера. Есть такое место, где Кожа-
ный Чулок говорит: «Там, где воронье слетелось на падаль,
гордому соколу нет места!» – сказал и спокойно пошел даль-
ше.

«Воронье» осталось с разинутыми ртами, а «падаль» за-
лилась слезами. Зря, конечно, обидел Гошка Клаву, но такой
он был непредсказуемый. После случая с Ошевой остались
мы как-то вдвоем, и я спросил его:



 
 
 

– Ты действительно презираешь девчонок, даже смазли-
вых?

– Да! Смазливых тем более.
– И как это тебе удается?
– А того, что сказал Шопенгауэр, тебе не хватает?
– Мне не хватает, девчонки – не женщины.
– Тогда я расскажу тебе свой секрет. Начинает она со мной

кокетничать, строить глазки, а я представляю себе ее в это
время сидящей на унитазе и крепко тужащейся. От очаро-
вания ничего не остается, противно. Попробуй мой метод,
поможет.

Такой был Георгий Соснин.
Хорошо, когда у тебя перед глазами живой человек, до-

стойный примера, которому веришь, на которого хочется по-
ходить. Особенно если этот человек безупречно честен и
справедлив. Таким в моей жизни примером был для меня
мой друг Георгий Автономович Соснин. Куда бы ни мотала
меня судьба, в какие бы передряги ни попадала моя голова,
всегда и везде я вспоминал моего друга и думал: что бы он
сказал? что бы сделал? Мне обязательно нужно было быть
перед ним честным. Судьбе было угодно, чтобы из всех мо-
их школьных друзей через много лет я встретил именно его.
Но рассказ об этом будет в другом месте, а здесь речь идет
о школьных годах.

Все эксперименты, которыми отличалась советская педа-
гогика: школьное самоуправление, бригадный метод изуче-



 
 
 

ния предметов, свободное посещение выбранных курсов и
многое другое, – мы испытали на себе. Школьной дружбе это
не мешало, по сравнению с другими школами и гимназиями
позволяло нам чувствовать себя первооткрывателями, гор-
диться этим.

О «бригадном методе» стоит рассказать особо. Выбор пал
на русскую литературу. Педагогическая новация состояла
в том, что, разделившись добровольно (первая ошибка) на
бригады по четыре-пять человек, группа брала различные
темы из учебного плана и самостоятельно готовила по ним
что-то вроде реферата. Сильные и способные ребята соста-
вили свои бригады, а слабые остались сами по себе. В силь-
ных бригадах работу выполняли быстро и с охотой. Спорили
до хрипоты, отстаивая свою точку зрения по поводу того или
иного героя литературного произведения. Готовы были спо-
рить с преподавателем. В слабых бригадах стояла подозри-
тельная тишина. Как правило, они мало читали, а кто такой
Базаров, не знали, и выдавить из себя, кроме мычания, ниче-
го не могли. Чтобы спасти метод, организовали «буксирную
помощь». Сильные должны были тащить на буксире слабых,
стараясь вложить в них то, что не удалось педагогу. Какой-то
сдвиг наметился, но слабый. Тогда педагог-новатор предло-
жил делить оценки сильных буксиров с теми, кого они тяну-
ли, пополам, чтобы дотягивали до своего уровня. Всё! Метод
сдох. Вот такие бывают новации.

Вернулись к старому как мир испытанному личному кон-



 
 
 

такту преподавателя с аудиторией. Там, где ребята люби-
ли или уважали педагога, не возникало проблем, хотя все-
гда были ребята, лучше других усваивавшие предмет, более
шустрые, восприимчивые, и те, кому наука давалась с тру-
дом. Был у меня такой случай. На уроке химии проходили
раздел «Окислы». Решили повторить пройденное. Учитель
спрашивает:

– Как называются соединения металлов с кислородом?
Ни одна рука не поднимается, никто не знает. Учитель

сник.
Представляю себе его состояние. Он снова спрашивает. Я

знал ответ, но не хотел быть выскочкой и молчал.
Тогда он обращается ко мне с надеждой в голосе:
– Вы знаете, но не хотите сказать. Вам нравится мое уни-

зительное положение?
Молчать больше было нельзя, и я ответил как положено:
– Соединения металлов с кислородом называются окис-

лами.
Вот такие вспоминаются мелкие, но трогательные исто-

рии.
Когда собрались мы в стенах техникума в последний раз,

чтобы проститься с преподавателями, с самими стенами
«альма-матер», взрастившей нас, отошли мы с друзьями в
сторонку и дали друг другу слово: как бы ни разбросала нас
судьба, через пять лет, то есть в 1940 году, встретиться в…
Златоусте. Почему выбрали этот город? Только потому, что



 
 
 

он находится на границе Европы и Азии, посередине.
Значит, не будет обиженных.
Не думали, что до 1940 года предстоит пережить год 1937-

й.
 

Зарисовки по детской памяти
 

В свободное время вдвоем с товарищем одного со мной
возраста (на двоих приходилось меньше четырнадцати) лю-
били мы забираться в китайскую часть города, называвшую-
ся Фу-дзя-дян. Это были незабываемые походы. Особенное
удовольствие доставляли нам китайские столовые или трак-
тиры, не знаю, как назвать, совершенно непохожие на ка-
фе места для приема пищи и приятного времяпровождения.
Представьте себе возвышенное место, огороженное стеклян-
ными стойками, на котором в ослепительно-белом фартуке
восседает хозяин этой таверны. Вокруг него около двадцати
легких столиков. За каждым столиком может сидеть столько
гостей, сколько поместится, не обязательно знакомых. Про-
ходов между столиками почти нет, однако ловкие официан-
ты как-то лавируют между ними с подносами, уставленными
посудой в два этажа в одной руке и несколькими кружками в
другой. Недалеко от хозяина, тоже за стеклом – то, что при-
нято называть кухней. Здесь все дымит, шипит, шкварчит
и, главное, пахнет. Если соевое бобовое масло, скверно очи-
щенное, хорошо нагреть, вокруг разойдется такой запах, ко-



 
 
 

торый нельзя ни с чем спутать и нельзя забыть. По запаху за
квартал безошибочно выходим на китайскую кухню. «Хан-
шин» – гаоляновая водка (гаолян – одна из основных сель-
скохозяйственных культур типа проса, растет метелками на
стеблях толщиной в руку и высотой до трех метров), тоже
со специфическим запахом, ее подают в металлических ко-
нусных сосудиках с пережатым горлышком, подогретой. Вы-
пить залпом содержимое такого сосудика нельзя – маленькая
струйка горячего спирта рассчитана на несколько глотков.
Посетители могут сидеть часами и пить водку долго. Русско-
го человека такое зелье должно свалить замертво, а китайцы
почему-то остаются только веселыми. За много лет, прожи-
тых в Китае, мы не видели пьяных, валяющихся без созна-
ния китайцев.



 
 
 

Харбин. Район Фу-дзя-дян
1920–1930-е

Кстати, разговор про водку не раскрывает основной пре-
лести наших наблюдений. Собравшиеся за столом, прежде
чем выпивать, приступают к некоему ритуалу, похожему на
азартную игру. Партнеры садятся друг против друга, каж-
дый прячет за спину руку и сжимает несколько пальцев, а
остальные пальцы оставляет поднятыми. Потом одновремен-
но освобождают руки из-за спины и громко называют число.
Нужно угадать сумму прямых пальцев. Если никто не угадал
или оба угадали, все повторяется сначала. Тот, кто угадал,
выиграл, проигравший должен пить ханшин. Шум, крики,



 
 
 

шутки над проигравшим. Подходят болельщики, дают сове-
ты, сами включаются в эту игру. Играют за десятком столи-
ков сразу, гвалт невероятный. Но это еще не все. Посети-
тель криком заказывает пробегающему официанту нужное
ему блюдо, тот в полный голос отвечает, что понял, и тоже
громко передает заказ сидящему в центре хозяину. Хозяин
что-то записывает, подсчитывает и кричит на кухню, чтобы
повара начали готовить заказанное. Повара криком отвеча-
ют, что они поняли, и начинают готовить. Пока готовится за-
каз, за столом идет азартная игра вокруг сосудиков со спирт-
ным. Когда повара справились с заказом, они докладывают
хозяину, а тот кричит официанту, чтобы забрал заказ. Орут
сразу человек пятьдесят, стараясь перекричать друг друга.
И всем весело, все настроены дружелюбно, каждый пригла-
шает другого к своему столу. Картину дополняют повара, их
специально поместили в центре за стеклом, чтобы все виде-
ли их искусство. О, какие номера они выделывают с тестом
и с мясом, перебрасываются бутылками, жонглируют ножа-
ми! Это – обязательная часть программы, именно она долж-
на привлечь основную массу клиентов и зевак вроде нас. Так
создается реклама, имидж фирмы, без которых не обходит-
ся ни один хозяин. Не зря эти трактиры выносят на улицу, в
помещении такое представление невозможно. Кстати, о до-
ступности такого обеда с выпивкой. В таких тавернах хозяин
держится на популярности среди самых широких слоев на-
селения, в основном работящего народа: грузчиков с набе-



 
 
 

режной реки Сунгари, рикшей, извозчиков. В китайских ре-
сторанах другие стандарты, только бывать нам в них не при-
шлось.

Харбин. Японские туристы на Соборной площади. На зад-
нем плане – Свято-Николаевский собор

1930-е

 
* * *

 
Культура народа ярче всего проявляется в его обычаях,

обрядах, религии. Незабываемое зрелище – китайская сва-



 
 
 

дьба. Позволить себе провести ее по всем требованиям обы-
чая могут только состоятельные люди, потому что к такому
мероприятию привлекаются десятки людей, целые органи-
зации. Начинается с того, что выбирается ровная площад-
ка приличных размеров, на которую завозят строительные
материалы: в основном бамбуковые шесты, несколько сос-
новых брусьев и бревен. Деревянные щиты будут служить
полом, а специальный настил примет на себя музыкантов
с их инструментами. Главную массу составляют циновки.
Они укроют поставленный шатер многоярусной кровлей, та-
кой же, какой отличаются культовые сооружения – пагоды.
День, когда завозили материалы, не в счет. Утром следующе-
го дня начинается работа. Бригада мастеров к вечеру закон-
чит возведение настоящего дворца, красивого, оригинально-
го, прочного и довольно высокого. Золотистый цвет всей по-
стройке обеспечивают соломенные циновки. Не верится, что
такое чудо можно создать всего за один день, обойтись без
гвоздей и металлических креплений. Все узлы выполнены
при помощи сыромятных ремней и кунжутных веревок. В
плане такое строение занимает площадь примерно в двести
квадратных метров, гости размещаются в несколько ярусов,
особое место и внимание уделяются музыкантам. Музыка
очень своеобразная, может быть, есть какой-нибудь мотив,
нам его не понять. В основном главную мелодию выводят со-
пелки и дудки, похожие на флейты, им помогают барабаны и
тарелки. Если музыка началась, она ни на минуту не прекра-



 
 
 

щается. Музыканты сменяют друг друга и дуют в свои дуд-
ки с таким напряжением, что можно пожалеть их щеки, про-
фессионально раздувающиеся, как пузыри. На рассвете сле-
дующего дня музыка прекращается. Еще через час появятся
те монтажники, что строили свадебный дворец, и молча, по-
деловому, за два-три часа разберут и упакуют все материалы.
До следующей свадьбы. Наверное, свадебное гуляние проис-
ходит не только в этой постройке и, может быть, не закан-
чивается в один день, подробностей я не знаю, но в детском
сознании навсегда запечатлелось ловкое и красивое строи-
тельство бамбуково-циновочного, легкого и прекрасного до-
ма для торжественного обряда.

Скорбные обязанности – проводить соотечественника в
мир иной – в Китае обставляются не менее пышно, чем
свадьба. Китайцы верят в загробную жизнь и обеспечива-
ют усопшего всем, что может ему понадобиться в том мире.
Только, в отличие от египтян, вместо живых жен и слуг прак-
тичные китайцы готовят все нужные фигуры в натуральную
величину из бумаги и с максимальной правдоподобностью.
На изготовлении такого инвентаря заняты профессионалы
высокого класса, работающие артелями. Люди, кони, повоз-
ки, полные мешки «денег», столики с различными кушанья-
ми, посуда и бытовая утварь раскрашены в натуральные цве-
та и достойны занять место в каком-нибудь музее. Мне дей-
ствительно было жаль, когда все это великолепие сжигалось
на поминальном костре.



 
 
 

Похоронная процессия в Шанхае
Начало XX в.

Гроб изготовляют из сверхтолстых досок какого-то специ-
ального дерева. В землю его не закапывают, оставляют сто-
ять на поверхности. Через какое-то время его обкладывают
кирпичом в виде домика. Рядом пирамидка из камня, на ко-
торой обозначены личные данные захороненного. Мне каза-
лось, что такой гроб весит не меньше тонны и доставить его
на кладбище не так просто. Особенно когда наблюдаешь со
стороны, как это делается. Гроб устанавливают на большой
платформе в виде носилок. К рукояткам этих носилок подхо-
дят человек двадцать носильщиков. Целая система коромы-



 
 
 

сел и ремней позволяет всем одновременно поднять носилки
и по команде старшего медленно двинуться в путь. Похорон-
ная процессия начинается с нанятых плакальщиков-профес-
сионалов, за ними следуют музыканты. Набор инструментов
тот же, что и на свадьбе, такая же режущая ухо музыка, и
мелодия почти такая же, для иностранца непонятная. За му-
зыкантами родственники и знакомые несут бумажные фигу-
ры, замыкают шествие приглашенные и любопытные. Транс-
порт, конные повозки прижимаются к обочине, уступая до-
рогу. Главный цвет траура – белый. Ярких цветов не бывает,
не принято.

 
* * *

 
Особенно интересными и запоминающимися остаются

народные праздники, среди которых первое место принад-
лежит Новому году. С наступлением темноты тысячи людей
выходят на улицы, каждый несет с собой патроны, петар-
ды, хвостатые ракеты. Десятки музыкальных ансамблей со-
бирают вокруг себя любителей. Непрерывно взрываются все-
возможные хлопушки. С запоминающимся визгом взлетают,
рассыпая за собой облако искр, маленькие и большие раке-
ты. Иногда в небе начинает полыхать многоцветное зарево
фейерверка, вызывая восторженные крики толпы. Нет тако-
го человека, который не запалил бы несколько штук взрыв-
ных пакетов. Такой пакет содержит несколько десятков спле-



 
 
 

тенных в косу мелких (не больше двух сантиметров каждый)
патронов, которые, будучи подожженными, стреляют с ча-
стотой пулеметной очереди. Шум, смех, веселые розыгрыши
продолжаются до утра. Самое удивительное, нигде не видно
пьяных, никакого хамства, никто вас не обидит, не оскорбит.
Производство пиротехнических средств поставлено на ши-
рокую ногу, и стоят они так дешево, что за несколько копе-
ек вы можете доставить себе большое удовольствие. Китай-
ский Новый год отмечается в феврале. По многолюдности и
веселью заслуженно занимает первое место среди народных
гуляний.

Есть еще одно народное гуляние. Не знаю, чему оно по-
священо, что в этот день отмечают, но не рассказать о нем
я не могу. Назовем этот праздник «Днем Дракона», пото-
му что главное действующее лицо здесь дракон. Огромный
в длину и около полутора метров в поперечнике, зеленый,
круглый рукав из материи, раскрашенной под дракона поло-
сами и чешуей. В рукав вшиты на равном расстоянии друг
от друга обручи, которые на длинных шестах поднимают
над толпой. Рукав начинается с художественно выполнен-
ной огромной головы чудовища с оскаленной светящейся па-
стью, периодически изрыгающей снопы искр. Голова драко-
на, тоже на шестах, в руках у двух человек, ведущих за собой
всю процессию. Шесты несут опытные танцоры, работая об-
ручами, они меняются местами, а тело дракона над голова-
ми людей как бы извивается, изгибается, просто живет. Осо-



 
 
 

бенно достается тем, в чьих руках шест с головой дракона.
Они все время норовят захватить в пасть кого-нибудь из за-
зевавшихся зрителей. Те с визгом, под хохот толпы убегают,
а дракон выбирает себе новую жертву. В наступившей тем-
ноте светящаяся голова чудовища выглядит очень впечатля-
юще, и каждая струя извергаемых из пасти искр встречается
шумным одобрением веселящегося народа. По обе стороны
дракона на высоких ходулях идут другие артисты, тоже что-
то танцуют, а когда в руках у них загораются цветные фона-
ри, зрелище становится сказочным. Там, где проходит дра-
кон, к нему пристраиваются и провожают его сотни людей.
Уходят одни, приходят другие. Улица запруживается, транс-
порт останавливается. Когда мне встречалось такое шествие,
я, между прочим, думал о том, что кто-то платит артистам за
такое выступление, кто-то хочет доставить радость людям,
развеселить их.



 
 
 

Маньчжурия. Шествие с драконом на Новый год
Начало XX в.

 
* * *

 
И еще об одном празднике вспомнилось. Я назвал его

«День поминовения». Весь народ в сумерках выходит к реке
Сунгари. Каждая семья в честь усопшего несет цветной фо-
нарик на деревянном кружке. Перед тем как опустить кру-
жок на воду, в фонарике зажигают свечу. Стоят тихо, а мимо
проплывают тысячи цветных огоньков, и люди думают о тех,
кого уже никогда не будет с ними. Расходятся молча, каждый



 
 
 

занят своими мыслями. Сознание неизбежного конца совсем
короткой жизни настраивает на желание сделать что-то хо-
рошее, быть добрее к ближнему. Я, например, каждый раз
уходил с берега только после того, как проплывет последний
фонарик, и чувствовал себя приподнято. А я ведь тогда не
был взрослым и никого еще не хоронил.

 
* * *

 
Если любому русскому человеку предложить: «Поедем

кататься на толкай-толкай!» – он, конечно, вас не поймет.
Откуда ему знать, что такое название русские люди в Хар-
бине присвоили очень популярному зимнему развлечению,
связанному с поездкой по застывшей реке на специально из-
готовленных санях. Надо объяснить, что сани эти представ-
ляют собой деревянную площадку размером полтора на два
метра, с установленным на ней диваном, покрытым мехом,
на котором удобно располагаются два человека, а с ребятиш-
ками можно и больше. Если вы уселись на диванчик, вас
укутают шубами и попросят завязать уши у меховой шапки.
За вашей спиной устраивается китаец с багром в руках. Это
«катальщик». Пропустив багор между ног, он двумя руками
с силой отталкивается от ледяной поверхности, и сани начи-
нают двигаться. Вся площадка опирается на два полоза, ост-
рые, как лезвия коньков. Чем чаще и сильнее отталкивает-
ся багром катальщик, тем быстрее и быстрее движутся сани.



 
 
 

Не зря вас просили завязать уши: опытные катальщики раз-
вивают по гладкому льду реки очень приличную скорость.
Работают эти китайцы артелями, следят за тем, чтобы рас-
чищенные ледяные санные дороги не заносило снегом, а так
как другого способа, кроме как толкать багром, чтобы заста-
вить сани двигаться, нет, вот и назвали их «толкай-толкай».
Русские придумали, а китайцам понравилось, легко произ-
носится по-китайски. Не знаю, по какой аналогии, но мне
всегда хотелось назвать этих катальщиков гондольерами, хо-
тя зимний пейзаж на реке Сунгари никак не напоминает Ве-
нецию.

«Толкай-толкай»
1920–1930-е



 
 
 

 
* * *

 
Китайцы народ трудолюбивый, терпеливый, выносливый

и неприхотливый. Жизнь в перенаселенной стране, вечный
избыток свободных рабочих рук, постоянная борьба за вы-
живание сделали их такими.

Наводнение в Харбине
1932

Даже в детстве меня поражали некоторые примеры беспо-
щадной, изнурительной эксплуатации рабочей силы, оплачи-



 
 
 

ваемой жалкими копейками. Расскажу об одном запомнив-
шемся мне случае.

Харбин-Пристань почти ежегодно затапливается при раз-
ливах реки Сунгари. Эти наводнения приносят огромные
убытки и доставляют массу хлопот населению пригородов
Нахаловки, Чен-ян-хэ и других расположенных в прилега-
ющих к реке районах. Город защищается насыпями, дамба-
ми, которые постоянно размываются, разрушаются, требуют
восстановления.

В том году, о котором идет речь, синоптики предсказыва-
ли «большую воду» и городские власти заранее начали су-
етиться. Все газеты наперебой рассказывали о генеральном
плане возведения какой-то высокой, особо прочной дамбы,
которая навсегда решит проблему борьбы с наводнением для
Пристани. Мы были в курсе всех этих страстей, так как в это
время жили в Нахаловке и в случае наводнения оказались бы
затопленными в первую очередь. Мы, пацаны, каждый день
бегали на самое слабое место дамбы и смотрели, как угро-
жающе поднимается уровень воды в реке. Из газет узнали,
что за земляные работы на дамбе берется какой-то знамени-
тый подрядчик, и видели, как к месту работ стали подтяги-
вать нужную технику и машины. Только на этом все усилия
подрядчика закончились. Не пришлось ему работать на дам-
бе. Однажды мы увидели, как всю дамбу облепили десятки
тысяч китайцев, у которых кроме лопат и коромысел с дву-
мя корзинами никакой техники не было. Сняли они с себя



 
 
 

последнюю одежонку и так дружно забегали вокруг дамбы,
что на наших глазах земляной вал стал расти, пухнуть и при-
обретать форму. Представьте себе такую картину: несколько
десятков тысяч тружеников-муравьев непрерывно в немыс-
лимом темпе, все время бегом выполняют работу за стоя-
щие рядом бездействующие механизмы. Кто и когда успел
созвать, организовать и настроить такую массу людей? Впе-
чатление такое, что эти люди заранее были готовы поспорить
с маститым подрядчиком и где-то, притаившись, ждали ко-
манды. Так и было. Команда поступила тогда, когда другой
подрядчик предложил городским властям выполнить ту же
работу за более низкую цену. Изнуряющий труд десятков ты-
сяч рабочих не в счет. У профессионалов, занятых на пере-
носке грунта корзинами, то место на ключице, куда они кла-
дут коромысло, выгнуто по форме седла. Работают они без
рубашек, изуродованную ключицу хорошо видно не у одно-
го, а у нескольких сотен.

 
* * *

 
Яхт-клуб. Из книг, которые я до этого прочитал, сложи-

лось впечатление, что такой клуб посещают только люди бо-
гатые, которым некуда девать свободное время. Очень хоте-
лось поближе узнать и увидеть, как это у них получается.
Был такой клуб в Харбине.

Стояло на высоком берегу реки белое воздушное здание



 
 
 

со смотровой вышкой и длинным шпилем, на котором в
непогоду поднимали сигнальные шары, запрещающие пере-
праву через реку. Легкость зданию придавали ажурные фор-
мы, многочисленные веранды и балконы. Клуб работал толь-
ко летом, не отапливался. Зимой здесь горел свет в одной
конуре, где у буржуйки коротали время сторожа, охраняв-
шие вытащенные на берег яхты и моторные лодки. Попасть
на лето в клуб было моей мечтой. В клуб набирали ребят-во-
лонтеров. Что это такое, я так и не понял, зато быстро усво-
ил свои обязанности. Мне и другим «романтикам моря»,
вместе со мной принятым в клуб, предстояло мыть помеще-
ния, выносить мусор, красить яхты и моторки. За эти тру-
ды обещали обучить вас управлять яхтой, прокатить на ско-
ростном глиссере и разрешали бесплатно пользоваться «ду-
шегубкой». Это такая легкая байдарка из трех тонких до-
сок, где с трудом умещается один человек с двухлопастным
веслом. Почему «душегубка»? Потому что пока освоишь это
суденышко, когда борт над водой выступает всего на пять-
семь сантиметров, много раз перевернешься, побываешь в
воде. Итак, был в моей жизни такой летний месяц, который
я провел в яхт-клубе. Насмотрелся на праздную жизнь бога-
тых людей, от души наработался в должности «на подхвате»
и вволю накатался на «душегубке». За все наши труды нас
два раза взяли в поход на яхте, научили разбираться в пару-
сах, освоили мы десятка два мудреных морских терминов и
очень этим гордились. Удивительно, что только теперь я по-



 
 
 

нимаю, как расчетлив был хозяин этого клуба, экономивший
на бесплатном труде мальчишек-романтиков. Тогда мне это
в голову не приходило. Конечно, была польза и для меня в то
лето – я научился плавать, навсегда потерял чувство страха
перед водой, загорел, окреп телом и духом. Правда, ни зави-
сти, ни «классовой ненависти» к богатым не приобрел.

Сад яхт-клуба на берегу Сунгари
1920–1930-е

Когда из одной комнаты, которую снимали в Чен-ян-хэ,
мы переехали в трехкомнатную квартиру на улице Аптекар-
ской, отец и мать чувствовали себя неловко перед теми, кто
еще не был благоустроен. Наверное, поэтому третья комна-



 
 
 

та у нас постоянно была кем-то временно занята. Ребятиш-
кам всегда это интересно. Жила, например, семья Буэровых:
отец, мать и маленькая, наших лет, дочка по имени Таня.
Она была такая миниатюрная, как Дюймовочка в одноимен-
ной сказке, и вела себя как принцесса. Запомнилось на всю
жизнь: стоит нам с ней разыграться под окнами во дворе, как
с высоты второго этажа на весь двор раздается пронзитель-
ный крик матери «Тату-у-сик!», и девочка сразу убегает. Зла
нашего на эту маму не хватало! Прожили они у нас недолго,
но с Таней мы все же подружились. Куда и когда они уехали,
я не знаю, тем удивительнее была моя встреча с Татьяной Бу-
эровой в 1937 году в Казани на одной из танцплощадок. Она
превратилась в очень красивую миниатюрную девушку. Ее
отличали со вкусом подобранная одежда и повадки… прин-
цессы. Хвост поклонников и ухажеров, изысканные манеры,
утонченное кокетство. Встреча через столько лет была инте-
ресной, но казалось, вот-вот раздастся крик «Тату-у-сик!».
Говорить с ней было не о чем, хватило нескольких слов, что-
бы понять, как примитивно мыслит эта красивая головка. На
том и разошлись навсегда.

Через некоторое время в нашей квартире поселился ре-
дактор газеты «Новое время» с какой-то странной двухэтаж-
ной фамилией (если меня не подводит память) Брусило-Бру-
силовский. Очень был веселый человек, выдумщик, рассказ-
чик. Мы с нетерпением ожидали его возвращения с рабо-
ты, чтобы послушать что-нибудь новенькое. Работал он по



 
 
 

ночам. Газета, которую он издавал, была первым проблес-
ком русского слова, лояльного, не злобного, и ее могли чи-
тать советские служащие на КВЖД. Черносотенцы несколь-
ко раз громили редакцию его газеты, угрожали ему лично,
но наш квартирант был человек неиссякаемого оптимизма и
так предан своему делу, что остановить его было непросто.
Вскоре он от нас уехал. На его место пришли другие, но за-
помнились только Таня и редактор.

В городе было несколько кинотеатров: «Палас», «Мо-
дерн», «Ориант», «Колизей», «Атлантик», который сгорел
под выгодную страховку. Некоторые из них имели свои фи-
лиалы на Пристани и в Новом Городе. Все эти театры я
«освоил», когда пытался устроиться на временные заработ-
ки. В одних работал подметальщиком днем, когда нет се-
ансов. Нужно вымести зал, убрать мусор, протереть кресла.
Зал, например, на восемьсот человек, делится между двумя
мальчишками, каждый отвечает за свою половину. Уборку
за тобой проконтролирует свирепая тетя, которая из-за те-
бя не хочет потерять свою работу. Достается. За четыре ча-
са можно справиться, а если повезет, то во время уборки
можно насобирать растерянной зрителями мелочи на целый
рубль или найти какую-нибудь вещь, за которую, если объ-
явится хозяин, можно получить вознаграждение. Перевозил
ленты из одного театра в другой, таскал по городу большие
афиши, расклеивал рекламные плакаты на тумбах. Освоил-
ся настолько, что знал все служебные и неслужебные ходы с



 
 
 

улицы в кинозал. Сначала пользовался этими лазейками сам,
старался не пропустить новую картину, а потом стал таскать
с собой братишку Вовку. Может быть, время было такое, но
кино американское (русских фильмов не было) несло в се-
бе неплохое воспитательное начало. Нашими героями были
Джеки Куган, Мэри Пикфорд, Дуглас Фэрбенкс, Грета Гар-
бо, Мирна Лой, Рамон Наварро, и из комиков, конечно, Чар-
ли Чаплин, Бастер Китон, Пат и Паташон и некоторые дру-
гие.

Уличная сценка в Харбине
1920–1930-е



 
 
 

Если бы спросили нас, какая картина оставила след на
всю жизнь, мы бы не задумываясь ответили: «Морской яст-
реб». Картина учила борьбе против жестокости работоргов-
цев, дружбе между рабами, храбрости и мужеству тех, кто
готов положить голову за свободу и счастье других.

Вовка был трусоват и постоянно мог подвести меня сво-
ей нерешительностью. Моя пронырливость и рискованность
давались ему с трудом.

 
* * *

 
В стране, где частная собственность считается священной,

строго судят за воровство, особенно за грабежи. Осужден-
ным надевают на шею тяжелые колодки из двух толстых до-
сок с прорезью для шеи. На колодках с одной стороны шар-
нир, на котором они раскрываются, а с другой – замок, на
который они запираются. Колодки так тяжелы, что носить
их постоянно невозможно. Нужно стоять на коленях, опу-
стив колодки до земли, чтобы уменьшить их вес, и так стоять
целыми днями в таком поклоне. Говорят, пусть замаливает
свои грехи! Особо отличившихся преступников казнят, от-
рубая им головы. Головы потом в деревянных клетках раз-
вешивают на трамвайных столбах. Клетки украшают полос-
ки ткани, на которых описано злодеяние, совершенное этим
человеком, его имя, откуда он родом. Клетки висят все лето.
Мириады мух пируют у этих столбов. Жутковато, но поучи-



 
 
 

тельно. Наблюдая за этими клетками, я заметил, что головы
усыхают, становятся намного меньше. Открыл для себя та-
кую особенность черепа человеческого.

Ребята, которые побывали на месте казни, рассказывали,
что действо это обставляется как спектакль. Собирается на-
род на поляну, на телеге привозят осужденных. В отдельном
закрытом экипаже приезжает палач, одетый в сказочный на-
ряд какого-то духа, со страшной маской на лице. Наряд в ос-
новном из красной материи с цветными поясами и лентами,
украшенными бомбошками. Палач выносит меч, наверное
тяжелый, так как держит его за рукоятку двумя руками. Ко-
нец меча расширен, как у ятагана, и зверски наточен. Чтобы
народ убедился в остроте меча, палач кладет на него бума-
гу, дунет, и бумага разрезается пополам. В тот день казнили
двух. Их поставили друг против друга, сняли колодки, свя-
зали руки за спиной. Поднять голову они уже по привычке не
могли. Палач вышел на середину, исполнил нечто вроде тан-
ца, пофехтовал мечом, обкрутил его несколько раз вокруг
себя, перебросил из руки в руку, покрутился возле осужден-
ных, и никто не заметил, когда же все-таки отрубил он им го-
ловы. Есть в китайском народе такая страсть: обставлять вся-
кие действия танцами, пируэтами, красивыми прыжками.

Японцы расправлялись с неугодными им китайцами без
фокусов. Всех судили как диверсантов, и по законам воен-
ного времени процедуру эту упростили чрезвычайно. Ви-
дел собственными глазами. Взвод солдат привел на поляну



 
 
 

четверых диверсантов. Из ближайших фанз силой выгнали
все население на эту же площадку, чтобы смотрели и боя-
лись. Поставили диверсантов со связанными руками на ко-
лени примерно через метр друг от друга. Солдаты отошли в
сторону. Вышел незаметный до этого офицер. Полтора мет-
ра ростом, в зимней шапке с поднятыми ушами, высотой
не меньше полуметра, долго возился с деревянной кобурой
маузера, она у него от пояса доставала ниже колен. Вытащил
ствол, подул на него и пошел вдоль дожидавшихся его осуж-
денных. Приставлял ствол к затылку и нажимал курок, без
всяких эмоций повторил это действие четыре раза. Убрал
оружие в кобуру, что-то скомандовал, солдаты взяли кара-
бины на плечо и строем ушли, а трупы валялись до ночи.



 
 
 

Маньчжурия. Заключенные
Начало XX в.



 
 
 

 
Юность

 
 

Техникум, его история и
истории, которые там были

 
Во время военного конфликта на КВЖД, когда кому-то

показалось, что можно устанавливать новые порядки, в на-
ших учебных планах появились некоторые изменения: от-
менили новейшую историю, ввели китайский язык, сдела-
ли еще что-то не запомнившееся. В классе появился «сянь-
шен»  – по-китайски учитель. Восприняли мы эту новость
по-разному. Самые рьяные призывали бойкотировать уроки
сянь-шена, большинство осталось безразличными, а мне бы-
ло просто интересно. Все новое мне всегда нравилось. Учи-
тель китайского был человеком особенным. Прежде всего,
он был не китаец, из Маньчжурии, отличался высоким ро-
стом, светлым лицом, на котором можно было заметить ру-
мянец, мощным телосложением. Ничего такого за китайца-
ми мы не знали. Уроки его были интересными. Кроме того,
что само введение в новый язык он подал нам здорово, ин-
тригующе, свои уроки он часто прерывал рассказами об ис-
тории Китая и, в частности, народности маньчжур, к кото-
рой принадлежал сам, и древнем государстве Маньчжурии.
Оказывается, в XVII веке могущественное племя маньчжур,



 
 
 

населявших северо-восток Китая, завоевало Корею, Монго-
лию и сам Китай, установило правление своей династии Цин
над всеми территориями, создало могучую по тем време-
нам армию и, может быть, существовало бы до сих пор, если
бы не преобладающая численность китайцев, среди которых
растворилось племя маньчжур, ассимилировалось настоль-
ко, что потеряло свое главенствующее положение. «Теперь, –
говорил он, – трудно найти настоящего маньчжура, я – по-
следний из могикан!» В китайском языке четыре тона, каж-
дый тон меняет значение слова настолько, что запоминать
нужно все четыре слова и не ошибиться при выборе тона. Он
говорил: «Если вы будете знать 600 китайских слов, вы смо-
жете объясниться с любым китайцем. Таким тезаурусом об-
ладает средний китаец-кули, нигде и никогда не учившийся.
Если сумеете овладеть запасом в 2000 слов, будете считать-
ся интеллигентом. 5000 слов – это запас монахов-буддистов,
пишущих книги. Отдельной строкой идет знание иерогли-
фов – это есть то, что называется „китайской грамотой“». О
себе сянь-шен говорил, что владеет не более чем 2500 слова-
ми, скромничал, наверное. Насколько он был образован, го-
ворит такой пример. От него мы узнали, что в словаре Пуш-
кина около 24 500 слов, а у Шекспира всего 18 000. И объяс-
нял, что это не потому, что Пушкин в полтора раза грамот-
нее, а потому, что в русском алфавите 33 буквы, а в англий-
ском – только 28, у Пушкина было больше возможностей со-
четания перестановок . Мы слушали рассказы сянь-шена с



 
 
 

раскрытым ртом. Но конфликт на КВЖД закончился, старая
администрация быстро отменила всякие нововведения, вос-
становила прежние программы, китайский язык из учебных
планов исчез. Вместе с ним не стало сянь-шена, а зря. Мно-
гие из нас успели к нему привязаться.

Запомнилось, что говорил он на чистом русском язы-
ке, без акцента, с петербургским произношением старинных
русских слов, которыми многие из нас никогда не пользова-
лись.

Ходил среди нас слух, что наш сянь-шен профессиональ-
ный разведчик. Только что ему среди нас было нужно?

В 1932 году японские милитаристы, никогда не остав-
лявшие надежды на полное овладение Северо-Востоком Ки-
тая, начали планомерное продвижение своих интересов в
этот район. Главным препятствием японским экспансио-
нистским планам считалась Китайско-Восточная железная
дорога, где советское присутствие было очень нежелатель-
ным для японцев. Что же делать с детьми советских граждан,
заканчивающих средние школы? Их набиралось несколько
тысяч. Где-то кто-то задумывался над этим, самые дально-
зоркие политики понимали, что на долгое мирное сосуще-
ствование с агрессивной Японией рассчитывать не прихо-
дится. Организовать вуз по примеру тех, что действовали
в СССР, посчитали нецелесообразным: слишком хлопотно.
Остановились на предложении открыть техникум с трехлет-
ним циклом обучения. Так в сентябре 1933 года в Харби-



 
 
 

не возникло новое учебное заведение под названием «Инду-
стриально-транспортный техникум КВЖД для детей граж-
дан СССР». Таково его полное официальное название. Бы-
ло в нем несколько факультетов: электротехнический, ав-
тодорожный, дорожно-строительный и химико-технологи-
ческий, готовивший химиков-технологов для жиропищевой
промышленности. Почему я остановил свой выбор на по-
следнем, до сих пор объяснить не могу. Чем он меня при-
влек? Не понимаю. Может быть, только тем, что остальные
три факультета никак не интересовали. Случайный выбор, о
котором я никогда не жалел, во многом определивший мою
судьбу в дальнейшем. Решение о Техникуме было принято
в конце 1932 года, где-то незаметно для нас шла подготовка
к его организации, а летом 1933-го все необходимые строи-
тельные дела были завершены. Пришли мы осенью на все го-
товое и не узнали многих кабинетов и аудиторий. Директо-
ром назначили знакомого нам Иннокентия Ильича Башма-
кова. О помещениях вопрос не стоял: два огромных корпу-
са бывшей гимназии генерала Хорвата, где до этого разме-
щалась средняя школа для советских детей, легко приняли в
свои стены новое оборудование, приборы, образцы техники
и машин. Теперь я понимаю, как это непросто, а тогда по-
явление экспериментальной гидрогенизационной установки
для превращения жидких растительных масел в твердые жи-
ры посчитал само собой разумеющимся. Да, надо сказать,
по богатству и оснащению наши аудитории и особенно лабо-



 
 
 

ратории были под стать научно-исследовательскому инсти-
туту. Соответственно подобрали преподавателей и техниче-
ский персонал. Демонстрация опытов проходила так захва-
тывающе интересно, что впечатления и знания остались на
всю жизнь. Много в жизни моей было маленьких и больших
удач, только годы, проведенные в Техникуме, нельзя срав-
нить ни с чем, я считаю их самыми счастливыми, полезными
и памятными в своей судьбе. Почему я пишу слово «Техни-
кум» с большой буквы? Потому что его роль, его значение
в моей жизни можно сравнить только с Отцом и Матерью,
давшими мне жизнь. Если говорить правду, то всеми свои-
ми знаниями, технической подготовкой, успехами в высшей
школе, авторскими свидетельствами и работой над диссер-
тацией я обязан Техникуму и тому коллективу преподавате-
лей, с которыми счастливо связала меня судьба. Вечная па-
мять и неизбывная благодарность навсегда остались в моей
душе.

Сам процесс обучения изначально был ориентирован на
подготовку техников-универсалов. Не было такого теорети-
ческого курса, который по ходу не подкреплялся бы лабора-
торными работами на небольших промышленных установ-
ках. Мы давили масло на современных фильтр-прессах, ва-
рили мыло хозяйственное и туалетное на вполне современ-
ном оборудовании, работали с гидрогенизаторами, умели
обращаться с компрессорами, насосами, двигателями внут-
реннего сгорания и с каждым годом чувствовали себя уве-



 
 
 

реннее. Вспоминая Техникум, не могу не сказать несколько
добрых слов в адрес наших преподавателей: Патушинского,
Лундстрема, Житова и других, сделавших много для того,
чтобы им за нас не было стыдно. Спасибо вам вечное, до-
рогие наши наставники! Спасибо администрации КВЖД, не
жалевшей средств и энергии для организации в Харбине та-
кого образцового, показательного учебного заведения!

При Техникуме была огромная библиотека. Именно там
по инициативе Гоши Соснина проводили мы многие часы за
просмотром редких книг классиков и философов. Был боль-
шой внутренний двор, в котором проходили занятия спор-
том и внутритехникумовские спортивные соревнования. По-
ощрялись и отдельные спортивные результаты, и коллек-
тивные успехи. О последних стоит рассказать. Нигде и ни-
когда ничего подобного не происходило. Каждый факуль-
тет выдвигал свою команду в пятьдесят человек. Выбира-
ли самых спортивных, самых умных, самых находчивых, са-
мых-самых… Составляли программу соревнований специ-
ально приглашенные люди, готовилось, как сейчас бы сказа-
ли, театрализованное шоу под названием «Спортивная про-
изводственно-техническая эстафета». Все команды выходи-
ли на стадион в специально сшитой для каждой красивой
форме. Множество судей, тоже в форме, занимали свои ме-
ста на этапах. Под торжественную музыку (гимн играть было
запрещено) поднимали флаг соревнования. Выстрел старто-
вого пистолета срывал с места бегунов, им предстояло про-



 
 
 

бежать четыре этапа по 80 метров, передавая эстафетную па-
лочку. На последнем этапе эстафету принимали автомоби-
листы, только возле них стоял автомобиль, с мотора которого
были сняты какие-то детали. Нужно было поставить детали
на место, завести машину и быстро выехать со стадиона, что-
бы пройти контрольный этап (20 километров) в городе. Пока
автомобилисты возились с машиной и где-то ездили, на ста-
дионе продолжались спортивные игры. Здесь достигнутые
результаты пересчитывали в баллы в зачет командам. Вер-
нувшиеся автомобилисты передавали эстафету дорожникам,
а те, до этого спокойно сидевшие на куче бревен и досок,
начинали лихорадочно строить мост. Когда они его закан-
чивали и сдавали эксперту, эстафетная палочка вновь пере-
давалась автомобилистам, которым предлагалось переехать
через этот мост, чтобы, сделав круг по стадиону, подвезти и
передать эстафету группе девчат, вооруженных арифмомет-
рами (самая быстродействующая техника тех времен). Толь-
ко тогда девчонки могли получить от судьи пакет, в котором
им была приготовлена задача, связанная с какими-то слож-
ными расчетами. От них эстафета переходит к электрикам,
которые протянут линию и организуют связь, затем секре-
тарям-машинисткам, чтобы они вскрыли пакет и перепеча-
тали рукописный текст, потом в работу вступят химики, ко-
торым придется определить химический состав неизвестной
смеси, налитой в колбу. Химики передают палочку-эстафе-
ту опять бегунам. На этот этап, где одиночка-бегун может



 
 
 

поправить дела всей команды, ставят самых лучших спортс-
менов. Когда тот одолеет свои 400 метров, он передаст эста-
фету велосипедистам, а те, снова переехав через только что
построенный мост, сделают четыре круга по дорожкам ста-
диона и привезут эстафету главному судье, ожидающему их
на финише. На большом демонстрационном экране все вре-
мя меняются цифровые показатели баллов, набранных ко-
мандами. Каждое изменение показателей встречается ревом
болельщиков. Пока одни состязались в скорости, другие на-
бирали баллы на метании гранаты, толкании ядра, прыжках
в высоту и длину, метании копья и диска. Фиксировались
первое, второе и третье места, соответственно распределя-
лись баллы. Стадион был переполнен, школьники приходили
с родителями, праздник устраивался для всего города, вход
был свободным для всех желающих. Не обходилось без при-
ключений: один мост не выдержал проезжавшего по нему
автомобиля и медленно, как в кино, завалился. Одна груп-
па девчат что-то напутала в расчетах и сквозь свои слезы и
улюлюканье соперников переделывала свою работу, химики
умудрились в своих анализах не обнаружить два элемента.
Были и другие накладки, но общее удовольствие все полу-
чали огромное. Праздник занял чуть более четырех часов,
погода не подвела. Чествовали победителей в индивидуаль-
ных видах спорта, команды, занявшие первое и второе ме-
ста, и тех, кто отличился на своем этапе внутри команды.
Я, например, выступал за химиков с анализами, сделал их



 
 
 

быстрее других и не допустил ни одной ошибки. За это ме-
ня премировали набором химической посуды для опытов в
домашних условиях.
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