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Аннотация
Трудно быть чеченцем. Если ты чеченец – ты должен

накормить и приютить своего врага, постучавшегося к тебе как
гость, ты должен, не задумываясь, умереть за честь девушки,
ты должен убить кровника, вонзив кинжал в его грудь, потому
что ты никогда не можешь стрелять в спину, ты должен отдать
свой последний кусок хлеба другу, ты должен встать, выйти из
автомобиля, чтобы приветствовать идущего мимо пешком старца,
ты никогда не должен бежать, даже если твоих врагов тысяча и у
тебя нет никаких шансов на победу, ты всё равно должен принять
бой. Шокирующая правда о чеченской войне, по ту сторону
лживых правительственных новостей. И не только. Яркие образы,
неожиданные сюжеты, живой язык, напитанный силой родной
природы. Предельная лирическая откровенность в сочетании
с величием эпического стиля автора. Первый художественно
убедительный голос воюющей за свободу Чечни. Оказывается,
чеченцы умеют говорить…

Содержит нецензурную брань.



 
 
 

Герман Садулаев
Я – чеченец!

Одна ласточка еще не делает весны
Осколочная повесть

1

Наверное, я могу жить так и дальше. Утром выключать
звенящий в мобильном телефоне будильник, чистить зубы,
бриться, набирать ванну и полчаса лежать в теплой воде, рас-
творяя ночные сны. Днем идти или ехать, перебирать бума-
ги, упражнять лицевые мышцы и связки гортани, делать все,
что называют словом «работа» и за что мне заплатят день-
ги. Вечером читать книги. Так можно жить вечно. Как будто
ничего больше нет. Как будто ничего больше не было.

И если сны – так это только сны, они растворятся утром
в теплой воде.

И если память – это тоже сны, она растворится в потоке
улицы.

И если мысли – они о снах и о прошлом; а снов нет, и
прошлое – тот же сон.

И если сердце…

Если сердце не остановится.



 
 
 

Однажды оно остановится.

И я расскажу тебе мою любовь, мой страх, мое одиноче-
ство, горечь мою и сладость, мою вину перед тобой, мама.

Сможешь ли ты простить меня? Помнишь, я ходил по тво-
им лугам, сидел у твоих ручейков, обнимал деревья твои;
ты мурлыкала мне кошкой на коленях, ты пела ласточками,
синими звездами ты светила мне. Я был твоим младшим, и
ты любила меня, я знаю, ты любила меня больше остальных.
Может быть, потому что я был нездоров, слаб и застенчив.
Мать всегда больше любит того, кого жалеет. Другие гордые,
сильные, независимые, а я приходил к тебе и клал свою го-
лову на цветы и травы, и ты ласкала меня. И слова склады-
вались в строчки, я пел тебе песни и читал стихи, в зарослях
высоких, в полный рост лопухов. И ты улыбалась мне, да, но
ты не смеялась. Ты обнимала меня ивовыми ветками и пря-
тала от других; пусть никто не увидит, никто не скажет, что
мой мальчик немощен и безумен, в нем вся душа моя.

И я любил тебя так, как никто не любил. Когда тяжелыми
ночами ты стонала от боли, ты плакала, я сидел с тобой на
нашем старом диване, я гладил твои ноги в шишках от со-
левых отложений и еще это страшное слово «тромб», я жег
его жёстким лучом своих глаз, я растворял его слезами. А
днем я снова засыпал на уроках, я молчал у доски, я ниче-



 
 
 

го не отвечал учителям, брал свой дневник и садился. Я не
мог сказать: моя мама больна. У моей мамы третью ночь не
проходят боли.

А потом я бросил тебя. Мне стало душно, страшно, невы-
носимо. Я убежал. Это большой паук, вот он ползет по тон-
кой паутине, и мне страшно, мне страшно, мама! Я закрываю
глаза. И сразу – нет паука. Ведь это мой кошмар, а я убегу,
я закрою глаза и его больше не будет.

2

Я давно хотел убежать. Потому что я знал, ты должна уме-
реть, и ты будешь умирать мучительно, долго. Я не мог этого
видеть. Во мне жил страх, страх, мама!

Ты зеленела свежей травой на лужайках, ты украшала се-
бя ромашками и одуванчиками, и золотом самой высшей,
осенней пробы, ты тоже украшала себя. А я чувствовал со-
левые отложения под твоей кожей, я пил с виноградным со-
ком твою кровь, и она была слишком сладкой, слишком вы-
сокий уровень сахара, так сказал доктор. И тромб, я видел,
как глубоко под землей, он медленно движется по артерии,
все ближе и ближе к твоему нежному сердцу.

Когда ковш экскаватора пробороздил твое любимое тело,
на краю поля, за нашим домом, я опустился на дно, я при-
жался щекой к твоей теплой, ароматной плоти. Она пульси-
ровала и дышала, и она была больна, больна предчувствием.



 
 
 

Предчувствия наполняли мой ум, на долгом пути между
домом и школой я считал в уме воинские подразделения, ви-
дел карты операций, проигрывал сцены боев, в которых сра-
жение шло за каждый твой дом, еще спокойный и мирный.
Это не могли быть мои мысли, это были твои мысли, мама,
и ты думала их во мне. И мне было страшно.

В день своего совершеннолетия я пытался бежать в пер-
вый раз. Я приехал из Петербурга, собрались мои школьные
друзья и подруги. Взрослые ушли, и мы пили сладкую, обжи-
гающую водку. С непривычки алкоголь лишил меня внеш-
него сознания; как заговоренный, я встал и вышел из дома. В
перспективе дороги я увидел горы, был ясный день, и я уви-
дел далекие синие горы. И я пошел к ним. Меня схватили,
меня потащили обратно. Я вырывался, кричал: мне надо ид-
ти, я должен уйти в горы, мы все должны уйти в горы, иначе
будет поздно, скоро будет уже поздно! Меня никто не хотел
слушать, но я знал: осталось совсем немного.

Потом утратил силы, обмяк и позволил уложить себя
спать. И проснулся через час, едва не захлебнувшись рвот-
ными массами. Я пытался сказать: не надо бояться! Я всё
помню, я знаю, что мы должны делать. Пришли орды кочев-
ников, огромное войско, их сотни тысяч, и пыль, поднятая
копытами их коней, заслоняет солнце. Мы примем бой на
равнине и почти все умрем. Мы будем защищать тебя, ма-
ма! И ты будешь оплакивать каждого из нас горьким соком
надломленного папоротника. А потом, когда нас останется



 
 
 

слишком мало, ты скажешь нам: идите в горы. Оставьте меня
здесь и не тоскуйте обо мне. Я притворюсь мёртвой, или нет,
я притворюсь живой, я оставлю здесь свой образ, лишенный
крови, а сама, ночами, мимо костров дозорных, мимо хан-
ских шатров, я прокрадусь вслед за вами, я найду вас в го-
рах. И однажды в горном ручейке вы увидите мое лицо, вы
услышите девичий смех и поймете, что вы не бросили свою
мать, и ваша мать не оставила вас, она с вами.

Мы так и сделали. Я ушел в синие горы, там, на скалах, я
построил башню из каменных глыб и рядом, на маленьком
плато, я поставил склеп, в котором я жил, когда умер. И ма-
ма пришла, на узких террасах у края ущелий она нежно при-
жималась ко мне теплой щекой плодородной земли, она зе-
ленела пшеницей и рожью, её аккуратная, по-девичьи упру-
гая грудь набухала каждую осень, и я припадал к ее соскам,
а она кормила меня.

3

По дороге на Ведено, за Сержень-Юртом, в Чёрных горах,
покрытых буковым лесом, стояли пионерские лагеря. Я про-
вел там одно лето. Утром была линейка, зарядка, завтрак.
Вечером – танцы на заасфальтированной площадке. А ночью
мы выбирались из корпусов и, перебравшись через высокую
ограду, шли в Чёрные горы. Мы знали место отвала, где бра-
ли белый сланец. Сланец был нужен нам, чтобы делать баш-



 
 
 

ни.
Каждый чеченец должен уметь строить башни. Мы лепи-

ли свои башни из белого сланца: усеченная пирамида, с зуб-
цами на крыше. Полировали сланец алюминиевой ложкой,
тайно вынесенной из столовой, потом сушили на солнце. Из
пионерского лагеря каждый привозил одну башню. Мужчи-
на должен уметь делать башни, потому что настанет вре-
мя, когда мы уйдем в горы. И будем строить башни, чтобы
остаться в живых.

Моя башня стояла в библиотеке. Однажды сестра, проти-
рая книжные шкафы от пыли, задела ее, башня упала и рас-
кололась. Сестра посерьёзнела, собрала все куски, склеила и,
чтобы не было видно трещин, покрыла башню алым лаком
для ногтей. Теперь моя башня была алой, как кровь.

Через 14 лет сестра упадет на площади села, сбитая взрыв-
ной волной ракеты типа «земля-земля» и посечённая оскол-
ками. Я прилечу в Назрань, войду в больничную палату, я
возьму её на руки и понесу до самолета. Мы отправимся в
Петербург; и ещё полтора года врачи будут собирать и скле-
ивать её тело.

4

Прошло триста лет, кочевники перебили друг друга и рас-
сеялись в степях, и осели облака пыли, поднятой копытами
конницы. Тогда я вернулся. Я помню, как тронул сохой твою



 
 
 

грудь, впалую, утрамбованную копытами военных станов. И
она была суха, безмлечна. Я упал на землю, я обнимал те-
бя и плакал, мама. Потом мы проводили обряды. В летний
месяц мы отлавливали змей и вывешивали их на деревьях.
Мы разоряли вороньи гнезда. Мы вспахали русло пересох-
шей реки, в ту и в другую сторону. И смотрели на горы. И
ты вернулась к нам, мама. Другой весной ты стыдливо обна-
жила плечо, перевернулся пласт чернозема, и для нас снова
потекло молоко.

Не надо бояться, когда придет смерть, мы уйдём в горы и
построим там башни.

5

Но я не ушёл в горы. Я сел на поезд и вернулся в север-
ный город. И меня не было рядом с тобой. Сможешь ли ты
простить меня, мама?

Меня не было рядом с тобой, когда упали первые тяжелые
бомбы, а тебе нечем было прикрыть тело, твое платье порва-
лось, раны воронок вывернули твою женскую плоть, и да-
же жестокое, бесстыдное небо закрыло глаза. Я должен был
припасть к твоим ранам, я должен был закрыть тебя хотя бы
от одного осколка, омыть твоё тело своей кровью, прижаться
к тебе лицом и впитать твою боль, но меня не было рядом
с тобой.

Ты спешила к бомбоубежищу, уже полуслепая, с больны-



 
 
 

ми ногами, под руку со своей подругой и соседкой, любимой
всей округой русской медсестрой, ее звали тётя Дуся, её все
помнят, она хромала от рождения, военный летчик, забавля-
ясь, стрелял в вас из пулемета, а ты заплакала и села на обо-
чине. Потому что не могла идти быстрее, на усталых, иско-
верканных отложениями и вздувшимися сосудами ногах, и
тётя Дуся села рядом и тоже плакала. У летчика закончился
боекомплект, и он улетел. Ты подняла свою белую руку, ты
протянула ее вверх, посмотрела на небо своими уже почти
невидящими глазами и сказала: «Будь ты проклят!»

У тебя не было «стингеров», зенитных орудий, ракет
«земля – воздух», радаров ПВО. Только твоё проклятие, об-
ращенное к небу с сонмом бессильных ангелов, и к военно-
му летчику за штурвалом бомбардировщика. И небо покры-
лось тучами, три дня шел дождь. А летчика сбили одиноч-
ным выстрелом из АКМ, нашли на земле, запутавшегося в
стропах парашюта, и перерезали ему горло.

Но меня, меня не было рядом с тобой.
И когда тяжелые гусеницы танков давили тебя, когда при-

ступы длились сутками, когда ты теряла кровь, опадала раз-
рушающимися от вакуумных бомб домами, когда ты тихо
стонала в дальней комнате нашего дома от боли, когда ты уже
не скрывала царапины от осколков на стенах и не вставляла
стекла, меня не было рядом.

И я боялся снова увидеть тебя, когда вернусь. Я боялся
взглянуть в твои глаза. Я вернулся и понял, что я зря боялся



 
 
 

встретить в твоих глазах укор. Когда я вернулся и увидел
твои глаза, в них уже не было укора. Они были слепы. И дом
был слеп, с пустыми глазницами окон.

Но ты взяла мою руку в свою и сказала: «Здравствуй, сын!
Хорошо, что ты дома».

6

Трудно быть чеченцем. Если ты чеченец – ты должен на-
кормить и приютить своего врага, постучавшегося к тебе как
гость, ты должен, не задумываясь, умереть за честь девушки,
ты должен убить кровника, вонзив кинжал в его грудь, пото-
му что ты никогда не можешь стрелять в спину, ты должен
отдать свой последний кусок хлеба другу, ты должен встать,
выйти из автомобиля, чтобы приветствовать идущего мимо
пешком старца, ты никогда не должен бежать, даже если тво-
их врагов тысяча и у тебя нет никаких шансов на победу, ты
все равно должен принять бой. И ты не можешь плакать, что
бы ни происходило. Пусть уходят любимые женщины, пусть
нищета разоряет твой дом, пусть на твоих руках истекают
кровью товарищи, ты не можешь плакать, если ты чеченец,
если ты мужчина. Только один раз, всего один раз в жизни
ты можешь плакать: когда умирает мать.

В самом начале войны старшая сестра попросила родите-
лей приехать к ней в Новороссийск. Мама и папа не хоте-
ли, они все верили, что война – это ненадолго, это страш-



 
 
 

ная ошибка, недоразумение, скоро всё кончится, они не хо-
тели покидать родные места. Они приезжали к сестре в го-
сти, смотрели телевизор, снова верили, когда с экрана гово-
рили, что боевые действия окончены, и возвращались домой,
несмотря на все мольбы своей дочери. Так было несколько
раз, пока, наконец, родители решили остаться. И они пере-
ехали, а в Шали осталась наша вторая сестра. Она вышла за-
муж и уехать наотрез отказалась.

После долгой тяжелой жизни, после страшной войны,
мать и отец прожили в Новороссийске три года, которые ста-
ли самыми счастливыми в их жизни. До этого всё время что-
то мешало, мешало им просто быть вместе. Сначала работа,
служебные пьянки отца, гости, ссоры с родственниками. По-
том тюрьма. И война. А тогда всё прошло. Мама уже была
слепа, была тяжело больна, какое тут счастье? Но оно было,
счастье. Целый день отец был рядом с мамой, они разгова-
ривали, они больше никуда не торопились. Каждый вечер он
брал её под руку, и они гуляли по вечернему двору, подолгу,
особенно летом, когда юг опьяняет запахами, кружит голову
теплом. И все соседи смотрели на них со светлой завистью,
на влюбленную пару, прожившую вместе уже больше трид-
цати лет.

Когда сестру ранило, состояние мамы стало резко ухуд-
шаться. Эта ракета, «земля – земля», она приблизила смерть,
она отняла ещё несколько лет, несколько лет настоящего сча-
стья для моих отца и матери.



 
 
 

Через год сестре было уже лучше, её почти вылечили, а
мама… Старшая сестра позвонила, и мы вылетели из Петер-
бурга в тот же день. Когда мы доехали до квартиры, мама
была ещё жива, или… я не знаю. Слышала ли она нас, поня-
ла ли, что мы рядом, чувствовала ли, что я держу её руку.
Мама была в коме, всю ночь. Она стала спокойной утром.

В доме занавесили зеркала, поэтому я не видел себя. И это
была сестра, она взглянула на меня и сказала: у тебя седые
виски. Я поседел за одну ночь.

И выплакал слезы. Только один раз в жизни может плакать
мужчина, и в это время он выплакивает все свои слезы, за
всю жизнь, за всё, что было, и за всё, что будет, наперед.

Утром я вышел на улицу и посмотрел на мир. Чувствуя
легкую, звенящую пустоту. Больше не было страха. Я пере-
стал бояться в то утро. Ничего плохого больше не произой-
дет. Всё уже случилось. Больше не будет слез. Я больше ни-
когда не буду плакать.

7

Теперь мне не страшна смерть. Ведь смерть – это больше
не разлука, смерть – это встреча с тобой, мама.

И я молю тебя о прощении. Я целую твои руки, твои
цветы, твои травы, я глажу твои волосы и обнимаю зем-
лю твою. За мою невысказанную любовь, за нерастраченную
нежность, за то, что меня не было рядом с тобой столько лет,



 
 
 

прости меня, мама! Сможешь ли ты простить меня?
Смогут ли простить меня твои горы, синие, далекие, ви-

димые только в ясную погоду, и черные, близкие, видимые
всегда, смогут ли простить меня твои сады, твои золотые по-
ля, твои алые розы вдоль дорожек, сирени и акации, твои ве-
сенние ветра и осенние дожди, твои облака и звезды?

Смогут ли простить меня твои ласточки?

8

Я расскажу вам о ласточках.
Весна на Кавказе начинается рано. В феврале сходит снег,

в марте уже цветет сирень. Сиреневая сирень, как еще на-
звать этот цвет, если это цвет сирени, и белая. Я помню, на
8 Марта уже цветет сирень, и мы идём в школу поздравлять
учительниц, все с охапками сирени в руках. Она высажена
вдоль дорог, и на центральной площади, и во дворах тоже –
растёт сирень.

На сирени можно гадать, какие отметки будут в четверти.
Большая часть соцветий по три или четыре крохотных цвет-
ка, но попадаются соцветия из пяти. Мы перебираем ветку
за веткой, ища свои отличные оценки.

А в апреле уже цветут сады, яблоневые сады цветут, цве-
тут груши и вишни, и персики цветут нежным розовым цве-
том. В мае поспевает первая черешня.

Но только когда прилетают ласточки, становится совер-



 
 
 

шенно ясно: завтра будет лето.
Каждый год они прилетают по-разному. Не знаю, кто со-

общает им самые точные прогнозы погоды, но они всегда
прилетают за день до лета. Никто не сообщает такие прогно-
зы деревьям. Деревья спешат цвести, и бывает так, что за-
поздалые холода сбивают цвет на подмёрзшую землю. А ла-
сточки всегда прилетают вовремя.

Мы все ждем, мы всматриваемся в небо, и каждый хо-
чет увидеть их первым. Наконец настает день, и счастливчик
вбегает домой, радостный, как будто свершилось чудо: я ви-
дел ласточек, они прилетели.

Это всегда похоже на то, что мы не уверены, мы никогда
не уверены до конца в том, что они вообще прилетят. Они
прилетали в прошлом году, в позапрошлом, прилетали три
и четыре года назад, но, может, они не прилетят в этом, и
тогда, тогда что мы будем делать, как мы будем жить, если
не прилетят ласточки?

Я не знаю, куда они улетают, может, стоит спросить у ор-
нитологов, хотя лучше спросить у детей, каждый ребенок
знает, куда в начале осени улетают ласточки: конечно, они
улетают в теплую сказочную страну, туда, где зимует лето.
И прилетают обратно, принося лето на своих изящных кры-
льях, рассекающих теплеющую атмосферу. Но нет, лето при-
ходит завтра, может, ласточки – это авангард или разведот-
ряд, они прилетают первыми и сообщают лету азбукой Мор-
зе, свистами и щебетанием: все хорошо, можно наступать. И



 
 
 

лето наступает, лето занимает наши села, но это армия осво-
бождения, и земля встречает лето созревающими плодами и
яркими цветами на зеленых лугах.

Может быть, они зимуют в Сирии или в Африке, так ска-
жут орнитологи, но знают ли орнитологи, зачем они приле-
тают? На четыре коротких месяца из далекой теплой страны,
чтобы, торопясь, вывести потомство и опять улететь, поче-
му они не остаются в своем нескончаемом лете, что влечет
их из климатической эмиграции? Они просто прилетают до-
мой, но в этом нет иной логики, кроме логики любви, поэто-
му каждый год мы думаем: когда прилетят ласточки? А мо-
жет, они не прилетят?

Если в мире больше не осталось любви, если родина – это
там, где тебе тепло, они не прилетят. Значит, и нам не нуж-
но здесь жить, значит, каждый должен искать место, где ему
будет теплее.

9

И вот они здесь, но это еще не всё. Первый день ласточ-
ки стаями кружат вдоль домов, над замершими в ожидании
улицами. Ласточки выбирают места для гнезд. И с тайной за-
вистью смотрят соседи на тех, под чьей крышей уже щебечут
птицы, и снова каждый думает: неужели в этом году над мо-
им порогом ласточки не будут вить своё гнездо и выводить
птенцов? Неужели мой дом проклят?



 
 
 

И, наконец, с облегчением увидят, рано утром, выйдя из
дома: они тут, уже суетятся, прилаживают кусочки глины и
соломы, лепят гнездо к стене. Значит, всё хорошо, всё будет
хорошо, мой дом будет стоять, моя семья выживет. А если
две пары ласточек начинают лепить гнезда по разные сторо-
ны дома, это хорошо вдвойне: в этом году мой сын приведет
в дом невестку, у меня появятся внуки.

Ласточка – это тотем, священная птица, убить ласточку
большой грех. Никто не убивает ласточек. Мы жестокие де-
ти, мы упражняемся в меткости, подстреливая из рогаток
воробьев, мы устраиваем ловушки для голубей. Иногда мы
убиваем голубей просто так, иногда мы разводим в поле ко-
стёр и жарим на костре их нежное мясо, но мы никогда не
стреляем в ласточек. Наверное, нам объяснили ещё в раннем
детстве, что этого делать нельзя, а может, и нет, я не помню,
чтобы нам объясняли, просто мы никогда не стреляем в ла-
сточек.

И даже кошки. Наша кошка, славный представитель древ-
него рода, до крайности смешанной породы, её котята то чёр-
ные как уголь, то голубые как топаз, то камышового цвета,
четвёртое поколение с родовым именем Пушка. Пушка Чет-
вёртая, так я её зову. Далекого предка принесли моей ба-
бушке маленьким пушистым комочком, вначале все думали,
что это кот, назвали Пушком. Но Пушок оказался девочкой.
Чтобы не менять имя, его переделали. Так появилась Пуш-
ка Первая, потом была Вторая, Третья и Четвёртая. У кошек



 
 
 

род ведется по женской линии – поди отыщи отца котенка
среди окрестных котов.

Пушка Четвёртая не просто охотница, она ответственный
работник. Она регулярно давит мышей и крыс, но никогда
их не ест. Она понимает – это её обязанность, то, чего от неё
ждут. Однажды вечером, когда семья собралась у телевизо-
ра, отец посетовал на хорьков, которые подгрызают корни
тыкв в огороде; кошка сидела рядом и внимательно слушала.
На следующее утро во дворе у самого порога лежали в ряд
девять задавленных хорьков, весь преступный клан. Кошка
сидела рядом, ожидая похвалы и признания своих заслуг. И,
конечно, она никого не съела.

Наша кошка предпочитала птичье мясо.
В один теплый летний день, мама хлопотала по хозяйству

во дворе, Пушка нежилась на солнышке, птенцы ласточек
начинали свои первые неумелые полеты. Кошка, по привыч-
ке сжавшись пружиной, внимательно следила за их передви-
жениями. Мама взяла в руку веник и с неожиданной сталью
в голосе обратилась к кошке: только попробуй! Так сказала
мама.

Наша кошка и так никогда не охотилась на ласточек. А
после даже не наблюдала за ними, и когда птенцы носились
по двору, демонстративно смотрела в другую сторону, всем
своим видом давая понять: и вовсе они мне не интересны,
эти ваши ласточки.
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Наверное, они умирают, ласточки. Большинство из них
гибнет при перелёте. Если из двух поставленных на крыло
за лето поколений уцелеет хоть одна птица, она по памяти
возвращается к тому дому, где родилась, и обновляет своё
гнездо, а иногда лепит его заново.

Но мы не видим мёртвых ласточек. Для нас ласточки бес-
смертны. И та ласточка, что прилетает этой весной, – это та
же самая ласточка, что прилетала в прошлую, та ласточка,
что прилетала всегда.

Ласточки – это души предков. Моя мама никогда не
умрет, она станет ласточкой, она прилетит ко мне из далекой
страны, через моря и горы, она будет ангелом, следящим за
мной с небес, но близких, очень близких, высотой не более
стрехи над моим порогом. Что видят ангелы, когда они так
далеко, за облаками?

И когда умирают маленькие дети, они сразу становятся
ласточками.

11

Я был уже вполне взрослым, когда узнал, что у меня было
три старших сестры. Самая первая, мама назвала ее Танеч-
кой, умерла в грудном возрасте. Мать с отцом жили тогда в
старом доме, наверху, вместе с братьями отца. Наше село,



 
 
 

Шали, делится на верхнее и нижнее, по течению реки.
Ее похоронили на кладбище, но без обрядов. Детям не

нужны обряды. Они невинны, их не от чего очищать, не нуж-
ны священники и молитвы, дети сразу становятся ангелами,
но если они очень любят нас, то не улетают высоко, за пери-
стые облака, они становятся ласточками и живут с нами.

На следующий год мама и папа переехали в новый дом, в
нижней части села. Свой, собственный, без неудобно близ-
кого соседства многочисленной родни, красивый и простор-
ный. Но дом – это пустые стены, пока в нем не живет любовь.

Поэтому с такой тревогой мама встречала свою первую
весну на новом месте. И вот у всех соседей уже устраива-
ют гнезда ласточки, конечно, это птенцы прошлого лета, они
помнят свои дома, а наш новый дом стоит бездушный, пу-
стой. Свекровь, она так не хотела, чтобы отец женился на
русской. Первый ребенок умер. И мама тихо плачет, почти
каждую ночь, уткнувшись в подушку, одна, в дальней ком-
нате дома. Она не смеет сказать ни слова против родни мужа.
Неужели они правы, и ничего не получится, красивая любовь
задиристой русской девочки и видного парня, артиста само-
деятельности и передового тракториста, а потом председа-
теля парткома, а потом директора совхоза, останется пусто-
цветом?

Но в первую же весну ласточки прилетели. Мама вышла
с тряпкой, протёрла свежевыкрашенный порог от помета и
смотрела, как деловито лепит гнездо влюбленная пара. В её



 
 
 

глазах снова стояли слезы, но это были светлые, хрустальные
слезы счастья.

С этого дня мама распрямила плечи, её голос стал уверен-
ным и твердым. Мама поставила на место всю мужнину род-
ню. Больше никто не мог сказать ей ни одного обидного сло-
ва. Она – законная жена. Мать. Хозяйка дома. К ней приле-
тели ласточки.

Одна за другой в новом доме родились две красивые и
умные дочери, а третьим родился сын. Мама больше не бу-
дет ездить на кладбище, к неприметному холмику у ограды.
Только иногда, глядя на свою ласточку, доверчиво щебечу-
щую над выводком, она тихо вымолвит: «Танечка…»

12

Война началась зимой. Новогодний блицкриг, план заня-
тия Грозного силами танкового соединения бездарно про-
валился. На улицах города горели российские танки, в тан-
ках горели солдаты. Радиоэфир сочился кровью, извергался
внутренностями предсмертного мата и тонким, как камер-
тон ля, отчаянным, как первый крик ребенка зовом: про-
шу подкрепления, прошу подкрепления, подкрепления, под-
крепления!

Подкрепление не пришло. Началась война, настоящая,
смертельно медленная война. С севера в Ичкерию вошли
новые боевые части. Первые танки и бронетранспортеры в



 
 
 

первых сёлах на пути вторжения женщины встречали цвета-
ми. Цветы падали в грязь, под колеса и тяжелые гусеницы.
Начались бомбежки и зачистки. Женщины снова выходили
навстречу войскам и бросали перед боевой техникой свои
платки.

По чеченским обычаям, даже если два кровника стоят
друг против друга с обнаженными кинжалами, женщина,
распустившая волосы, кинув платок между мужчинами, пре-
кращает бой. Но кто знал о чеченских обычаях? Платки па-
дали в грязь, под колеса и тяжелые гусеницы.

Тогда женщины вернулись домой. Из домов вышли де-
ти. Мальчики двенадцати лет гранатами подбивали танки и
БМП, забрасывали их бутылками с зажигательной смесью.
Первую машину колонны, последнюю машину колонны. И
можно расстреливать из укрытий все подразделение.

На ожесточённое сопротивление федеральные части отве-
чали ковровыми бомбардировками, артиллерийскими, ми-
номётными и ракетными обстрелами сел. Дом за домом об-
ращались в руины, погребая под собой людей.

13

А что же было весной?
Весной прилетели ласточки. Они появились, в вечерних

нарядах, праздничные и счастливые. Закружили стайками
вдоль знакомых улиц, стали искать свои гнезда.



 
 
 

Вы никогда не слышали, как кричат ласточки? Вы дума-
ете, они не могут кричать. Ласточки щебечут, звенят, чири-
кают, переливаются высокими трелями, как могут они кри-
чать?

В ту весну обезумевшие стайки птиц носились над разва-
линами домов и кричали, протяжно, горестно, безутешно.

Орнитологи скажут, что это невозможно, что такого про-
сто не может быть. Но ласточки, увидев пыль и прах там,
где еще прошлым летом они вылетели из гнезда, не остались
на родине. Пометавшись по улицам, они улетели обратно, в
сказочную, тёплую страну, туда, где зимует лето.

Потому что в нашей стране не осталось любви; только
смерть.

14

Я расскажу вам про горы.
Мы живем на равнине, уже триста лет, но горы, они все-

гда рядом, утром до них можно достать рукой, и вечером до
них можно достать рукой, только в летние дни, когда зной
колышет воздух, они кажутся далекими, но и водокачка ка-
жется далекой в знойный день, а я добегаю до нее на спор
за десять минут.

Горы охраняют нас с южной стороны. Горы ждут нас, по-
этому мы живем на равнине, мы не закапываемся под зем-
лю, как хорьки, и не улетаем в небо, как ласточки, мы живем



 
 
 

вдоль пологих берегов мутной речки. Ведь если придет беда,
мы всегда можем уйти в горы. Там у каждого рода есть своя
скала, на скале стоит башня, она высокая, неприступная, в
ней бойницы, широкие изнутри и сужающиеся к внешней
стене, чтобы было удобно стоять лучнику, а рядом с башней
стоит склеп, в нем живут наши предки, мы не закапываем их
в землю, нет, мы кладем их на каменные плиты в склепе, и
они всегда рядом с нами, вечером мы приходим к ним, что-
бы поговорить о делах и выслушать их безмолвные советы,
а когда появляется враг и каждый воин рода на счету, они
тоже встают к бойницам, когда идет бой, ни один воин не
будет лишним. Если придет беда, мы можем уйти в горы.

Беда всегда приходит с севера.

15

На севере – Великая Степь. В степи живут кочевые люди,
лихие люди живут в степи. Их много, их всегда так много,
тысячи. Они несутся в степи на быстрых, как ураган, конях.
Когда ураганы дуют с севера, они выворачивают с корнем
деревья, сносят крыши с домов, прижимают к земле пшени-
цу и рожь.

Ветер приносит облако пыли, тучу пыли приносит ветер,
и стрелы тоже летят тучами, а мы стоим на равнине, плечом к
плечу, мы защищаем горы, но пыль слезит нам глаза, и кровь
заливает лица, тогда мы падаем, а те, кто останется – уйдут



 
 
 

в горы.
Что наша земля визжащим кочевьям? Она не жена и не

мать, она случайная девушка в конном аркане. И вот они ги-
кают, хохочут, бешеным блеском горят их узкие глаза, и кони
ржут, они хватают девушку за волосы и волокут в шатёр. Там,
сорвав зеленые одежды, они насилуют ее. Дыбятся их члены,
лица горят в предвкушении удовольствий, они входят в нее,
остервенело. Но лоно остается сухим, причиняя насильнику
боль, не даруя радости. Тогда возжигают светильники и ви-
дят: на ковре не девушка, а кукла из сухой глины, смешан-
ной с навозом, и солома вместо волос на голове и лобке. Где
же девушка? Как она обманула их?

В злобе кочевники жгут леса и аулы. Они уходят в Ве-
ликую Степь, чтобы потом, сменив коней и лица, вернуться
снова.

16

Однажды из Великой Степи они пришли тихо, на понурых
конях. И не было у них ни копий, ни стрел, только большая
книга, в которой написано, что делать людям с утра до вече-
ра, шесть дней. И что людям ничего нельзя делать в субботу.

Они сказали: мы бедны и гонимы, край наш разорен. При-
мите нас к себе, позвольте жить с вами. Мы не будем мешать,
села свои мы построим в самых далеких горах, где даже на
узких террасах не держится почва. Мы примем ваш язык,



 
 
 

научимся вашим танцам и песням. Не гоните же нас!
И приняли их горы. А кочевники не стали пахать и сеять,

но научили, что все, что тебе нужно, ты можешь украсть у
соседа, пока сосед спит. И стали торговать, обменивая рожь
одного аула на пшеницу другого, и торговля эта тоже была
как воровство, и думали пахари в двух аулах: как они, не со-
бирая ни ржи, ни пшеницы, имеют и того и другого в достат-
ке, а в наших закромах пусто?

А еще они поссорили роды друг с другом, и все стали во-
евать, и даже внутри рода лилась кровь, а они кивали голо-
вами и говорили: да, так заведено, каждый сам за себя, это
сказал бог из большой книги. И многие роды сжигали дере-
вянное тело Матери Тушоли и шли к ним за книгой, потому
что сказали пришлые: их бог самый сильный, и те верили им.

Только земля чувствовала лихих людей, и лоно ее стано-
вилось сухим, а глаза влажными. И было это хуже, чем степ-
ной ураган.

17

А еще на севере, дальше, чем Великая Степь, есть Страна
Снега. В ней живут люди в звериных шкурах, у них в руках
не кривые сабли, как у кочевников, длинные прямые мечи
у них в руках. В стране той города и деревни, много меда
и масла, а девушки красивы, как утро, и приносят счастье,
потому что пшеница растет у них прямо на головах.



 
 
 

Но лихие люди из Великой Степи нападают на деревни и
жгут их, берут приступом города, уводят девушек в плен, как
солнце бывает украдено ночью. Они продают девушек, свет-
лых, как солнце, за море и получают круглые золотые мо-
неты, они вытаптывают посевы, а все сжатое забирают себе,
они забивают скот и пируют, сварив мясо в огромных котлах.

И стенает Страна Снега, плачет по солнцам своим.
Но вот смелые люди Страны Снега собрали дружину и по-

шли походом на Великую Степь; когда же князь их, с женой
и ребенком, попал к кочевникам в плен, юноша, пришедший
с юга, помог бежать и обещал укрыть их в горах. Потому что
мы братья, мы вместе стоим и держим Великую Степь: одни
с севера, другие с юга.

18

Я еще расскажу вам про горы.
Горы бывают разного цвета. Есть Черные горы, и есть го-

ры синие, с белыми шапками снега, под дымчатой фатой
облаков. Если ехать на юг от Шали, то дорога приводит в
Сержень-Юрт, а сразу за Сержень-Юртом начинаются Чер-
ные горы. Это даже не горы, это предгорья, гряды больших,
поросших лесом холмов. Черные горы – древние горы. Ко-
гда-то они были каменными, но время, ветер и реки, текущие
сквозь них, превратили горы в холмы. Буковые леса покрыли
вершины и склоны. Когда приходит лето и леса покрываются



 
 
 

листвой, холмы выглядят темно-зелеными. Осенью золотом,
бронзой и медью пылают они. А когда спадает листва, и вет-
ви деревьев остаются голыми, лес выглядит издали черным,
и черными кажутся горы.

Дальше, за Сержень-Юртом, Ведено. И там начинаются
синие горы. Они из камня, это молодые горы, Кавказский
хребет.

Если смотреть из Шали, то Черные горы видны всегда. А
дальние горы часто затянуты облачной пеленой горизонта.
Но в ясный солнечный день – это так похоже на чудо, сон,
мираж – вдруг появляются синие горы, волшебные и зову-
щие. Мы подолгу глядим на них; все видно в подробностях:
вершины и скалы, очертания ледников, вьющиеся ленточки
рек.

Тогда я слышу, как поет мое сердце: иди, иди туда, в го-
ры. Там, в горах, твоя родовая скала, на ней башня из кам-
ня, рядом склеп. Там небо становится ближе, там тишина и
музыка чистых горных рек, там ты сможешь переждать это
время, железный век, в котором люди опять сошли с ума. И
долго еще звучит во мне эта музыка.

19

Я заметил, что часто путаю стороны света. Мне всегда ка-
залось, что горы на севере. Я вспоминаю, где восходит солн-
це: если стоять лицом к горам, то солнце восходит слева, а



 
 
 

справа полыхает закатным огнем. Значит, горы на юге. Ведь
если стоять лицом на север, то восток будет справа. Так нас
учили в школе. И на уроках географии учили, я помню кар-
ты, Кавказский хребет, к северу от него живем мы, к югу
расположено Закавказье. Я всегда был хорошим учеником,
я все помню.

Почему же мне кажется, что горы находятся в северной
стороне?

Может, потому, что даже летом на вершинах далеких гор
лежит снег. А снег – это холод, зима, север. Там, где никогда
не тают льды, летом живет зима.

А может, потому, что к северу от долины реки Инд нахо-
дятся Гималаи, куда тысячи лет назад я тоже уходил, чтобы
умереть раньше, чем настанет железный век.

20

Кхии-кхип, скрипят колеса повозок. Цельные деревянные
колеса, без ободьев, втулки и спиц. Просто срез широкого
дерева. В повозки запряжены быки, на повозках сидят жен-
щины и дети. Рядом с повозками едут на лошадях мужчины.
Вот старший мужчина делает знак, остановка. Уже вечереет,
здесь мы останемся на ночь. Повозки становятся в круг на
берегу речонки, внутри круга разжигают костер.

Мужчину зовут Эр, потому что в руках его копье, копье в
его народе называется эр. Они пришли издалека, и путь их



 
 
 

растянулся на сотни лет. Когда-то, множество племен, сон-
мы людей, белокурых, огненноволосых, русых и черных, как
смола, которой конопатят ладьи, они ушли с берегов тепло-
го моря и долго шли на восход. Они шли от старых войн за
землю, которой становилось все меньше, но находили только
новые войны в новых краях. В пути и боях они умирали, они
сгорали в братских погребальных кострах и насыпали высо-
кие курганы в степи. В далеком новом краю, где текут ши-
рокие реки, где горы на севере, они покорили местные пле-
мена. Но война не закончилась, племена стали воевать друг
с другом, истребляя поколение за поколением. И некоторые
пошли на закат солнца; так они сделают круг и путь завер-
шится.

Когда взошло солнце, Эр проснулся и пошел к речке, что-
бы омыть свое тело. На высоком берегу сидел семейный
жрец и, не отрываясь, смотрел вдаль. Утро было ясным, рас-
сеялись облака, и на горизонте показались горы, синие, с бе-
лыми вершинами, которых не было видно вчера.

Жрец увидел Эра, указал ладонью на горы и сказал: там
Город Богов. Эр кивнул головой и спустился к реке. Зачерп-
нув ладонями воду, он умылся. Над рекой летали ласточки.
Они жили тут, делали гнезда в крохотных пещерках отвес-
ного высокого берега.

Эр вошел в воду. Течение было быстрым, стремительным.
Омывшись, Эр вышел и пошел к повозкам. Женщины и дети
уже тоже проснулись, дети бегали вокруг, женщины начина-



 
 
 

ли готовить еду. Эр увидел, что около его повозки суетится
пара ласточек, они выщипывают солому и несут ее к своему
гнезду.

Жрец тоже увидел это. Он подошел и сказал: хороший
знак. Мы можем остаться здесь. Нам незачем отправляться
дальше. В реке мы будем брать воду, невдалеке лес, из тол-
стых стволов деревьев мы сложим дома, а там, чуть дальше,
посередине поля стоит высокий безлесный холм. На его вер-
шине мы сможем зажечь священный огонь и провести жерт-
воприношение.

Я помню все это. Помню повозки и усталых людей. Пом-
ню их быков, коров, лошадей. Помню, как в предрассветные
сумерки они возжигали огонь на вершине холма, поливали
пламя топленым маслом и распевали заклинания. Мне до
сих пор иногда это снится. И когда я закрываю глаза, я ясно
вижу это. Только я вижу это сверху, нет, не очень высоко,
не с далеких небес, я вижу это с высоты птичьего полета, с
высоты полета ласточки над весенней землей.

19

Война закончилась, война закончилась уже давно. Об
этом написали в газетах и рассказали по телевизору. В Чеч-
не налаживается мирная жизнь. Вот, показали по телевизо-
ру, снова открываются школы, 1 сентября – День знаний, во
всех школах проводят урок мира. Нет больше никакой вой-



 
 
 

ны. Угрюмые генералы сообщили, что бандформирования
разгромлены, сепаратисты больше не способны на органи-
зованное сопротивление. Только остатки банд скрываются в
лесах и горах, но они все будут уничтожены, завтра, или на
следующей неделе, после субботы.

А когда наступает весна, и леса покрываются зеленью, а
за весной приходит лето, угрюмые генералы говорят: банди-
ты пользуются «зеленкой», чтобы оставаться незамеченны-
ми, если бы не «зеленка», мы бы уже уничтожили их. Я нико-
гда не знал раньше, что можно это так называть, когда при-
ходит весна, и леса покрываются нежной, как кожа новорож-
денного младенца, листвой, чтобы это можно было назвать
«зеленкой».

А когда наступает осень, а за осенью приходит зима, угрю-
мые генералы говорят: в горах идут дожди, очень плохая ви-
димость, а потом леденеют склоны и дороги превращаются
в каток, трудно выдвинуть моторизированное соединение,
этим пользуются остатки бандформирований, что нападают
на села, захватывают их, а потом снова уходят в горы.

И круглый год подрывают грузовики с солдатами на доро-
гах, стреляют в служащих администрации, устраивают тер-
рористические акты в Грозном. В Чечне мир, в Чечне уже
давно стабильность, такая стабильность, которая и не сни-
лась в глубине России, здесь даже должности в правоохра-
нительных органах даются пожизненно. На все оставшиеся
две недели твоей жизни.



 
 
 

Война уже закончилась, может, скоро даже сократят чис-
ленность ограниченного контингента войск, расположенных
в Чечне. Но артиллерия остается. И, чтобы оправдать «бое-
вые», расстреливает снаряды.

Иногда солдаты устают стрелять, от выстрелов тяжелых
орудий болит голова и закладывает уши. Они собирают сна-
ряды и уносят в лесок, там закапывают в землю. Через неде-
лю о месте захоронения боеприпасов сообщают приятелям
из пехоты. Проводится спецоперация, и вот по телевизору
рассказывают: обнаружен очередной схрон боевиков, с запа-
сом взрывчатых веществ, предотвращен теракт. Пехота тоже
отрабатывает свои «боевые».

Но часть положенных снарядов расстреливают. Каждую
ночь артиллерия, стоящая за Шали, стреляет в горы. Офи-
циально огонь идет согласно ориентировкам, согласно аген-
турным данным, по скоплениям боевиков. Но у них не мо-
жет быть таких данных на каждую ночь. Они просто стреля-
ют в горы. Как будто горы воюют с ними.

Каждую ночь тяжелые снаряды с воем летят над домами в
сторону гор и, ухая, взрываются где-то далеко-далеко. Горы
сотрясаются и стонут, но они очень большие, горы, нужно
очень много стрелять, чтобы убить горы.

Вот тогда и будет настоящая победа. Когда умрут горы.
Когда они сровняются с землей, и больше не будет этой гор-
дой гряды, гордость и горы – один корень, не будет гордо-
сти гор, будет покорность равнин, или, скорее, будет пустота



 
 
 

степей.
Не будет больше гор, только Великая Степь без конца и

без края.

20

Говорят, что осёл, побывавший в тени, уже не станет рабо-
тать на солнцепеке. Мы не вернемся в Чечню. Московские,
питерские, омские, ярославские, воронежские, саратовские,
астраханские, пермские и еще Бог весть какие чеченцы. Рус-
ские чеченцы. Мы привыкли жить здесь. Даже затравленные
слежкой, не принимаемые на работу, не регистрируемые в
милиции, а потом обобранные этой милицией за отсутствие
регистрации, мы всё равно останемся здесь. И это не только
те, к кому судьба повернулась приветливым лицом, кто стал
богат и успешен в России. Это и те, кто мыкается по съем-
ным квартирам, каждый день зарабатывая на хлеб дня зав-
трашнего.

Мы стали женственны и расслаблены, мы больше не смо-
жем жить под суровым оком далеких гор. Следовать законам
адата, отвечать жизнью за каждое слово, взвешивать каждый
свой поступок, зная, что за него ответят наши дети, всем
станет известно все, и через сотню лет нашего потомка уко-
рят недостойным поведением его праотца. Хранить цело-
мудрие, практиковать воздержание, знать только свою жену.
В свободной России для чеченского мужчины другие прави-



 
 
 

ла: у мужчины есть только одна мать, все остальные женщи-
ны – его жёны.

Они вводят танки и бэтээры, у них артиллерия и ракеты, у
них самолеты: истребители, штурмовики, бомбардировщи-
ки. Глупые русские. Женщины – вот самое страшное оружие
русских. Только русские женщины могут рассеять, уничто-
жить чеченский народ.

И вот они рядом, всегда столь желанные, девушки, при-
носящие счастье, девушки, у которых пшеница растет прямо
на головах. Россия. Здесь ночные клубы, дискотеки, бары,
алкоголь и наркотики. И всегда новая девушка. Мы можем
взять ее за руку в кафе или на улице, и не обязаны после
этого жениться на ней, мы приведем её в свой дом, но толь-
ко на ночь, а утром она поймает такси и уедет, не сказав ни
слова. Мы всегда мечтали о них, о девушках с пшеничными
волосами. И вот они есть у нас. Но где счастье?

Нет счастья, не принесли его нам светловолосые русские
женщины. Мы сами стали женщинами рядом с ними.

21

И есть чеченцы, которые женаты на соплеменницах, гово-
рят на родном языке, по два раза в год вывозят детей в Чеч-
ню и, собираясь туда, называют это не иначе как «домой».
Они не называют домом то, где живут сейчас, даже если это
их собственные квартиры, купленные или приватизирован-



 
 
 

ные. Но их всё меньше. Новое поколение дружит с русскими
девушками, ходит на дискотеки, не собирается возвращать-
ся в село.

А есть мы, которые потеряли корни уже давно, ещё до то-
го, как начались войны. И мы скитаемся, «подобно облаку,
разорванному ветром, не находя пристанища ни в том, ни в
этом мире».

Мы стали чужими там, мы никогда не станем своими
здесь.

Мы бы даже не помнили, мы бы давно забыли, что мы че-
ченцы, но нам напоминают об этом. Россия делает все для
того, чтобы чеченцы стали настоящей нацией, единой и мо-
нолитной, и каждого птенца, выпавшего из гнезда, она силой
запихивает обратно.

Если мы забудем, нам покажут наш собственный паспорт.
В моём старом советском паспорте в графе национальность
стояло: чеченец. Чтобы я не забыл. В новом, российском пас-
порте, нет графы «национальность». Но это ничего не изме-
нило. На первой же странице указано место рождения: Че-
ченская республика. Это неправда. Не было никакой Чечен-
ской республики, когда я родился. Я родился в Чечено-Ин-
гушской АССР, в одном из регионов СССР, управляемом,
как и все прочие регионы, обкомом КПСС. И тогда нас учи-
ли, что мы принадлежим к единой великой нации, которая
зовется советским народом. И мы верили. Ехали поступать
в институты в Москву и Ленинград, большие города нашей



 
 
 

большой родины, оставались жить там. А теперь нас учат то-
му, что мы – чеченцы. И большая страна стала для нас вдруг
чужой.
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Во время первой чеченской, ближе к её позорному для
России окончанию, я жил в Петербурге. Никакой регистра-
ции у меня не было, да я и не особо переживал по этому по-
воду. Милиционеры на улицах меня не останавливали, бла-
годаря моей европейской внешности. Несчастные милици-
онеры, никто не снабдил их даже элементарной инструкци-
ей об антропологическом типе чеченского народа. В поис-
ках террористов задерживали «лиц кавказской националь-
ности». Если вы всерьез воюете с кем-то, хотя бы узнайте о
нем. Большинство чеченцев – лица некавказской националь-
ности.

Простите меня, патриоты-соплеменники, ученые и не
очень, из вполне понятных и достойных уважения побужде-
ний утверждающие, что чеченцы – один из самых древних
этносов на земле и, что чеченцы – коренной кавказский эт-
нос. Нет, не буду спорить о происхождении чеченцев. Пото-
му что спор этот лишен всякого смысла.

Нет самого понятия происхождения чеченского этноса,
потому что никакого чеченского этноса нет, по крайней ме-
ре, ещё недавно не было. Были древние шумеры, жившие в



 
 
 

эпоху Вавилонского царства, и хурритские племена, которые
затем основали государство Урарту. Остатки хурритов засе-
лили предгорья Кавказа, возможно, смешавшись с еще ранее
проживавшими здесь племенами. Они дали будущим чечен-
цам основы культуры и общий язык, без сомнения, наиболее
близкий к древнему хурритскому. Но язык – это еще не на-
ция.

И далее, тысячелетиями, одно за другим наслаивались
пришлые племена. Одними из первых были, видимо, арии, в
эпоху великого переселения народов странствовавшие от се-
верного Причерноморья на Восток, до Индии. Кто-то остал-
ся на Северном Кавказе по пути «туда». Были, видимо, и те,
кто остался на пути «обратно».

Самую необычную версию происхождения чеченцев я от-
копал в древних индийских пуранах, эпических повествова-
ниях. Там говорится, что сословие кшатриев, воинов, стало
слишком многочисленным, их постоянные войны опустоша-
ли землю. Тогда богиня Земли, Бхуми, в виде коровы, при-
шла к Верховному Богу Вишну и попросила у Него защи-
ты. Вишну воплотился в образе брахмана, жреца, который,
отступив от дхармы, положенного жрецу рода занятий, на-
чал сражения и девять раз уничтожал поколения кшатриев.
Остатки гонимой волей Бога воинственной касты покинули
Индию и укрылись от гнева Господа в Египте, где основали
Древнее Царство, и в горах Кавказа.
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За гипотезу об их арийском происхождении чеченцы до-
рого заплатили. Выселением в Казахстан, в 1944 году. Я не
нашёл тому официальных подтверждений, но сами чеченцы
уверены, что Сталин решил репрессировать весь чеченский
народ не из-за байки о «белом коне», которого чеченцы яко-
бы готовят для Гитлера, и не из-за сопротивлявшихся совет-
ской власти бандитов в горах (бандеровцев было куда боль-
ше, но никто и не подумал выселять всю Украину), а из-за
того, что ученые в нацистской Германии разрабатывали тео-
рию, по которой чеченцы – арийский народ, и в завоеванной
России им готовилась роль равных с немцами.

Я не знаю, так ли это, вполне возможно, что такая тео-
рия могла использоваться нацистской пропагандой как трюк,
чтобы создать себе союзников внутри СССР, но и теория
об арийском происхождении, так же как и теории о кавказ-
ском, хурритском, тюркском или семитском происхождении
чеченцев одновременно и верны, и неверны.

Потому что никакого происхождения не было. Хотя и бы-
ли все перечисленные племена. После ариев, еще много кто
оставался в горах. Куда пропали печенеги? Половцы? Ухо-
дя с исторической арены, многие народы сохранялись, вли-
ваясь в конгломерат племен, которые соседи именовали то
сосанами, то дзурдзуками, то еще как-нибудь. Самоназвание
чеченцев нам ничем не поможет: этноним «нохчи» перево-



 
 
 

дится просто как «люди».
После краха Хазарского каганата несколько родов хазар

также осели в горах и даже распространили на части Чеч-
ни иудаизм. И этот процесс не прекращался. Бежавшие из
крепостной России славяне становились чеченцами, вдохнув
свободный воздух гор.

В Кавказских горах возник еще один Вавилон. Только, ес-
ли в Вавилоне шумерском много языков пытались постро-
ить одну башню, до самого неба, на Кавказе племена, при-
нявшие один язык, строили каждое свою башню. А небо –
небо было и так близко, стоя на вершинах гор, можно ловить
руками белые облака.

Многие нации составлены из разнородного этнического
субстрата, что не мешает им быть нациями. Но для этого
нужна переплавка. А полной переплавки в Чечне, чтобы там
ни говорили люди, изучающие историю по книгам, так и не
состоялось. Каждое племя сохранило себя. Именно в этом
смысл существования тэйпов, чеченских родовых кланов, о
которых так много пишут, и всё равно так мало понимают
в России.

Конечно, и в тэйпах смешивалась кровь. Поскольку тэйп
ведет свое происхождение от единого родоначальника, внут-
ритэйповые браки запрещены. Это правило действенно и по
сию пору. Кровь в тэйпе смешивается, причем целенаправ-
ленно, чтобы не допустить вырождения рода. Но только по
женской линии. Каждый чеченец назовет вам, по меньшей



 
 
 

мере, семь предков по мужской линии, некоторые назовут и
двадцать. Но едва ли кто помнит своих предков по линии
женской дальше прабабушки. Чеченцы тысячелетиями бра-
ли в жены аварок, осетинок, ингушек, грузинок, русских и
тем более представительниц других тэйпов. Но вели свой род
по мужчинам. За тысячи лет была проведена уникальная се-
лекция по закреплению мужского генотипа.

Это подобно тому, как женским генотипом закреплен ев-
рейский народ, только наоборот.
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Каждый тэйп сохранил память о своем историческом про-
исхождении, и тэйпы так и не переплавились. Все помнят,
что тэйп Гуной происходит из русских, скорее всего, наибо-
лее многочисленный тэйп Беной ведет начало от хурритов,
происшедшие от хазар тэйпы до сих пор именуют горскими
евреями, татами, мой тэйп, Эрсной (Арсеной в другой тран-
скрипции) – потомки индоевропейских переселенцев.

Поэтому эрснойцы русые, высокие, светлоглазые, больше
похожие на прибалтов или немцев, чем на «лиц кавказской
национальности».

Несчастные милиционеры. Если вы хотите задержать че-
ченца, не ищите брюнета. Чеченца можно узнать по другим
признакам, которые я не стану вам подробно описывать. Рас-
скажу только, что однажды, когда мой отец был в Петербур-



 
 
 

ге, он встретился со старой знакомой, русской женщиной,
которая провела несколько лет в Чечне. Меня эта женщина
до той поры не видела. Они с отцом ждали меня, сидели и
разговаривали о чеченцах. Женщина сказала, что до сих пор
может выделить чеченца в толпе, по походке и поведению.
Взглянув на массу людей, идущих по улице, она показала ру-
кой на одного и сказала: вот, этот наверняка чеченец. Отец
улыбнулся и ответил: да, это и есть мой сын.

Та женщина, она сказала, что чеченец всегда держит себя
так, как будто сегодня ему принадлежит весь мир, а завтра
его все равно убьют.
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Таких тонких моментов не знают стражи порядка, поэто-
му я жил без регистрации и спокойно проходил мимо мили-
цейских постов. Но когда мое предприятие арендовало по-
мещения на режимном заводе, понадобился пропуск, а про-
пуск без регистрации не оформляли. Я попросил хозяина
квартиры, которую снимал, он был человеком хорошим и
сразу написал положенное заявление.

Нас вместе с хозяином пригласили в ОПВС, где регистри-
руют иностранцев. Мы пришли, и я с порога сказал, что это
незаконно: я гражданин России, почему для моей регистра-
ции нужен особый режим? Помню майора, сидевшего за сто-
лом. Он встал и со злостью в голосе заявил: идёт война, и



 
 
 

вы все враги.
Значит, так. Мы – чеченцы, и мы враги России. Если мы

об этом забываем, нам напомнят.
Хозяину квартиры при мне долго объясняли, чем для него

чревато предоставление мне жилья. Гарантировали постоян-
ные обыски, проверки паспортного режима, а если в районе
прогремит любой взрыв – привлечь его в качестве соучаст-
ника. Потому что виновным буду автоматически назначен я.

В тот день хозяин все же не отказался от намерения сде-
лать мне регистрацию. Но через месяц с извинениями, опу-
стив голову, попросил меня съехать с его квартиры.

То, что происходит с чеченским народом, Лев Гумилев
назвал бы пассионарным перегревом. От этого и героизм че-
ченцев, их активность, их воспроизводство, но и фатализм,
самопожертвование. Угнетенный инстинкт самосохранения.
В худшем случае, пассионарный перегрев заканчивается вы-
миранием нации.

Не знаю, солнечной ли активностью это вызвано. Скорее,
историческими обстоятельствами, в первую очередь, рос-
сийской политикой. Вплоть до новейших времен чеченцы
были лишь конгломератом разношерстных племен, которые
никогда не были способны объединиться до конца, создать
собственную государственность и сформировать единую на-
цию. Если «война до последнего чеченца» не будет заверше-
на, если чеченцы выживут и станут народом, благодарить за
это они будут должны Россию, которая лучше всяких сол-



 
 
 

нечных аномалий зажгла в них пассионарность, заставила
встать плечом к плечу и внушила каждому: арию, хурриту,
хазару – ты чеченец. Русские – наша последняя надежда.
Они не позволят нам оставаться женщинами. Они заставят
нас быть чеченцами и мужчинами, потому что каждый чече-
нец – боевик, каждый чеченец – враг.

И остается только – победить или умереть.
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Большие дома, как скалы над узкими реками петербург-
ских улиц. В скалах крохотные пещерки, в них живут лю-
ди, натаскав внутрь мебель и бытовую технику. Как речные
ласточки. Люди сами как ласточки. Может, потому, что все
здесь уже давно умерли, им просто забыли сказать об этом.

А настоящих ласточек здесь нет. Сюда никогда не приле-
тают настоящие ласточки. Иногда я думаю: как можем мы
строить здесь дом, зажигать очаг? В эти места все равно ни-
когда не прилетят ласточки.

Я сумасшедший, вы разве этого еще не поняли? Только
сумасшедший может так много думать о ласточках. Иногда я
думаю, что я сам – ласточка. Может, потому, что я уже давно
умер.

И горы. Никто не будет так много думать про горы.
За шестнадцать лет я жил в двенадцати городах. Дважды

женился, но до сего дня я всего лишь одинокая птица, от-



 
 
 

бившаяся от стаи, так легко отбиться от стаи, когда и сама
стая потеряла свою дорогу в небе. У меня родилась дочь, я
назвал ее именем, которое носила моя мать. Это имя – Вера.
Но у меня не осталось Веры. И я вижу ее все реже и реже,
часто только на фотографиях. И снова не могу уснуть ночью,
и сердце сжимается тоской и болью, потому что я почти не
вижу, как растет моя дочь. Вы поймете это, даже сумасшед-
шие люди – всего лишь люди.

Снова и снова, почему ничему не суждено сбыться?
Может, где-то в далеких горах шальной снаряд разбил

мою родовую башню. И на разлуку и скитания осужден весь
мой род, пока я не найду это место, пока не соберу, не сложу
вековые камни. Хотя бы из белого сланца построить башню
свою!
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Я расскажу вам про сумасшедших.
Перед войной много сумасшедших появилось в Чечне.

Может, ожидание войны породило их, может, сама земля вы-
текла в них, как янтарная капля смолы обволакивает свежие
порезы на дереве, только дерево еще не было порезано. Мо-
жет, это Мать Тушоли говорила с нами их языком, она по-
слала своих любимых детей, но кто слушал?

В нашей округе жил Ибрашка. Полное имя его было Ибра-
гим, моя мама назвала его Ибрашка, Ибрашка-дурашка, так



 
 
 

его стали звать и все остальные. Ибрашка был самым обык-
новенным сельским дурачком. Он был очень силен и вынос-
лив, даже красив. Целыми днями работал: носил воду, за-
пасал дрова, что-то строил, сам пас и доил коров. Он был,
наверное, самым лучшим сыном для своей матери, которую
нежно любил и не давал ей делать ничего тяжелого во дво-
ре и в доме. Его даже пробовали женить, но невеста через
три дня вернулась к родителям. Поговаривали, что Ибрашка
оказался слишком могучим в постели, и девушка просто не
вынесла. После ухода невесты Ибрашка грустил неделю, по-
том забыл и снова занялся домом, двором и коровами. Сло-
вом, это был обычный слабоумный. Плохо говорил, больше
молчал, одевался не по росту. И еще одна странность. Ведь
у всех сумасшедших бывают странности, на то они и сума-
сшедшие. Ибрашка боялся самолетов.

Стоило в небе появиться серебристой птице, или послы-
шаться далекому гулу реактивных двигателей, как Ибрашка
впадал в панику, искал укромное место и прижимался к зем-
ле, как ребенок прижимается к мягкой груди матери. Даже
тарахтящих в ближнем небе «кукурузников» сельхозавиации
боялся Ибрашка.

А мы не боялись самолетов. Нам нравилось смотреть на
них, приложив ладонь козырьком ко лбу, провожать метал-
лических ангелов восторженными взглядами в их высоком
пути за облаками. Особенно мы любили военные самолеты,
оставляющие белый инверсионный след в шелково-голубом



 
 
 

небе. Мы вообще ничего не боялись.
По уровню развития Ибрашка на всю жизнь остался ре-

бенком, и мы, дети, часто играли с ним. Но иногда, о, бес-
смысленная детская жестокость, всячески измывались над
дурнем. Обзывали его нехорошими словами, кидали в него
куски навоза и камни. Ибрашка долго терпел, но порой и его
терпению приходил конец. И тогда он, с налитым кровью ли-
цом, бросался вдогонку стайке обидчиков. Глупые, безрас-
судные дети! Если бы Ибрашка поймал кого-нибудь из нас,
он мог легко, сам того не заметив, отвернуть голову, сломать
пойманному забияке шею. Но у нас был один испытанный
способ избежать расправы. Когда Ибрашка был уже слиш-
ком близко, кто-нибудь громко кричал: Ибрашка, смотри,
самолет! А остальные начинали гудеть: вввввввуууууууууу-
уууу. И Ибрашка с размаху падал на землю, иногда прямо на
жесткий асфальт дороги и долго лежал, закрыв голову рука-
ми. И мы хохотали над ним.

Бедный, безумный Ибрашка. Не самолетов надо было ему
бояться. Когда начались бомбардировки, он терпеливо пере-
жидал все налеты в бомбоубежище. Но если в небе не было
авиации, он бесстрашно выходил на улицу. Кроме самоле-
тов Ибрашка ничего не боялся. Однажды он вышел из бом-
боубежища, чтобы принести детям воды, в то время, когда
по селу проводилась зачистка. Его расстреляли из автоматов
русские солдаты.

После войны многие, оставшиеся в живых, заслышав гул



 
 
 

мирных самолетов, взлеты и посадки пассажирских бортов
около аэродрома, невольно вжимают голову в плечи. А неко-
торые не могут совладать с собой, падают на землю и закры-
вают голову руками.
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В центре Шали, сколько я себя помню, жила еще одна су-
масшедшая, Дунька. То есть я не знаю, где точно она жила,
но увидеть ее можно было в центре, почти каждый день, ря-
дом с универмагом или базарной площадью.

Дунька была русской учительницей, приехавшей в Чеч-
ню по распределению. Когда она была еще совсем молодой
девушкой, ее изнасиловал один шалинец. Насильник бежал
от милиции в горы, а Дунька стала носить ребенка. Гово-
рят, уже тогда она стала немного ненормальной, поглажива-
ла свой разбухающий живот и говорила: не надо никого ис-
кать, сажать в тюрьму. Вот он у меня, тут, в самой темной
темнице. Того шалинца все же поймали и осудили. Судил
советский суд, и насильник отправился отбывать наказание
в места лишения свободы. Если бы его судил суд рода, он бы
уже никуда не отправился. Но Дунька была русской, приез-
жей, у нее не было рода, не было ни одного, даже самого да-
лекого родственника, и некому было перерезать горло пре-
ступнику.

Когда пришел срок разрешиться от бремени, Дунька ро-



 
 
 

дила мертвого мальчика. Долго не хотела отдавать трупик
врачам, только когда уснула, тело забрали и закопали у огра-
ды кладбища. Вот с того времени и стала Дунька полностью
сумасшедшей.

Она раздобыла где-то старую детскую коляску, уложила
в нее куклу с оторванными ручками и день-деньской броди-
ла по центру села, со спутанными волосами, в немыслимых
лохмотьях. Все Шали чувствовало свою вину перед Дуней за
то, что ее изнасиловали здесь, и стыд, что насильник остал-
ся жив, а значит, по законам гор, не наказан. Дуньку не от-
правили в психбольницу, у нее даже не забрали учительскую
квартиру. Каждый день встречные давали ей еду и деньги,
родители запретили детям смеяться над божьим человеком,
женщины разговаривали с ней на улице. Особенно женщины
с детьми любили разговаривать с Дунькой. Как поживаешь,
Дунька? – говорили они, – куда идешь? Вот, гуляю со своим
ребеночком, отвечала Дунька. И сразу обращала внимание
на детей собеседницы: а твой мальчикто как подрос! И вид-
но сразу – умный! Большим начальником будет! А девочка,
девочка, какая красавица! Самого лучшего жениха во всем
Шали заполучит, будет жить в достатке, как сыр в масле ка-
таться! Матери любили разговаривать с Дунькой. Конечно,
любой матери нравится, когда хвалят ее ребенка. А слова
Дуньки, божьего человека, принимались как благословение
Всевышнего.

Потом Дунька жаловалась: а мой ребеночек совсем не рас-



 
 
 

тет. Я и кормлю его, и пою. Дунька показывала детскую бу-
тылочку с молоком, которую время от времени приставляла
к пластмассовой голове изуродованной куклы. А он не рас-
тет! А знаете, почему? Потому что он мертвенький…

И матери, как могли, утешали Дуньку. Они говорили: ни-
чего, Дунька, вырастет и твой ребеночек. Он ведь еще совсем
маленький! Ты его только вчера родила, что же ты хочешь,
чтобы он уже ходил и разговаривал?

Так и жила Дунька, без малого тридцать лет от начала сво-
его помешательства до войны. И уже поседела, и морщины
покрыли ее лицо, а ребеночек все не рос, но матери утешали
Дуньку, и та верила, что родила своего ребеночка вчера, и
счастливо улыбалась.

Только беременные женщины боялись встретить Дуньку.
Случись Дуньке столкнуться с носящей во чреве плод, она
подходила, клала женщине руку на живот и спрашивала:
а  твой ребеночек тоже родится мертвеньким? Жуть брала
женщину от таких слов, она возвращалась домой ни живая,
ни мертвая и долго молилась, а родственники звали в дом
святого или муллу, чтобы те защитили от сглаза.

Дуньки не стало после одной из первых бомбардировок,
ее изувеченное осколками старое тело закопали на кладби-
ще, рядом с могилами мусульман.

После двух войн медицинские работники в Чечне отме-
чали, что, из-за стрессов, ранений, последствий применения
химического оружия и вакуумных бомб, женщины все чаще



 
 
 

стали рожать мертвых детей, даже если не было выкидыша,
и плод был доношен по сроку.
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Не только в Шали были сумасшедшие. В другом район-
ном центре, Урус-Мартане, жил блаженный Данги. Данги
был высокий и рыжий как солнце. Его и называли Малх Дан-
ги – Солнечный Данги. Данги жил особняком, не женил-
ся, детей не заводил. Работал ночным сторожем в совхозе,
а днем спал, если только не случались похороны. Похороны
были настоящей работой Солнечного Данги. Когда умира-
ет чеченец, проводят похоронный обряд, тезет. Собираются
все родственники умершего и пожилые односельчане. Тело
хоронят сразу, в тот же день, обряды проводятся после по-
хорон, во дворе покойного. Мужчины сидят отдельно, жен-
щины отдельно. Варят баранину, угощают всех приходящих.
Совершается зикр – суфийское моление.

Много удивительного и непонятного для меня произошло
в Чечне в последние годы. Появился муфтий, Ахмад Ка-
дыров, который заявлял: русско-чеченская проблема, я вам
скажу, как решить русско-чеченскую проблему, в России 1
миллион чеченцев и 80 миллионов русских, каждый чече-
нец должен убить 80 русских, так решится русско-чеченская
проблема. Потом этот же самый Ахмад Кадыров стал про-
российским главой Чечни, а когда то ли боевики, то ли ФСБ



 
 
 

взорвали его на стадионе, сын Ахмада, Рамзан Кадыров, по-
ехал в Кремль и под объективами телекамер со всего ми-
ра встречался с Путиным. И весь мир увидел нового потом-
ственного лидера Чечни. В спортивном костюме и папахе.

Муфтий. Какие муфтии? Чеченцы никогда не были фун-
даменталистами, у них не был в чести ортодоксальный ис-
лам. Были мечети, муллы, но в мечети мало кто ходил, а
о муллах сочиняли анекдоты. Религиозная жизнь чеченцев
происходила главным образом в общинах суфиев. У суфи-
ев нет священников, мулл, нет муфтиев и церковной иерар-
хии. Основатели и руководители суфийских общин – шейхи,
святые. Шейх может даже не знать арабского языка, на кото-
ром написан Коран, его авторитет в личной святости и нрав-
ственности, главное для суфиев не следование ритуалам, а
религиозный экстаз. Суфийская разновидность ислама как
нельзя лучше подходила свободолюбивым чеченцам, всегда
противившимся всякой власти, кроме авторитета мудрости,
опыта и личного нравственного примера. Большинство че-
ченцев пофамильно входят в ветви суфийского ордена. На
зикрах, под аккомпанемент музыкальных инструментов по-
ются имена Бога, и участники зикра впадают в транс во вре-
мя моления.

Данги ходил на все тезеты в Урус-Мартане и участвовал
во всех зикрах. Жил Данги скромно, в обычные дни ел сис-
кал, кукурузные лепешки, запивая их молоком или просто-
квашей. А на тезете всегда очень много мяса. Данги любил



 
 
 

ходить на тезет. Во время поминок Солнечный Данги вел се-
бя спокойно и тихо, как все мужчины, вставал и приветство-
вал входящих, вел приличествующие случаю беседы. А на
зикре Данги первым впадал в экстаз и часами сидел, бормоча
что-то невнятное, качая головой, и временами вскрикивая:
«Аллах Акбар», велик Аллах!

После начала войны Данги перестал выходить на рабо-
ту, целый день ходил по селу с блуждающей улыбкой. Всем
встречным Данги говорил, что скоро будет много похорон,
ночью надо спать, чтобы бодрствовать на поминках. А рабо-
тать уже совсем не надо, потому что теперь Данги будет каж-
дый день есть вдоволь мяса.

А однажды Данги надел свою лучшую одежду и пошел
прочь из села. Раньше Данги никуда не ходил, и его спроси-
ли: куда ты, Малх Данги? В Самашки, сказал Данги. У меня
много дел в Самашках, там роют сотни могил, и будет такой
тезет, какого не было еще за всю мою жизнь!

Бедный Данги, думали люди в Урус-Мартане, совсем стал
дурной из-за этой войны. Русский пост около Урус-Мартана
пропустил Данги: пусть идет, ненормальный. Глядишь, ми-
ну на дороге обезвредит. От Урус-Мартана до Самашек 25
километров, Данги пошел пешком и всем по дороге говорил:
я иду в Самашки, там будет большой тезет, потому что по-
хоронят сотни людей, как может Данги не попасть на такой
тезет? А потом будут хоронить самого Данги, и вы все обя-
зательно приходите. Так Солнечный Данги приглашал людей



 
 
 

на собственные похороны.
В Самашки пришли русские. Они убивали всех: мужчин,

женщин, стариков, детей. Забрасывали дома гранатами. Во
дворе школы, на тополях, глядящих в слепые окна пусту-
ющих классных комнат, повесили младшеклассников, а по-
том обожгли трупики из огнемета. И написали на кирпичной
стене: «Музейный экспонат: будущее Чечни». За один день
больше двухсот могил появилось на самашкинском кладби-
ще.

Но не попал Данги на тезет. На входе в Самашки его оста-
новил другой русский пост. Солдаты сказали, что Данги –
боевик, что он притворяется сумасшедшим. Они били Дан-
ги, они загоняли ему иголки под ногти, а Данги кричал «Ал-
лах Акбар», велик Аллах! Данги впадал в транс, как на зи-
кре. Солдаты разъярялись все больше и больше. Они заму-
чили Данги до смерти и выкинули его труп на дорогу. Люди
из Урус-Мартана забрали тело Солнечного Данги и похоро-
нили. Много людей пришло на похороны, сотни и тысячи!
Ведь все уже знали, что будут похороны Данги, он сам об
этом рассказал.
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Село живет восходами и закатами. Город живет часа-
ми, временем на электронных табло станций метрополитена,
звенящими на разные мелодии будильниками в мобильных



 
 
 

телефонах, выпусками новостей в автомобильном радио. А
село живет восходами и закатами.

Когда алая корова солнца выходит на бескрайнее синее
пастбище неба, медленно пережевывать белые кусты обла-
ков, чтобы напоить парным молоком дождя зеленого телен-
ка полей, хозяйки, гремя эмалированными ведрами, заходят
в сараи для утренней дойки. Белыми струями звонко ударя-
ет молоко в дно посуды. После дойки отворяются ворота и,
подгоняя шлепками ладоней, хозяйки выпроваживают коров
на улицу. Коровы собираются в нестройные колонны и сами
идут знакомым маршрутом на выпас. где-то впереди шеству-
ет пастух, которому от каждого двора дают немного денег и
вдоволь молока, сметаны и творога.

Особых пастбищ около села нет. Земля застроена, заня-
та лесопосадками или распахана под посевы злаков. Коро-
вы щиплют траву вдоль дорог, вдоль совхозных угодий и на
большом поле, которое в плане села значится футбольным.
Еще одно, настоящее футбольное поле есть в центре. На нем
проводятся районные соревнования, занимаются воспитан-
ники ДЮСШ. На этом, окраинном поле, у края рощи шел-
ковицы и берега реки Басс, в футбол играем разве что только
мы, мальчишки, но нам коровы не помеха.

Вечером, когда солнце клонится к стойлу заката, пастух
собирает стадо и направляет его обратно в село. Пестрая де-
монстрация коров занимает дорогу и тротуары. Возникает
единственно возможная в селе пробка, и водители автомо-



 
 
 

билей покорно ждут, пока неторопливо пройдут коровы. С
главной улицы демонстрация растекается по боковым ули-
цам, улочкам и переулкам. В воздухе стоит разноголосое мы-
чание и пыль, поднятая стадом, пронизанная лучами закат-
ного солнца. Пыль, поднятая копытами коров, очищает че-
ловека от всех грехов, как воды священных рек и божествен-
ный дождь, после которого в небе подковой выгибается ра-
дуга. Оттого ли люди стоят вдоль домов, когда они возвра-
щаются?

Каждая корова знает свою дорогу к дому. Если хозяйка не
встречает ее на улице, корова недовольно мычит. Тогда от-
крывается калитка, и босоногий мальчуган отодвигает тяже-
лые створки ворот. В этот момент облака отражают послед-
ние багровые лучи закатившегося светила.

В каждом дворе села есть корова, иногда две, или даже
несколько. Многие могут позволить себе купить молочные
продукты на рынке, но если в доме нет коровы – чем занять
дочерей, как проверить невестку, не лентяйка и не гулена ли
она?

На рынке продается сметана, из сливок, процеженных в
маленьких сепараторах, гуще магазинного масла, вкусная,
как первый декабрьский снег, и головки домашнего творога,
закутанные в марлю. А молоко на рынке не продается. Еще
чего, продавать молоко! В каждом дворе есть корова, и ес-
ли чья корова еще не отелилась, то соседи принесут молоко,
в трехлитровой стеклянной банке, а надо – и в эмалирован-



 
 
 

ном ведре. Никому же не приходит в голову продавать воз-
дух или воду.

В нашем дворе две коровы, одна красной масти, ее зовут
Зорька, другая – пестрая, Ласточка. Мы взяли их малень-
кими телушками и вырастили до красивых невест. Сестры
встречают Зорьку и Ласточку у ворот и провожают к стойлам
в кирпичном сарае, построенном специально для них.

Когда сестры уехали учиться в большой город, мы прода-
ли коров; мама болела и не могла одна ухаживать за всей
живностью. Кроме коров у нас жили десятки кур, важные,
как потомственная аристократия, гуси, китайские утки, ин-
дюки, кролики и нутрии в проволочных клетках. Зорька
успела отелиться, ее мы продали на другой конец села, вме-
сте с теленочком, а Ласточку яловой взяли на улицу по со-
седству. Ласточка еще месяц приходила к нашему двору и
призывно мычала. Но, отелившись в новом доме, признала
и новых хозяев. Зорька долго время от времени сбегала и
через все село приходила к нам. Мы запускали ее во двор,
кормили и поили, а наутро хозяева забирали ее обратно. Ко-
рова на всю жизнь запоминает как свой дом то место, где она
отелилась в первый раз.
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В районный агропром откудато сверху спускались планы
по сбору урожая и по применению химикатов. Химикаты –



 
 
 

замкнутый круг. Вместе с посевным материалом много неза-
конных эмигрантов проникло в наши земли: и франтоватые
жуки из штата Колорадо, и беглая саранча, и прочая насе-
комая нечисть. Чтобы защитить посевы, над ними распыля-
ли пестициды. Откушав отравленных жучков, умирали пти-
цы, естественные враги и ограничители численности вреди-
телей. Следовательно, химикатов нужно было все больше и
больше.

В один год, перед самым развалом Советского Союза с его
агропромами, пришло указание по сверхинтенсивной обра-
ботке посевов. Местные агрономы качали головами и пыта-
лись что-то доказать на совещаниях, но решение не отмени-
ли. Химикаты сбрасывали с помощью самолетов сельхоза-
виации. Даже самая скромная высота, на которой в небе та-
рахтели «кукурузники», при слабом ветре, все же не могла
гарантировать «точечного попадания» химикатов на поля. И
яды покрыли траву вдоль посевов, дорог и даже на футболь-
ном поле-пастбище. Ничего не знающие коровы продолжали
жевать траву, и одна за другой стали падать на землю, мучи-
тельно умирая и с укором глядя в ближнее небо, где летали
ласточки и «кукурузники», и с которого впервые тогда про-
лилась смерть.

Сначала люди перестали пускать коров на выпас. Но дер-
жать их день-деньской во дворе было нельзя, да и кормить
нечем. Тогда это и началось…

Кровь, густая, почти черная кровь залила землю. Я хоро-



 
 
 

шо помню, детьми мы играли около совхозной бойни, и я
хорошо помню озера крови, над которой плотным звенящим
облаком висел гнус.

На рынке стало мало сметаны и творога, пропало даже мо-
локо, зато стало много говядины. Цены опустились до неле-
по низкой отметки, но мясо уже все равно никто не покупал.
Первые две недели еще покупали. Радовались дешевизне. В
каждом дворе варили мясо, в больших котлах, огромными
кусками, как кочевники. И наедались до одури, до заворо-
та кишок. А потом перестали покупать, и оно просто гнило
на деревянных прилавках, засиживалось мухами. Говядину
стали выбрасывать на помойку, а санитарная инспекция сби-
валась с ног, обрабатывая и закапывая расчлененные трупы,
чтобы предотвратить эпидемию. Но эпидемия началась, и са-
нитарная инспекция ничего не могла с этим поделать, эпи-
демия крови и трупов, она началась через несколько лет.
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На футбольном пастбище потом устроили авторынок, са-
мый большой в Чечне. На нем торговали машинами, запча-
стями, а также вещами и всякой всячиной. В базарный день
тысячи людей собирались на рынке и толпились от края до
края.

5 января 1995 года, в день первого налета авиации на Ша-
ли, рынок был полон до краев. Когда в небе показались са-



 
 
 

молеты, никто и не подумал разбегаться. Это же наши, рос-
сийские самолеты, они, наверное, ищут боевиков. А нам-то
что, мы мирные люди. Зачем нам разбегаться и прятаться
по бомбоубежищам, как призывал по телевизору бесноватый
генерал Дудаев. Не американцы же прилетели.

Самолет, снизившись, сбросил шариковую бомбу в самую
гущу толпы. Сотни людей разорвало в клочья, куски тел, че-
ловеческого мяса, смешались с покореженным железом ав-
томобилей, так, что хоронить можно было только все вме-
сте. И снова кровь, кровь пролилась на землю. Реки и озера,
крови было так много, что казалось, это сама земля сочится
кровью, как больная мать, у которой из груди уже не течет
молоко, только кровь.
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Не надо было убивать коров. Корова – это мать челове-
ка, ведь она выкармливает его своим молоком. У человека
семь матерей: та, что выносила его во чреве, земля, страна,
кормилица, корова, ласточка и любая женщина, к груди ко-
торой мужчина прикоснулся губами. По чеченским обыча-
ям, если мужчина касается губами груди женщины, она ста-
новится его матерью.

Мы отступники, мы нарушили закон. Мы насилуем зем-
лю, убиваем коров, мы спим со светловолосыми женщинами,
лаская их груди губами. Поэтому небо обрушилось на нас.



 
 
 

В России небо пустое, далекое, ему всё равно, что делают
люди. Небо над Чечней плотнее, чем сталь, оно близко, его
царапают вершины гор. И оно упало на нас, потому что мы
нарушили закон.

Нет, я не участвовал в этом. Я один не участвовал в этом.
За год до массового убийства коров, я перестал есть любое
мясо. Мне виделась смерть, я ощущал, какое оно близкое и
тяжелое, небо. Вы ведь уже поняли, я был сумасшедшим. Я
не ел мяса, я боялся неба, я уехал в большой город, чтобы не
вернуться туда, где оно упадет. Но зря я бежал, зря. Мужчи-
на умирает один раз, и только трус умирает каждую минуту.
Когда упало небо, осколки его разлетелись по всему свету,
они вонзились и в мое сердце, и теперь я не знаю, живу я или
умер там, на поле, где когда-то паслись коровы и мальчики
гоняли потрепанный мяч.
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Небо, небо, ты никогда не любило нас! Ты любишь покор-
ных, а мы были горды, за это ты караешь нас, небо! В высо-
ких горах мы подбирались слишком близко к тебе. И земля,
наша добрая мать, она не сумела спасти нас от гнева неба-
отца. Ведь мы украли у тебя огонь, небо.

Когда Всевышний Господь, Дела, создал этот мир и вдох-
нул душу в людей, земля была холодна и темна, мы мерз-
ли, даже закутываясь в звериные шкуры, и стены из глины



 
 
 

не могли сохранить тепло в домах, а желудки – переварить
сырую пищу. А в небе было много огня, и бог небес, Села,
транжирил его, из удали и хвастовства метая молнии во вре-
мя грозы. И был юноша, звали его Пармхат. По самой высо-
кой горе он добрался до неба, и когда Села спал, Пармхат
украл огонь и принес его людям. Люди зажгли очаги в своих
домах, стали готовить пищу, люди познали свет и тепло.

Но разгневался Села за то, что Пармхат сделал людей по-
чти равными богам. Тогда приковал он юношу к скале на
Кавказе и повелел орлу целый день клевать его печень, а за
ночь печень Пармхата отрастала снова. Так, вечной мукой
наказал Села за неповиновение и гордость.
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Перед началом первой войны, неопознанная авиация раз-
бомбила аэродром у Грозного, где стояли несколько учеб-
ных самолетов. Дудаев направил в Москву телеграмму: «По-
здравляю руководство ВВС России с достижением господ-
ства в небе Ичкерии. Встретимся на земле». Генерал авиа-
ции, он должен был понимать, что в современной войне пол-
ное господство в небе обеспечивает и победу под ним. Но он
повёл обреченный народ на войну, на войну с небом.

ПВО не было. Дудаев послал двух эмиссаров в Лондон,
договариваться о покупке «стингеров». Кто знает, как бы
прошли войны, если бы «стингеры» попали к силам сопро-



 
 
 

тивления. Но «стингеры» получить не удалось. На этот раз
Села не спал, он больше не позволил украсть у себя молнии.
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Память моя. Я не могу связать твои нити, не могу соткать
полотна. Я помню всё, и я ничего не помню. Я помню то,
что было тысячи лет назад, я помню то, что было с другими
людьми, и то, что только могло быть, я помню то, чего ни-
когда не было, и иногда я помню то, что ещё только будет.
Такая память зовется сумасшествием.

Я помню, как я, наверное, это был я, сидел на полу в квар-
тире, это город Петрозаводск, там я тоже жил. Наверное, там
я тоже жил. Это был Петрозаводск, это была квартира на 13-
м этаже в новом доме, я сидел на полу в кухне и думал о Ша-
линском танковом полку. В сводке событий с места боевых
действий я услышал, что в бою под Урус-Мартаном уничто-
жен Шалинский танковый полк. Вражеское соединение. Ко-
гда умирают русские, это называется «потери», или еще го-
ворят «погибли». Когда умирают чеченцы, они называют это
«уничтожены». Потому что чеченцы враги. Я тоже чеченец,
значит, враг. И когда я умру, они назовут это «уничтожен».

В бою под Урус-Мартаном уничтожен Шалинский танко-
вый полк. Я думаю, я никак не могу понять смысл этого
странного, нелепого словосочетания. Шалинский танковый
полк. Шалинский… Господи, да откуда? Откуда в Шали –



 
 
 

танки??!
Я помню только один танк. Он стоял на бетонном поста-

менте, в центре села, там, где развилка дорог. Жерло его
пушки нацелено на село. Говорят, этот танк сбросили, когда
Дудаев захватил власть. Ну, пусть, пусть в него даже поста-
вили мотор от трактора, но это же только один танк, это же
не целый полк!!!

Я вспоминаю Шали. Шали вытянуто по реке, вот верх-
нее село, в самом начале кладбище. Село начинается клад-
бищем. На кладбище могилы, некоторым не одна сотня лет,
а танков там не было. Потом дома. Дома окружены забора-
ми, во дворах сараи, в сараях коровы, да, коровы, но танки –
танки не спрячешь в сарае. В центре села площадь, универ-
маг, дом культуры, парк, школа № 8. Это я помню. А танков
не помню. Потом, ниже, снова дома, районная больница, ав-
тостанция и шашлычная. Да, роща шелковицы, но эту рощу
мы, мальчишки, облазили всю. Если бы там были танки, мы
бы заметили. И все постройки совхоза были известны нам
как свои пять пальцев. А за селом? За селом мы тоже всё
знали, лесополоса вдоль полей, искусственный пруд, холм с
нефтяными качалками. Мы взбирались на холм, оттуда бы-
ло видно все село, как на ладони. Танкового полка не было
видно. Конечно, есть в селе места, где я не бывал, например,
около школы № 3, я там почти никогда не бывал, может, там
прятался танковый полк? Нет, как мог прятаться целый тан-
ковый полк около школы № 3? Да, я туда не ходил, но мне бы



 
 
 

все равно рассказали, мальчишки рассказали бы, что у нас
в селе есть танки, целый полк. Мы очень любили танки, как
мы могли бы упустить такое?

Я закрываю глаза и вижу, как они выползают из-под зем-
ли, тяжелые, лязгающие чудовища, они выползают из-под
земли, они всегда были в Шали, но жили под землёй, поэто-
му мы их не видели. Они ждали, когда начнется война. Ко-
гда нет войны, танки спят под землёй. Их пробуждает грохот
канонады, и вот они выползают, разрывая землю, почернев-
шие от времени, отряхиваются от комьев глины и паутины
корней, они собираются в колонну и направляются в Урус-
Мартан. Там будет бой. Там их уничтожат. И вместе с ними
уничтожат нас. Потому что мы чеченцы, а значит, враги.
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Это время станет мифом. Война всегда становится ми-
фом. О ней напишут тысячи книг, по книгам снимут филь-
мы. Это всё – для мальчишек. Новые мальчишки, они будут
читать и смотреть про войну, они будут не спать ночами, ду-
мая, что бы они сделали, будь на той войне, а днём они будут
играть в войну, так, как мы играли в войну с фашистами, ко-
гда мальчишками были мы. И снова, они будут жалеть, что
не родились раньше, что им «не досталось даже по пуле». И
они получат войну, свою войну. Каждое поколение получает
свою войну, потому что писатели пишут о ней книги, потому



 
 
 

что её воспевают в стихах и песнях.
Уже пишут книги, много книг. Бывшие солдаты и офице-

ры, даже генералы, публикуют заметки и мемуары, о том, как
они воевали за Россию, сражались в Чечне. И воины Исла-
ма, они тоже пишут, о том, как сражались с неверными, как
сладко и весело быть шахидом и заходить к Аллаху, откры-
вая ворота рая ногой.

И только я напишу о ласточках. Потому что я сам – ла-
сточка. Не федеральный витязь, не моджахед, просто ласточ-
ка, которая так и не вернулась под крышу родного дома.

И мы уже не мальчишки, мы родились вовремя, да, мы как
раз вовремя родились, чтобы погибнуть. Но мы не погибли.
Зачем мы не погибли?

Зачем я ждал этой войны, зачем я готовился к ней с само-
го детства, изучал стратегию и тактику битв, рисовал карты
местности, расставлял войска и чертил стрелки атак, отхо-
дов, пунктиры укреплений? Зачем, если я уехал, если я не
встал на равнине и не умер, как все?

Если бы я погиб, я погиб бы всего один раз. Какая боль
умирать снова и снова! Но я уехал, поэтому я убит пулей
снайпера на улице Грозного, я взорван гранатой в Самаш-
ках, я смертельно ранен осколком бомбы в Шали и я сгорел
в танке в том бою, под Урус-Мартаном, где был уничтожен
весь мой полк.
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И тогда, сидя на полу в квартире, на тринадцатом этаже, в
городе Петрозаводске, я в бессилии кусал свои бледные гу-
бы. Слишком громко звучала музыка. Горы звали меня к се-
бе. Я должен был ехать, нет, не чтобы победить, я не мог
победить. Мы никогда не побеждали, разве можно победить
небо? Я должен был умереть. Или, скорее, нет, не должен,
я имел на это право. Я имел право, потомственное право на
смерть в безнадежной войне.

Иногда мне кажется, что один я использовал это право.
Один я пробрался на родину, взял в руки оружие и был уни-
чтожен. Я даже знаю где: он погиб в окопе у берега реки
Басс, когда колонны федеральных войск двигались с севера,
со стороны Аргуна.

Но тот я, он уже никогда не напишет об этом. Поэтому,
книгу пишу я, другой я, тот, который остался. Тот, кто по-
гибнув, не погибает, полуденная тень, тот, кто переезжая с
места на место, теперь навечно будет чувствовать только од-
но: что он занимает чужие места. Чужие Места.
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Когда это случилось и где? Как спутались нити моей памя-
ти, завязались в узлы, переплелись? Может, это случилось,
когда мне было 12 лет? Или 6? Нет, скорее, это случилось
до моего рождения. Перед самым моим рождением, 32 года



 
 
 

назад.
Когда чрево моей матери стало расти, как прибывающая

луна, округляться день за днем, за положенное время до пол-
нолуния, согласно кодексу законов о труде, она ушла в де-
кретный отпуск. Мама работала в школе, преподавала ма-
тематику. Иногда в две смены, брала дополнительные часы,
даже когда папа работал директором совхоза, и недостатка
в деньгах не было. Мама любила работу, любила свою неза-
висимость.

Взяв декретный отпуск, мама поехала в Ленинград, в свой
любимый город. Так я впервые попал на эти болота и еще
в чреве матери пропитался их ядовитым, сладким туманом.
Пренатальная память. Особенно хорошо я помню Менделе-
евскую линию, тротуар вдоль решетки у здания Двенадцати
коллегий. До сих пор меня тянет к этому месту, где я впер-
вые гулял, стиснутый в нелепой позе, зажатый стенками ма-
теринской утробы. Я иду вдоль ограды, я закрываю глаза и
чувствую, что возвращаюсь в это первопричинное состоя-
ние, назад, в до-временье, и эта глупая, пьяная фраза: мама,
роди меня обратно.

Незадолго до дня, когда полная луна должна была разре-
шиться от бремени (был ли я бременем для тебя, мама?), ма-
ма вернулась в Шали. И, даже на последних днях срока, ча-
сто гуляла, ходила на рынок и в магазин. Беременность про-
текала легко, четвертая беременность зрелой женщины.

Вот и в тот день, мама шла, задумавшись, по центру, дер-



 
 
 

жа в руке легкий пакет с покупками. Легкий пакет с покуп-
ками в одной руке, вторая рука на животе, глаза задумчиво, в
точку горизонта, там, где небо сходится с землей. Вы видели
эту особенную задумчивость беременных женщин, готовых
со дня на день опростать свое набухшее чрево? Вы видели
эту припухлость весенней земли, толкаемую изнутри блед-
но-зелеными ростками?

В задумчивости своей, мама не увидела, вовремя не уви-
дела, не успела свернуть, перейти на другую сторону улицы.
Прямо перед ней, как будто бы воплотившись из нечаянной
злой мысли, возникла сельская сумасшедшая, Дунька. Дунь-
ка протянула свою руку к чреву и беззвучно прошептала, од-
ними губами: «мертвенький…»

В ужасе отпрянула мама, зашагала прочь, скорее, к дому.
Едва дошла, как начались схватки. Водитель отца отвез ее
в родильное отделение, отошли воды, плод начало выталки-
вать наружу. Роды были тяжелыми. По пути из материнского
чрева ребенок вывихнул ребро. Но не это важно. Важно то,
что он родился… мертвым. Безжизненным. Молчащим. Не
вдыхающим жадно первую порцию колкого, тяжелого возду-
ха земной атмосферы.

Долго акушерка била меня по лицу, кричала: ты у меня
будешь, ты у меня будешь дышать. Хотя я не помню этого.
Как не помню и того, как впервые судорожно сглотнул воз-
дух этой жизни и заплакал, горестно, безутешно. Не помню.
Но помню другое. Жизни предков, полеты ласточек, горы и



 
 
 

степи, и даже будущее, только чужое. Потому что тогда, тогда
все и спуталось. Может, отмерли нейроны головного мозга,
а оставшиеся сцепились друг с другом в немыслимые, неви-
данные соединения. И стало совершенно не разобрать, чья
это память, кто помнит.
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От Шали до Грозного полчаса на автобусе, на дребезжа-
щем «пазике», всегда набитом людьми, старики и женщины
сидят, с женщинами сидят дети, самые маленькие, мы сто-
им. По асфальтовой дороге, мимо Герменчука. Так зовется
маленькое село, сразу за краем Шали, почти моим именем,
родовым именем, может, с тех времен, когда светлый чело-
век с копьем, Her Mann, остановил свой обоз здесь, у берега
реки Басс. С остановкой в Аргуне, на заплеванной семечной
шелухой автобусной станции, можно выйти, размять тело,
глотнуть свежего воздуха. Потом еще дорога, поля с нефтя-
ными качалками, перед самым Грозным – справа огромный
котлован. Здесь из недр земли набирали породу, может, гра-
вий или песок, и оставили огромную зияющую рану.
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