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Аннотация
Криминал и искусство – веши, к сожалению, порой

неразделимые… Убита известная оперная певица. Единственный
подозреваемый – наш бывший соотечественник, известный тенор,
ныне гражданин США.

В расследование включается Александр Борисович Турецкий.
Чтобы найти виновных, даже ему, знаменитому «важняку»,
придется изрядно потрудиться и впервые в жизни заглянуть за
кулисы оперного театра и узнать то, о чем обычный человек и не
догадывается…



 
 
 

Содержание
Пролог 4
Глава 1 12
Глава 2 22
Глава 3 35
Глава 4 54
Глава 5 71
Глава 6 85
Конец ознакомительного фрагмента. 91



 
 
 

 
Пролог

1 июня, 2005 г
 

– Что?! – Тарелка с салатом выскочила из пальцев Ири-
ны Генриховны и очень удачно приземлилась донышком на
столешницу.

–  А еще говорят, что бутерброд всегда падает маслом
вниз! – фыркнул помощник генерального прокурора России
Александр Борисович Турецкий и подмигнул жене. Супру-
га, однако, еще минуту назад приятно обрадованная тем, что
муж в кои-то веки сумел заехать пообедать в родной дом, его
веселья никак не разделяла.

– Что ты только что сказал, я спрашиваю?!
Сан Борисыч некоторое время довольно бессмысленно

смотрел на нее, затем в приступе озарения хлопнул себя по
лбу:

– Елки-палки! Я должен был сразу понять, что ты его зна-
ешь… Типун мне на язык: сколько раз давал себе клятву не
нарушать инструкцию и не рассказывать тебе о поступаю-
щих ко мне делах!

– Еще бы я не знала Юру Строганова! – Ирина Генриховна
возмущенно стукнула кулачком по столу, отчего многостра-
дальная тарелка снова подпрыгнула. – Его знают все, причем
во всем мире! Да к твоему сведению, он не просто гениаль-



 
 
 

ный тенор, он… Он, если хочешь знать, на мой взгляд, куда
талантливее Паваротти – вот!..

– Ну это ты загнула… – неуверенно вставил Турецкий и
робко потянулся за вилкой.

– Что бы ты в этом понимал! – с горечью воскликнула его
жена, всерьез страдавшая оттого, что муж абсолютно равно-
душен к классической музыке, а значит, и к ее профессии то-
же. Хотя на самом деле это было совсем не так: когда в кон-
це прошлого года Ирина Генриховна, пройдя соответствую-
щий конкурс, стала преподавателем знаменитой Гнесинки,
Александр Борисович не только радовался, но и похвастался
ее карьерным скачком перед своим давним другом Костей
Меркуловым. Вот уж кто обожал классику вообще и оперу
в частности – так это Константин Дмитриевич! Они с его
супругой, кажется, не пропускали ни одной сколько-нибудь
значимой премьеры, и Турецкий вполне обоснованно подо-
зревал, что как раз по этой причине и легло на его стол се-
годня утром дело об убийстве оперной примы Марии Крае-
вой…

Правда, официальным основанием передачи его из
Мосгорпрокуратуры к ним, в Генеральную, послужило то,
что основной и на данный момент единственный подозрева-
емый в убийстве известной в России певицы оказался граж-
данином США.

Ирина Генриховна между тем расстроенно покачала голо-
вой и, присев напротив мужа, вперила в него взгляд, которо-



 
 
 

му запросто могла бы позавидовать горгона Медуза.
–  Нужно быть полным… ну просто полнейшим дубом,

чтобы вообразить, что Юра способен на убийство, ясно те-
бе? – Для убедительности она постучала косточками пальцев
по столешнице, хотя та была вовсе не дубовой, из обычной
фанеры, обтянутой пластиком. – И я это говорю не потому,
что Строганов поет, как… как ангел, а потому, что он и в
жизни тоже ангел! Я знаю его не только по театру, я Юру
знала еще до отъезда… Дай бог памяти… Да, он еще на чет-
вертом курсе был, когда мы познакомились… Нет, даже на
третьем!

– И как же вы познакомились? – подозрительно сощурил-
ся Александр Борисович, переставая жевать приготовлен-
ную женой отбивную и припоминая снимок подозреваемо-
го, приложенный к делу: знаменитый тенор был, судя по все-
му, крупным мужчиной. Блондин, с мужественным, типич-
но русским лицом – такие обычно производят на женщин
глубокое впечатление… Особенно на женщин хрупких, ка-
ковой и являлась его собственная жена.

–  Не будь идиотом!  – непочтительно скривилась Ири-
на Генриховна.  – Нас познакомил Аграновский, Аркадий
Ильич. Юра, как и я до него, учился у нашего профессора…
Слушай, не уходи от темы!

– Я и не ухожу, – обреченно вздохнул Турецкий и вернул-
ся к отбивной. – И я совершенно не понимаю твоего возму-
щения: если Строганов невиновен, никто его не тронет. Раз-



 
 
 

беремся.
– Строганов невиновен, – твердо произнесла Ирина Ген-

риховна. – Вот увидишь, Саня, даже если все эти ваши ули-
ки против него – все равно невиновен… Слушай, он что, в
Матросской Тишине?! Да как вы…

– Уймись! – Александр Борисович наконец рассердился
на жену по-настоящему. – С чего ты взяла, что он арестован?
Под подпиской он и под гарантией своего консула… Ты, на-
деюсь, в курсе, что твой любимый тенор не только мировая
знаменитость, но еще и гражданин Штатов?

– В курсе! И если бы ты тогда, два года назад, не ловил ка-
кого-то очередного своего бандюка, а поехал со мной и Мер-
куловыми на премьеру в Юрин «Дом оперы», он бы тоже се-
годня был твоим любимым тенором! Даже таких безразлич-
ных к музыке людей, как ты, Строганов не оставляет равно-
душными!

– Спасибо, я сыт. – Александр Борисович аккуратно по-
ложил вилку и нож на тарелку и поднялся из-за стола. – Ты
ошибаешься, к музыке я не безразличен, у меня просто нет
времени ее слушать – это во-первых.

– А что же во-вторых?
– Во-вторых, дело я получил только что, успел просмот-

реть – не более того. Ну и наметить сотрудников для опера-
тивно-следственной группы… Есть и в-третьих: ты еще не
забыла, кто у нас самый настоящий фанат этой оперы вашей
и в частности – чтоб ты не сомневалась – Юрия Валерьеви-



 
 
 

ча Строганова, точнее, его, как ты выразилась, ангельского
таланта?

Ирина Генриховна улыбнулась, а ее супруг продолжил:
– Правильно, вижу, ты уже поняла: мой непосредственный

начальник Константин Дмитриевич Меркулов, навесивший
на мою и без того отягощенную шею это дело. Подозреваю – с
той же целью, с какой ты сейчас на меня наехала… Кстати, у
Меркуловых дома – целая коллекция строгановских дисков,
и, к твоему сведению, один из них я как-то слушал – запись
концерта в Ла Скала…

– Вероятно, вынужден был слушать, неудобно было хозяе-
вам перечить, – не удержалась и съязвила Ирина Генриховна.
Но Александр Борисович благородно пропустил ее реплику
мимо ушей.

– …Должен сказать, впечатляет, хотя я, по твоему мне-
нию, и тупой…

– Я так не говорила!..
– Но думаешь! И не спорь… Свое впечатление от строга-

новского голоса помню. Но если ты думаешь, что при этом
следствие будет вестись необъективно, то восприму это со
своей стороны как оскорбление! Все, мне пора – до вечера,
радость моя!..

– Саня, ты что?! – Ирина Генриховна и сама поняла, что
слегка перегнула палку, но не поняла, где именно. И, вско-
чив, бросилась вслед за мужем в прихожую. – Ты что, и прав-
да всерьез разозлился?..



 
 
 

Александр Борисович молча надел туфли и, прежде чем
выйти из дома, внимательно посмотрел на жену.

– Никогда на меня не дави, Ирка… – сказал он серьезно. –
Никогда, договорились?

– Разве я давила когда-нибудь?
– Нет… За исключением сегодняшней ситуации… Ладно,

не бери в голову, я сам виноват: не нужно было тебе расска-
зывать. Это я от расстройства – текучка заела, а тут еще Ко-
стя с этим вашим тенором подсуропил… Да и Краеву жалко,
красивая женщина… была! А тебе ее что, не жалко?

– Очень жалко как певицу: прекрасное меццо, хотя она,
похоже, успела достичь своего потолка…

–  Ирка, ты что несешь?!  – Турецкий даже рот приот-
крыл. – Убили красивую и еще достаточно молодую женщи-
ну, какая разница, певица она или там уборщица?!

Ирина Генриховна слегка покраснела, но упрямо покача-
ла головой:

– Ты знаешь, что она какое-то время с Валей в «Стани-
славского и Немировича-Данченко» работала?..

Валентина, ближайшая подруга Ирины Генриховны, до
недавнего времени тоже пела в опере.

– Да. И что же?
–  Ну она там полколлектива своими интригами едва в

гроб не загнала! Одна молоденькая солистка всерьез пыта-
лась на себя руки наложить из-за пущенной ею сплетни,
между прочим крайне грязной… Ничуть не удивляюсь, что



 
 
 

ее убили! Из-за ее характера убить Краеву мог кто угодно!..
А уж как от нее Валентине досталось – и говорить не стану;
можно сказать, именно из-за Краевой Валя и ушла на пре-
подавательскую работу.

Турецкий посмотрел на жену с искренним интересом:
– Жаль, у меня времени сейчас нет, я бы тебя порасспра-

шивал подробнее… Дай-ка мне, кстати, Валин телефон, ра-
дость моя: я к ней кого-нибудь из ребят подошлю. А ты мне
все расскажешь вечером… Пока!

И не успела Ирина Генриховна открыть рот, чтобы воз-
мутиться намерению мужа «подослать» своих сыщиков к ее
лучшей подруге, как Александр Борисович исчез со скоро-
стью человека, опаздывающего на поезд, но не потерявшего
надежду все-таки успеть.

Ирина Генриховна покачала головой и, вздохнув, двину-
лась к окну. Небо за стеклами было серым, низким и грозило
вот-вот разразиться дождем – да не каким-нибудь «слепым»
или грибным, а самым настоящим ливнем. Она задумчиво
стояла и смотрела вниз на поблескивающую темными обте-
каемыми боками машину мужа. Потом – на него самого, все
на той же скорости вылетевшего из подъезда.

Ей вдруг вспомнилось, как в первые годы их совмест-
ной жизни Александр Борисович в таких вот случаях всегда,
прежде чем сесть в машину, поднимал голову, смотрел на их
окна и махал жене рукой… «А вдруг… – подумала Ирина
Генриховна, – и сейчас он помашет?.. Нет, вряд ли… Что это



 
 
 

со мной? Вспомнила бабка, как молодкой была?!»
Там, внизу, ее муж взмахнул пультом, снимая свой

«опель» с сигнализации, и открыл водительскую дверцу.
«Размечталась!» – ядовито подумала о себе Ирина Генри-

ховна.
Александр Борисович Турецкий именно в эту секунду

поднял голову, улыбнулся и помахал жене рукой, прежде чем
нырнуть в глубину салона.

– Мой супруг – абсолютно непредсказуемый тип! – про-
изнесла она вслух и невольно улыбнулась.



 
 
 

 
Глава 1

Единственный подозреваемый
 

У следователя Мосгорпрокуратуры Алексея Федоровича
Никонова на физиономии красовалась явная печать недо-
вольства, хотя еще на пропускном пункте Турецкий выяс-
нил, что ожидал он его не более пяти минут. Впрочем, по-
нять его было можно: дело передано Генеральной по всей
форме, можно о нем благополучно забыть… Так нет же, за-
чем-то «этот зануда Турецкий» вызывает его сюда лично. А
у него и так работы невпроворот! Даже несмотря на то, что
летом обычно кривая преступлений в Москве заметно идет
вниз – видимо, и бандюки соблюдают отпускное время…

Помимо всего прочего следователь Никонов был молод…
«Непозволительно молод, – подумал Александр Борисович и
тут же спохватился. – Это не он непозволительно молод, это
ты, Саня, широким шагом движешься к своему полтиннику!
И посему впадаешь в брюзгливость – не вздумай!»

Прочтя таким образом самому себе краткую, но внуши-
тельную нотацию, Турецкий как можно приветливее улыб-
нулся Никонову и отпер дверь своего кабинета.

–  Проходите, Алексей Федорович, извините, что задер-
жался – пробки…

– Можно без отчества, – слегка порозовел его посетитель,



 
 
 

а Сан Борисыч незаметно вздохнул и кивнул. – Без отчества
– так без… Присаживайтесь лучше в кресло, к журнальному
столику. Кофе хотите?

– Спасибо, я уже! – У Никонова оказалась неожиданно
широкая и веселая улыбка, прогнавшая и недовольство с его
лица, и легкое напряжение, возникшее в первые секунды. –
В деле что-нибудь не так?

–  Да нет, что вы… Все так.  – Турецкий тоже улыбнул-
ся, устраиваясь напротив своего гостя.  – Вы уж простите,
что потревожил, просто мне хотелось услышать ваше личное
мнение и о жертве, и о подозреваемом, и о свидетелях… Ну
и об обстоятельствах убийства, конечно. Прежде чем к след-
ствию приступим мы… Я обратил внимание, вами продела-
на довольно большая работа за короткий срок…

Алексей Никонов после этих слов почти расцвел и рассла-
бился окончательно: еще бы, ведь его похвалил всесильный
Турецкий!

– Давайте начнем как раз с обстоятельств… Вы наверняка
их и без бумажек помните.

– Еще бы! – Следователь усмехнулся. – Мне на эти особо
тяжкие нынче уже в третий раз аккурат во время дежурства
«везет»! И все время, словно нарочно, между двумя и тремя
утра…

– В «час Быка», – улыбнулся Александр Борисович, но,
перехватив недоуменный взгляд Никонова, счел нужным по-
яснить:  – Так астрологи называют время с двух до трех



 
 
 

утра… Утверждают, что именно за этот час совершается
большинство самых тяжелых преступлений.

– А-а-а… Ну я продолжу… Вызов последовал от врача
«неотложки»: вызвали его к соседке Краевой сверху… Ка-
жется, давление у нее подскочило. Ну a когда врач с сестрой
шли вниз, обратили внимание, что дверь в квартире Краевой
открыта, и ее тоже увидели, она упала головой на порог…
Там еще кошка истошно орала – перс…

– Я помню, – кивнул Турецкий. – Кошку, кажется, так и
не удалось поймать?

– Кому охота с исцарапанными руками ходить?.. Она до
сих пор к себе не подпускает, шипит и рычит, словно тигра!
Ее соседка, дочь той, к кому «неотложку» вызывали, ходит
кормит: пришлось пойти навстречу, несмотря на печать…
Сами подумайте, что делать? Подохнет же с голоду зверюга!
Все-таки живая душа…

Александр Борисович удивленно поглядел на Никонова:
неужели тот решил, что вызвали его, чтобы сделать «втык»
из-за кошки? Точнее, из-за того, что раз в сутки в опечатан-
ную квартиру впускали соседку, у которой и без того был
ключ – от самой Краевой, хранившей запасные ключи у со-
седки…

– Конечно! – поспешил он успокоить следователя. – Я бы
на вашем месте сделал то же самое, как иначе? Тем более
эта соседка с убитой дружила и именно она наша главная
свидетельница? Я не путаю?



 
 
 

–  Она! Алевтина Борисовна Гудкова… На мой взгляд,
очень порядочная женщина, художница, кажется, даже из-
вестная… В их доме сплошная творческая интеллигенция
живет. Но Гудкова очень простая, такая… я бы сказал, ни-
чуть не высокомерная…

– Значит, вызов последовал от врача «неотложки»… Он
входил в квартиру?

– Да там, чтобы сообразить, что к чему, и входить не надо
было, – поморщился Никонов. – Второй-то выстрел в голову
пришелся… Кровь и на площадку натекла…

– Первый выстрел, если не ошибаюсь, был в грудь?
– Плевру пробило, пуля прошла навылет, поскольку стре-

ляли с близкого расстояния… Легкое, конечно, тоже. Но по-
сле первого, если бы вовремя нашли, могли и спасти. А так…
Поскольку Гудкова все равно из-за матери своей больной не
спала, ее и пригласили в понятые, второго во дворе отыскали
вместе с подружкой: на лавочке целовались… Гм!..

– Я просмотрел показания Гудковой. Если правильно за-
помнил, за полчаса до обнаружения трупа она в ожидании
«неотложки» стояла у окна и видела, как из их подъезда вы-
скочил Строганов… Кажется, она утверждает, что именно
«выскочил» и бегом бросился через двор в сторону Твер-
ской…

– Да там все, Александр Борисович, очевидно! – неожи-
данно разволновался Никонов. – И «пальчики» на пистоле-
те его, и Гудкова не могла ошибиться, она его хорошо зна-



 
 
 

ла: Краева же их и познакомила, видать, в целях хвастовства
знаменитым любовником… Да не будь он подданным США,
давно бы у меня сидел где положено, голубчик! И дело бы
уже в суд ушло!.. Мало ли что он утверждает? Мол, пришел,
обнаружил труп вместо любовницы, запаниковал и все та-
кое… Брехня!

– У вас сложилось впечатление, что Строганов лжет?
– Так ведь он же артист! Привыкли на сцене играть, вот

и в жизни правдоподобно получается… У него и ситуация
подходящая.

– Что вы имеете в виду?
– Ну вроде бы за последние полгода у него этот его биз-

нес музыкальный… Словом, неприятности с ним. И жена его
бросила, обратно в Америку свою свалила и ребенка увез-
ла… Ну а Краева, говорят, не только с ним любовь крутила,
узнал мужик – ну и сорвался…

– Кто говорит? – довольно сухо поинтересовался Турец-
кий.

– Это уже другая соседка, снизу… Проверить конкретно
не успели, дело передали вам: как только посольство вмеша-
лось – так и передали! Вы ж сами говорили, что за две неде-
ли успели много…

– Как получилось, что врач «скорой помощи», когда они
поднимались наверх, не обратил внимания на открытую
дверь квартиры Краевой?

–  Они наверх в лифте поднимались, а обратно пешком



 
 
 

шли, поскольку лифт почему-то вырубился.
Они немного помолчали. Поймав вопросительный взгляд

Никонова, Турецкий спохватился:
– Я вас задерживаю, прошу прощения – у меня последний

вопрос, чисто технический: экспертные данные по оружию
еще не приходили?

–  Так я ж попросил их вам переслать… Не переслали
еще?.. Вот козлы!.. Ну я и так помню… Вообще-то результат
странноватый: пистоль оказался паленым…

– Что?! – Александр Борисович едва не подскочил в сво-
ем кресле. – Алексей Федорович, и вы молчали… Где он за-
светился?

Никонов вспыхнул и сердито посмотрел на Турецкого:
– На мой взгляд, никакого особого значения это не имеет!

А засвечен этот «макаров» на обычной «мокрухе», с год на-
зад неподалеку от метро, в Измайлове, из него пристрелили
местного авторитета Лукаша… Не то, чтобы шишка, но все
же! Говорят, там разборка была. Стрелку кто-то кому-то за-
бил – не помню… Это дело не я вел. Ну и что?

Александр Борисович смотрел теперь на своего посетите-
ля с любопытством.

– Говорите, авторитет, но не шишка?..
– Во всяком случае, не «смотрящий». Незадолго до этого

с зоны вернулся.
– Не знаю, как вы, но лично я плохо представляю, каким

образом бандитский пистолет мог попасть к Строганову, тем



 
 
 

более он утверждает, что в глаза его не видел, а оружия от-
родясь в руках не держал. Упомянутый «макаров», обнару-
жив труп, схватил автоматически, сам не зная зачем…

–  А я вот, например, отлично представляю, как он мог
к нему попасть! Бандюки паленые стволы сбывают, не мне
вам об этом рассказывать! А пути, какими это делается, са-
ми знаете, неисповедимы…

– Скажите, Строганов произвел на вас впечатление закон-
ченного идиота?

– Ну… Нет, конечно, однако довольно наивный тип…
– Ладно! – Александр Борисович поднялся, внезапно обо-

рвав разговор. – Экспертное заключение я еще не видел, к
делу только приступаем, так что не вижу оснований для дис-
куссии, спасибо, что поделились впечатлениями… Кстати,
кто занимался убийством Лукаша?

– Не помню, но могу узнать.
– Буду обязан!
Проводив своего гостя, Александр Борисович некоторое

время задумчиво бродил по собственному кабинету, потом,
прихватив папку с бумагами, касающимися убийства Марии
Краевой, отправился к своему шефу и другу Константину
Дмитриевичу Меркулову, заранее настроившись на долгое
ожидание в приемной: в последнее время посетители к Мер-
кулову отчего-то шли косяком и попасть в его кабинет даже
по срочному делу сотрудникам было нелегко.

Однако на сей раз Турецкий, к своей немалой радости,



 
 
 

ошибся: шеф маялся в своем убежище перед экраном ком-
пьютера в полном одиночестве. При виде Александра Бори-
сыча он состроил жалобную гримасу.

– Висит, сволочь! – обозвал он свой компьютер, с которым
у Меркулова отчего-то никак не складывались отношения.
То он у него «висел», как сейчас, то исчезал вдруг скинутый
на дискету текст, то от с трудом сочиненной докладной ни с
того ни с сего пропадала половина текста, хотя, как Мерку-
лов клялся и божился, он «ни к чему не притрагивался».

– Я тебе сто раз говорил, верни назад свою печатную ма-
шинку, а компьютер к секретарше переставь, пусть за тобой
набирает… У тебя, Костя, организм такой редкий – с элек-
троникой несовместимый: недавно читал, так бывает, при-
мерно один случай на миллион!..

Меркулов с подозрением посмотрел на Турецкого: не из-
девается ли, часом, над шефом?.. Но физиономия Сан Бори-
сыча была абсолютно серьезной, даже хмурой.

– Да я бы с удовольствием, – буркнул Константин Дмит-
риевич, – вернул бы свою паршивенькую, но верную «Моск-
ву», да перед сотрудниками неудобно: скажут, на пенсию по-
ра, мол, за современностью не поспевает…

– А и хрен с ними, пусть говорят! Нам не за современно-
стью поспевать надо, а за бандитами, а они во все времена
одинаковые!

– Не скажи… Кстати, ты чего хотел-то?
– Насчет строгановского дела, Костя. – Турецкий вздох-



 
 
 

нул и сел возле стола напротив Меркулова. – Выглядит все
для него крайне хреново…

– Без тебя знаю, – снова буркнул Константин Дмитрие-
вич. – Я бы тебя и не привлек, если б заманчиво выглядело…
Так что ты конкретно-то хотел?

– Угадай с одного раза…
–  Оперативников я тебе дам, следователя сам назна-

чишь…
– Оперативников я у Грязнова и сам возьму, – усмехнулся

Турецкий. – Но мне оттуда понадобятся вполне конкретные
люди…

– Думаю, сами разберетесь… Что еще?
– Хочу, чтобы со стволом, из которого ее пальнули, поко-

пались наши эксперты – ты знаешь, кого я имею в виду… Он
оказался паленый!

В глазах Меркулова вспыхнула непонятная искорка, он
прищурился:

– Интересно… Ты хочешь затеять дополнительную экс-
пертизу, чтобы выяснить, в одном деле он запален или их
там целая цепочка?

– Угу… – кивнул Александр Борисович. – Пока что это
единственная «почти зацепка» для твоей мировой величи-
ны…

– Я даже не спрашиваю почему – цени! – Меркулов улыб-
нулся. – Ствол уже у нас?

– Все вещдоки прибыли еще утром, не считая кошки!



 
 
 

– Ладно, пиши постановление о дополнительной экспер-
тизе, хотя ты и так – сплошное разорение… Погоди, какой
кошки?

– Это я так, – отмахнулся Турецкий. – Не обращай вни-
мания… Пошел писать и звонить Славе Грязнову!

– Ведь наверняка Романову попросишь? – хмыкнул Мер-
кулов уже в спину Сан Борисычу.

– А что? – усмехнулся тот, оборачиваясь. – Галка отлич-
ный опер, капитана недавно получила… Пусть поработает!
Не сомневайся: и Володю Яковлева выклянчу – чего бы это
мне ни стоило!

– Ну-ну, дерзай!
Константин Дмитриевич взмахнул рукой, случайно за-

дев какую-то клавишу на клавиатуре компьютера, и перевел
взгляд на монитор.

Прямо на глазах не успевшего отбыть Турецкого лицо его
шефа вытянулось и словно бы окаменело.

– Э-э-э… Костя, что с тобой? – встревоженно поинтере-
совался Александр Борисович.

– Нет, ты только глянь… Отвис! Саня, ты только глянь на
эту сволочь – он отвис!.. И пусть мне кто-нибудь после этого
скажет, что эти подлые компы не обладают сознанием… Ах
ты, сволочь!..

Турецкий пулей вылетел в приемную и только здесь поз-
волил себе расхохотаться.



 
 
 

 
Глава 2

Жизнь – обманщица
 

Жизнь – гениальная обманщица. Никому и никогда, нико-
гда и никому еще не удавалось ее перехитрить… С чего на-
чинается она, эта катастрофа лжи?.. С едва осознанной дет-
ской уверенности, что впереди – долгие годы, наполненные
счастьем и радостью? С ощущения этой радости, которой на
самом деле не суждено сбыться?..

Он резко перевернулся на другой бок и прикрыл глаза.
Нет, не нужно было вспоминать сейчас о детстве: слишком
безмятежным и надежно-светлым оно было у него по срав-
нению с сегодняшней катастрофой, с тупиком, в который он
загнан и из которого нет выхода… Еще одна красивая ложь,
вычитанная им где-то и когда-то: «Выход из тупика там же,
где вход в него»… И он, дурак, не просто запомнил – лю-
бил повторять это в назидание другим. Жене, сынишке, со-
листам, наконец… Однажды даже Аграновскому. Профес-
сор тогда ничего ему не ответил – только посмотрел на сво-
его лучшего ученика грустными и мудрыми глазами сквозь
толстые «минусовые» стекла очков.

Нет, об Аграновском сейчас тоже нельзя. А о ком мож-
но?..

Строганов горько рассмеялся, открыл глаза и резко сел



 
 
 

на слишком широкой для него одного постели. Эту кровать
«в стиле пятидесятых» где-то откопала и купила Лиза. Ед-
ва ли не в первый месяц их московской жизни. При виде
громадного металлического чудовища, лишенного, с точки
зрения Юрия, какого бы то ни было стиля вообще, он при-
шел в ужас, попытавшись объяснить жене, что ни в пятиде-
сятых, ни в шестидесятых, ни в семидесятых никому бы и
в голову не пришло не только спать – приобрести подобное
уродство, занимающее треть дефицитной тогда жилплоща-
ди. Лиза обиделась, он махнул рукой, и кровать захватила их
спальню навсегда.

Где теперь Лиза? В последний раз она звонила ему из
Чикаго, просила его самого подать на развод. Слышимость
была отличная, и рядом c Лизиным голосом звенел непре-
кращающийся, радостный щебет сына: Санька был таким же
жизнерадостным ребенком, каким когда-то он сам, Юрий.

– Позови Сашку, – попросил он тогда.
– Нет, – сказала она и положила трубку.
Вот его мать никогда бы так не поступила с отцом, ни-

когда! Она и не поступала так: родители разошлись, когда
Юрию было чуть больше, чем сейчас Саньке. И все сделали
для того, чтобы их сын от этого, как позднее говорила мама,
«не пострадал». Это был очень интеллигентный и, как пола-
гали родители, «гуманный» развод.

Каждый вечер отец приходил к ним с матерью ужинать,
и постепенно ужины в их доме сделались гораздо вкуснее



 
 
 

обедов, стали напоминать праздничные застолья: мама очень
старалась… После еды еще около часа папа играл или гулял
с сыном. Затем кто-нибудь из родителей сообщал Юрию, что
папе пора – у него, к сожалению, «ночная работа»… О том,
что «ночную работу» зовут Верой, что она моложе, красивее
и неизмеримо стервознее его матери, Строганов узнал лишь
спустя несколько лет… Было, конечно, что-то вроде шока,
однако в раскладе «ужин с папой» ничего не поменялось –
мама, как обычно, была на стороне отца. Она вообще всегда
была на стороне отца. Лишь однажды, когда тот подряд раза
два приносил Юрию какие-то игрушки, мама отозвала его
на кухню для разговора, который их сын беззастенчиво под-
слушал.

– Валерочка, – сказала мама, – ты не должен засыпать его
подарками… Пожалуйста, не надо!

– Но… Почему? – не понял отец.
– Потому что он привыкнет смотреть тебе в руки, – мягко

пояснила она. – Потому что сейчас он будет ожидать от тебя
игрушечную машинку, а лет через десять – обидится, что ты
не даришь настоящую… Он должен любить тебя потому, что
ты его папа, а не потому, что…

– Ясно! – прервал ее отец немного раздраженно. – Это
все, что ты хотела мне сказать?.. Ладно, в конце концов, тебе
виднее, из нас двоих педагог ты, а не я.

Мама действительно была педагогом – преподавала фор-
тепиано в лучшей музыкальной школе их города. Город сто-



 
 
 

ял на берегу Волги, никогда не отличался особой красотой,
но всегда плохим климатом: и двести, и триста лет назад
здесь в любое время года гуляли ветра, дующие каким-то
загадочным образом сразу со всех сторон. Вода в Волге бы-
ла холодной даже в самом жарком здешнем месяце – июле.
Во второй реке, Свияге, протекавшей в другой части города,
она казалась значительно теплее, поэтому там и находились
главные городские пляжи. Рядом с одним из них Юрий вы-
рос. Район назывался Засвияжье и особой популярностью не
пользовался. Прямо скажем – глухой был район: довольно
жидкие Поволжские леса, сплошь лиственные, подступали
здесь не только близко к окраинам, но и вторгались на тер-
риторию города, неожиданно становясь густыми. И даже –
мрачноватыми, особенно ледяными осенними вечерами. Но
Юра Засвияжье любил. Наверное, потому, что нигде и нико-
гда больше не бывал. А еще потому, что именно тут, на бе-
регу мутной и теплой Свияги, все и началось.

Это место он отыскал случайно – неподалеку от их пя-
тиэтажек, тогда еще почти новых. Оно оказалось удивитель-
но глухим, особенно в будние дни. Сколько ему было то-
гда лет?.. Не больше семи: родители еще не успели разве-
стись. Юрий забрел сюда и обнаружил, что никогда здесь не
был. Берег Свияги здесь был, наверное, единственным ме-
стом, где он казался таким же обрывистым, как волжский,
и этот берег показался мальчику похожим на сцену (они
с мамой только что побывали на замечательном спектакле



 
 
 

«Снегурочка» московского театра, где все артисты не гово-
рили, а пели. Мама пояснила, что это опера и что написал
ее давным-давно композитор Римский-Корсаков. Юрий был
не просто в восторге – это было настоящее потрясение!). На
обрывистом берегу оказался полукруглый лысый песчаный
пятачок, окруженный сзади плотно растущими липами, бе-
резами и кустами… Настоящая сцена! Только внизу вместо
зрительного зала узкая полоска берега и темная вода Свия-
ги…

Юрию казалось, что он запомнил всю оперу. Но больше
всего ему понравился пастушок Лель: тогда он и знать не
знал, что эту партию в «Снегурочке» всегда исполняет жен-
щина – сопрано… Тогда он и вообразил себя маленьким пас-
тушком и, встав на краю обрыва, во весь голос запел, что за-
помнил: «Лель мой, Ле-е-ель мой, ле-ли, ле-ли Лель!..»

Потом – еще раз, и еще, и… А потом сзади хрустнула
ветка, и Юрий, подпрыгнув от неожиданности, едва не сва-
лился с обрыва, но удержался и, растерянно оглянувшись,
увидел маму… Наверное, она искала его, чтобы позвать обе-
дать, и случайно наткнулась на сына, поющего арию Леля,
запомнившего ее с одного-единственного раза с точностью
абсолютиста… Мама смотрела на него тогда очень странным
взглядом: онa не могла не знать, что у ее сына с большой до-
лей вероятности абсолютный слух. Но мама была пианист-
кой и именно игре на фортепиано и собиралась его учить,
отдав в музыкальную школу, где преподавала сама.



 
 
 

Она прежде никогда не слышала, чтобы ее сын пел в пол-
ный голос, как пел тогда на берегу Свияги… Мама развол-
новалась, а Юра не понял почему… Вместо обеда она села
за их старенькое, но звучное пианино «Красный Октябрь»
и попросила сына еще раз спеть «Леля» уже под аккомпане-
мент… Потом спросила, что еще он помнит из «Снегуроч-
ки», выяснилось – почти все, даже арию Весны воспроизво-
дит почти полностью… Сопрановую, между прочим, арию!

– И все-таки, – сказала тогда мама, закрывая крышку пиа-
нино, – поступать будешь на фортепиано… Конечно, с твоим
слухом можно бы и на скрипку, но скрипку я не люблю… К
сожалению, у мальчиков бывает мутация, сынок, а потом…
Потом в девяти случаях из десяти голос становится самым
заурядным… Был такой мальчик в Италии, звали его Робер-
тино Лоретти…

Мама рассказала ему тогда печальную историю Роберти-
но, из которой он понял половину, а что такое «мутация» – и
вовсе не понял. Зато на другой день она принесла пластинку,
на которой этот Робертино пел, и пел так, что Юрию захоте-
лось самому и петь, и почему-то плакать, словно девчонке,
одновременно… И «Аве Мария», и «Санта Лючия» – все это
запомнилось мгновенно, хотя язык был чужой, непонятный,
но красивее, чем этот язык, он в своей коротенькой тогда
жизни ничего не слышал – как было не запомнить?!

…Наверное, с этого все и началось – с обрывистого бере-
га Свияги, со «Снегурочки», с Робертино Лоретти, ставше-



 
 
 

го после этой самой мутации заурядным, ничем не отличаю-
щимся от сотен других тенором… Ему, Строганову, повезло
больше. Гораздо больше!.. И не только потому, что подрост-
ковая ломка голоса и началась, и завершилась у него рань-
ше, чем у ровесников. От нее уже и следа не осталось к то-
му моменту, когда мама, почти беспрерывно плача, начала
паковать сыну его «московские» чемоданы: тогда она была
убеждена, что в Московскую консерваторию поступают не
благодаря таланту, а исключительно по блату, хотя сыну это-
го «в воспитательных целях» не говорила никогда: он сам
понял причину ее слез и настойчивых просьб поступать не
в Москве, а в Казани много позже. Мама не верила, что его
голос, каким бы завораживающим он ни сделался после му-
тации, все его победы на смотрах самодеятельности – они
были в моде и проводились регулярно – в Москве значения
не имеют…

Почему она при этом думала, что в Казанской консерва-
тории дело обстоит иначе, для Юрия так и осталось загадкой.

В день его отъезда отец топтался тут же, мешая маме па-
ковать последний из чемоданов (их было целых три плюс
сумка с неизбежной «поездной» курицей и яйцами, сварен-
ными вкрутую) и не зная, куда себя деть, что сказать сыну
на прощание и как вообще теперь жить дальше… За про-
шедшие годы папина вторая жена подавила его целиком и
полностью. У нее оказался характер, как определил для себя
Юрий, «мужицкий», а не просто стервозный. Отец, прежде



 
 
 

веселый, легкий, склонный пофилософствовать на тему «за-
гадочной русской души» человек, едва ли не наизусть зна-
ющий запрещенного историка Соловьева и бесстрашно чи-
тавший и цитировавший при каждом удобном случае Сол-
женицына, сделался немногословным, растерянным и почти
бесхарактерным человеком, растерявшим вместе с пышной
шевелюрой весь свой пыл и интерес к «высоким материям»
и задушевным разговорам с друзьями.

Единственное, что у него осталось от прежней жизни, –
эти их традиционные ужины в доме бывшей жены. Ужины
ради сына… И вот теперь Юра уезжал, покидал их с мате-
рью, возможно, навсегда (ведь действительно навсегда!), и
где теперь предстоит проводить вечера отцу, было неясно.
Главное – ради чего? Ради Юры – да, все, что делалось ради
сына, имело тот самый «высокий» смысл, недаром же знако-
мые восхищались «интеллигентностью» их развода!

Правда, постепенно все привыкли и даже перестали при-
водить Строгановых в пример какой-нибудь некрасиво раз-
бежавшейся парочке, затеявшей тяжбу по разделу совмест-
но нажитого имущества. Но для самого отца все так и оста-
лось – главная опора в самоуважении: отношения с бывшей
семьей, его собственная «жертвенность» и благородство…
Уже тогда Юрий понимал все и про отца, и про мать, так
и не вышедшую больше замуж. И ничуть не удивился, ко-
гда, позвонив домой из Москвы, чтобы сообщить об успеш-
ной сдаче первого экзамена, он узнал, что отец по-прежнему



 
 
 

ужинает у матери. Он был там, в их доме. И, как выяснилось
позднее, ничего не изменилось – кроме одного…

С момента Юриного отъезда он начал приносить к их с
матерью ужину то вино, то водку… Водку – все чаще и чаще.
Маме алкоголь вообще был противопоказан: в последние го-
ды она сильно располнела, начало шалить давление. Она и не
пила. И очень нервничала из-за того, что пил он. Поделать,
однако, ничего не могла: роль хозяина дома и главы семей-
ства, которую отец продолжал играть долгие годы после раз-
вода, прижилась, въелась в плоть и кровь их обоих… Слово
мужчины – закон…

После того как отец спился окончательно и умер, Юрий,
слишком поздно, едва ли не за месяц до его смерти, узнав-
ший о том, что происходило с родителями после его отъез-
да (как всегда, все «плохое» мама от него скрывала), долго
еще испытывал чувство вины… За собственную успокоен-
ность: мама сказала по телефону: «У нас все отлично, папа
здесь, хочешь с ним поговорить?..» Ну, значит, и правда все
отлично, а большего и знать ни к чему! За свой, в сущно-
сти, детский эгоизм… Страсть к самокопанию, или просто
склонность к нему, досталась Строганову от отца. Таким тот
был в своей молодости, в своих шестидесятых.

Лизу это не просто раздражало – бесило.
– Ну что ты постоянно лезешь в собственное нутро?! –

кричала она. – Ладно уж ко мне в душу… Но к себе?.. Что
ты там надеешься найти, кроме дерьма? Что?! Чем глубже



 
 
 

залезешь – тем сильнее вымараешься, дурак! Думаешь, ты
хоть чем-то отличаешься от других? И не надейся! В каждом
из нас дерьма выше крыши, и собирается оно именно там –
на дне… Тоже мне совестливый ангел!..

В ответ в бешенство приходил он, от ярости теряя самые
главные, с его точки зрения, аргументы, способные убедить
жену в том, как страшно, непоправимо она заблуждается,
принимая свой личный горький опыт за общечеловеческий.
А в результате получался набор высокопарных фраз о сове-
сти, дремлющей в глубине каждой человеческой натуры, в
той или иной степени подавленной грузом повседневности,
но все равно живой… Получалось нелепо, глупо, иногда и
вовсе пошло… Происходил некрасивый, банальнейший се-
мейный скандал – такие происходят в неудачных семьях, в
парах, где люди не подходят друг другу, не совпадают ни в
чем, даже в мелочах, – сколько бы лет ни длился брак.

И они ссорились, по нескольку дней не разговаривая друг
с другом. И Лиза за дни молчания еще тверже укреплялась
в своей правоте и в его «глупости».

Она была права?
Им следовало разойтись гораздо раньше?
Вообще не следовало жениться и тем более заводить ре-

бенка?
…Телефонный звонок, вернувший Юрия Валерьевича

Строганова из его далекого далека, звучал уже давно. Пото-
му что дойти до аппарата он не успел. Но через короткую



 
 
 

паузу телефон заголосил снова. И он поспешно взял трубку.
– Юрий Валерьевич?..
Голос у мужчины был низкий, почти басовитый, но вовсе

не бас. «Пожалуй, баритон, – автоматически отметил Стро-
ганов и тут же мысленно горько усмехнулся: – Все еще под-
бираешь солистов, глупец?..»

– Да, это я, – произнес он вслух.
– Позвольте представиться: помощник генерального про-

курора Александр Борисович Турецкий…
Он хотел сказать «Очень приятно», но вовремя остано-

вился, потому что это, во-первых, было откровенной ложью.
Во-вторых, просто неумно. И поэтому промолчал.

Его собеседника это ничуть не смутило – голос по-преж-
нему звучал ровно и доброжелательно и – на удивление веж-
ливо.

– Юрий Валерьевич, – сказал неведомый Турецкий, – вы
бы не могли выбрать завтра время и заехать ко мне в управ-
ление в первой половине дня?

– Вы удивительно деликатны, – усмехнулся Строганов, –
спрашиваете, смогу ли, вместо того чтобы прямо назвать
время или вручить повестку…

– Я вовсе не деликатен, поверьте на слово, – хохотнул его
собеседник. – Пока на слово… Но я в курсе, что у вас те-
атр, студия… Словом, довольно хлопотный бизнес. Следо-
вательно, вы человек наверняка занятой. По возможности не
хотел кардинально нарушать ваши планы.



 
 
 

– Занятой? – Строганов пожал плечами, хотя неведомый
Турецкий видеть этого не мог. – Был занятой, разве вы не
в курсе? Я ведь говорил вашему следователю… Студия еще
не восстановлена после разгрома, а декорации нам сожгли,
спектакли пока приостановлены. Артистов удалось отпра-
вить на гастроли – и на том спасибо… Правда, не всех уда-
лось…

Турецкому, с изумлением слушавшему Строганова, по-
слышалось, что знаменитый певец усмехнулся.

– Вы разговаривали не с «нашим» следователем, – осто-
рожно пояснил он, мысленно поливая паршивца Никонова,
ни словом не обмолвившегося о том, что на самом деле про-
исходит с «Домом оперы» Строганова. Как он там сказал
– «какие-то неприятности с бизнесом»? Ни черта себе «ка-
кие-то»!..

– А это имеет значение? – безразлично поинтересовался
Юрий Валерьевич.

– Имеет, – не стал вдаваться в детали Александр Борисо-
вич. – Так как насчет завтрашнего дня? Скажем, часиков в
одиннадцать утра?

– В любое время, ради бога, – все так же равнодушно ото-
звался Строганов.

– В таком случае запишите адрес… Пропуск будет внизу,
в дежурной части…

Завершив разговор с главным подозреваемым, Александр



 
 
 

Борисович Турецкий положил трубку, выругался, после чего
нажал кнопку недавно установленного у него новенького се-
лектора. И, дождавшись голоса секретарши, сердито бросил:

– Померанцева ко мне!
Таким «начальственным» тоном Александр Борисович

разговаривал крайне редко – только в тех случаях, когда пре-
бывал в состоянии очень сильного раздражения…



 
 
 

 
Глава 3

Следствие началось
 

Получив вызов к своему непосредственному начальни-
ку, следователь по особо важным делам соответствующего
управления Генпрокуратуры РФ Валерий Померанцев ни се-
кунды не сомневался, что Александра Борисовича интересу-
ет, как именно продвигается следствие по Северотуринску, 1

которое шло полным ходом и постепенно близилось к свое-
му естественному финалу – передаче в суд. А посему, при-
хватив с собой папку упомянутого дела, с виду напоминаю-
щую скорее один из томов «Всемирной истории», Валерий,
тихонько насвистывая какую-то легкомысленную мелодию,
в самом что ни на есть распрекрасном настроении двинулся
в сторону приемной Турецкого.

До выходных оставалось всего два дня, и Померанцев за-
ранее сговорился со своей очередной подружкой, в которую
был почти что влюблен, провести их за городом: у подруж-
ки имелся состоятельный папа, а у папы – дача. И не ка-
кие-нибудь там пресловутые шесть соток, а самый настоя-
щий особнячок во Внукове почти на двадцати га сосново-
го леса! Предполагались традиционные шашлычки (если по-
годка позволит) и… Ну и все, что к ним обычно прилагает-

1 См. роман Ф. Незнанского «Окончательный расчет».



 
 
 

ся… С мыслью об этих самых шашлычках Валерий Алексан-
дрович и достиг кабинета Турецкого.

У всех хороших сыщиков интуиция развита как минимум
хорошо, как максимум – блестяще. Померанцев был как раз
хорошим сыщиком – то бишь следаком, а посему, едва гля-
нув на начальство, хмуро восседавшее за старомодным пись-
менным столом, отвоеванным Турецким на правах любимо-
го и помогающего думать, почувствовал, как где-то в обла-
сти солнечного сплетения (видимо, там и располагается ос-
новная база интуиции) у него пробежал мгновенный холо-
док. Перед мысленным взором почему-то промелькнул ды-
мящийся мангал с почти готовым аппетитным продуктом и
тут же исчез…

– Присаживайся, – коротко произнес Александр Борисо-
вич, даже не взглянув на том с северотуринским делом. И
Валерий последовал распоряжению начальства, пристроив
тяжеленную папку на коленях и мысленно с тоской распро-
щавшись с шикарными планами на ближайшие выходные.
Как показало дальнейшее собеседование с начальством, он
был прав на все сто процентов.

Мысль попытаться отбиться от дела об убийстве оперной
дивы, аргументируя это намерение обилием текущих дел,
включая громоздкое северотуринское, ушла так же быстро,
как и пришла: ведь и Турецкий занимался той же самой те-
кучкой, что и его подчиненные… Померанцев вздохнул по-
следний раз и сосредоточился на словах Александра Борисо-



 
 
 

вича, коротко и сжато изложившего ему суть случившегося.
– В общем-то, – заключил Турецкий, – особо винить это-

го Никонова трудно: все улики с самого начала указывали на
Строганова, к тому же, обнаружив труп, он, вместо того что-
бы вызвать милицейских, сбежал. Его «запаниковал» звучит
убедительно, но и то, что следы своего пребывания на ме-
сте убийства не только не скрыл, но в принципе наследил по
полной программе, еще убедительнее объясняется той же са-
мой паникой… В состоянии аффекта человек убивает свою
любовницу, затем осознает, что именно совершил, и в ужасе
скрывается с места преступления…

– Да, – кивнул Померанцев, – такая очевидная, традици-
онная для подобных убийств схема, которая все остальные
версии делает излишними… Чего возиться, если и так все
ясно?

Он вздохнул и вопросительно посмотрел на шефа:
– Думаете, подстава?
– Не исключаю, – вздохнул Турецкий. – Поскольку на те-

атр Строганова явно наезжали, причем крупно, отрабаты-
вать эту версию будем… В «Дом оперы» поедешь ты, и чем
скорее – тем лучше.

– Кто еще будет работать по этому делу?
– Группа небольшая, но, я считаю, вполне крепкая… К

тому же, – усмехнулся Турецкий, – если иметь в виду тебя,
то можно сказать – и полгода не прошло, как вы расстались!..

– Неужели «Глорию» решили опять привлечь?



 
 
 

– Пока лично я такой необходимости не вижу: Вячеслав
Иванович Грязнов не сказать, чтобы очень охотно, но все-
таки поделился своими лучшими оперативниками, Романо-
вой и Яковлевым… Устроит?

– Класс! – искренне восхитился пробивной силой своего
начальника Померанцев.

– Вот и отлично. План следствия, надеюсь, положишь мне
на стол завтра… Не делай большие глаза! Завтра – так и
быть, во второй половине дня.

– Хотите сказать, ехать в театр надо прямо сейчас?
– Почему сказать? Я уже сказал. Созванивайся с ребятами

– и флаг вам в руки!.. Не понимаю, почему на твоей физио-
номии не отразилось глубокое удовлетворение!

– Терпеть не могу иметь дело с этой… художественной
интеллигенцией, – вздохнул Померанцев. – А если учесть,
что в музыке, особенно в оперной, я дуб дубом…

– Не ты один! – строго прервал его Турецкий. – Твоя цель
не арии петь, а поймать убийцу… Или подтвердить версию
Мосгорпрокуратуры. На этом лирическое отступление бу-
дем считать законченным. Иди, Валерий, работай, не теряй
времени.

– Есть! – вяло отозвался Померанцев и, взяв из рук Алек-
сандра Борисовича папку с делом Марии Краевой, поднял-
ся и направился к выходу. Прежде чем созвониться с Галей
Романовой и Володей Яковлевым, следовало самому хотя бы
прочитать показания свидетелей. Время пока у него было:



 
 
 

если не разъехавшиеся на гастроли артисты «Дома оперы»
появятся в театре сегодня, то произойдет это ближе к вече-
ру, пожалуй, не раньше шести-семи часов.

– Нет ничего хуже, чем подхватывать следствие с середи-
ны, подбирать чужие хвосты, – вздохнула Галочка Романо-
ва, оперативник 1-го Департамента МВД, взглянув на своего
спутника. Ясный, но совсем не по-июньски холодный вечер
застал их неподалеку от Белорусской, перед Домом культу-
ры, в котором строгановский театр арендовал помещение.

– Ты не совсем права, – возразил ей Померанцев, с лю-
бопытством озираясь по сторонам: перед популярным в
Москве ДК функционировало открытое летнее кафе, в дан-
ный момент ярко освещенное вспыхнувшими минуту назад
фонарями. Валерий отметил, что все до единого столики бы-
ли заняты. – Никаких «хвостов» там нет, завтра утром озна-
комлю тебя и Володю с делом – сама увидишь…

– Тогда для чего мы вообще нужны? – удивилась Галоч-
ка. – Нет, я понимаю: если этот самый Строганов иностра-
нец, именно Генпрокуратура должна им заниматься… Но
ведь это чистая формальность, да? Я знаю сто случаев, когда
обходились силами города…

– Галка, мне и без тебя ясно, что дело не только в Стро-
ганове. Не понимаю, какая тебе разница в чем, если мы все
равно уже тут…

– Ага! А еще если учесть, что оба разбираемся в шоу-биз-



 
 
 

несе, как свинья в апельсинах…
– Это не шоу-бизнес, дурочка! Это – бери выше – опера!..
– Тем более!.. – Она немного помялась. – Но, если честно,

о Строганове и об этом театре даже я слышала… А мы не
опоздаем?

– Он обещал собрать всех, кто еще в городе, к семи… Мы
как раз вовремя!

– Сейчас двадцать минут восьмого! У тебя часы отстают!
– Ничего подобного, не отстают. Просто пусть немного по-

сидят в ожидании, поволнуются слегка – естественнее будут
себя вести, – пояснил Валерий. – Вот и познакомимся с фи-
гурантами… Ладно, пойдем… Да не туда, служебный вход
сбоку!..

Как все здания, в которых располагаются зрелищные
учреждения, сияющий свежеотремонтированным фасадом
ДК с изнанки выглядел отнюдь не так привлекательно, как
со стороны кафе. Однако и особо путаться по тупиковым,
неожиданно сворачивающим коридорам со стенами, выкра-
шенными унылой зеленой краской, им тоже не пришлось.
На входе вместо традиционного старичка-вахтера сидел, к
удивлению Померанцева, здоровенный парень в камуфляже
и при кобуре… Очевидно, такая мера в виде охранника, да
еще вооруженного, принята была из-за неприятностей, об-
рушившихся на «Дом оперы». Парень не только вниматель-
нейшим образом изучил удостоверения Померанцева и Ро-
мановой, но и вполне толково объяснил, как быстрее всего



 
 
 

пройти к сцене со стороны кулис: Строганов и его сотрудни-
ки, по словам парня, собрались именно там.

К удивлению Валерия, как раз с той стороны, в кото-
рую они с Галей двигались, все отчетливее доносились звуки
фортепиано. А он-то полагал, что весь коллектив будет си-
деть в унынии из-за случившегося, а там, видишь ли, музыка
звучит… Ну и ну! Бес их разберет, этих музыкантов! Может,
у них горе так проявляется? И почему собрались на сцене,
а не в какой-нибудь комнате, к примеру? Есть же у них там
всякие гримерные, примерочные и вообще…

Однако сцена, как выяснилось, при закрытом занавесе,
да еще со стороны кулис, на сцену, какой ее видят из зала
зрители, походила мало. А напоминала пусть и большую, и
странной формы, и с тряпичными стенами, но комнату. Сво-
его рода мебель здесь тоже была: помимо большого корич-
невого рояля, за которым сидел, перебирая клавиши, сухо-
щавый немолодой человек, в ней обнаружился странного ви-
да деревянный сундук, обитый темным металлом, уйма сту-
льев, среди которых бросалось в глаза помпезное кресло с
узкой высоченной спинкой, обтянутое золотой парчой и во-
обще все позолоченное, а посреди всего этого – обыкновен-
ный ободранный стол выпуска годов эдак пятидесятых и в
самом дальнем углу некий предмет, отдаленно напоминаю-
щий сервант.

При появлении Померанцева с Романовой несколько че-
ловек, устроившихся в разных концах комнаты-сцены, о



 
 
 

чем-то довольно громко между собой переговаривающих-
ся, одновременно замолкли. Но навстречу гостям поднялся
только один из них – высокий широкоплечий мужчина лет
тридцати пяти, c лицом былинного богатыря и густой русой
шевелюрой… Во всяком случае, именно известная картина
«Три Богатыря» и вспомнилась Галочке при первом взгляде
на Строганова – их главного и пока что единственного подо-
зреваемого…

Померанцев, окинув наметанным взглядом остальных, от-
метил, что помимо хозяина театра здесь находятся еще пя-
теро: двое мужчин и три женщины, все, кроме господина за
роялем, молоды – куда моложе, чем он ожидал. На всех ли-
цах – откровенное любопытство и ни тени страха… Страха
не было и на лице Строганова, хотя любопытство тоже от-
сутствовало. Усталость и безразличие – вот как определил
бы Валерий выражение лица знаменитого тенора…

Померанцев был профессионалом, поэтому в процессе
знакомства с артистами запомнил их на всякий случай, сразу
«срисовав» внешность и «напечатав» в памяти имена.

Высокая и, вопреки померанцевским представлениям об
оперных певцах, худенькая брюнетка с подвижным личиком
и веселыми синими глазами (очень даже ничего! – отметил
он) оказалась Кирой Голдиной и, как пояснял по ходу де-
ла Строганов, «прекрасным меццо» (что это такое, Валерий,
убей, до конца не знал, но припомнил, что «меццо» была и
убитая певица).



 
 
 

– Кира, – словно отвечая на его мысли, пояснил Юрий Ва-
лерьевич, – дублировала Машу, когда та была занята у себя
в театре, пела Елизавету…

– Елизавету? – автоматически переспросил Померанцев и
тут же перехватил удивленный взгляд Строганова. Впрочем,
кажется, тот довольно быстро понял, что его гости настоль-
ко далеки от музыки, что даже не знают репертуара «Дома
оперы». Заминка вышла всего секундная, после чего Юрий
Строганов пояснял все уже детально:

– Наш основной, он же «гвоздевой», спектакль – «Мария
Стюарт», но эта опера – не из тех, что являются классиче-
скими. Она – новая, композитор – перед вами… Знакомь-
тесь, Валерий Михайлович Струковский!..

Немолодой сухощавый мужчина, сидевший за фортепи-
ано, слегка привстал и, бросив на Померанцева кроткий
взгляд проницательных карих глаз, улыбнулся неожиданно
светлой, удивительно приятной улыбкой. Струковский кив-
нул, после чего, аккуратно поддернув брюки, вновь присел
на круглый вертящийся табурет. «Он что, тоже знамени-
тость?..» – мелькнуло в голове у Померанцева, пожалевшего
в этот момент о недостатке своего музыкального образова-
ния.

–  «Марии Стюарт»,  – продолжил Строганов,  – если вы
не в курсе, вообще уже почти четыреста лет, весьма попу-
лярный сюжет… Дело не в Шиллере, а в реальной биогра-
фии шотландской королевы, которая претендовала на ан-



 
 
 

глийский трон… Елизавета Английская пленила ее и после
многих лет заточения казнила… Отсекла голову…

«В нашем случае,  – мысленно вздохнул Померанцев,  –
казнили саму Елизавету… Господи, неужели нам еще при-
дется изучать биографию этой самой Марии? Или, чего доб-
рого, немецких поэтов читать?!»

– Теперь – Ирина Радова, – продолжил Юрий Валерьевич,
и в его голосе впервые за все время появились теплые инто-
нации. – Ирочка у нас – драматическое сопрано, поет как раз
Марию…

Симпатичная, пока еще только слегка пухленькая, но яв-
но склонная к полноте голубоглазая блондиночка привет-
ливо сверкнула кокетливым взглядом на молча кивнувшего
Померанцева. Дублеров у юной дивы местного значения, су-
дя по всему, не было. Или вторая исполнительница отправи-
лась на гастроли?

Третья женщина, точнее, девушка разительно отличалась
от обеих певиц. Римму Катаеву, толстушку лет двадцати,
темноволосую, с крупным лицом и карими глазами, вызы-
вавшими ассоциации с маслинами, отрекомендованную как
«помощник режиссера» или просто «помреж», в хорошем
настроении упрекнуть было трудно. Она была едва ли не
единственной, если не считать самого Строганова, на чьем
лице виднелись следы горя: девушка явно недавно плакала.

Наконец, последний из присутствующих, нервного вида
высокий шатен с узким лицом и, несмотря на худобу, от-



 
 
 

четливо наметившимся животиком, оказался молодым (не
больше тридцати!) баритоном, исполнявшим все в той же
«Марии Стюарт» партию некоего Лейстера – любовника Ма-
рии, переметнувшегося, как определил для себя Померан-
цев, «из корыстных соображений» в фавориты к Елизавете
Английской… «Все-таки как минимум либретто прочесть
придется! – вновь вздохнул на этом месте Валерий, – иначе
запутаешься в персонажах, а значит, и в исполнителях-фи-
гурантах…»

Вероятно, Галочка подумала о том же, поскольку, словно
откликаясь на мысли Валерия, поинтересовалась:

–  С содержанием оперы более подробно ознакомиться
можно?

–  Риммочка,  – Строганов повернулся к помощнице ре-
жиссера, – у тебя, по-моему, были еще экземпляры либрет-
то?

– Да, Юрий Валерьевич, сейчас принесу.
Девушка неожиданно легко для своей комплекции подня-

лась с места и исчезла в боковых кулисах.
Валерий проводил ее взглядом и поинтересовался:
– А что, сам режиссер на гастролях?
На мгновение на сцене установилась почти ощутимая фи-

зически пауза. А потом раздался немного севший голос хо-
зяина театра:

– Наш режиссер… Он же продюсер театра… Он же мой
самый давний и близкий друг Марк Розингер убит два меся-



 
 
 

ца назад… Разве вы об этом не знаете?..
Должно быть, вытянувшееся от изумления лицо Померан-

цева произвело впечатление на всех артистов, поскольку за-
говорили они почти одновременно:

– Но как же так?! – Ирина Радова всплеснула руками. –
Мы же все это сто раз следователю говорили, как же так?

– Вот именно! – возмущенно подала реплику Голдина.
– Как же вы не в курсе? – скривился баритон Вадим Ку-

тепов.
И только композитор молча покачал головой.
Валерий Померанцев не в первый раз сталкивался со

столь наивным представлением сограждан о том, кто и ка-
ким образом проводит следствие, и поэтому прореагировал
спокойно – в отличие от вспыхнувшей Романовой.

–  А почему вы решили, что мы обязаны были об этом
знать? – довольно резко ответила вопросом на вопрос Га-
ля. – Вот вы точно должны понимать, что следствия по пово-
ду убийства разных людей ведутся разными подразделения-
ми! Безусловно, все, что касается вашего театра, Генпроку-
ратура сведет воедино… если возникнет необходимость. Но
дело об убийстве вашей солистки мы получили только вчера,
пришли познакомиться с вами, послушать, что вы думаете
о случившемся… Естественно, мы просто не можем быть в
курсе всего! Но будем – обязательно, и в самое ближайшее
время.

Артисты замолчали так же дружно, как и начали говорить.



 
 
 

Померанцев воспользовался паузой и перешел к делу, по-
удобнее устроившись на облюбованном им стуле, с которого
видны были все находившиеся на сцене.

– С каждым из вас, – произнес он мягко, – мы будем бесе-
довать отдельно и неоднократно, можете не сомневаться. А
сегодня действительно очень хотелось бы услышать, что вы
сами думаете о гибели вашей коллеги. Может быть, кто-ни-
будь поделится своими соображениями по собственной ини-
циативе?

– Я поделюсь! – Кира Голдина решительно тряхнула го-
ловой, отчего ее длинные роскошные волосы, собранные в
«конский хвост», перекинулись на грудь. – И думаю, с тем,
что скажу, согласится каждый, хотя не все в этом сознают-
ся… Простите, Юрий Валерьевич, я понимаю, что вам это
будет неприятно, но… В общем, Машу мог убить кто угодно,
но только не Юрий Валерьевич!

– Почему? – поинтересовался Померанцев, заранее дога-
дывавшийся об ответе.

– Потому что она была злокачественная стерва, вот поче-
му! И единственный, кто этого не понимал…

– Если вы хотите сказать, Кира, что я этого не понимал, –
негромко перебил ее Строганов, – то это будет ложью… В
последние полтора месяца я это не только понимал, но успел
испытать на собственной шкуре…

– Ну зачем вы на себя наговариваете?! – В Кириных глазах
блеснуло что-то, подозрительно напоминавшее влагу. – Да



 
 
 

вы всегда, с самого начала, позволяли ей все… Хозяйничала,
как хотела! Издевалась над нами за вашей спиной при любой
возможности! Я-то это знала лучше всех!

– Почему? – вновь спросил Померанцев.
– Потому что была ее дублершей, – нервно ответила Гол-

дина. – И тут у Марии возможностей – хоть отбавляй!.. Я,
например, должна петь в вечернем спектакле. Приезжаю в
театр, до этого весь день настраиваюсь… А она, которая, по
ее заверениям, в этот день никак не могла играть, тут как
тут! И все – мимо… Понятно?.. А уж пока она позволила
мне взять партитуру, чтобы партию отксерокопировать… У
нас экземпляров тогда, в самом начале, было в обрез… Вот
уж поиздевалась!

– Ты, Кира, все-таки палку не перегибай, – неуверенно
вставил баритон Вадим. – Характер у Маши был, конечно,
не мед, но…

– А ты вообще молчи! – внезапно вмешалась Радова. – Ты
на нее… Простите, ради бога, Юрий Валерьевич… с самого
начала облизывался, как кот на сливки, а она этим пользо-
валась… Надо же, до сих пор пользуется!..

– Чего только не узнаешь и о себе, и о других в такой вот
ситуации, – горько бросил Строганов, и впервые за все время
на лице его мелькнула усмешка.

– Простите, Юрий Валерьевич, – повторила Ирина и, ка-
жется, приготовилась расплакаться.

– Я продолжу, – вновь завладела вниманием присутству-



 
 
 

ющих Кира. – Так вот. Кто ее мог убить? Например, бывшая
подруга, которой она отказала в деньгах на лекарство для ее
больной матери, а мать возьми – да и умри!.. А подруга хо-
тела только занять, понимаете?.. И не спрашивайте, откуда
я это знаю, сама расскажу: я у нее в гостях была, когда эта
несчастная женщина позвонила и кричала, что таким, как
Машка, нельзя жить среди людей… Я рядом с телефоном
сидела и все слышала! Да она, когда трубку бросила, сама же
мне и рассказала эту историю… От злости рассказала, по-
ливала грязью эту несчастную подругу и ее бедную мать…
«Я, – говорит, – свои деньги сама решаю, куда тратить: на
сумасшедших старух или на себя с Пуфом…» Представляе-
те? Для нее этот проклятый Пуф был дороже больной жен-
щины! Вот!

– Ка… Какой Пуф? – растерянно поинтересовалась Рома-
нова.

– Обыкновенный кот… То есть нет, как раз необыкновен-
ный, не кот – а настоящая гадина… Кстати, интересно знать,
кому он сейчас достался?.. Она его котенком где-то подобра-
ла, а он вырос здоровенным, как… как собака, и таким же
злобным…

– Вот видишь, – Строганов снова усмехнулся, – говоришь,
Маша стервой была… А она ведь Пуфика на помойке нашла,
подобрала и выходила… Разве злой человек способен на та-
кой поступок?..

–  Еще как способен! Мария – живое тому доказатель-



 
 
 

ство… То есть… Я хотела сказать… – Кира наконец смеша-
лась: в пылу своей речи она совершенно забыла, что как раз
«живым» доказательством певица уже не была…

–  Дамы, успокойтесь.  – Неожиданно молча наблюдав-
ший происходящее тезка Померанцева, композитор Валерий
Михайлович Струковский, поднялся из-за рояля. – Не ду-
маю, что господину следователю интересны наши внутрен-
ние дрязги…

–  Не скажите!  – усмехнулась Романова.  – В личности
жертвы почти всегда кроются причины преступления – ко-
нечно, если преступление неслучайное. Об этом, кстати,
всем будущим следователям на первом курсе твердят… И
это – правда.

– Убийство Маши неслучайно – в этом я уверен, как ни в
чем другом, – горько произнес Юрий Валерьевич Строганов.
И все, словно по команде, замолчали.

Он поднял голову и посмотрел в глаза Померанцеву:
– Как раз то, что Машу убили неслучайно, я и пытался

доказать вашему предшественнику… вашему коллеге.
– Ну что ж… – Померанцев решил, что на данный момент

получил впечатлений более, чем достаточно. Галя наверняка
тоже. Он поднялся с места. – Юрий Валерьевич, давайте мы с
вами сделаем так… Насколько я знаю, назавтра у вас назна-
чено свидание с руководителем нашей следственной груп-
пы – Александром Борисовичем Турецким. Вы не могли бы
очень коротко записать к этому моменту на листочке в по-



 
 
 

рядке появления все неприятности, свалившиеся на театр –
с самого начала? Или не успеете?..

– Я могу сделать это минут за десять, слишком много об
этом думал…

– И не забудьте про сгоревшие декорации… Кстати, я ви-
жу, вы успели обзавестись новыми?..

– Что вы, нет! Почему вы так решили?..
Валерий кинул взгляд на золотое кресло.
– А-а-а… Нет, мебель огонь не тронул. Сгорели очень до-

рогие задники и часть не менее дорогих костюмов… Осталь-
ное цело, успели потушить все вовремя, иначе и от ДК бы
ничего не осталось… – Он задумчиво покачал головой. – Мы
тогда еще думали… Решили, что пожар – случайность, чья-
то неосторожность… Даже заявлять никуда не стали… Соб-
ственно говоря, именно с пожара все и началось… Но давай-
те и в самом деле отложим это на завтра!

…Уже на выходе Померанцева с Романовой догнала про-
пустившая все предыдущее помреж – толстуха Римма:

– Товарищи следователи, подождите… Подождите!..
Померанцев, совершенно забывший о своей просьбе,

недоуменно обернулся к запыхавшейся девушке.
– Вот, пожалуйста… Едва нашла! – Она сунула в руки Ва-

лерию толстую пачку бумаги формата «А-4». – Извините, эк-
земпляр не очень четкий, машинописный… Его сам Вале-
рий Михайлович делал, он на компьютере не умеет… Ста-
рики вообще с компьютерами не в ладах…



 
 
 

Впечатление «старика» композитор никак не производил,
но у таких юных особ, как Римма, на этот счет было другое
мнение.

– Вы выглядите расстроенной, – не удержалась Галочка. –
Вы так любили Краеву?

–  Краеву?  – Бровки девушки сами по себе поползли
вверх. – Н-не знаю… Понимаете, сегодня как раз два меся-
ца с того дня, как Марк Иосифович погиб, я… я была у его
мамы…

Голос девушки прервался и дрогнул. Она опустила голову
и уставилась в пол.

– Спасибо вам за либретто, – ласково сказал Валерий. –
Вернем, как только увидимся в следующий раз.

…На улице по-прежнему было холодно, для лета – просто
возмутительно холодно. Но Валерий с удовольствием вдох-
нул в себя воздух, показавшийся после всего увиденного и
услышанного удивительно свежим.

– Ты чего примолкла? – поинтересовался он у Романо-
вой. – Фигуранты не понравились?

– Почему? – Она пожала плечами. – Артисты как арти-
сты… Они по жизни все склочники… Наоборот, мне глав-
ный фигурант очень даже понравился. Нужно достать его
диск и послушать, как поет… Можешь считать меня необъ-
ективной, но на убийцу он непохож категорически!

– Я и сам не слепой, – усмехнулся Валерий. – И согласился
бы с тобой на все сто, если бы не парочка обстоятельств.



 
 
 

– Ты имеешь в виду улики?
– Нет! Я имею в виду, во-первых, что он, насколько я по-

нимаю, артист Божьей милостью, а артисту, да еще талант-
ливому, любую роль сыграть – раз плюнуть! А с его внешно-
стью роль простодушного сибирского «медведя» – и вовсе
как нечего делать.

– А во-вторых?
– Во-вторых, Галчонок, личный опыт… Могу тебе назвать

не менее десятка дел, по которым проходившие в них убий-
цы были по жизни настоящими обаяшками… Нет, солнце
мое, я – не поклонник Ламброзо! Так что будем работать,
и работать, судя по всему, много и нудно… И не забудь,
собираемся у меня завтра где-то в час, не позже. Володя в
курсе. Ибо не позднее чем в пятнадцать нуль-нуль я обязан
предъявить нашему дорогому Сан Борисычу предваритель-
ный план следствия!



 
 
 

 
Глава 4

В чикагском супермаркете
 

За месяцы, прошедшие со дня отъезда Лизы с Сашкой,
просторная трехкомнатная квартира, купленная им в хоро-
шем доме старой застройки рядом с Лесной улицей и со-
ответственно рядом с помещением, которое арендовал те-
атр, несмотря на старания домработницы, приобрела нежи-
лой вид.

Прислуга теперь за те же деньги, что и прежде, по его
просьбе приходила не через день, как при Лизе, а дважды в
неделю. И за дни, проходившие между ее визитами, мебель
успевала покрываться слоем пыли, на сверкающем лаком
паркете образовывались неведомо откуда бравшиеся горки
мусора. К этому добавлялись гора немытой посуды в кухон-
ной раковине и разбросанная по стульям и креслам одежда.
Постель он в последнее время по утрам тоже перестал засти-
лать, не видя в этом никакого смысла… Даже начинающий
психолог усмотрел бы сейчас в образе жизни Строганова все
признаки начинающейся депрессии.

Юрий это прекрасно понимал, но ни к каким психологам
обращаться не собирался: всю жизнь презирал людей, пы-
тавшихся вернуть удачу или избавиться от неприятных ощу-
щений с помощью транквилизаторов. До последнего момен-



 
 
 

та он верил, что в состоянии справиться со своими бедами
сам – как это бывало уже не раз и не два в его жизни. Однако
убийство Маши его все-таки добило…

Вернувшись из театра (вернее, из того, что от него оста-
лось) после визита Померанцева, Юрий Валерьевич сдался и
открыл наконец кухонный шкафчик, в котором Лиза храни-
ла уйму лекарств. В последний год их совместной жизни она
и не пыталась даже сделать вид, что способна если и не под-
держать мужа, то самостоятельно справиться с собственны-
ми страхами. А вот Маша… Маша так же, как и Юрий, пре-
зирала «колеса» (так она называла все лекарства, включая
безобидный аспирин) всей душой. От простуды и даже от
гриппа лечилась медом и малиной с чаем. И даже в те неред-
кие для любого певца моменты, когда голосовые связки не
выдерживали колоссального напряжения и верха, особо кра-
сивые и чистые для такого насыщенного меццо-сопрано, как
у нее, начинали садиться, пользовалась не глюкозой, кото-
рую вкалывало в таких случаях в вену большинство арти-
стов, особенно оперных. Маша применяла совершенно кош-
марный рецепт, раздобыла который в Миланской консерва-
тории – в тот год, когда они с Юрием познакомились… На
«лекарство», приготовленное по этому рецепту, Строганов
смотреть не мог без тошноты: пол-лимона, выдавленные в
сырое яйцо, – гадость необыкновенная! А она ничего – пила,
да еще медленно, словно смакуя…

Юрий Строганов опустился на высокий табурет, начисто



 
 
 

забыв про Лизину аптечку: все последние недели он часто
выпадал из времени, словно воспоминания о прошлом мог-
ли помочь ему справиться с настоящим. Сейчас же перед его
глазами, вызванный услужливой памятью из небытия, воз-
ник тот день, когда в далекой от Москвы, яркой и солнечной
стране он познакомился с Машей.

– Мария Краева, будем знакомы! – и сразу, без всяких пе-
реходов: – Нам дали одну-единственную репетицию, всего
час… Как вам это нравится?!

Он ответил не сразу – едва она переступила порог его ар-
тистической уборной, как все его собственное недовольство,
раздражение и разочарование перед знаменитым Ла Скала
улетучилось. Он забыл сразу о слишком тесных и душных
артистических с узкими, словно бойницы, окнами, о неудоб-
ном репетиционном расписании перед концертом, который
мог стать для него, молодого тогда певца (и стал в результа-
те!), судьбоносным. О долго и тщательно готовившемся ре-
пертуаре, который срочно нужно менять: в самом конце вы-
ступления придется петь вместе с какой-то российской начи-
нающей «певичкой» дуэт! Далеко не самый его любимый –
дуэт из «Кармен» Бизе: почему-то партия Хосе его не слиш-
ком привлекала.

Возможно, потому, что роль не соответствовала его соб-
ственному характеру?.. А теперь еще и неведомая партнер-
ша, только что завершившая стажировку в Миланской кон-
серватории, навязанная ему продюсером, а продюсеру – на-



 
 
 

верняка кем-то еще… Прежде Франк Зальц никогда себе та-
кого не позволял – они работали с ним к тому моменту уже
около трех лет. Даже после того, как, женившись на Лизе, он
перебрался на постоянное жительство к ней в Чикаго.

А потом Маша переступила порог его артистической, и он
обмер, даже не сразу ответил, разглядывая ее, пораженный
красотой девушки. Она была тогда куда более хрупкой, чем
когда они позднее встретились в Москве. Его поразили тем-
но-каштановые локоны, с каким-то необыкновенным золо-
тым свечением рассыпанные по обнаженным, очень белым
(и это после полугода под палящим итальянским солнцем?)
плечам; сочные темные губы со сверкающей полоской зубов,
но более всего – твердый, серьезный взгляд больших серых
глаз… Он готов был поклясться, что именно так и выглядела
в жизни Кармен: говорят, Проспер Мериме взял сюжет своей
знаменитой новеллы из жизни, описав реальную историю…

Ни в минуту знакомства, ни спустя годы он не мог вспом-
нить, что именно ответил тогда Маше. Помнил другое: изум-
ление… Нет, настоящее потрясение от того, как дивно зву-
чали на той репетиции их голоса, как слаженно они пели,
вплоть до последнего краткого дыхания – словно он и эта
«стажерка» годами репетировали дуэт Хосе и Кармен, слов-
но учились у одного и того же педагога… Это было чудо!
Но Маша вовсе не удивилась. Она – об этом он узнал много
позже – всегда была уверена в себе, в своем таланте, в том,
что ее меццо – лучшее если не во всем мире, то уж в России



 
 
 

– точно… Ее уверенность оправдалась только наполовину,
но тогда они об этом не знали.

Казалось, что оглушительный успех в Ла Скала, буря ап-
лодисментов зала, который в отличие от многих других за-
лов знал толк и в музыке, и в исполнителях, принадлежит
им обоим… На самом деле это был успех его одного. Зал
действительно «знал» – так же, как и просчитывающие успех
на несколько ходов вперед импресарио: уж они-то знали –
точнее некуда! И контракты, о которых можно было только
мечтать, посыпались исключительно на него…

Он с горечью припомнил, как за несколько дней до отъ-
езда на гастроли по лучшему из предложенных контрактов
унизительно, почти на коленях, умолял Зальца продюсиро-
вать Марию, рыдавшую в этот момент в снятом ими сразу
после концерта люксе и проживших там вместе всего-то од-
ну-единственную неделю… Фридрих был тверд и непрекло-
нен, как скала. Позднее Юрий понял почему.

Сам блестящий педагог-вокалист, повидавший на своем
веку немало певческих судеб, прежде чем наткнуться на зо-
лотую жилу – русского тенора Юрия Строганова, он отверг
Краеву не потому, что считал ее недостаточно одаренной.
Роковым для Марии стал вспыхнувший между ней и Юрием
роман. Трезво мыслящий Фридрих, собственными руками и
трудом создавший Юрию лестницу, по которой началось его
восхождение на музыкальный олимп, в отличие от влюблен-
ного Строганова, отдавал себе отчет в том, насколько губи-



 
 
 

тельным может оказаться для его «золотой жилы», а следо-
вательно, и для самого продюсера этот бурный роман… Зна-
ем – проходили, и неоднократно! Да и железный характер
Краевой, способной подавить Строганова, подчинить его се-
бе и далее использовать по собственному усмотрению, для
Фридриха загадкой тоже не был. Юрий слабаком не являл-
ся – боже упаси! Однако так страстно, до полного самозаб-
вения, он к своим двадцати семи годам не влюблялся ни в
одну женщину. А что делает страсть с мужчинами, особен-
но с мужчинами сильными, мудрый Фридрих тоже отлично
знал…

Нет, блеклая и несколько пресноватая Лиза с ее ровным
и даже вяловатым характером, получавшая от мужа в ответ
столь же ровную и почти не обязывающую к верности при-
вязанность, устраивала Фридриха куда больше! В дела мужа,
а уж тем более в дела его продюсера, она никогда не лезла, в
контракты, которые заключались с самыми разными импре-
сарио, носа не совала. А растущая известность Юрия, его все
более частые и долгие отлучки из Чикаго ее, казалось, и во-
все не задевали.

Их брак был скоропалительным, и, обнаружив, что в жиз-
ни Строганова появилась Лиза, или, как звали ее все окру-
жающие, «Лу», поначалу Зальц встревожился: с его точки
зрения, столь ранний брак мог здорово повредить карьере
артиста. Однако очень быстро Фридрих Зальц успокоился –
понял, что никакой «безумной страсти» между супругами



 
 
 

нет… Что именно испытывала молчаливая и сдержанная Лу
к Юрию, так и осталось неясным. Строганов же ее в первую
очередь жалел… С первого момента их знакомства в чикаг-
ском супермаркете, где Юрий случайно вышиб из рук Лизы
несколько пакетов, которые она только собиралась положить
в корзину.

Строганов смутился и уже открыл рот, чтобы извиниться
по-английски за свою неловкость, когда девушка абсолютно
по-русски ойкнула, после чего они уставились друг на друга
– худенькая блондинка с печальными зеленоватыми глазами
и высокий широкоплечий мужчина с крупными чертами ли-
ца. На ней – старенькие джинсы и ношеный-переношеный
растянутый свитерок, на нем – сшитый на заказ костюм, обо-
шедшийся почти в три тысячи долларов…

– Вы – русская?! – воскликнул он, успевший к тому мо-
менту истосковаться по дому, несмотря на только что зача-
тую известность. Именно благодаря ей и состоялись тогда
первые американские гастроли.

Она была русской, ей было куда больше лет, чем те, на
которые она выглядела. Юрия не смутило, что Лиза оказа-
лась старше его. Ее привезли сюда родители, высланные из
России как диссиденты. Но никакой «американской сказки»
в Лизиной жизни не случилось: отец с матерью через поло-
женные по закону годы получили гражданство и вскоре по-
сле этого умерли. Американский муж бросил ее спустя три
с небольшим года ради своей коллеги. Денег на образование



 
 
 

Лизы у отца с матерью не было. И к тому моменту, когда они
с Юрием столкнулись в супермаркете, она влачила довольно
жалкое, по американским меркам и вовсе нищенское суще-
ствование, лелея одну-единственную мечту – хоть когда-ни-
будь вернуться в Россию, воспоминания о которой, как лю-
бые детские впечатления, были у Лизы единственными свет-
лыми…

Скажи кто тогда Строганову, что его тихая и покорная
жена, безмерно благодарная своему мужу за обеспеченную
и беззаботную жизнь, способна сохранить в себе характер,
позволивший совершить такой поступок – бросить его, ли-
шив сына, он рассмеялся бы такому «провидцу» в лицо…
Да, жизнь и умнее, и хитрее человека, а сюжеты, которыми
она так богата, не предусмотришь заранее.

Даже такой мудрый человек, как Фридрих Зальц, и тот
никогда бы не поверил, что Лиза способна бросить Строга-
нова… Не поверил бы, будь он, конечно, жив… А Агранов-
ский – он бы поверил?..

…Строганов поднялся и потащился в спальню: было уже
за полночь, про распахнутую аптечку он успел позабыть. За-
то вспомнил о просьбе Померанцева – восстановить в хро-
нологической последовательности все беды, свалившиеся на
«Дом оперы» с самого начала. И подумал, что на самом де-
ле начало упрятано так далеко, что его из сегодняшнего дня
уже, пожалуй, и не разглядеть… Или все-таки можно уви-
деть?.. А что, если за всем этим кошмаром стоит все тот



 
 
 

же человек, из-за которого – скорее благодаря которому –
Юрий и уехал отсюда одиннадцать лет назад, навстречу сво-
ей мировой славе?

Как его зовут – он позабыл начисто, да и помнил благода-
ря драгоценному своему учителю, профессору Аграновско-
му, недолго. Зато физиономия этого хмыря, попытавшего-
ся сломать Юрию жизнь много лет назад, в памяти сохра-
нилась: натужная какая-то, красная, словно после излишних
возлияний, рожа с небольшими, пронзительными темными
глазенками и неожиданно густыми «брежневскими» бровя-
ми над ними.

Вообще этот тип страдал явным переизбытком волос: гу-
стая, неряшливая шевелюра, не пострадавшая от возраста
(явно под пятьдесят), сизые от быстро пробивающейся бо-
роды щеки… Что еще?.. Кажется, невысокий, совершенно
точно полный, даже толстяк. Разговаривали они единствен-
ный раз в жизни, и Юрию запомнились почему-то больше
всего его толстые, похожие на перевязанные сосиски пальцы.
Пальцы лежали перед ним на столе и постоянно двигались,
бесшумно постукивая по черной, как у парты, столешнице.

Разговор происходил в одной из аудиторий консервато-
рии. Юрий, еще не успевший остыть от своей первой в жиз-
ни настоящей победы , самый молодой из лауреатов Всерос-
сийского конкурса вокалистов в своей номинации, считав-
ший это настоящим чудом для себя, только-только закончив-
шего консерваторию, ощущал какой-то непреходящий, вол-



 
 
 

шебный восторг, в ауре которого жил: двигался, ел, разгова-
ривал, спал. Даже сквозь сон он чувствовал свое счастье от
победы… Он не сразу понял, чего именно хочет от него этот
жирненький человечек с такими смешными бровями, да еще
забавно причмокивающий во время разговора. Он тогда во-
обще слабо понимал, чем отличается продюсер от импреса-
рио…

– …Уверяю вас… – он наконец расслышал этого типа, из-
ловившего его в коридоре, где сам он мотался с неопреде-
ленной целью, поскольку занятия уже кончились: наступи-
ло лето. Такое же холодное и неприветливое, как и нынеш-
ний июнь. – Уверяю вас, – повторил толстячок, – что и при
двадцати процентах вы станете состоятельным человеком!
И я – я! – гарантирую вам не только гастроли, но и извест-
ность! Пока – на родине… И, разумеется, блестящую карье-
ру… Для начала, скажем, в театре Станиславского и Неми-
ровича-Данченко… Думаю, мы сговоримся!

Они не сговорились. Поняв, чего именно добивается от
него этот человек, представившийся продюсером, Строганов
вначале не поверил своим ушам, а потом пришел в насто-
ящее бешенство: восемьдесят процентов своих будущих го-
нораров в течение пяти – пяти лет! – отдавать ни за что ни
про что этому вот мерзкому, а вовсе не забавному типу?! Га-
рантирующему ему в обмен славу, чуть ли не мировую сла-
ву, которой он намеревался достичь сам, честно отдав всего
себя музыке, без таких вот мелких мошенников, посмевших



 
 
 

протянуть к нему, а значит, и к самому святому – к музыке! –
свои жирные лапы?!

Это тогда Юрий был уверен, что мошенник мелкий, а до-
садный разговор – не более чем эпизод в его жизни. Толстяка
он тогда выкинул из консерватории собственноручно, едва
ли не за шиворот… Ему, наивному мальчишке, и в голову в
тот момент не могло прийти, чем обернется возмущение, ко-
торое он испытал. Справедливое возмущение! Так он думал
и сейчас, не только тогда… А понимать начал только после
того, как в последнем из музыкальных театров Москвы ему
вежливо отказали, даже не потрудившись аргументировать.
Не помог ни диплом с отличием, ни «лауреатство». Вот то-
гда-то он и ощутил себя на краю едва ли не пропасти.

Пора было съезжать из общежития, Юрий больше не яв-
лялся студентом. Денег на съемную не только квартиру, но
и комнату не было. Вот-вот закрывалась на ремонт консер-
ватория, а следовательно, кончался и доступ к инструмен-
ту… Вечером того дня, когда его отказались прослушать в
последнем и не самом известном музыкальном театре, вах-
тер позвал Юрия к телефону, ворча на то, что вынужден был
тащиться на второй этаж, где Строганов, бывший студент,
существовал на птичьих правах.

По ту сторону провода зазвучал уже знакомый причмоки-
вающий голос, иронично посочувствовавший ему в связи с
неудачными попытками «трудоустроиться» и повторивший
свое предложение – уже не за восемьдесят, а за восемьдесят



 
 
 

пять процентов…
Юрий Строганов впервые в жизни выматерился и бросил

трубку. Он все еще надеялся на помощь Аркадия Ильича
Аграновского, который знал об этой возмутительной ситуа-
ции и действительно пытался помочь. Могло ли Юрию прий-
ти в голову, что даже его любимый учитель, профессор, ко-
торого прекрасно знали и как педагога-вокалиста, и как от-
личного симфониста-дирижера в Европе, окажется бессилен
перед скользким толстяком?.. Или перед теми, кто за ним
стоял, – это Строганов понял гораздо позже.

И все-таки именно Аграновский его и спас, именно ему
был обязан Юрий всем лучшим, что произошло в его жизни.
А тогда – и вовсе возможностью остаться в столице.

В то лето, как всегда, семья профессора выехала на дачу, и
Аркадий Ильич приютил Юрия в комнате сына, перспектив-
ного пианиста, находившегося на гастролях в Японии. При
супруге и дочери это было бы невозможно: ходили слухи, что
обе женщины отличаются сварливым нравом… Так была ре-
шена проблема крыши над головой и инструмента. А заодно
была вместе с профессором подготовлена и новая концерт-
ная программа: ария Рудольфа из «Богемы» Пуччини, Гер-
манна из «Пиковой дамы», несколько романсов современ-
ных и малоизвестных композиторов… Строганов никак не
мог понять, для чего вдруг понадобилось разучивать эти не
самые красивые и талантливые романсы, пока не наступи-
ло время «Московской осени» – традиционного столичного



 
 
 

фестиваля, который, несмотря на финансовые затруднения,
проводил Союз композиторов, едва удержавшийся в перипе-
тиях нового времени.

– Именно романсы вошли в программу твоего выступле-
ния, – пояснил Аграновский. – Автор сам работает в «Сою-
зе», ты его более чем устраиваешь… Слушай внимательно:
если будут бисировать, поешь в зависимости от собственно-
го настроения либо Германна, либо Пуччини. В зале будет
находиться мой давний друг, продюсер из Мюнхена. Если ты
его заинтересуешь…

На этот раз Юрий Строганов понял все сразу. И то, что
мюнхенский продюсер – его первый и последний шанс. И то,
что ничего больше сделать для него Аграновский не в состо-
янии. И то, что слово «мафия», все чаще попадавшееся в
нынешних газетах, вызывавшее у него улыбку, вовсе не пу-
стой звук.

Мафия не мафия, но людям, стоявшим за волосатым
ублюдком, удалось закрыть перед начинающим солистом все
двери, в которые он пытался стучаться.

…К «Московской осени» Строганов готовился даже
упорнее, чем к Всероссийскому конкурсу, и волновался ку-
да сильнее. Одна мысль о том, что означает для него про-
вал, повергала Юрия в дрожь. В родной город он возвра-
щаться не собирался: на его родине непременным и обяза-
тельным условием профессионального успеха, настоящего
успеха, была столица, и только столица… О Мариинке, так



 
 
 

же как и вообще о Питере, он предпочитал не думать, уже
догадываясь, что и там его встретит в точности такой же и с
теми же целями «профессионал».

Единственная надежда – вырваться за рубеж. Любой це-
ной – так он думал, хотя спроси его, что означает «любой це-
ной», ответить бы не сумел. Просто знал, что в далеких Шта-
тах возможно существование знаменитого оркестрика из ка-
кого-нибудь Далласа или Омахи. А в России – увы: време-
на, когда можно, проживая в далеком Нижнем, мелькать на
экране центральных каналов ТВ, еще были по-прежнему да-
леки…

Юрий и по сей день не мог бы ответить, как пел на фести-
вальном концерте. Запомнил только ужас, который испытал,
обнаружив, что зрительный зал наполовину пуст: интерес к
классической музыке в те годы уже оставлял желать лучше-
го.

Никакой артистической уборной в Доме композиторов,
легкомысленно прозванном его посетителями «Балалай-
кой», предусмотрено не было. Немного отойдя от выступле-
ния, Юрий, как ему и было велено Аграновским, потащился
в кафе, расположенное на том же этаже, что и зал – к слову
сказать, зал с отвратительной акустикой.

Вот кафе было забито, что называется, «под завязку». Од-
нако профессор и его спутник каким-то чудом все-таки на-
шли место, да еще за самым дальним, угловым столиком.

Аркадий Ильич помахал Строганову рукой. Юрий начал



 
 
 

пробираться к профессору и его спутнику, который сидел
к нему затылком: седоватым, стильно подстриженным. По
дороге Юрий прихватил чей-то освободившийся стул, вдруг
в панике подумал: на каком же языке будет разговаривать с
немцем? Вдруг тот не знает английского?..

Волновался он напрасно: интеллигентный, подтянутый и
тогда еще весьма моложавый Фридрих Зальц владел свобод-
но пятью европейскими языками, в том числе, очень при-
лично, русским.

В кафе они не засиделись, поскольку господин Зальц
выразил желание послушать «господина Строганова» еще.
Прямо сейчас. Комнату с вполне прилично настроенным
старым роялем они нашли быстро – этажом выше: дирек-
тор Дома, радостно отозвавшийся на ласковое профессор-
ское «Гришенька», вручил им ключи от нее самолично: ока-
зывается, он тоже сидел в кафе с какой-то шумной компаш-
кой. За рояль Аркадий Ильич сел сам, и все дальнейшее сли-
лось для Юрия в одно бесконечное, не желавшее кончаться,
несмотря на усталость, пение… Сколько раз он тогда повто-
рил весь свой репертуар? Плюс вокализы, плюс…

Господина Зальца интересовало все: и «верха», и наибо-
лее удобный для Строганова диапазон, и обертоны неудоб-
ных «низов», и выносливость исполнителя… Директор по
имени Григорий терпеливо сидел тут же, и именно его глаза
за толстыми стеклами очков, в которых все ярче разгорался
огонек искреннего восторга, помогли тогда Строганову вы-



 
 
 

держать неожиданно устроенное испытание.
Когда все закончилось, шел второй час ночи, Дом компо-

зиторов давно уже был пуст – если не считать старушки-вах-
терши, не решавшейся, пока не ушел директор, вздремнуть.

– Я вас беру, – коротко, самым будничным голосом сказал
Фридрих Зальц. – Надеюсь, Аркадий говорит правду, утвер-
ждая, что вы еще и трудолюбивы… Контракт начнем состав-
лять завтра, я работаю, как правило, из двадцати пяти про-
центов с начинающими и из пятнадцати с, как у вас принято
говорить, «раскрученными»…

Юрий кивнул ему дважды, молча: говорить после почти
трех часов пения он не рисковал.

Старушка-вахтерша внизу показалась ему на редкость ми-
лой и интеллигентной – у нее была снежно-белая стрижка в
стиле тридцатых годов, и она очень приветливо проводила
их, заперев изнутри за поздними гостями стеклянные двери
тамбура.

Директор Дома подмигнул ей и, повернувшись к Фридри-
ху, сказал:

– Знаете, кто подал вам сейчас плащ?
– И кто же?
– Эта дама – внучатая племянница Феликса Эдмундовича

Дзержинского… Я не лгу, у меня их двое, близняшки, рабо-
тают…

– Да что вы говорите?! Не может быть!..
И все заговорили об этой невероятной ситуации, о внуч-



 
 
 

ках Дзержинского (пусть внучатых племянницах, но все
же!), подающих композиторам пальто и запирающих за ни-
ми двери, об их семейных альбомах, еще о чем-то столь же
удивительном… Все, кроме Строганова.

Юрий по-прежнему молчал и думал о том, что все это ему
просто снится, в то же время понимая, что – нет, не снится…
Особенно нереально все стало выглядеть из-за этой самой
внучки Железного Феликса. Прямо чертовщина какая-то!..

Их небольшая компания двигалась к единственной маши-
не, оставшейся на стоянке, светлой иномарке директора До-
ма. Юрий немного отстал и посмотрел вверх, на небо.

Обычно тускловато-красное московское небо оказалось
удивительно чистым и бархатисто-синим. На нем спокойно
висели, словно клипсы в женских ушках, крупные, сияю-
щие каким-то ненастоящим светом звезды. Как будто они и
впрямь были всего лишь бижутерией.

Юрию захотелось плакать – впервые за все то кошмарное
лето.



 
 
 

 
Глава 5

Главный свидетель
 

– Какой же это перс, прости господи?!
Валерий Померанцев изумленно перевел взгляд с неправ-

доподобно огромного полосатого кота на участкового и
вновь на кота. За его спиной, не сдержавшись, фыркнула Га-
ля Романова. Участковый – солидный пожилой мужчина с
залихватскими буденновскими усами – покраснел и пожал
плечами:

–  Прощу прощения, товарищ следователь, я в котах не
разбираюсь, я собак больше люблю… А тот следователь, что,
приезжая на вызов, сказал, что это перс…

– Ага! – ядовито заметил Померанцев. – Перс, но только
гладкошерстный и с башкой размером со средней величины
дыни сорта «колхозница»! Теперь ясно, почему никто не ре-
шился к этой зверюге сунуться…

Участковый снова пожал плечами и хмуро отвернулся:
было ясно, что слова следователя он воспринимает как пу-
стые придирки, и вообще при чем тут кошачья порода? Уби-
ли-то не кота, а его хозяйку!..

Что касается самого Пуфа, он, словно подтверждая мне-
ние Валерия, издал глухое рычание из угла кухни, в который
забился, едва люди переступили порог квартиры, после чего



 
 
 

злобно фыркнул. Кухня в этом доме старой застройки, рас-
положенном рядом с метро «Университет», была просторная
и выполняла одновременно роль столовой. Но несмотря на
завидную кубатуру и распахнутую форточку, густой коша-
чий дух успел заполонить не только ее, но и всю квартиру,
ударяя в нос прямо в прихожей.

– Как же вы его кормите? – сочувственно поинтересовал-
ся Валерий у скромно молчавшей все это время соседки, во-
шедшей сюда вместе с ними.

– Пуфик меня знает, – слабо улыбнулась Алевтина Бори-
совна. – Раньше даже о ноги терся, ласкался… Но с того мо-
мента, как… В общем, с тех пор он и на меня шипит и близко
к себе не подпускает, спасибо, что не кидается… Знаете, он
однажды чуть собаку – пуделя – не загрыз… Правда-правда!
Тот во время прогулки облаял Машу, а Пуф на него как ки-
нется! Маша еле его за поводок оттащила…

– Кота? За поводок?
– Ну да… Маша его всегда на поводке выгуливала… то

есть на прогулки водила: боялась, что убежит, хоть и кастри-
рованный… Вы же видите, он в ошейнике…

Кот и впрямь был в ошейнике, словно собака, правда, под
самой мордой на ошейнике болтался кокетливый голубой
бант, еще недавно пышный, а в данный момент замызганный
и уныло обвисший… Ну и причуды у этих художественных
личностей! Прицепить на шею таково злющего зверя дам-
ский бантик!..



 
 
 

– Говорите, раньше он к вам ласкался? – поинтересова-
лась Галочка у Гудковой.

– Да, до этого кошмара он вел себя несколько иначе, –
вздохнула та.

– Ничего удивительного, – покачал головой Валерий, – бе-
долага оказался свидетелем убийства, не поручусь, что ему
тоже не досталось от убийцы, потому и озлобился оконча-
тельно… Жаль, что коты не умеют говорить!.. Ну ладно, да-
вайте перейдем к делу… Галя, закрой кухню, чтобы зверь,
не ровен час, не вырвался…

– Значит, вы уверены, что ничего из квартиры действи-
тельно не пропало?  – Валерий внимательно посмотрел на
Гудкову, присевшую рядом с ним на изящную полукруглую
кушетку, обтянутую бежевым атласом и красовавшуюся по-
среди гостиной покойной оперной дивы. Вообще, судя по
обстановке квартиры, певица тяготела к давно канувшему
в Лету стилю рококо… Что ж, искусство, которому Краева
себя посвятила, тоже было, с точки зрения Валерия, почти
отжившим: любителей оперы в наше время с каждым днем
становится все меньше. В основном это люди старшего по-
коления. Возможно, это его личное заблуждение.

Гудкова между тем, откинув со лба одну из многочислен-
ных русых прядей, торчавших у нее на голове в художествен-
ном беспорядке, покачала головой:

– Во всяком случае, ничего из того, что на виду. Отно-
сительно драгоценностей я в курсе лишь частично, знаю те



 
 
 

Машины украшения, которые она носила при мне… Они все
целы.

– Вы часто общались?
– Довольно часто. Кроме того, когда Маша уезжала на га-

строли или на отдых, я, если, конечно, сама находилась в го-
роде, присматривала за квартирой и кормила Пуфа…

– Разве не проще было забирать животину к себе?
– К сожалению, у моей мамы аллергия на шерсть, – пояс-

нила Алевтина Борисовна.
– Какой, по вашему мнению, была Краева? Я имею в виду

– каким она была человеком? – поинтересовалась Романова.
– Видите ли… – Гудкова на минуту задумалась, прежде

чем начать говорить, взгляд ее теплых карих глаз, устрем-
ленных прямо перед собой, сделался отсутствующим. Эта
довольно крупная, не отличающаяся красотой женщина,
несмотря на «художественный беспорядок» на голове, про-
извела и на Галю, и на Померанцева хорошее впечатление: от
женщины так и веяло уравновешенностью и каким-то осо-
бым, домашним уютом.

«Ни за что бы не сказал, – подумал Померанцев, – что
она живописец…» По его мнению, все художники должны
были быть, во-первых, мужчинами, во-вторых, мужчинами в
той или иной степени истеричными и имеющими склонность
наряжаться, словно дамочки, в бархатные балахоны и прочие
экзотические одежды… На Гудковой был самый обычный
халат из мягкой ткани в симпатичный мелкий цветочек.



 
 
 

– Видите ли, – повторила она, – вопрос вы задали доволь-
но сложный, на него за минуту не ответишь.

– Если у вас есть время. У нас его достаточно, – сказал
Валерий.

–  Куда мне спешить?  – Художница вздохнула.  – Мама
спит, я ей только что укол сделала… В общем, Маша была
очень неоднозначным человеком. Мы с ней обе родились и
выросли в этом доме, почти ровесницы… Но если меня про-
блема писательских детей миновала, то о ней этого сказать
никак нельзя…

– Что вы имеете в виду? – удивилась Галя.
– А-а-а… Ну да, вы этого не знаете по молодости. – Алев-

тина Борисовна улыбнулась Романовой доброй, совсем не
обидной улыбкой. – Наш дом когда-то, в незапамятные вре-
мена, построен Союзом писателей СССР для его же членов.
Машин отец, Олег Краев, был в те годы довольно известным
драматургом… Во всяком случае, публикуемым, и ставили
его часто. Это означало, что материально они жили лучше
многих: драматурги среди писателей – самые богатые лю-
ди… Во всяком случае, были. Им с каждого спектакля шли
авторские…

– А вы тоже дочь писателя? – полюбопытствовала Рома-
нова.

– Нет, я – внучка. К тому же дед – он когда-то писал про-
зу, в основном рассказы и небольшие повести – был из ре-
прессированных, затем реабилитированных, квартиру здесь



 
 
 

дали именно ему – в качестве компенсации за лагеря… Я его
помню плохо, он умер – я еще маленькая была. Ну а папа с
мамой у меня самые обычные люди: отец – инженер-строи-
тель, мама всю жизнь прожила в домохозяйках. Папа умер
четыре года назад…

– Вы упомянули проблему писательских детей, – возвра-
тил разговор в нужное ему русло Померанцев.  – Лично я
не слышал даже, что она вообще существует… Что-то вроде
проблемы «золотой молодежи»?

– Не совсем, – покачала головой Алевтина Борисовна. –
Дело не в богатстве родителей, хотя и это, конечно, имеет
значение… имело… А в их известности. Дети в таких пи-
сательских семьях с пеленок чувствуют, что к ним предъяв-
ляются завышенные требования, которые им зачастую не по
силам… Они редко дружат со своими родителями и очень
часто воспринимают их как соперников – особенно мальчи-
ки, если знаменитость – отец… А у Маши в характере с дет-
ства были мужские черты… Она своего отца терпеть не мог-
ла!

– Удивительно… – пробормотала Галя.
–  Ничего удивительного,  – не согласилась с ней Гудко-

ва. – Вы только представьте ребенка, который растет в доме,
где постоянно происходят какие-то, как теперь выражаются,
«тусовки». Застолья со славословиями в адрес отца, перехо-
дящие в откровенную лесть… Дети любую фальшь чувству-
ют и принимают в штыки… А отец при этом млеет от удо-



 
 
 

вольствия, от сознания своей власти над подлизами, и ре-
бенку за него становится стыдно… Про него постоянно за-
бывают, не кормят вовремя, вовремя не укладывают спать,
он крутится среди взрослых в самое неподходящее время и
все это видит… И постепенно начинает считать своих роди-
телей идиотами, теряет к ним уважение.

– А почему именно лесть? – озадаченно спросила Романо-
ва. – Ну я понимаю, если хороший писатель, восхищение…
Но лесть?

– Понимаете, – усмехнулась Гудкова, – в те времена пе-
чатали и ставили тех, кто имел вес в Союзе писателей, а не
тех, кто отличался ярким талантом… Машин отец такой вес
имел, был он, как тогда говорили, «просоветским» драма-
тургом… После перестройки его пьесы были забыты момен-
тально!.. Ну а жаждущих стать членом Союза тогда было мо-
ре – это давало кучу льгот: от дач в Переделкине, бесплат-
ных путевок на юг в дома творчества до частых публикаций
в журналах и издания книг.

– Теперь понятно, – кивнул Валерий.
– К этому я и веду: в результате у Маши сформировалось

такое отношение к жизни, которое многие считают цинич-
ным, хотя это не совсем так. С одной стороны, она твердо ре-
шила по-настоящему, собственным талантом, завоевать на-
стоящую славу, без компромиссов! А не ту известность но-
менклатурного драматурга, какая была у ее отца. Избавить-
ся таким образом от пережитого в детстве унижения за него.



 
 
 

С другой – она совершенно не верила ни людям, ни в лю-
дей… За редким исключением. В общем, не слишком люби-
ла ближних…

– Исключением, надо полагать, были вы, – вставил Поме-
ранцев.

– Я уже говорила, что мы с Машей вместе выросли. Моя
мама во время их домашних застолий частенько забирала ее
к нам, иногда с ночевкой… Маша знала меня, как себя, и
иногда называла «блаженненькой»… У нее всегда была цель
– добиться этой самой подлинной известности, тем более что
и талант для этого был. А меня она в этой связи не понимала:
почему я, если так хорошо рисую, не стремлюсь к тому же
самому, а довольствуюсь своей работой иллюстратора при
издательстве… Маша не могла понять, как это у творческо-
го человека может отсутствовать честолюбие, потому что ее
собственных амбиций вполне могло хватить на дюжину та-
ких, как я.

– А как она в этой связи относилась к Строганову? – мягко
подтолкнул Альбину Борисовну Померанцев.

– Неоднозначно, – вздохнула та. – С одной стороны, Юра
казался ей иногда тоже «блаженненьким», хотя и по другим
причинам…

– То есть?
– Не знаю, как это сказать, – замялась Гудкова. – Просто

Юра, с точки зрения Маши, часто был то ли слишком «пра-
вильным», то ли по-провинциальному наивным, что ли… И



 
 
 

если честно, – Альбина Борисовна неожиданно начала крас-
неть, – лично я не верю, что Машу убил он!

– Вы так хорошо его знали? – поинтересовалась Романова.
– Да нет, не то чтобы хорошо… Просто он Машу любил

как-то очень… романтично, наверное… Когда они находи-
лись рядом, это было видно!.. Они ведь познакомились дав-
но, в Италии, когда Мария там стажировалась, были оба еще
очень молодыми… Потом встретились здесь, и роман снова
разгорелся… Продолжился с таким вот огромным переры-
вом. Юра видел ее теми же глазами, что и тогда, не замечал,
что за эти годы Маша стала иной…

– А она стала? – спросил Померанцев.
–  В ней появилось больше жесткости, расчетливости…

Наверное, даже слишком много. В общем, не лучшие дет-
ские качества не исчезли, а окрепли… Юра этого всего не
видел, потому что любил Машу…

– А она его?
– Не думаю… Хотя очень гордилась тем, что является лю-

бовницей звезды мирового класса, но… В общем, держалась
она за него крепко, потому что собиралась с его помощью
выбраться на тот же уровень… Со мной Маша не стеснялась
говорить все, что думает, привыкла с детства. Знала, что я
ее никогда и не подумаю за что-то осудить. Я и не осуждала,
потому что знала, какое у нее было детство.

– Н-да… – Валерий покачал головой. – Говорите – не ве-
рите, что убил Строганов. Но ведь это – всего лишь эмоции,



 
 
 

а факты, по вашему же свидетельству, против него…
– Ну почему? – Впервые за весь разговор Алевтина Бори-

совна вдруг разволновалась. – Я много об этом думала, мож-
но сказать, только об этом все время и думаю!.. Да, я виде-
ла, как Юра вылетел из подъезда как сумасшедший, бежать
кинулся, даже мимо собственной машины поначалу проско-
чил, потом бросился обратно и только после этого уехал, рва-
нул с места как ненормальный… Но если бы он был убий-
цей, с какой стати ему так открыто убегать? У нас черный
ход всегда открыт: мог бы, между прочим, уйти через него,
а потом спокойно подойти к машине, вначале посмотрев на
окна – вдруг кто-то не спит, может его увидеть… Выждал
бы, что ли… Тем более что его машину среди других даже
я бы не углядела!

– Вы сами сказали, – вмешалась Романова, – что Строга-
нов – человек эмоциональный. Такие люди убивают, как пра-
вило, в состояния аффекта, сразу же вслед за этим, осознав,
что натворили, впадают в панику, которая вполне объясняет
его поведение…

– Я тоже вначале так думала, – упрямо мотнула головой
Гудкова. – А потом вспомнила, как следователь… или кто он
там… спросил у эксперта, кажется, про «пальчики». Отпе-
чатки пальцев, значит… А тот сказал, что есть на пистолете,
а на мебели – ни единого!..

Померанцев усмехнулся и посмотрел на Алевтину Бори-
совну с симпатией:



 
 
 

–  Из вас самой получился бы неплохой следователь. Я
согласен: убийца, у которого хватает хладнокровия проте-
реть всю мебель в холле – кстати, на дверных ручках, поми-
мо строгановских, тоже ни одного отпечатка, даже хозяйки
квартиры… Словом, вряд ли бы он после этого снова насле-
дил и тем более запаниковал. Думаю, не только благодаря
подданству, но и этому факту в том числе, Юрия Валерье-
вича оставили под подпиской, но на воле… Кстати, насчет
черного хода в протоколе осмотра – ни звука… Ладно, раз-
беремся. Спасибо вам, Алевтина Борисовна, за разговор!

– Пожалуйста. – Она смущенно улыбнулась и поднялась. –
Я могу идти? А то Пуф орет – голодный… И поддон ему
пора поменять…

Только сейчас Померанцев понял, что именно мешало им
в последние минуты разговора: со стороны кухни и впрямь
доносились подвывающие, жутко неприятные звуки, кото-
рые с трудом можно было признать кошачьим мяуканьем.

– Вот бедолага, – пробормотала Галя. – Слушай, Поме-
ранцев, а ты не знаешь, кошки могут сходить с ума, напри-
мер от страха?..

– Не дай бог! – охнула Гудкова. – Тогда придется бедного
Пуфика усыплять… Жалко, он всегда был умницей…

Померанцев с сомнением пожал плечами и вопроситель-
но поглядел на участкового, который все это время сидел в
дальнем углу гостиной, со скептическим видом глядя в окно:
с точки зрения старого служаки, все эти философствования



 
 
 

по части «личности жертвы» были хороши разве что в глу-
пых современных книжонках. В реальной жизни следовало
руководствоваться исключительно фактами. А факты в дан-
ной ситуации безапелляционно и хладнокровно свидетель-
ствовали против одного-единственного человека.

При чем тут, спрашивается, еще и кот, то ли сошедший,
то ли не сошедший с ума от страха?!

Участковый с тоской подумал о том, сколько времени по-
терял с этими прокурорскими шишками. Им-то наплевать,
все равно делать не хрена, кроме как вести пустые разгово-
ры. А ему сегодня еще в трех квартирах побывать надо, вы-
яснить, что за «черных» квартирантов пустили в одну из них,
и прижучить родителей нынешних отмороженных подрост-
ков в двух других. А еще…

Померанцев, казалось, прочел его мысли, потому что,
непонятно усмехнувшись, поднялся с места:

– Еще раз спасибо, Алевтина Борисовна… И вам тоже –
за то, что потратили на нас время. – Это относилось к участ-
ковому. – Всего доброго!

Уже на улице, садясь в машину, Валерий поинтересовался
у молчаливо о чем-то задумавшейся Гали:

– Ну и что ты обо всем этом думаешь, солнце мое?
Не обратив внимания на его довольно легкомысленный

тон (задавака Померанцев всегда с ней так разговаривал), де-
вушка ответила вполне серьезно:



 
 
 

– Знаешь, я все больше склоняюсь к мысли, что Строга-
нов говорит чистую правду… Конечно, сбежать с места пре-
ступления оттого, что элементарно струсил, поступок, мягко
говоря, не мужской… Но для музыканта, наверное, понят-
ный… Даже с учетом, что убили женщину, которую он лю-
бил… Но он не лжет. И эта Гудкова вполне логично рассуж-
дает, я с ней согласна.

– М-да!.. Ты хоть представляешь, что это для нас означа-
ет? – вздохнул Валерий.

– Представляю. – Галочка тоже вздохнула. – Вот уж твой
шеф-то обрадуется очередному «заказняку», да еще и хит-
рому – с подставой… Ясное дело, копать надо вокруг театра!

– Да погоди ты, – нахмурился Валерий, – не повторяй про-
кола нашего друга из Мосгорпрокуратуры, не сосредоточи-
вайся на одной версии: убийство с учетом характера жертвы
вполне может быть и «бытовухой»… Судя по всему, наша
дива вполне могла насолить крепко кому-нибудь не в меру
темпераментному и мстительному…

– Ты не забыл, что выстрелов было два? – поинтересова-
лась Галя.

– Только два! – поднял палец Валерий. – И второй из них
– в голову…

– То есть контрольный, – с некоторым торжеством заклю-
чила Галя, – а вовсе не случайный, как решили в дежурной
бригаде: мол, выстрелили дважды, во время второго жертва
падала, потому пуля и попала в голову… Заметь, никто из



 
 
 

соседей выстрелов не слышал. И вовсе не из-за того, что все
спали, а стены там в полметра: скорее всего, пистоль был с
глушителем, выбросить который этот козел пожалел!..

Померанцев окинул Романову с головы до ног осуждаю-
щим взглядом:

– Ну и чему ты в этой связи радуешься? – поинтересовал-
ся он. – Забыла, что ли, что мафия бессмертна?..

– Возможно, это и не мафия, – пожала Галочка плечами, –
а просто конкуренты?

–  Ага!  – иронично кивнул головой Померанцев.  – На-
пример, руководство Большого театра… Думай, что гово-
ришь-то, а?.. Ладно, садись в машину и поехали к Сан Бори-
сычу, а то опоздаем: к нему через час должен заявиться на
допрос наш главный подозреваемый, надо бы пообщаться с
шефом до него – во-первых, а лично мне поприсутствовать
на собеседовании – во-вторых!

– Если он и подозреваемый, то вряд ли главный, – упря-
мо мотнула головой Романова, прежде чем нырнуть в салон
выделенной им с Померанцевым от щедрот начальства ма-
шины – потрепанной, но все еще надежной «девятки» кана-
реечного цвета.



 
 
 

 
Глава 6

Продюсер с мировым именем
 

Июнь наконец смилостивился над москвичами, и утро
глянуло в окна домов чистым темно-голубым небом. Осле-
пительно-яркое солнце осторожно поднималось из-за под-
новленных свежим кармином крыш «сталинок» и вырос-
ших между ними за считаные месяцы нарядных сине-белых
параллелепипедов. Эти здания, часть из которых нахально
втиснулась в устоявшийся старый центр, появились уже на
глазах Юрия и почему-то казались ему ненастоящими, чем-
то вроде декораций, сколоченных наспех к горящей премье-
ре: настоящее жилье для настоящих людей не могло возни-
кать так быстро, словно ниоткуда…

Это ощущение не покидало Строганова и усиливалось
каждый раз, когда его взгляд устремлялся за окно. Возмож-
но, причиной ему было и то, что весь последний год соб-
ственная жизнь Юрия напоминала именно спектакль, по-
ставленный каким-то сумасшедшим режиссером, не разли-
чающим грани между реальностью и своим бредовым вооб-
ражением… И вновь: как же он был прав – старый, мудрый
Зальц, с беспримерным терпением и неисчерпаемым спо-
койствием переносивший строгановские требования, более
похожие на скандалы, – устроить ему, Юрию, российские га-



 
 
 

строли…
Юрий понимал, что аргументы Фридриха относительно

невыгодности предлагаемых контрактов и несостоятельно-
сти русских импресарио не причина – предлог. Что на самом
деле Зальц боится (прав он был, как всегда!) того, что, вер-
нувшись на родину, Строганов все сделает для того, чтобы
осесть там навсегда… А Зальц чувствовал, что Юрий это по-
нимает, и данная цепочка не озвученного ни тем, ни другим
понимания была бесконечна. А вслух старый продюсер про-
должал упрямо бубнить одно и то же – про жуликов-импре-
сарио и про грабительские контракты.

А потом, во время «домашних» гастролей в Берлинской
опере, Фридрих оставил его одного – внезапно и навсегда…

…В тот роковой вечер давали «Богему» Пуччини, пар-
тия Рудольфа была у Строганова из любимых, и, как всегда с
блеском спев финальную арию, он, разгоряченный аплодис-
ментами – столь бурными и длительными, что дирижер да-
же вынужден был сделать паузу, – двинулся к своей артисти-
ческой. Юрий удивился, что Фридриха нет, как обычно, за
правой кулисой. Двигался он медленно, сквозь толпу соли-
стов и хористов, не занятых в следующей сцене, поздравляв-
ших его – кто искренне, кто не слишком, кто просто со свой-
ственной арийцам сдержанностью. В итоге Юрий потратил
на путь к своей гримерке не менее десяти минут, с трудом
удерживая в руках собранные им на сцене, брошенные к его
ногам букеты.



 
 
 

– Фридрих?.. – Почему-то запомнилось, что один из бу-
кетов он все-таки уронил – уже на самом пороге. А спустя
минуту из его рук выпали и все остальные.

Зальц был в уборной. Он сидел в Юрином кресле, перед
зеркалом, спиной к входной двери. Два ярких бра по бокам
зеркала и одно сверху ярко освещали лицо Фридриха, слегка
откинувшееся на подголовник кресла, его неподвижный, уже
успевший потускнеть взгляд, устремленный в ту неведомую
даль, из которой никому нет возврата… Почему-то Строга-
нов сразу, едва увидев отражение Зальца в зеркальном стек-
ле, понял, что он мертв. Понял, не успев ощутить ни расте-
рянности, ни одиночества, ни того настоящего горя по нему,
с кем успел сродниться.

Все это ему предстояло почувствовать позже, когда нача-
лась настоящая война с немецкими властями – вначале за
то, чтобы похоронить продюсера не так, как положено в Гер-
мании, лишь через восемнадцать дней после смерти, а «по-
человечески», не позднее, чем на третий-четвертый день…
Потом – за то, чтобы проклятые экономные немцы не сожгли
тело его опекуна и друга, а опустили в землю…

– Это мы, русские, с их вонючей точки зрения дикари?! –
расхаживая по гостиничному номеру, орал он на ни в чем
не повинную Лизу, прилетевшую вместе с Сашкой в Берлин,
как только он сообщил ей о беде. – Это они – они! – дикари…
Я все равно добьюсь, чтобы похоронили как положено!

Сама мысль о том, что тело Зальца будет больше двух



 
 
 

недель коченеть в каком-нибудь жестяном темном пенале
здешнего морга, приводила Юрия в неистовство. Не говоря
о кремации.

– Землю они экономят, ты только подумай! – бушевал он.
Лиза слушала Юрия молча. А потом вдруг взял – да и рас-

плакался Сашка, и его плач охладил Строганова.
Кое-чего он все-таки добился, заплатив немыслимые

деньги. Фридриха похоронили через десять дней и, как хотел
Юрий, «по-человечески» – в землю… Могила его опекуна
и друга была на Лесном кладбище в Берлине. Везти тело в
Мюнхен смысла не было, там у Зальца не осталось никого из
родных. У него вообще никого и нигде не осталось, и самым
близким его человеком давно уже был Юрий. И Лиза… Да,
Лизу он уважал и любил, во всяком случае, был к ней привя-
зан, так же как и к маленькому Сашке. У Фридриха с Лу име-
лись какие-то свои, отдельные от Юрия отношения: Зальц
звонил ей иногда с гастролей – не по делу, просто так…

…Берлинские гастроли оказались сорванными – Строга-
нов отказался петь, но неустойку со звезды мирового уже
класса взяли по-божески… Переговоры о ней вела Лиза,
неожиданно продемонстрировав неведомые до этого Юрию
деловые качества. Скидка, причем солидная, сделана была
на его искреннее горе, которое холодноватые немцы оказа-
лись в состоянии понять. Во всяком случае, в бумагах, ко-
торые он позднее подписывал, фигурировало понятие «экс-
тремальных обстоятельств» или что-то вроде этого.



 
 
 

Строганова в тот момент раздражало буквально все.
Включая и то, что могилы здесь, оказывается, засыпали тоже
«не по-человечески» – вровень с землей…

– Зато, Юра, – успокаивала Лиза, – можно сразу же поста-
вить камень, не нужно ждать, пока могила осядет… Я этим
займусь.

…Берлинские гастроли были последними в сезоне. Насту-
пало лето. Конечно, у Фридриха в заначке имелась масса ва-
риантов, уйма предложений, но контракты на следующий се-
зон, к счастью, подписаны еще не были. Хотя потом, спустя
пару лет, «к счастью» или, напротив, «к несчастью», умер
Зальц в конце сезона, Юрий обдумывал не раз и не два… Но
факт есть факт: после того как камень на Лесном кладбище
(самый дорогой, из настоящего черного мрамора) был уста-
новлен, Строганов впервые за много лет понял, что жизнь
лежит перед ним свободная, как чистый лист, на котором
он сам, по собственному разумению, волен написать все, что
хочет. А он – знал чего хочет (или думал, что знал).

Недели через три после похорон Фридриха Зальца Юрий
Строганов вечером снял в своем номере телефонную трубку
и попросил телефонистку отеля соединить его с Москвой,
назвав номер, застрявший в памяти со студенческих лет. С
Лизой он не посоветовался: если все получится, она, разуме-
ется, будет только счастлива…

Длинные гудки международной связи словно падали в пу-
стоту… Кто сказал, что Розингер и по сей день проживает по



 
 
 

этому адресу и у него тот же телефонный номер?.. Сердце,
заколотившееся было с удвоенной скоростью, разочарован-
но замедлило свой ритм. И в этот момент трубку в далекой
Москве сняли.

– Да? – Голос был женский, приятный.
– Простите… Могу я услышать Марка?.. Марка Розинге-

ра?.. Здравствуйте! – От волнения поздоровался он в самом
конце фразы.

Женщина не выдержала – рассмеялась. А потом голос
ее стал потише, видимо, она отстранилась от телефона. Но
Юрий все равно расслышал ее зов: «Маркоша, иди, это те-
бя!..» И Юрий едва не рассмеялся от радости, хотя связь с
другом студенческих лет за суетой жизни прервалась, пожа-
луй, лет пять назад… Или больше?..
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