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Аннотация
Уходя в отпуск, помощник генерального прокурора,

следователь по особо важным делам Александр Борисович
Турецкий еще не знал, что отдых обернется напряженным
расследованием, предпринятым по заданию Комитета Бруно
Шермана. Пока Турецкий и его друг Слава Грязнов
раскапывают загадочные обстоятельства жизни и смерти этого
великого художника, оказывается, что за его полотнами
охотятся безжалостные убийцы. Какое отношение имеет
к этому делу, пахнущему кровью и большими деньгами,
владелец художественной галереи в Нью-Йорке и что скрывает
заброшенный бункер под кодовым названием «Раменки-2»,
откроется читателю в конце романа.
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«Ты попался, Турецкий!»
На этот раз он окончательно попался. Нет выхода. Над

головой нависают своды пещеры. Все происходит глубоко
под землей, он это знает. Какой черт его сюда занес? Долж-
но быть, преступники напоили помощника генпрокурора ка-
ким-то наркотиком и бросили сюда, но как – он не помнит.
Никакой двери, никакой дороги назад. Впереди узкая киш-
ка каменистого ущелья, откуда вытекает ручей огненной ла-
вы. Спотыкаясь, перескакивая с камня на камень, морщась
от попадающих на голую кожу жгучих брызг (враги, которые
бросили его в это подземелье, оказывается, отобрали всю
одежду), Турецкий пробирается туда, откуда доносится гул
голосов, стоны, рыдания. Он надеется выбраться. Но когда



 
 
 

он добирается туда, куда стремился, то убеждается, что луч-
ше бы оставался на месте. Вместо поверхности земли, где
растет трава и веет ветерок, ход привел его в новую пещеру,
больше предыдущей. Гигантскую! В вышине клубятся баг-
ровые пузатые облака. Посреди пещеры возвышается голая,
без растительности, гора. По ее склонам, раня нежные но-
ги об острые камни, спускаются печальные девушки с распу-
щенными волосами. Внизу они выстраиваются вереницей и
уходят в жерло раскрытой пасти новой пещеры, откуда вы-
рываются языки огня, где движутся неясные, но жуткие те-
ни…

«Этого не может быть! Это… это же… ад!»
– Я не умер! Выпустите меня! Это ошибка! Помогите! Я

живой! Живой!
– Турецкий, прекрати лягаться!
Турецкий вскочил с постели, волоча за собой сбитые в

ком простыни. Ощупал свое тело, схватился за покрытый хо-
лодным потом лоб. Он был у себя в спальне, сквозь шторы
которой просачивался серый рассвет, и слышно было через
открытое окно, как дворник лениво скребет метлой по лет-
нему чистому асфальту. Фу-у! Приснится же такое! Вдоба-
вок к отвратительному кошмару сейчас еще Ирка будет ру-
гать за то, что лягался во сне.

Но Ирина Генриховна не была настроена ругаться. Она
испугалась. Между безупречно тонкими бровями подраги-
вала вертикальная морщинка.



 
 
 

– Саша, у тебя снова случился кошмар?
– Ага. На улице тридцать градусов жары, неудивительно,

что ад приснился.
Турецкий изобразил смешок.
–  Саша, это не смешно. Каждую ночь бормочешь, кри-

чишь, вертишься… На работе ты такой же нервный?
На работе? На работе, в Генеральной прокуратуре, Алек-

сандр Борисович Турецкий как-то раз поставил на уши всех
своих подчиненных и учинил им разнос за то, что поте-
рян важный документ; а через час, остывая и стыдясь сво-
ей вспышки, поднял кофейную чашку и обнаружил, что она
преспокойно стояла на секретном материале и даже остави-
ла на нем расплывчатый коричневый след. Никогда не лю-
бил кофе; другое дело – рюмочка коньяку или чашка чаю –
крепкого, ароматного, черного! Но в последнее время кофе
вошел в распорядок дня. Без кофе на Турецкого нападала
апатии, и тогда он сидел, усталым взглядом вперившись в
пространство, и думал: «Вот еще минутку посижу и встану.
Непременно встану. Но вначале посижу…»

Началось это в марте, и поначалу он списывал слабость на
весенний авитаминоз. Но на дворе – середина июля, съедено
энное количество фруктов, авитаминоз давным-давно про-
шел. Значит, не то. Значит, что-то другое. Хуже. Все хуже
и хуже. Вначале раздражительность, которую отметили со-
трудники; затем забывчивость; потом постоянная усталость;
а теперь вот уже и до кошмаров дошел. С чем вас и поздрав-



 
 
 

ляем, Сан Борисыч.
Неужели старость подступает? Объявившийся на днях вы-

ходец из прошлого судмедэксперт Живодеров, давний прия-
тель тех лет, когда перспективный юрист Саша рысил по всей
Москве в составе следственной бригады, просветил его на-
счет современной классификации возрастов. «По воззрени-
ям медицины, – непререкаемо изрек дряхловатый эксперт,
вертя сигарету в желтых пальцах (Турецкому всегда мере-
щилось, что от них пахнет формалином, а не табаком), – че-
ловек считается молодым до сорока пяти лет». Сорокапя-
тилетний юбилей важняк Турецкий справил два года назад,
значит… Значит, теперь он человек немолодой. Классифи-
кация против него, ничего не попишешь.

Словами Живодерова с Ириной, которой до конца мо-
лодости предстояло пройти некоторую дистанцию, Турец-
кий делиться не захотел. Зато исправно доложил обо всем
остальном – и о раздражительности, и о пропавшем доку-
менте, и о том, что как-то его в последние четыре месяца
ничто не радует…

– Саша, – Ирина взяла его за руку. Они сидели, обняв-
шись, на кровати, посреди сбитого в кучу оранжевого по-
стельного белья с черными тигровыми полосами, будто по-
зади у них была бурная ночь. – Саша, очень тебя прошу, по-
обещай мне одну вещь.

Турецкий терпеть не мог обещать неизвестное. Тем более
жене.



 
 
 

– Что обещать?
– Это для твоей же пользы.
Тем более опасно давать обещание. Понятия о том, что

пойдет на пользу мужу, у Ирины бывали своеобразные, ино-
гда диаметрально противоположные его собственному мне-
нию.

– Нет, ты сначала скажи, а потом я пообещаю. Как я могу
сказать, если не знаю, о чем ты попросишь?

– Я очень прошу тебя, Саша, обратись к врачу.
Турецкий походов к врачам терпеть не мог, особенно

ненавидел стоматологов, и обращался к людям в белых хала-
тах, когда совсем некуда было деваться. Но сейчас, похоже,
именно тот случай.

– К какому врачу? – все-таки поинтересовался он. – До-
говаривай. К психиатру?

– Почему обязательно к психиатру? Мало ли специали-
стов в вашей спецполиклинике? Невропатолог… терапевт…

Ирина внимательно следила за его реакцией. Вот чем, по-
думал Турецкий, вот чем отличается жена от любовницы.
Разве кто-нибудь из его любовниц беспокоился о его здоро-
вье, просил обратиться к врачу?

– Ладно, Ира. Если тебе так будет спокойнее, пойду в по-
ликлинику.

– Ах ты мой умница! – Ирина покровительственно чмок-
нула мужа в щеку. – Тогда я позвоню, чтобы тебя записали
на среду или четверг.



 
 
 

Для Турецкого до сих пор были привычны коридоры род-
ной Генпрокуратуры, коридоры офисов, коридоры власти…
Теперь пришлось привыкать к коридорам поликлиник и
больниц. Остатки прежней системы спецраспределения, эти
больницы и поликлиники отличались безукоризненной чи-
стотой и блистали приметами недавнего евроремонта. И все
равно, запах человеческого страдания пронизывал их ощу-
тимее, чем запах лекарств.

Судя по тому, как совещались за его спиной доктора спец-
поликлиники, дело оказалось серьезнее, чем он думал. Его
направили на массу исследований, его кололи во все части
тела, за исключением разве что главной мужской, и нако-
нец вручили длинную выписку, из которой Турецкий ничего
не понял, кроме заключения: «Эндогенная депрессия. Стра-
хи». Что такое «эндогенная», он, впрочем, не знал. А вот
с диагнозом «страхи» был согласен полностью. Сон про ад
повадился навязчиво повторяться. Раз в неделю, словно по
расписанию, Турецкий просыпался с криками и дико коло-
тящимся сердцем, а потом долго не мог успокоиться.

От помощи популярных нынче психоаналитиков Турец-
кий брезгливо отказался. Психоаналитик рисовался ему
шарлатаном, который укладывает пациента на диван, а сам
ходит вокруг и внушает, что пациента бросила пятая жена по
той причине, что в детстве он мечтал связать корабельным
канатом свою бабушку. «У генералов подсознания нету,  –



 
 
 

отшутился Турецкий. – Лучше останусь со своей депресси-
ей». Однако Ирина развила бурную деятельность и вышла
через знакомых своих знакомых на уникального специали-
ста. Вениамин Михайлович Светиков, психолог, психиатр,
академик РАН. «Нет, Саша, никаких отговорок! К нему ты
обязан пойти!» И Турецкий пошел, с горечью отмечая, на-
сколько привычным стало для него положение больного.

Больница, на пятом этаже которой находился кабинет
Светикова, приятно удивила Турецкого. Он опасался, что
психически нездоровые люди начнут приставать к нему с
нелепыми вопросами, скрежетать зубами, стонать и вопить,
как обреченные души в его адском сне. Выяснилось, что
пациенты этого заведения мало похожи на психов. Люди в
обычных домашних, не казенных, пижамах и халатах броди-
ли по застеленному желтым клетчатым линолеумом коридо-
ру, направляясь, должно быть, в столовую, на процедуры или
в туалет, смотрели телевизор в холле, даже играли в шахма-
ты. В конце коридора на двери орехового дерева висела ши-
карная, под бронзу, табличка с именем и титулами светила
психиатрии. Турецкий постучал в дверь.

– Войдите! – откликнулся из-за двери Светиков.
Еще по голосу Турецкий мысленно составил его портрет

и не ошибся. Еле возвышающийся над своим столом, зава-
ленным бумагами, Вениамин Михайлович плотно заполнял
жирными боками просторное служебное кресло. Крупный
нос, глазки, похожие на черносливины, вставленные в рых-



 
 
 

лое морщинистое лицо. Умные, маленькие, доброжелатель-
ные. Всем своим видом он сигнализировал: «Располагайтесь,
как вам удобно, не стесняйтесь, вы только взгляните на меня,
чего меня стесняться?» И Турецкий безо всякого стеснения
представился:

– Александр Борисович Турецкий.
– Да, как же, как же, мне говорили. Александр Борисо-

вич… Пожалуйста, присаживайтесь. Что, страшно было ид-
ти по психиатрической больнице?

А он действительно психолог!
– Нет, у вас уютно. Я ожидал худшего.
– А чего же вы, позвольте полюбопытствовать, ожидали?
– Ну… мне казалось, в психиатрических больницах люди

обязательно кричат.
Вениамин Михайлович кивнул, будто именно такой ответ

он и ждал услышать. Черепашьи складки на его шее растяну-
лись и снова сложились над белым до синевы воротничком.

– У нас здесь никто не кричит. А знаете, почему, Алек-
сандр Борисович? Вы позволите мне, старику, звать вас Са-
шей? Так вот, Саша, как вы думаете, почему люди кричат?

– От боли. – Почему-то это вырвалось первым. – От раз-
дражения. От бессилия… – Как хорошо он это узнал за по-
следние четыре месяца!

– Это в частности. А вообще?
Турецкий пожал плечами.
–  Человек кричит,  – наставительно произнес Вениамин



 
 
 

Михайлович, – когда хочет, чтобы его услышали. Ему боль-
но, а никому до этого нет дела. Он говорит обычным голо-
сом, а к нему не прислушиваются. Все как будто далеко, на
другом краю обрыва. И тогда человек начинает кричать… За
многолетнюю практику я осознал, что человека нужно слу-
шать, тогда у него не будет потребности в крике. Сейчас я
не на другом краю обрыва, я рядом с вами, Саша. И я вас
внимательно слушаю. Что у вас болит?

Слово за слово Турецкий рассказал ему обо всех своих
неприятностях и страшных снах – так подробно, как не рас-
сказывал даже Ирине. Светиков не перебивал, только ино-
гда задавал уточняющие вопросы или ненавязчиво подска-
зывал детали, которые Турецкий забыл или счел ненужны-
ми. «Откуда он это знает? Ну и светлая голова у этого Све-
тикова!» Но параллельно проскользнула мысль: уж не явля-
ются ли эти детали симптомами заболевания? Сейчас доб-
рый доктор скажет так ласково: «Голубчик, вы должны у нас
остаться. Сейчас вам выдадут пижаму. Пожалуйте в палату
для тихих…»

– Знаете, Вениамин Михайлович, жена порой кричит на
меня в раздражении: «Саша, ты что, с ума сошел?» Вроде бы
просто штамп такой, но в последнее время я задумываюсь:
вдруг в этом что-то есть? Такой стал странный, сам себя не
узнаю.

–  Страх психической болезни,  – умудренно усмехнулся
Светиков, – один из главных страхов современного преуспе-



 
 
 

вающего человека. Как правило, он не имеет оснований. Ес-
ли вам кажется, что с вами происходит что-то необычное, не
пугайтесь. Сознание такого сложного существа, как человек,
преисполнено странностей.

Турецкому показалось, что ему сразу стало легче, что де-
прессия испарилась и он выйдет из кабинета Светикова абсо-
лютно здоровым. Вениамин Михайлович так не считал. До-
став из нагрудного кармана пиджака старомодную ручку с
золотым пером, взял бланк с печатью и принялся увлеченно
строчить.

– Вы, дорогой Саша, – приговаривал Светиков параллель-
но записям, – нуждаетесь в отдыхе. Не менее тридцати дней.
И в ближайшее время.

– Отдых? Я третий год без отпуска вкалываю.
– Вот-вот. Что и требовалось доказать. Работа в проку-

ратуре, знаете ли, налагает отпечаток. Вы все время враща-
етесь в аду преступлений, так что неудивительно, что вам
снится ад. Вы не сошли с ума, это я вам гарантирую. Но если
будете продолжать в том же духе, за ваше психическое здо-
ровье я лично поручиться не смогу.

Золотое перо неудержимо покрывало бумагу фиолетовы-
ми строчками.

– Вениамин Михайлович, только не пишите, что я могу
свихнуться. Как я своему начальству такую справку пред-
ставлю?

–  Я напишу, что ваше состояние, вызванное крайним



 
 
 

переутомлением, грозит осложнениями со стороны сердеч-
но-сосудистой системы. И не погрешу против истины. По-
этому назначения мои рекомендую выполнять. Да-да, строго
и досконально выполнять!

Турецкий сперва с любопытством, потом с ужасом, потом
почти с восторгом наблюдал за тем, как Светиков составля-
ет список назначений. Третий пункт… седьмой… двенадца-
тый… Перед восемнадцатым пунктом золотое перо притор-
мозило.

–  Саша,  – раздался заговорщический шепот академика
РАН, – а как с женщинами?

– С тех пор, как эти сны, редко. Раз в неделю… раз в две
недели…

– Саша, я все понял. Я выпишу вам левитру. Вы знаете,
что такое левитра, Саша? Это чудо, молекулу варденафила,
создал немецкий биохимик Эрвин Бишофф. В тот сложный
период жизни у него были крупные нелады с женой. Жена его
была огромная горячая брюнетка, ну, представьте себе… –
Психиатр изобразил вокруг кресла очертания фигуры, еще
обширнее собственной. – Левитра действует так же, как виа-
гра, но без нежелательных эффектов. Депрессия, Саша, во
многом болезнь самооценки. Повышение самооценки ставит
на депрессии крест. Думаю, не надо вам объяснять, какой
жизненный аспект существенно сказывается на самооценке
мужчины? Держите рецепт. Пользуйтесь. Вы человек моло-
дой!



 
 
 

Турецкий почувствовал, как к нему возвращается отнятая
Живодеровым молодость. Ничего, гвардия еще повоюет!

–  И отпуск!  – неслось ему вслед, пока не захлопнулась
дверь кабинета. – Скорее в отпуск! Здоровый сон, чистый
воздух, открытые девичьи купальники! К морю, в горы, в
тайгу, в Саратов! Куда хотите! Не меньше тридцати дней!

Константин Дмитриевич Меркулов принял в своем каби-
нете давнего друга и соратника Турецкого радушно, как все-
гда. Позвонил Клавдии и велел принести две чашки крепко-
го чаю. Но просьба об отпуске заставила заместителя гене-
рального прокурора поморщиться.

– Саша, Саша, как не вовремя ты нас покидаешь! А кто
будет разбираться с делом садистов?

– Садистов? Это не по моей части. А что они делают: на-
падают на людей?

–  Ну, откровенно говоря, никакие они не садисты. Это
некий острослов пустил неудачную шутку, и, как видишь,
даже я подпал под ее влияние. Я предполагал, ты в курсе…
Речь идет о дачном поселке на берегу Истры, построенном
нашими… не самыми бедными, скажем так, гражданами. У
них возник конфликт с местной администрацией, которая
собирается поселок сносить. Дачники утверждают, что ад-
министрация покушается на зеленые насаждения, те самые
сады, которыми они облагородили берег Истры, администра-
ция же возмущается и приводит такие подробности, кото-



 
 
 

рые, мягко скажем, требуют вмешательства прокуратуры.
– Нет, Костя, только через мой трупешник! И без того ад

снится. Ты хочешь, чтобы мне в комплекте с адом являлись
по ночам олигархи-садоводы? Не возьмусь.

Турецкий протянул Меркулову могучую выписку из исто-
рии болезни, к которой была пришпилена с трудом умещаю-
щаяся под скрепку растрепанная кипа рецептов. Пролистав
скорбное досье, свидетельствующее, что во имя сохранения
жизни и здоровья Турецкого А. Б. его надлежит немедлен-
но отправить в отпуск, Костя задумчиво оттянул мешок под
глазом длинным, выдающим дворянскую породу пальцем.

– Что ж. Если так, Саша, ничего не поделаешь. А жаль,
жаль… Клавдия, что это за чай? – негативная эмоция, вы-
званная временной потерей ценного сотрудника, обратилась
на секретаршу. – Заварите как следует! Неужели у нас кон-
чилась заварка? Это не чай, а… а…

– Писи сиротки Хаси, – с невинным видом подсказал Ту-
рецкий.

– Писи си… – на автомате повторил Костя и оборвал себя
хмыканьем. – Саша, ты в своем репертуаре! Откуда ты толь-
ко берешь такие выражения?

– Из окружающей среды, Константин свет Димитриевич.
Окружающая среда у них была одной и той же, но, на

удивление, к Косте Меркулову не приставало ничего низко-
го. Меркулов был аристократом в словах, внешности и по-
ступках. Иногда это мешало его друзьям, иногда помогало.



 
 
 

В данном случае – помогло: благородство не позволило Кон-
стантину Дмитриевичу отказать своему лучшему подчинен-
ному в заслуженном отпуске.

…Ну и ну! Новое слово в медицине! Оказывается, депрес-
сия – болезнь заразная. Причем передается она на расстоя-
нии и даже по мобильному телефону. Судите сами.

Едва Турецкий вышел из кабинета Меркулова, лелея в па-
почке драгоценное, подписанное начальником прошение об
отпуске, как мобильный на поясе его брюк под пиджаком на-
стойчиво и бодро запиликал.

– Салют, генерал! Как жизнь?
– Салют, генерал! – Звонил Слава Грязнов, закадычный

дружище и начальник управления МВД. – Дела такие, что
случаются раз в три года, а то и реже. В отпуск ухожу!

– В отпуск? Надолго? С какого числа? Как добился?
Поговорили – и готово дело, зараза перекинулась на Гряз-

нова. Он тотчас принялся путать документы, испытывать
слабость, а к концу дня депрессия одолела его настолько,
что не оставалось ничего другого, как бежать к чудесному
доктору Вениамину Михайловичу. Тот, узнав, что перед ним
Сашин друг, немедленно осчастливил его пространной вы-
пиской, свидетельствующей о том, что нервная система гро-
зы московских уголовников вконец истощилась от тяжелой
и грязной работы.

– Вы теперь не просто друг, – напутствовал Грязнова Ве-
ниамин Михайлович, приподнявшись на прощание из свое-



 
 
 

го кресла, – вы мой помощник. Увезите Турецкого подальше
от Москвы. Проследите за ним, чтобы он соблюдал режим
дня, правильно питался и принимал лекарства. И, умоляю,
ограждайте от всяких этих ваших уголовных дел!

Вячеслав Иванович твердо обещал оградить.
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– Уважаемые пассажиры, мы совершаем рейс номер четы-
ре тысячи триста тридцать восемь Варшава – Москва. Про-
слушайте правила поведения на борту…

Для Яцека Зенкевича не представляли ни малейшего ин-
тереса правила поведения на борту. Десять минут спустя не
заинтересовало его и созерцание стюардессы, с улыбкой фо-
томодели демонстрировавшей процесс надевания спасатель-
ных жилетов. Единственной вещью на всем белом свете, ко-
торая в данный момент привлекала его внимание, были но-
ги пани, занимавшей место напротив через проход. Удиви-
тельные, редкостные ноги! Длинные, но не тощие, крепкие,
но без лишней мускулистости, в чулках с розоватым отли-
вом, которые придавали сексуальным икрам девичью невин-
ность. Дар природы, королевские ноги! С обладательницей
таких нижних конечностей стоило завязать ни к чему не обя-
зывающий флирт, повести ее вечером в бар. Яцек бывал в
Москве, знал местные заведения и вообще был человеком
состоятельным. Увы, на чудных, редкостных коленях лежал
ноутбук, по клавиатуре которого увлеченно щелкала пальца-
ми пани. Оторвется ли она когда-нибудь от своей железяки?
Хоть бы встала размяться, хоть бы в туалет отлучилась! С
того момента, как присела, щелкает и щелкает! Да что там у
нее такое захватывающее?



 
 
 

– Завтрак, чай, лимонад?
Стюардесса с дежурной улыбкой разносила напитки. Пани

с ноутбуком не откликнулась. Отозвался ее сосед, сидевший
возле иллюминатора потрепанный тип с брюшком, в потер-
том линялом джинсовом костюме и клетчатой красной ру-
бахе, как у американского фермера:

– Два лимонада, пожалуйста.
Похоже, что эти двое летели в Москву вместе. Что толь-

ко элегантная пани в нем нашла? Яцек оценивающе посмот-
рел на ее спутника. Линялая джинса, клетчатая рубаха, двух-
дневная небритость, длинноватые кудрявые волосы, проби-
тые на макушке лысиной. Лох обыкновенный, да еще и пре-
старелый. Но то, что пани не одна, охладило пыл Яцека. Он
отвернулся от выдающихся конечностей и занялся кроссвор-
дом из последнего номера «Жиче Варшавы».

В эту минуту обладательница королевских ног Ванда За-
вадская оторвала усталые, покрасневшие глаза от экрана
портативного компьютера и устремила взгляд за иллюмина-
тор, хотя смотреть там было абсолютно не на что, кроме ров-
ной, пронизанной июльским солнцем атмосферной голубиз-
ны.

На экране остался гореть текст:



 
 
 

 
«ВОСКРЕШЕНИЕ

РУССКОГО АВАНГАРДИСТА
 
 

Так что же случилось с Бруно Шерманом?
 

Русская культура возвращает себе то, что
принадлежит ей по праву. С 20 мая по 14
сентября в московском Музее русского авангарда
проходит выставка шедевров русского авангарда,
организованная частным коллекционером, известным
меценатом Семеном Талалихиным. В настоящее
время Талалихин проживает в Монако, где владеет
футбольным клубом «Ахиллес», однако не забывает
родную страну. Десять картин из представленных
на выставке относятся к его богатейшей коллекции
произведений искусства, остальные он вывез из
музеев Омска, Иванова, Рязани, где они пылились
в запасниках. На устроение этой выставки Семен
Талалихин потратил 500  000 евро. «Вкладывать
деньги в то, чтобы русские люди знали и любили
шедевры своего изобразительного искусства, – заявил
он прессе, – значит вкладывать их в будущее величие
России».

Несомненно, посетители выставки высоко оценят
представленные здесь полотна, принадлежащие кисти
Бруно Шермана. Творчество этого крупнейшего



 
 
 

художника оставалось долгое время скрытым от
русской публики. Его судьба одновременно и необычна,
как судьба любого гения, и в какой-то мере
типична для человека его национальности, его
среды, его эпохи. Польша и Россия – вот две
страны, с которыми связана жизнь художника. Сын
известного варшавского адвоката, с детства владевший
несколькими иностранными языками, в том числе и
русским, Бруно Шерман приехал в Москву в 1908
году, чтобы продолжить здесь образование и развить
талант художника. Уже его ранние работы показывают,
что направление, в котором работал Шерман, резко
отходит от принятой в то время академической манеры
письма. Вскоре он становится членом возникшего
в 1910 году объединения живописцев-авангардистов
«Бубновый валет». «Бубновый валет» вырос из
заимствованного постимпрессионизма, из сезаннизма,
из Ван Гога, Матисса и Гогена, но усвоил их
настолько органично и талантливо, что из эпигонского
превратился в оригинальное художественное явление.
Петр Кончаловский, Роберт Фальк, Александр
Куприн, Александр Осмеркин, Аристарх Лентулов,
Владимир Татлин, Илья Машков, Наталья Гончарова,
Михаил Ларионов, менее известные, но от этого
не менее значительные Бейгун, Гришенко, Плигин,
Рождественский – вот имена «бубновых валетов»,
которые составляют ныне пантеон русского авангарда.
И хотя объединение просуществовало до 1917 года,
последователи его в живописи существуют и сейчас.



 
 
 

Бруно Шерман стоит особняком даже в этом ряду
блестящих имен. Многие искусствоведы называют его
одним из основателей современного искусства, и с ними
можно согласиться. К сожалению, сохранилось не так
много полотен Шермана, многие бесследно исчезли.
Это связано с обстоятельствами жизни художника и
его смерти, наступившей, как указывают официальные
источники, во время гитлеровской оккупации Львова.
Незадолго до начала Великой Отечественной войны
Бруно Шерман приехал во Львов, аннексированный в
1939 году, согласно пакту Молотова – Риббентропа, где
проживал его брат Мстислав. После того как немецкая
армия вошла во Львов, Шерман вместе со своим братом
и тысячами других львовских евреев вначале оказался
в гетто, а затем был расстрелян зондеркомандой.

Такова общепринятая версия. Но есть и другие.
Недавно открывшаяся выставка уже стала сенсацией.
На ней представлено полотно из частной коллекции,
принадлежащее, по мнению самых авторитетных
экспертов, кисти Шермана. По составу красок
и характеру холста можно сделать заключение,
что оно написано не ранее шестидесятых годов
минувшего двадцатого века. Картина, получившая
название «Дерево в солнечном свете», изображает, как
утверждают ботаники, карагач – растение, характерное
главным образом для Средней Азии. Если верить
этим данным, получается, что Бруно Шерман каким-
то образом выжил во время львовской оккупации.
В шестидесятые годы он был еще жив и работал в



 
 
 

Средней Азии. Какие ветры занесли туда варшавянина?
Проживал ли он там постоянно или посещал эти края
как турист? Представители польского Фонда Бруно
Шермана желали бы провести расследование с целью
установить истину.

Не ошибаются ли специалисты? Действительно
ли жизнь Бруно Шермана оборвалась позже, чем
утверждают его биографы? Сколько картин, кроме
«Дерева в солнечном свете», он написал после своей
официальной смерти и увидит ли их мир? Время задает
загадки, на которые мы пока не находим ответа».

Сигнализация ноутбука угрожающе запищала, предупре-
ждая, что заряда в аккумуляторах почти не осталось. Ванда
Завадская успела выключить компьютер, аккуратно закрыла
его и откинулась на спинку мягкого кресла, созерцая заоб-
лачные дали. В этой ослепительной голубизне было что-то
помогающее рассуждать.

Тридцатисемилетняя Ванда, известная журналистка, спе-
циализирующаяся на вопросах искусства, считалась не по-
следним человеком в варшавской светской жизни. А с тех
пор как она возглавила общественный комитет имени Бруно
Шермана, известность ее возросла. Кстати, руководить дея-
тельностью комитета ее попросила сама пани Иоланта Квась-
невская, жена нынешнего президента, с которой они подру-
жились еще в юности, когда сами шили себе мини-юбки, по-
тому что в социалистической стране даже это было дефици-
том. Да-а, скажи им кто-нибудь в те времена, что еще при их



 
 
 

жизни в Польше будет президент, а этим президентом станет
Александер – вот было бы смеху на всю компанию! Но суть
не в этом, а в том, что Шерман в Польше необычайно попу-
лярен, а пани Иоланта – его дальняя родственница. Следова-
тельно, для поляков дело чести – узнать наконец, что стало с
их великим соотечественником, и, если удастся, спасти для
родины еще несколько его картин.

И, как вскоре выяснилось, не только для поляков. Через
неделю после открытия знаменитой выставки, осложненной
скандалом вокруг картины «Дерево в солнечном свете», в
доме Ванды раздался звонок. Некая женщина предупредила,
что сейчас с госпожой Вандой Завадской будет разговари-
вать заместитель государственного секретаря Соединенных
Штатов Америки по обороне. Ванда как раз переодевалась
к приему гостей и замерла с трубкой возле уха, придержи-
вая свободной рукой лямку незастегнутого лифчика. На кух-
не кипела и плевалась тушеная капуста, которой предстояло
превратиться во вкусный бигос. «Это какая-то ошибка!» –
не успела выпалить Ванда, как женский голос в трубке сме-
нился мужским. Заместитель госсекретаря по обороне по-
здоровался по-польски, но после первых же слов они пере-
шли на английский, которым журналистка владела велико-
лепно. Джордж Шерман, правнук Бруно, был глубоко рас-
троган тем, что на родине прадеда так чтят память велико-
го сына польского народа, и готов внести свой вклад в дело
сохранения и приумножения наследия художника; особенно



 
 
 

если удастся установить, что же случилось с Бруно. Вклад
Джорджа составит миллион долларов. От госпожи Завадской
требуется всего лишь назвать номер счета, на который сле-
дует перевести деньги. Миллион долларов – сумма более чем
значительная, но Ванда была поражена даже не ее размером,
а тем, что в голосе заместителя военного министра США,
которому по должности полагалось быть хладнокровным и
невозмутимым, послышались слезы, когда он произнес «мой
прадед». Если Бруно Шерман спустя столько лет остается так
дорог, так нужен людям, ради него стоит работать! И энер-
гичная Ванда взялась за работу засучив рукава.

После сенсационного заявления, сделанного эксперта-
ми, комитет Шермана направил сразу несколько запросов
в различные правительственные органы России, Германии
и Украины. Из Германии пришел вежливый ответ: устано-
вить, действительно ли художник Шерман был расстрелян
во время оккупации Львова, не представляется возможным,
так как расстрельные списки уничтожены; но, так или ина-
че, правительство Германии пользуется случаем еще раз за-
явить о своем раскаянии в том, что немецкий народ причи-
нил во время Второй мировой войны такие страдания поль-
скому народу. В тоне русских и украинских ответов не было
никакой извиняющейся интонации. Скупо и сухо на офици-
альных бланках с печатями сообщалось: «Не был… Не со-
стоял… Не значился… Утрачен архив…»

И вот теперь она летит в Россию с новым, необычным



 
 
 

предложением, которое должно сдвинуть дело с мертвой
точки. Оно поможет окончательно установить факты жизни
и смерти звезды русского и польского авангарда. Для этого
нужны большие деньги, но благодаря Джорджу Шерману в
средствах комитет не стеснен…

– Будешь пить лимонад, Ванда? – вывел ее из задумчи-
вости спутник, наклонившись к самому уху Ванды. Очнув-
шись от размышлений, Ванда удивленно посмотрела на се-
рый пластмассовый поднос, на котором в приземистой ча-
шечке плескалась желтоватая, успевшая нагреться жидкость.

– Нет, спасибо, Лео. Можешь выпить мою порцию.

Продюсер, коммерсант и владелец художественных гале-
рей как в Варшаве, так и в Берлине, знаменитый Лев Ривкин
шел по Садовому кольцу. Ему не составило бы труда подка-
тить к нужному месту на белом «мерседесе» или, того луч-
ше, на изысканно-длинном «линкольне». Москва – не Рим,
здесь отсутствуют правила, запрещающие въезд в историче-
скую часть города на автотранспорте, размеры которого пре-
вышают определенный стандарт. Почему же Лев Ривкин, как
обычные «безлошадные» граждане, напрягал свои отвыкшие
от физических нагрузок ноги в намерении добраться туда,
куда ему надо? Возможно, он направлялся к человеку, кото-
рого совершенно не хотел поражать своим богатством. Тем
более, Лев никогда не любил форсить: как человек с без-
упречным вкусом, он терпеть не мог бросающихся в глаза



 
 
 

золотых побрякушек, бриллиантовых запонок и прочих при-
мет ошалевших от собственного везения нуворишей. Либо
Лев Ривкин слишком давно не был в Москве, уроженцем ко-
торой всегда себя считал, и просто прогуливался по знако-
мым местам. Действительно, по документам он появился на
свет в городе Дрогобыче, что способствовало его эмиграции
в Варшаву, а позже в Западный Берлин. Но маленького Леву,
завернутого в пестрое лоскутное одеяльце, мать, торопясь
встретиться с отцом-военным, привезла в столицу необъят-
ной советской родины, когда младенцу было всего два меся-
ца от роду, и первые его воспоминания, первые шаги, первые
школьные отметки, первые любовные радости были связаны
с Москвой. Эта память – память сердца – не давала ему по-
коя все время разлуки с любимым городом.

Лелея воспоминания, Лева совершил длинную прогулку:
от гостиницы «Арбат» в Плотниковом переулке по Арба-
ту до высотки на Смоленской площади, а оттуда по Садово-
му кольцу до Сухаревской площади, бывшей Колхозной. От
незабвенного старого Арбата, по которому Лева бегал в ки-
но на фильмы про разведчиков, во дворах которого играл
с друзьями в футбол мячом, набитым тряпками, придавав-
шими ему каменную плотность, – не осталось ничего, кро-
ме театра Вахтангова и зоомагазина, да и те сменили фасад.
Фонари из спектаклей о прошлом (ах да, уже позапрошлом)
веке, интернациональные орды панков и хиппи, множество
лотков и лавчонок с сувенирами – Арбат стал улицей для



 
 
 

прогулок туристов, а не для повседневного бытия. Садовое
кольцо изменилось еще сильнее. Повсюду стояли рекламные
щиты – дорогие и эффектные снимки не менее дорогих и
эффектных товаров. Лева испытал внезапный приступ гру-
сти. Впрочем, чего он ждал? Что за частоколом полосатых
пограничных столбов в заснеженной столице северного го-
сударства он увидит не изменившийся оазис детства? Дет-
ство Ривкина было прекрасно, потому что детство прекрас-
но всегда. А вот за юношеские годы ему совсем не было ос-
нований благодарить партию и правительство.

Собственно, он не натворил ничего, что считалось проти-
возаконным в США или в Германии. В любом нормальном
государстве его поступок не удостоился бы внимания поли-
ции. Но Советский Союз не был нормальным государством,
и отношение его к своим гражданам не было нормальным.
Лева оказался чуть сообразительнее, предприимчивее, ре-
шительнее своих друзей – и попал под следствие, в то вре-
мя как они остались на свободе. Конечно, по молодости он
действовал с безумной неосторожностью. У него не было ни
связей в милиции и партийных органах, ни денег. У него
не было влиятельных родственников. У него осталась одна
только мать, которая рыдала в убогой комнатушке комму-
нальной квартиры, а потом вытирала слезы и несла на свида-
ние непутевому сыну куриный суп в банке, тщательно обвя-
занной марлей с жирными пятнами. «Лева, обязательно ешь
суп, а то испортишь желудок», – твердила она подследствен-



 
 
 

ному, словно дошколенку. Даже много лет спустя после того,
как все наладилось, когда пришли заслуженные деньги и по-
чет, Ривкин не переносил вкуса курицы. Куриный суп, в ко-
тором плавали разваренные рис и морковка, ассоциировался
у него с безнадежностью, с беспросветным будущим, в кото-
ром только тюрьма, параша, издевательства потерявших че-
ловеческий облик воровских авторитетов, смерть граждан-
ская, а может, и физическая. Смириться? Протестовать? И
то и другое бесполезно. «Не теряйте, пане, силы, опускайте-
ся на дно». Он бы и опустился, и утонул. Если бы не один
человек…

В супермаркете возле Сухаревской Лев Ривкин потолкал-
ся у прилавков со спиртным, передумал и на другой сто-
роне в цветочном магазине приглядел изысканные антурии,
но, вспомнив бытующие в стране вкусы, купил букет тем-
но-алых, почти вишневых роз и пошел дальше по Сретенке.

Семен Семенович Моисеев сегодня встал поздно. Обычно
он просыпался рано, часов в пять, и немедленно принимался
за работу, но с шести до семи утра не покидал свою комна-
ту, потому что это время принадлежало Насте. Настя беспре-
пятственно плескалась в ванной, гремела чайником на кух-
не, бегала по коридору в легких шлепанцах, это был ее час, и
деликатный Семен Семенович не мог нарушить право моло-
дой женщины, вынужденной жить в условиях коммунальной
квартиры, спокойно собираться на работу. А сегодня Моисе-



 
 
 

ев проснулся от заключительного аккорда Настиных каблуч-
ков по старинному паркету прихожей и успел услышать по-
звякиванье, с которым она обычно поворачивала свой ключ
в старинном замке. «Это что же ты, ленивец, заспался? Ни-
куда не годится! – прикрикнул он на себя. – А ну-ка, Сеня, не
залеживаться! Живо! Раз-два, раз-два! Эй, товарищ, больше
жизни, поспевай, не задерживай, шагай!» Отбросив одеяло,
Семен Семенович вскочил с постели и выполнил несколько
гимнастических упражнений, с припаданием на хромую но-
гу, но достаточно бодро.

В прошлом старший следователь Мосгорпрокуратуры, со-
ветник юстиции Семен Семенович Моисеев и на пенсии
оставался бодрым и твердым духом. Он считал, что старение
тела – неизбежность тяжкая, но не такая уж страшная. Го-
раздо хуже, если стареют мозги. А чтобы не старели мозги,
нужно не позволять им заплывать жиром. Иными словами,
постоянно тренировать их умственным трудом. В чем, в чем,
а в умственном труде Семен Семенович недостатка не ис-
пытывал! Сразу после выхода на пенсию Моисеев устроил-
ся сразу в три небольшие коммерческие организации юрис-
консультом на полставки. Финансовый мир столицы, встав-
шей на капиталистический путь развития, но не желавшей
оставить социалистические привычки, напоминал населен-
ный хищниками дикий лес, а потому Моисеев, как опытный
практик, постоянно давал своим подопечным советы. Как
ловчее избавиться от домогательств налоговых органов, счи-



 
 
 

тающих, что каждая организация должна функционировать
исключительно для того, чтобы платить налоги. Как замести
следы не совсем честной деятельности, а таковые есть и бу-
дут, потому что законы так хитро составлены, что чистой,
как стеклышко, деятельностью у нас не проживешь… Ну а
если сотрудники обслуживаемой конторы по неосторожно-
сти вляпаются в юридически сложную ситуацию, у Семена
Семеновича всегда наготове беспроигрышный вариант: гос-
подин адвокат, Юрий Петрович Гордеев. Он не только отма-
жет от сумы и от тюрьмы, но и отстегнет долю гонорара сво-
ему деловому партнеру. Вот так и крутился Семен Семено-
вич, добывая солидную прибавку к пенсии в одном из самых
дорогих городов мира. А вы говорите, старость!

Потребности у Моисеева, если разобраться, были самыми
скромными. Лишь бы на жизнь хватало, а всем остальным он
доволен. И свою комнату с высокими потолками и лепным
плафоном в одной из коммунальных квартир на Сретенке ни
на какую другую менять не хотел. Он к ней привык. Опять
же, постоянно люди новые, интересно… Вообще-то, соглас-
но закону, в коммунальные квартиры, если там освобожда-
ются комнаты, запрещено вселять новых жильцов, но никто
и не вселялся. Просто соседи Семена Семеновича, а точнее,
внуки его давних незабвенных соседей, с которыми в былые
годы он съел не один пуд соли, давно переселились в Кры-
латское, а комнату сдавали. В последнее время сдавали На-
сте. И Семен Семенович ловил себя на том, что хочет, чтобы



 
 
 

она подольше отсюда не съезжала. Хотя, должно быть, с его
стороны это старческий эгоизм.

Настя приехала из Барнаула покорять столицу как моде-
льер. Денег, что ежемесячно переводят ей родители, хватает
на оплату комнаты в коммуналке, чуть-чуть остается на еду.
За полтора года покорения Москвы Настя сменила уже пять
мест работы. Юдашкин и Зайцев ее талант пока не оцени-
ли, но судя по тому, что рассказывает Настя Семену Семе-
новичу за чаем, понижая голос и делая страшные глаза, рано
или поздно это великое событие произойдет. Вечерние чае-
пития, когда за окном догорает закатное золото на крышах
домов, окружающих памятник Воровскому, вошли у них в
традицию. Насте хотелось поделиться дневными впечатле-
ниями с кем-то более опытным и мудрым, а Семен Семено-
вич наслаждался роскошной возможностью давать бесплат-
ные советы.

– Мне кажется, начальник мной интересуется… ну, как
женщиной, – как-то рассказала Настя.

– Не поддавайся, – предостерег ее Семен Семенович. –
Воспользуется и уволит. Взять хотя бы дело Алины Пестру-
хиной в девяносто седьмом году…

– Что ж я такая невезучая? – вздохнула Настя. – Может,
мне в церковь ходить, свечки ставить?

И Семен Семенович, атеист, обходивший стороной и
церкви, и синагоги, поддерживал ее:

– Что же, пойди поставь. Если не поможет, все-таки не



 
 
 

навредит. Зачем Богу делать плохо такой хорошей девушке?
У обоих становилось теплее на душе и от чая, и от разго-

воров. Москва – город холодный, хочется согреться. Его сы-
новьям-близнецам там, в Израиле, и так тепло. Даже жарко.
Взрываются автобусы, горят арабские поселения, подожжен-
ные евреями, и еврейские, в которые подкладывают мины
арабы. И тех и других заметает песок. Сыновьям Семена Се-
меновича это нравится, они там на своем месте, они полюби-
ли израильскую землю. Им уже нет никакого дела до русской
земли, которую поливал своей кровью отец. Раздробленная
нога так и не срослась правильно… А все-таки на этой хро-
мой ноге он пятьдесят четыре года бегал в Мосгорпрокурату-
ру, а теперь бегает по своим коммерческим конторам и еще
побегает, если даст Бог, в которого Семен Семенович, хотя
не ставит свечки в церкви и не молится в синагоге, кажется,
в последнее время стал верить.

То, что произошло в утро позднего пробуждения, можно
было расценить как поданный Богом знак. Как свидетельство
того, что ни одно доброе дело не пропадает бесследно.

Едва Семен Семенович, наскоро позавтракав и почистив
зубы, уединился в своей комнате, чтобы пролистать подго-
товленные для налоговой инспекции документы, по закоул-
кам коммунальной сретенской квартиры прокатился звонок.
Его громкое «дон-дон» звучало уныло и торжественно, как
погребальный звон. Семен Семенович много лет собирался
сменить звонок, но все как-то не доходили руки, а потом



 
 
 

привык. Отчасти он даже полюбил этот необычный глубо-
кий звук, среди суматошных будней напоминавший о вечно-
сти. Но сегодня, во внеурочный час, звонок буквально оглу-
шил Моисеева. Кого бы это в его стариковское жилище за-
несло? Почтальона с пенсией? Не может быть, сегодня ведь
не семнадцатое число… Семен Семенович заглянул в гла-
зок. На лестничной площадке топтался, кажется, немоло-
дой, но отлично, по-заграничному, сохранившийся человек
в джинсовом костюме и красной клетчатой рубашке. Ниж-
нюю часть его лица прикрывал роскошный, как клумба воз-
ле провинциального Дворца культуры, букет темно-красных,
почти вишневых, роз, а верхняя часть лица кого-то напоми-
нала Семену Семеновичу. Вспомнить бы: кого?

– Кто там? – дрогнувшим голосом спросил Семен Семе-
нович.

– Семен Семенович, это я, Лев Ривкин. Лева Ривкин, вы
меня не помните? Спекуляция, два года общего режима!

Если бывший ученик захочет напомнить о себе учитель-
нице, он скажет: «Я Петя Иванов, третья парта в ряду возле
окна, вы мне постоянно ставили тройки за диктант». Если
бывший пациент захочет напомнить о себе врачу, он пред-
ставится: «Сергеев, язва желудка, вы меня успешно опериро-
вали». А как напоминают о себе следователям бывшие под-
следственные? Именно так, как это сделал Лева.

Мало ли в служебной биографии Семена Семеновича бы-
ло спекулянтов? Но Леву он вспомнил сразу. Настолько, что



 
 
 

сейчас же завозился с замком, после чего широко распахнул
дверь:

–  Лева Ривкин! Как же не помнить! Как ты? Где ты?
Сколько лет, сколько зим!

Обстоятельства уголовного дела Ривкина Льва Евгенье-
вича предполагали суровые меры. Слишком суровые для та-
кого простого нарушения закона. Лева не спекулировал ва-
лютой, хотя доллары, конечно, у него водились. Он в меру
сил и возможностей нес советским гражданам тлетворное
западное искусство в виде записей «Битлз», «Роллинг сто-
унз» и прочих разлагающихся и вызывающе одетых моло-
дых людей. Обычно на таких делах не попадались, власти на
них смотрели сквозь пальцы, но уж если попадешься, тогда
держись! Музыкальные вкусы Семена Семеновича Моисее-
ва были далеки от бурных увлечений молодежи шестидеся-
тых годов, но ему было жаль, что совсем юному человеку,
не вору и не убийце, к тому же сыну героя-фронтовика, ло-
мают жизнь ни за что ни про что. Моисеев, рискуя репута-
цией в глазах бдительного партийного начальства, которого
страшно боялся, приложил все усилия, чтобы эпизод спеку-
ляции расценили как малозначительный, и буквально спас
подследственного от обвинения в идеологической диверсии.
Что стало с Левой после, не интересовался. А он, оказыва-
ется, вот как расцвел!

– Да, вот именно столько лет и столько зим, Семен Семе-
нович! – басил Лева, неловко обнимая бывшего следовате-



 
 
 

ля через букет. Розы, пропоров шипами целлофан, отчаянно
кололись.

– Ты что, уехал на Запад?
– Точно так, – согласился Лева, про себя усмехаясь со-

ветской наивности, до сих пор обозначающей весь спектр
неодинаковых, конкурирующих, иногда грызущихся между
собой стран одним безликим словом-маркировкой «Запад».

– Я всегда подозревал, что ты кое-чего добьешься… Да
ты проходи, проходи! Если хочешь, вот тапочки… Нет, не
сюда, здесь Настина комната. Моя – дальше и направо.

– Спасибо, Семен Семенович, не надо тапочек. Настя вам
кто: дочь, супруга?

– Соседка. У нас тут по-прежнему коммунальная кварти-
ра, Лева.

–  Надо же, какая архаика! Я-то думал, в Москве давно
не осталось коммуналок. И вы, заслуженный человек, рис-
ковавший жизнью во имя родины…

– Брось, Лева, брось! Я старик, мне много не нужно. Я
прирос корнями к этой жилплощади, здесь как-нибудь до-
живу. Ты лучше о себе: чем занимаешься?

– Занимаюсь я, если разобраться, все тем же, только в дру-
гих масштабах. Здесь меня клеймили как спекулянта – там я
уважаемый человек, продюсер, владелец галерей современ-
ного искусства…

– Значит, фигурально выражаясь, Лев прыгнул?
– Прыгнул, Семен Семенович, еще как прыгнул! Мог ли



 
 
 

я тогда мечтать?
– Западная жизнь пошла тебе на пользу. Надо же, какой

солидный стал! А был, как сейчас помню, такой худенький
испуганный маменькин сынок. Мама тебе все какие-то ба-
ночки с едой таскала…

– С куриным супом! Значит, и вы не забыли?
В комнате Семена Семеновича они объединенными уси-

лиями достали со шкафа хрустальную вазу «каменный цве-
ток» и отправились в ванную комнату, чтобы набрать во-
ды для роз. Пока Семен Семенович дожидался, когда вялая
желтоватая струйка наполнит вазу хотя бы до половины, Ле-
ва оглядывал стены с проплешинами на месте отвалившего-
ся кафеля, темный потолок, на котором шелушилась краска,
отдельными чешуйками падая в раковину. Дать ему денег на
ремонт? Не примет. Еще и рассердится. К тому же комму-
нальная квартира, нужно учитывать других владельцев… Но
как же его отблагодарить?

– Семен Семенович, – принял наконец решение Лева, –
как насчет гульнуть?

– Гульну-уть? – Небольшой горбатый нос и округливши-
еся глаза делали Семена Семеновича похожим на растерян-
ного пожилого филина.

– Ну да! Приглашаю вас в лучший ресторан Москвы. В
какой хотите. Какой лично вы считаете лучшим? Назначайте
время и место.

К изумлению Левы Ривкина, даже на это невинное при-



 
 
 

глашение Семен Семенович отрицательно помотал головой.
Ай да следователь Моисеев! Неподкупный Марат какой-то!

– Ты уж прости, Лева, в ресторанах давно не пью. Ни вод-
ка, ни коньяк в горло не лезут…

Насладился видом вытянутого Левиного лица и торже-
ствующе завершил:

– А вот по месту жительства и прописки выпиваю, и да-
же с удовольствием! Хочешь мне доставить радость? Сде-
лай хорошую закупку в ближайшем пятидесятом гастрономе
на Сретенке, сейчас эта лавочка именуется «Седьмой конти-
нент». Только что ж мы будем вдвоем набираться? Потерпи
один день, а назавтра я тебе гарантирую славную компанию.
Созову на дружескую попойку Сашу, Славу, Юрку… ну, ко-
нечно, Костика… кого бы еще… ах да, Дениску, Славкиного
племянника, отличный такой паренек… Заодно и познако-
митесь.



 
 
 

 
3
 

Директор частного охранного предприятия «Глория» Де-
нис Андреевич Грязнов, как всегда, был страшно занят. Куча
дел, куча заказов. Возвращаясь поздно ночью или под утро
в свою холостяцкую конуру, он падал на диван, в неубран-
ную постель, и погружался в тяжелый сон. Сны были о рабо-
те. Впрочем, Денис не унывал и не жаловался. Фактически
он должен был радоваться напряженной работе: ведь это бы-
ло верным признаком того, что «Глория» процветала. Зна-
ком того, что паренек из Барнаула, милицейский племянник
Дениска Грязнов кое-чего достиг в этой суровой столичной
жизни, выбился в люди честным трудом.

Сегодня он воочию увидел, что «Глория» достигла свое-
го расцвета. Ей стали поручать дела не только особо важные
персоны в дорогих пиджаках, на «мерседесах» и с «роллек-
сами», она стала знаменита среди простых людей, которые
шли в «Глорию» за защитой. Денис обрадовался: ему всегда
не давали покоя лавры Шерлока Холмса.

Немолодая подтянутая женщина с седыми волосами, уло-
женными в высокую прическу и обвязанными черной газо-
вой косынкой, взволнованно и напористо говорила:

– Я скопила деньги и готова заплатить, сколько скажете,
но вы обязаны установить, что случилось с моим мужем. Он
был профессором филологии, не имел никакого отношения



 
 
 

к преступному миру. Уважение коллег по кафедре, любовь
студентов, и вот, представьте, по дороге на дачу его убивают
неизвестные хулиганы. Я знаю, это банда подростков, они в
последнее время совершенно распоясались. Какая нелепая
смерть! Я просто не могу оставить это так, это мой долг пе-
ред памятью Ивана Владимировича.

– Подождите! А вы уверены, что вашего мужа убили?
– Это зафиксировано в документах. Вот, пожалуйста.
Денис внимательно пролистал справки. Ситуация дей-

ствительно сложилась необычная.
На первый взгляд создавалось впечатление, что Степани-

щев И. В., 1939 года рождения, погиб от несчастного слу-
чая. Тело было найдено под мостом возле железнодорожных
путей вблизи от своей профессорской дачи в поселке Крас-
ково, что и было зафиксировано в милицейском протоколе,
составленном на месте происшествия. Очевидно, покойный,
который страдал болезнью сердца, почувствовал головокру-
жение и упал с моста, что и явилось причиной смерти. Одна-
ко судебно-медицинская экспертиза не подтверждала этого
успокоительного вывода. В протоколе вскрытия говорилось,
что смерть наступила от перелома шейных позвонков, что
по механизму не соответствовало предполагаемому способу
смерти вследствие падения с высоты. По факту было откры-
то уголовное дело, которое в установленные сроки закрыли
в связи с недостаточностью улик и неясностью состава пре-
ступления.



 
 
 

– Это не месть, – повторяла вдова профессора Степани-
щева, стискивая худые изящные пальцы с длинными ногтя-
ми, и Денис Грязнов подумал, что такие дамы остаются мод-
ницами и в шестьдесят, и в восемьдесят лет, и, не исключе-
но, до самой смерти. – Мне нужно, чтобы виновные понесли
заслуженное наказание. И еще мне нужна истина.

– Не волнуйтесь, – только и смог сказать Денис Грязнов. –
Будем работать. Разберемся. Пишите заявление: «Директо-
ру частного охранного предприятия (ЧОП) „Глория“ Денису
Андреевичу Грязнову…»

Ведение дела профессора Степанищева Денис поручил
своим испытанным сотрудникам: Агееву и Голованову.
Внешне они были совсем не похожи друг на друга: Филипп
Кузьмич Агеев – маленький, щуплый любитель поерничать
и поострить, и Всеволод Михайлович Голованов – крупный,
обстоятельный, серьезный. Со стороны они составляли за-
бавную пару. На самом деле общего между ними было боль-
ше, чем различий. Связывали их в прошлом и отделение раз-
ведки спецназа ГРУ почившего в бозе Советского Союза, и
Афган, и Чечня, и многое другое.

–  Расследуйте особенности почерка,  – приказал им Де-
нис. – С виду похоже на действия обычных хулиганов, но
беспокоит меня что-то этот перелом шейных позвонков.

– Ломать шею учат во многих подразделениях, – заметил
Агеев. – Десант, разведка…

– Выясню, – коротко и весомо посулил Голованов.



 
 
 

– Вот и я говорю: вникните, выясните. Дело может ока-
заться непростым.

В это время со стороны письменного стола начальника
«Глории» послышался треск и скрежет, словно туда при-
землилось гигантское насекомое. Двое бывших спецназов-
цев автоматически сделали какие-то странные, упреждаю-
щие движения.

– А, чтоб тебя! – вскрикнул Денис и принялся лихорадоч-
но ворошить следственные материалы. Под бумагами обна-
ружился мобильный телефон, который трясся и светил крас-
ным дисплеем.  – Не пугайтесь, это я его вчера на вибро-
звонок установил, – облегченно вздохнул Денис и нажал на
кнопку «Yes». – Да, Грязнов слушает…

– Дениска! Это дядя Сема Моисеев тебя донимает. Как
насчет выпивона с закусоном?

– Не могу, Семен Семенович, – обреченно вздохнул Де-
нис Грязнов, косясь на часы: сегодня ему предстояло наве-
даться в морг и в прокуратуру. – Сегодня никак. Бегаю, как
бешеный волчара…

– Дениска, таки разве дядя Сеня не знает, что ты у нас
мальчик занятой? Дядя Сеня не выжил еще из последнего
ума. Но, надеюсь, завтра ты выкроишь часочек, чтобы поси-
деть и расслабиться на моей скромной коммунальной кух-
не в компании старых друзей. Пирушку организует мой быв-
ший подследственный, который объявился с честно нажи-
тым богатством. Будут Юра Гордеев, Саша Турецкий, Костя



 
 
 

Меркулов, опять же Слава, дядька твой… Все будут, солнце
наше, тебя только не хватает.

По мере перечисления знакомых имен Денис Грязнов
оживал. Повеяло теплом дружеских связей, воспоминания-
ми о совместных приключениях и подвигах. Да что он, в са-
мом деле, похоронить решил себя в «Глории»? Сон – работа,
работа – сон, ни с кем не видится, теряет старых друзей…
А, гори все синим пламенем, может он выкроить хоть один
вечер?

– Ждите, дядя Сеня. Буду. Говорите, во сколько приез-
жать.

Все-таки Денис, как ни старался прийти вовремя, опоз-
дал. Возможно, это и к лучшему: приехал он в самый раз-
гар дружеской попойки, когда все уже познакомились с Ле-
вой Ривкиным и слегка выпили, ровно столько, чтобы сво-
боднее полились речи и градус общего настроения поднялся
до нужной температуры. Незнакомый большинству до сего
дня «мистер Твистер» Лео Ривкин под влиянием совместно-
го распития отменных горячительных напитков стал в ком-
пании совсем своим: его хлопали по спине, ему исправно на-
полняли рюмку, с ним спорили о том, что являлось его пря-
мой специальностью. Скромно примостившись за столом,
Денис прислушался к беседе.

– Я, конечно, серый ментяра, – полушутя, полусерьезно
напирал на гостя Слава Грязнов, – я, может, чего-то не по-



 
 
 

нимаю, но считаю так: не пройдет у нас это авангардное ис-
кусство! Русскому человеку чего надо? Чтобы все было кра-
сиво нарисовано. Вот Кустодиев с его пышными бабами. Я
смотрю и вижу: баба! Можно затащить такую бабу в койку?
Охотно. А куда, скажите на милость, годятся худосочные де-
вицы этого вашего гения, Модильяни? Личико треугольное,
перекошенное, один глаз на щеке, другой на лбу… Ее, бед-
нягу, не в койку, ее в больницу надо! Ты, Лева, конечно, ска-
жешь, это у меня от недостатка образования…

– Нет, Слава, – Лева, опрокинув очередную рюмочку ко-
ньяку, ловко подцеплял на вилку толстенький ломтик сем-
ги. – Отнюдь. Это не недостаток образования. Это избыток
бедности.

– Не понял, друг. П-поясни.
– Или, если хочешь, неудовлетворенность элементарных

потребностей. Думаешь, сложно? Все очень просто. Когда
человек голоден, чего он хочет? Нажраться от пуза. Когда
человека мучает сексуальный голод, чего он хочет? Пышную
бабу и в койку. А вот когда человек сыт, обут, одет, сексуаль-
но удовлетворен и мухи его не кусают, он с удивлением об-
наруживает, что, оказывается, он состоит не только из этих
простейших желаний. Он все еще чего-то хочет, но сам не
поймет чего. И тогда ему на помощь приходит искусство.
Учтите, современное искусство, которое по-настоящему от-
ражает ритм и психологию нашего века. Но для понимания
искусства необходим тонкий вкус. А чтобы развивать тонкий



 
 
 

вкус, необходимы время и деньги. Поэтому возможность на-
слаждаться современным искусством – это, если хотите, дру-
зья, экономический критерий. Если в обществе сформиро-
вался слой потребителей современного искусства – это пока-
затель определенного уровня достатка. Если Россия не сой-
дет со своего нынешнего пути, будет и она его потреблять,
никуда не денется.

Волосы на голове Вячеслава Ивановича Грязнова в массе
своей сменили рыжий цвет на седой, но лицо по-прежнему
легко вспыхивало кирпичным румянцем, как у всех рыже-
волосых. А покраснел он от алкоголя или от смущения – это
неведомо.

– Любопытно, – подал голос молчавший до сих пор Ту-
рецкий. – Значит, гении авангарда могут рождаться только
в богатых странах?

– Рождение гения, Саша, звездная случайность, – прими-
рительно отозвался Лева. – А вот найдет ли себе гений при-
менение – зависит от экономических условий. Ты можешь
представить себе гениального физика или шахматиста, ко-
торый родился в каменном веке? Пропадет, бесполезно рас-
тратит себя! Социальная неустроенность губит великих. Да,
вот, кстати, пример: ваш – то есть наш – соотечественник
Бруно Шерман…

– Шерман… Что-то знакомое, – Турецкий попытался до-
быть из недр памяти сведения, которыми регулярно его пич-
кала причастная миру искусств Ирина Генриховна.



 
 
 

–  Художник. Один из отцов авангардной живописи.
Участник объединения «Бубновый валет».

– Ага, ага, как же… – «Бубновый валет» вызывал в со-
знании Турецкого стойкие ассоциации с началом двадцатого
века, революционными веяниями и тому подобным. Поче-
му-то вспоминалась еще и татлинская башня, но Турецкий
не нашел ей логического места.

Лева ни с того ни с сего тряхнул головой, будто просыпа-
ясь, и воззрился на окружавших его людей так, словно толь-
ко сейчас как следует их разглядел.

– Послушайте, друзья, у меня появилась одна блестящая
идея… Вы ведь все тут, если не ошибаюсь, сыскари?

Присутствующие согласились с этим гордым определени-
ем.

– Как вы отнесетесь к тому, чтобы сейчас сюда явилась
одна дама?

– Прекрасная? – уточнил Юра Гордеев.
– Во всех отношениях!
– Тогда разрешаем! Зови!
И через полминуты Лева уже развязно кричал в трубку

(коньяк все-таки давал о себе знать):
– Ванда! Вандочка! Ты где? Бросай свою Красную пло-

щадь, лети сюда. Тут полно симпатичных мужчин: по воз-
расту разные, зато по духу все, как один, молодые! Не сер-
дись, Ванда! Только не отключай телефон! Они нам могут
помочь с Шерманом. Ну вот, успокоилась, другое дело. Как



 
 
 

же с вами, прекрасным полом, нелегко! Слушай, как доехать:
метро «Лубянская», площадь Воровского… В общем, рядом
со зданием бывшего КГБ…

– Не пугайтесь, пани, – попытался внести свою лепту на-
клонившийся к трубке через весь стол Вячеслав Иванович
Грязнов, – времена сейчас не кровожадные, и это учрежде-
ние называется ФСБ.

– Слава, не мешай! Ванда, записывай адрес…
В ожидании дамы мужчины налегли на выпивку, словно

стремясь наверстать неизвестно когда упущенное. Посыпа-
лись соленые шуточки, которых не выдашь в женском об-
ществе. Хорошо, что Костя Меркулов по служебным обсто-
ятельствам не пришел! По степени деликатности он сам, как
дама, при нем не пошутишь.

– Тук-тук! Ой, Семен Семенович, у вас гости… Можно,
я из холодильника плавленый сыр возьму?

Всем померещилось, что Ванда прибыла раньше, чем рас-
считывали. Только как же она проникла в квартиру через
запертую дверь, без звонка? Но эта обворожительная осо-
ба, как отметил Лева, была намного моложе и свежее Ванды:
Ванда выше ростом, с белокурыми волосами, уложенными в
небрежную на вид, но дорогую прическу, с уверенным взгля-
дом женщины, знающей себе цену и умеющей, если возник-
нет необходимость, дать отпор. Эта же была хрупкой брюне-
точкой с глазами олененка, доверчивыми и испуганными од-
новременно. И надето на ней было что-то бежевое, с длин-



 
 
 

ными махрами, зверушечье.
– Настенька! – обрадовался Семен Семенович. – Что же

ты на пороге встала? Прошу к столу. На что тебе сдался
плавленый сыр, когда у нас тут столько вкуснятины? Вот,
позвольте представить, моя соседка Анастасия. Серьезная
девушка, модельер. Из Барнаула. Обрати внимание, Денис,
землячка твоя.

Не обратить внимания на Настю мог только слепой или
импотент. Взгляды всех присутствующих мужчин обрати-
лись на ее покрытый свисающими полосами бежевой ткани
лифчик… или искромсанную блузку… в общем, на что-то
супермодное и откровенное. С таким неприступным видом,
словно на ней был надет строгий деловой костюм, Настя села
рядом с Денисом Грязновым. Денис почувствовал, как заго-
раются его щеки, и рассердился на себя за эту унизительную
для мужчины реакцию.

– Давно вы из Барнаула? – спросил он грубоватым голосом
и прочистил горло.

– Полтора года, – ответила Настя, устремляя оленьи глаза
на тарелку перед собой, которую ей тотчас же нагрузили лом-
тиками белой и красной рыбы и сырокопченой колбасы. Де-
нис смотрел, как она аккуратно ест, чувствовал, как ее ост-
рый локоток случайно прикасается к его локтю, и чувство-
вал себя не грозным и неустрашимым начальником «Гло-
рии», а гиперсексуальным подростком. К счастью для его
мужественной репутации, Настя вскоре ушла, сославшись на



 
 
 

необходимость раннего подъема завтра.
– Отменная девочка! – причмокнул Слава, когда за На-

стей закрылась дверь кухни, и со значением подмигнул пле-
мяннику.

– Полегче, вы, бесстыдники! – приструнил мужское сооб-
щество Семен Семенович. – Она мне как внучка. Если хоти-
те знать, она…

Погребальный звонок оповестил собравшихся, что Ванда
все-таки явилась, и подробности биографии Насти из Барна-
ула остались невыясненными.

Ванда, заполнив душную от винных паров и дыхания ра-
ботников правосудия кухню запахом дорогих духов, сразу
приступила к делу и с помощью Левы Ривкина обрисовала
ситуацию, сложившуюся вокруг Бруно Шермана и его кар-
тин, прибавив только одну существенную деталь. По услови-
ям функционирования комитета и фонда имени Бруно Шер-
мана, того, кто в конце концов выяснит истинную судьбу ху-
дожника, а также отыщет его последние произведения, ждет
достойный денежный приз. Ни много ни мало – пятьсот ты-
сяч долларов от щедрот заместителя госсекретаря США по
обороне! Тем же, кто возьмется за эту титаническую рабо-
ту и проведет полноценное следствие, определен гонорар в
пятьдесят тысяч долларов. Не слабо, а?

– Ну как? – спросила пани Ванда. – По рукам?
Судя по восторженному голосу Левы, позвавшего ее на

эту коммунальную кухню, она ожидала бурной положитель-



 
 
 

ной реакции. Реакция последовала вялая и не совсем та, на
которую она рассчитывала.

– Надо подумать, – словно оправдываясь, промолвил Де-
нис Грязнов. – Мы вообще-то охранное агентство, и сейчас
у нас такая запарка…

Юрий Петрович Гордеев скучным голосом оповестил, что
пятьдесят тысяч долларов, кто же спорит, очень хорошие
деньги, но он адвокат и такими делами не занимается.

На щеках Турецкого заходили желваки, взгляд стал сосре-
доточенным и острым.

– Значит, так, пани Ванда, – сказал он. – Первое: вы пере-
водите на счет агентства «Глория» двадцать пять тысяч дол-
ларов. Думаю, хватит на первое время на текущие расходы.
Второе: материалы по Бруно Шерману. Все, что уже накопа-
ли.

– Замечательно, – улыбнулась Ванда Завадская. – Вот это
говорит деловой человек. Деньги завтра же переведу. Думаю,
вы не посрамите славы русского сыска.

– Саша, – вмешался Слава, который во время короткой, но
проникновенной речи Турецкого безуспешно дергал друга
за рукав, – давай-ка выйдем и побеседуем.

Участники застолья многозначительно посмотрели им
вслед.

– Ты что себе думаешь? – накинулся Грязнов на Турецко-
го в прихожей. – А твое здоровье? А отпуск?

– Вот именно, Слава, отпуск! Целых тридцать дней в на-



 
 
 

шем распоряжении! Поди плохо – заработать за месяц пять-
десят тысяч долларов? А может, и пятьсот, как знать?

– А твои сны?
– От безделья кошмарные сны меня совсем замучают. Рас-

следование предполагается тихое, связанное с делами давно
прошедших дней. Никаких трупов в плане не стоит. Как раз
за ним и отдохну.

Вячеслав Иванович напомнил старому другу о деле, свя-
занном с произведениями искусства, в котором как раз тру-
пов оказалось предостаточно.1 «Варяг» в клетчатой рубашке
высказал неоспоримую истину: большое искусство связано
с большими деньгами. А деньги крутятся вокруг этого Шер-
мана колоссальные, судя по суммам, которые готов платить
его фонд.

Но Турецкий, как всегда, был упрям и настойчив.
В конце концов Слава сдался.
– Но учти, – пригрозил он, – все равно заставлю тебя пить

прописанные лекарства. Каждый день, так и знай!
– Заметано!
Друзья возвратились на кухню, где их решения напряжен-

но ждали Лев Ривкин и Ванда Завадская, и тогда уже окон-
чательно ударили по рукам.

1 См. роман Ф. Незнанского «Опасное хобби» (М.: Олимп, 2002).
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Как завершение облачного дня, выдался погожий, но не
жаркий летний вечер. Дочка Турецких Нинка где-то пропа-
дала в компании друзей, но ее родителей это обстоятельство
ничуть не огорчало. Даже наоборот. Давно они не чувство-
вали себя так раскованно. Саша, приняв дозу левитры, про-
писанную кудесником Светиковым, показал себя на высо-
те. Сперва они забрались в ванну, где от прохладной воды
прикосновения становились только жарче. Постепенно Ири-
на принялась стонать от каждого прикосновения, не только
между ног, но и к груди, и к шее, и даже к спине, она пре-
вратилась в сплошную эрогенную зону.

– Ой, Саша, Сашенька… а-а-а…. Ой, больше не могу!
Вся мокрая, рассыпая брызги воды на паркет, Ирина вы-

прыгнула из ванны и побежала в спальню, а вслед за ней,
пьянея от ее наготы, несся Турецкий. Он сейчас не был Ту-
рецким, он был забывшим обо всех проблемах жаждущим
самцом. Ирина упала на широкую супружескую кровать, но
не успела забраться на нее с ногами. Саша придержал ее за
поясницу:

– Стой! Так и оставайся! Вот так… хорошо-о-о…
После они долго обнимались на мокром смятом покрыва-

ле, не желая терять и секунды долгожданной близости.
– Подвинься, – ткнула Сашу в бок Ирина. – Покрывало



 
 
 

надо в стирку бросить.
Постепенно все возвращалось на круги своя, и любовница

в ней уступала место жене.
– М-м-м, – не открывая глаз, отозвался Турецкий. – По-

годи со стиркой. Не убежит.
Ирина улыбнулась:
– Вот видишь, Саша, я не зря старалась, врача искала. По-

мог ведь тебе Светиков?
– Что? А, ну да, помог. Только, Ира, лекарства – это по-

ловина лечения. Главное мое лекарство – отдых. Так и Све-
тиков сказал.

– Так тебе же дали отпуск! Давай в этом году махнем все
втроем в Прибалтику. Или, если хочешь, в Турцию: сервис
и питание там дешевле, чем в Крыму.

– Нет, Ира, южный климат мне противопоказан. А от Риж-
ского взморья тоска берет. Мы со Славой Грязновым дого-
ворились отдохнуть у знакомых во Львове. Ровный климат,
прекрасный готический город, поблизости Карпаты. Свежий
воздух, экскурсии… – понес Турецкий, зная, что за столько
лет совместной жизни жена превосходно научилась слышать
то, что он недоговаривает.

Ирина снова улыбнулась – на этот раз в уголке губ обра-
зовались горькие складки:

– Очередное расследование, да?
– Не волнуйся, Ира. Я туда еду не как следователь, а как

частное лицо. Собрать досье на одного польского эмигранта,



 
 
 

давно покойного. Неожиданностей не предвидится.
– Тем лучше. Частное лицо имеет право взять с собой же-

ну.
–  А куда мы денем Нинку? Она без надзора еще, чего

доброго, забеременеет или пристрастится к наркотикам.  –
Привычная ирония в адрес Ирины, которая стремилась обе-
регать дочь, рослую самостоятельную девицу, буквально от
всего. – Езжай уж лучше с ней к прибалтийской тетке, как
вы обе привыкли. Не лишай себя маленьких радостей.

Ирина отвернулась. Турецкий имел право торжествовать
победу, взять реванш за все те летние вечера, когда он при-
ходил из прокуратуры или с задания усталый и голодный, как
собака, а любимая жена прохлаждалась где-то в Дубултах,
посиживая в кафе под декоративными корабельными сна-
стями или выбирая в сувенирной лавчонке янтарь.

За столько лет семейной жизни Турецкий тоже научился
видеть жену насквозь и мог читать ее мысли, словно откры-
тую книгу.

«Неожиданностей не предвидится! Как будто неожидан-
ности не подстерегают тебя повсюду, Турецкий! Ты уже не
мальчик, ты окреп, заматерел, у тебя появились морщины,
но это делает тебя еще более привлекательным. И они веша-
ются тебе на шею, твои неожиданности: голубоглазые и чер-
ноглазые, брюнетки и блондинки, шатенки и рыжие, краше-
ные и натуральные. Какую из этих неожиданностей ты бу-
дешь наяривать под сводами прекрасного готического горо-



 
 
 

да или на фоне ландшафта живописных Карпат? А потом
вернешься, как ни в чем не бывало, в чистую семейную по-
стель, все такой же бодрый и неутомимый? Может, и эта де-
прессия, эти кошмарные сны – предлог сбежать от законной
супружницы, которая давно надоела?»

Трудно вести мысленный диалог. Но Турецкий готов был
ответить вслух, если бы Ирина решилась говорить начисто-
ту, что он не ждал и не искал этого расследования, оно свали-
лось на него само, а теперь некрасиво, да и не хочется, отка-
зываться. Что его депрессия, несмотря на сегодняшний лю-
бовный взлет, никакое не притворство. И что, в конце кон-
цов, в последнее время его совершенно не тянет изменять
жене. Вероятно, видения преисподней, которые преследуют
его во сне, напоминают о том, что все мы не вечны и что
погоне за удовольствиями, за разнообразием красивых жен-
ских тел когда-нибудь придет конец. Хорошо бы не слишком
скоро.

А может, эти мрачные мысли порождены депрессией? Вы-
здоровеет он, попринимает лекарства, заработает пятьдесят
тысяч «зеленых», и все восстановится…

Да, Сашку Турецкого не так-то просто столкнуть с избран-
ного пути!

– Подвинешься ты или нет? – прикрикнула на мужа Ири-
на Генриховна, выдергивая из-под него злополучное покры-
вало.



 
 
 

Помимо предоставленных Вандой материалов Турецкий
решил запастись собственными сведениями о художнике
Бруно Шермане и с этой целью обратился к знатоку изобра-
зительного искусства Лене Кругликову. Начальник 3-го от-
деления 2-го отдела МУРа майор Кругликов принял следо-
вателя по особо важным делам радушно: не в первый раз
встречаются!

– Что, Сан Борисыч, опять кого-нибудь ограбили?
– Нет, Леня. На этот раз я сам скорее всего кого-нибудь

ограблю.
– Наконец-то решил прибыльным делом заняться, – за-

смеялся Кругликов, а в глазах его появилось беспокойство:
всякое случается с людьми в наше нестабильное время.

Турецкий подумал, а уж не докатились ли до МУРа слухи
о его депрессии? «А Турецкий-то, Турецкий, слыхали? Что?
Да крыша поехала. Нет, правда, на людей бросается. Сущий
псих».

– Не бойся, Леня. Ни в домушники, ни в управдомы пока
не собираюсь переквалифицироваться. А только не мешало
бы разведать, сколько в наше время могут стоить картины
Бруно Шермана?

Имя Шермана удивления у Лени не вызвало. Он понима-
юще кивнул, но любопытства Турецкого удовлетворить не
сумел.

– Знаешь, Саша, я ведь все больше по искусству великих
классических мастеров. Двадцатый век, авангард, Шерман,



 
 
 

Шагал – не совсем моя епархия. Если хочешь, подкину теле-
фончик человека, к которому можешь обратиться.

Неутомимый эрудит и собиратель разнообразных сведе-
ний, Леня Кругликов держал в верхнем ящике своего пись-
менного стола с десяток записных книжек, заполненных по
системе, которую разработал сам. Прочие в них ничего не
понимали. Вот и телефон Николая Алексеевича Будникова
сверхъестественным образом обнаружился не на букву «Б»,
что было бы закономерно, и даже не на букву «Н», а вопреки
логике, на букву «А».

– «А» значит «авангард», ну, русская авангардная живо-
пись, – пояснил Леня.

– А-а-а, – понимающе протянул Турецкий, пока Кругли-
ков переписывал для него телефон.

– Держи. Вот рабочий, вот домашний. Дома бывает обыч-
но после шести часов вечера.

– А мобильный?
– Мобильного у Коли нет. Эх, зажрались мы, привыкли,

что вокруг одни бизнесмены да коммерсанты… А тут от-
личный специалист, вместо того чтобы делать деньги, оста-
ется предан своей работе. Бессребреник. – Турецкий обра-
тил внимание, что Леня произнес это слово безукоризненно
правильно, без вклинившегося в последнее время между «с»
и «р» лишнего «е». – Ты, кстати, можешь подъехать прямо к
нему в Музей русского авангарда.

– Погоди. Это тот самый музей, где сейчас выставляется



 
 
 

картина Шермана «Дерево в солнечном свете»?
– Точно. Какие мы, оказывается, образованные!
– Отстань, совсем я не образованный. Это важно для рас-

следования.
– Если для расследования, тем более без Николая не обой-

тись. Скажи, что от меня, он расстарается.
Музей – место, куда Александр Борисович захаживал так

часто, как это полагается культурному человеку. По соб-
ственной инициативе – практически никогда. Самым изу-
ченным для Турецкого был музей им. А. С. Пушкина на Вол-
хонке, куда он в основном водил жену и дочь: Нину – ко-
гда по школьной программе проходили античность, а потом
Средневековье; Ирину – на всякие заумные выставки, вроде
творений Магритта или графики Сальвадора Дали. А сейчас,
выходит, черти его тянут, и не куда-нибудь – в Музей русско-
го авангарда… Каков в данном случае побудительный мотив:
искусство или деньги? На первом месте, разумеется, работа,
за которую платят хорошие деньги. Но для такой работы, на
которую подрядился он, может быть, важно научиться рас-
познавать манеру художника, проникнуть в его мир. Не ис-
ключено, что неведомый Николай Будников подбросит ему
кое-какие идеи, которые потом сложатся в версию.

Основанный в 1997 году банкиром-меценатом Юханом
Чикиным Музей русского авангарда, который Турецкий
сравнительно быстро отыскал в переплетении московских
переулков между станциями «Библиотека имени Ленина» и



 
 
 

«Охотный ряд», представлял собой двухэтажное, крашенное
в кирпичный цвет здание, фасад которого был то ли изуродо-
ван, то ли усовершенствован выступающим вперед вестибю-
лем в виде прозрачного шестигранника. Сквозь него буйство
красок, встречающее посетителя буквально с порога, размы-
валось, создавая ощущение волшебного фонаря для взрос-
лых. И впрямь современно. И лишь одно уцелело от стари-
ны, родня Музей русского авангарда со всеми прочими музе-
ями: вахтерши, служительницы, смотрительницы – женщи-
ны в мягких тапочках, не имеющие возраста, корректные и
склонные к ворчливости. Наряду с охранниками в камуфля-
же они несли свою вахту и были совершенно незаменимы.

Ни покупать билет, ни трясти красными корочками в му-
зее Турецкий не стал. Как частное, но осведомленное лицо,
скромно подошел к служительнице музейных муз, дремав-
шей на контроле в ожидании посетителей, и спросил, где бы
ему срочно найти доктора искусствоведения Николая Алек-
сеевича Будникова. Недовольная тем, что ее вывели из со-
стояния дремы, билетерша при упоминании Будникова сме-
нила гнев на милость и, оставив вместо себя коллегу, такую
же седую и толстенькую, выразила желание лично проводить
гостя. Следом за ней, неслышно скользившей по парадно-
му паркету в старых тапочках, устремился Турецкий. Они
миновали галерею современной скульптуры, скрученными
и развороченными торсами напоминающей то ли жертв ав-
токатастрофы, то ли мутантов-эксгибиционистов; прошли



 
 
 

мимо экземпляров живописи, сливавшейся в один пестрый
ряд; свернули направо, поднялись по боковой, заурядной,
выстланной потертым ковриком лестнице и очутились в свя-
тая святых музея. Скрытые от глаз посетителей служебные
помещения содержали не больше ценных экспонатов, чем
обычный офис; но тот, кто сказал бы, что ничего примеча-
тельного здесь нет, крепко ошибся бы. Судьбы экспозиции
зависели от того, что вершилось в этих тесных, заваленных
бумагами комнатушках.

– Николай Алексеич, это к вам! – Турецкого поразил по-
чтительный тон билетерши. То ли Будников действительно
был очень важной персоной, то ли в этой старушке было до
такой степени развито чинопочитание.

– Здравствуйте, Николай Алексеевич. Я Александр Бори-
сович Турецкий, меня к вам направил Леня… Леонид Круг-
ликов.

– Да. Очень приятно. – Легкий кивок, указывающий, что
тему майора Кругликова можно дальше не развивать. – Зо-
вите меня просто Николай.

– Тогда я для вас просто Саша.
Николай Алексеевич Будников, на удивление, оказался

человеком очень молодым для его расхваленной Кругли-
ковым опытности: лет тридцати или чуть старше. Возмож-
но, знаток живописи уловил бы в нем сходство с героями
русских портретов начала ХХ века, но у Турецкого воз-
никла более приземленная ассоциация: Николай Алексеевич



 
 
 

очень походил на человека, который на плакате, посвящен-
ном единству всех слоев советского общества, символизиро-
вал прослойку интеллигенции. Открытый лоб, русые волосы
гладко зачесаны назад, тонкий профиль уверенно устремлен
в светлое будущее – наверное, в будущее русского искусства.
Здороваясь, Будников твердо пожал руку Турецкого, смерил
его с головы до ног проницательным взглядом из-за очков в
почти невидимой оправе. Профессиональная хватка! Турец-
кий подумал, что каждый человек представляется Николаю
Будникову произведением искусства, которому он назначает
цену. Дешевкой «важняк» Турецкий никогда себя не считал.
Видимо, к такому же выводу пришел и Будников, потому что
его лицо прояснилось, стало открытым и простым.

– Леонид Сергеевич попусту не направит. Дело у вас, по-
лагаю, серьезное? Опасное, да?

– Опасностей нет, но дело заковыристое. Меня интересует
художник Шерман. Бруно Шерман.

Николай поморщился, будто Турецкий, произнеся «да
Винчи», бестактно уточнил: «Леонардо».

–  Вас интересует список его работ? Полотна, представ-
ленные на выставке? Работы, имеющиеся в собрании музея?
Предполагаемая стоимость?

– Все, что вы перечислили, в первую очередь стоимость.
И картину «Дерево в солнечном свете» стоило бы посмот-
реть. – Турецкий замялся: – Ну и еще… я не знаю, от искус-
ства далек… теория, что ли! Расскажите что-нибудь о Шер-



 
 
 

мане, об объединении «Бубновый валет»…
– С удовольствием! Между прочим, название «Бубновый

валет» вам как сыщику должно быть особенно близко.
– Это почему же?
– Потому, что участники состоявшейся в тысяча девять-

сот десятом году выставки, которая впоследствии дала на-
звание группе, взяли название, рассчитанное на низменные
ассоциации. «Бубновый валет» на воровском жаргоне той
эпохи означало «ловкач», «мошенник», «не заслуживающий
доверия человек». Кроме того, «бубновый туз» – это нашив-
ка на одежде каторжника.

– Что же у них было общего с каторжниками?
– Ровным счетом ничего. И с уголовниками тоже. Выби-

рая такое название, они хотели потрясти, шокировать пуб-
лику, как молодые художники во все времена. Скандал – пи-
тательная почва для популярности. Ларионов и Гончарова,
чьи произведения составляли ядро экспозиции, отлично это
понимали. Хотя… и с другим названием выставка произвела
бы эффект. Выразительные средства были новы и необычны
для России, привычной к дотошному реализму передвижни-
ков.

– А Шерман?
– Шерман был менее знаменит по сравнению с теми, кого

я перечислил, однако он по праву принадлежал к названному
объединению художников. Центральное место в его творче-
стве занимают их излюбленные жанры: пейзаж и натюрморт.



 
 
 

Работа с цветом и пространством указывает на то, что пона-
чалу он испытывал влияние Аристарха Васильевича Ленту-
лова. Что же касается содержания – это вам лучше увидеть
самому. Пойдемте, пойдемте!

И Турецкий снова тронулся в путь по той же лестнице,
правда в противоположном направлении и с другим прово-
жатым.

– Существует определенная последовательность развития
таланта. Ранний Шерман в живописи, – хорошо поставлен-
ным голосом экскурсовода вещал Николай, – все равно что
Кафка в литературе. Прежде всего, их роднит происхожде-
ние: на обоих оказала влияние культура евреев Восточной
Европы. В творчестве обоих преобладают темы абсурдности
человеческого существования, тяжести жизненного пути. Я
считаю, что при всем стилистическом единстве с русским
авангардом Шерман несколько отличался от него по духу.
Русский авангард – явление в целом созидательное, желаю-
щее построить новый мир. У членов группы «Бубновый ва-
лет» преобладает пафос созидания, недаром их влекли архи-
тектурные эксперименты. Взять хотя бы знаменитую башню
Татлина…

«Ага, значит, правильно вспомнил», – порадовался своей
эрудиции Турецкий.

– Бруно Шерман, – продолжал Будников, – был яростным
коммунистом, но подоплека его воззрений другая. Он не же-
лает ничего строить. Он бунтует против старого мира глав-



 
 
 

ным образом потому, что этот мир ужасен, что жить в нем
немыслимо. Не созидание, а разрушение – вот чего жаждет
его душа. По крайней мере, это справедливо для раннего пе-
риода его творчества, когда он входил в группу «Бубновый
валет». Заснеженные или грязные кривые переулки, поко-
сившиеся заборы, торчащие из земли неожиданные металли-
ческие конструкции напоминают места, где происходят ски-
тания Йозефа К. из романа Кафки «Замок». Шерман впер-
вые в мировом искусстве полюбил изображать бесконечные
километры обнаженных канализационных труб, чем пред-
восхитил новации Гиггера… Имя Гиггера, надеюсь, вам о
чем-нибудь напоминает?

Турецкий кивнул, стараясь не выдать, что имя Гиггера
ему напоминает имя Гитлера, и больше ничего.

–  По мере становления таланта, по мере, я бы сказал,
возмужания личности художник избавляется от излишней
мрачности. Сейчас вы сами все увидите. Прежде чем обра-
титься к жизнеутверждающему «Дереву в солнечном свете»,
всмотритесь как следует в это небольшое полотно…

Картина висела в простенке, непритязательная, издали
похожая на охваченный позолоченной рамой плевок жел-
то-коричневой грязи; но стоило приблизиться и вглядеться в
нее, как горло перехватывало и становилось трудно дышать.

Табличка справа гласила: «Варшавская окраина».
– Жизнь юного художника была полна трудностей и ли-

шений, – вещал сбоку Будников…



 
 
 

 
Первая выставка Бруно Шермана

 
– Совершенно бездарно!
Посетители выставки «Бубновый валет» расхаживали

среди картин. Все больше возмущались, спорили, едва не
плевали на полотна. За окном подтаивал мартовский наст,
весеннее солнце высвечивало деревянную церквушку на фо-
не голубого неба, превращая ее в народный лубок, подража-
ний которому много было на выставке. А посетители упор-
но не замечали созданного самой жизнью лубка, посетители
утверждали, что такой ерундистики, намалеванной грубой
кистью кое-как, на белом свете нет и быть не может.

– Посмотрите-ка, – полный господин с длинным артисти-
стическом шарфом и с тростью нацепил пенсне, чтобы до-
тошнее обозреть сплошь замазанный масляными красками
холст,  – здесь ведь ничего не разобрать. Краски какие-то
грязные. И какой-то выскочка, не научившийся мыть кисти,
претендует на то, чтобы создавать произведения искусства?
Как фамилия? Шер… Шерман? Из немцев, наверное…

– Вы правы, – раздался голос сзади него. Полный господин
обернулся. Выяснилось, что голос подал высокий молодой
человек, порывистый в движениях, тонкий, будто сделанный
из проволоки. – Совершенно, совершенно бездарно.

– Вы тоже так считаете? Рад найти в вас единомышленни-



 
 
 

ка. Что же вы думаете о…
– Совершенно бездарно, – не слушая, перебил его моло-

дой человек,  – заниматься каким-нибудь банковским про-
мыслом, вечером есть блины с икрой в компании кокоток,
а на следующий день идти в театр или на выставку и ждать,
чтобы вам здесь доставили удовольствие, потешили ваши
возвышенные чувства…

– Послушайте, что вы себе позволяете?
– Совершенно бездарно, – молодой человек уже кричал,

размахивая кулаками, – нацеплять стеклышки на нос, вплот-
ную пялясь на картину, которую нужно рассматривать из-
дали! Каждую настоящую картину нужно смотреть с точки,
нужной, чтобы она открылась зрителю! И каждая настоящая
картина имеет такую точку! Потому что это не фотография!
Не знать разницы между картиной и фотографией и тащить-
ся на выставку, точно барану, только потому, что о ней пи-
шут и говорят, вот что по-настоящему бездарно, милости-
вый государь, да, скотина в стеклышках!

– Бруно, Бруно, прекрати же ты! Остановись, Бруно!
Их насилу растащили. Полный господин растерянно ты-

кал перед собой тростью, но ударить соперника не решался,
потому что тот был все-таки очень высок и производил впе-
чатление сильного, несмотря на худобу. И кулачищи-то, по-
милуйте! Такой махнет – с ног собьет.

Бруно удерживали, кажется, успокаивали, но он никого
не слушал. Опрометью пробежав сквозь залы, возле выхо-



 
 
 

да впрыгнул в калоши, набросил на плечи гимназического
фасона шинелишку, нахлобучил мятую шляпу и выбежал из
дома своего позора в весеннюю грязь и распутицу, бормоча
ругательства на трех языках. Польский и русский языки бы-
ли ему родными. На идише, языке бабки и деда со стороны
матери, он редко говорил, но этот язык казался ему наиболее
подходящим для громовых проклятий.

Дома, за ситцевой занавеской, отгораживающей их с Вар-
варой уголок, Бруно упал лицом в рукав. Плечи его вздра-
гивали.

– Эй, самовар ставить, что ля? – донеслось издалека.
– Не надо пока, Егорьевна, – изменившимся голосом от-

ветил Бруно. При этом у него вырвался всхлип.
За чай надо платить. Вынь да положь две копейки. А трак-

тирщик за исполненный заказ не заплатил. Уже и картину
повесил, а с оплатой все тянет, осторожничает, выкобени-
вается. Эх, начистить бы ему физиономию! Только с день-
гами тогда придется проститься. Одна надежда на Варвару.
Может, к вечеру принесет добытый акушерским промыслом
рубль.

Варвара – верный товарищ и соратник по жизненной
борьбе. Оба они провинциалы Российской империи: Варва-
ра из Нижнего Новгорода, Бруно из Варшавы. Она приеха-
ла в Москву, чтобы выучиться на врача, он – на художника.
Художник! Бруно язвительно ухмыльнулся. Никогда его не
признает публика, никогда!



 
 
 

Варвара – не публика, она его понимает. По крайней ме-
ре, говорит, что от его картин дрожь пробирает, а это уже
признание.

– Это что ж за улица такая? – подбоченясь, спрашивает
она, заглядывая ему через плечо.

– Не узнаешь? – Бруно смешивает краски на палитре. –
Это же твой Николопесковский переулок, которым ты каж-
дое утро бегаешь.

– Фу-у! Ну, друг ситный, изобразил! Дома перекособочен-
ные, окна черные. Разве в таких домах люди живут? В таких
домах только плесень заводится.

– А человек, дорогая Варя, – Бруно наносит на холст оче-
редной мазок, – и есть не что иное, как жалкая плесень на
поверхности земли. Солнце пригреет посильней – и мы рас-
таем, словно никогда не существовали.

– Это ты Ницше начитался, – ставит диагноз непреклон-
ная докторица Варвара. – А ты лучше прокламации почитай.
Там все куда правильнее сказано и про жизнь, и про людей.
Вот увидишь, хлынет народ по таким переулочкам под крас-
ным знаменем, куда как весело будет!

Варвара не зря его поддевает. Томик Ницше на немецком
языке Бруно привез из Варшавы, но в последнее время об-
ращается к излюбленному прежде чтению все реже и реже.
В прокламациях Варвариных друзей, с которыми она посе-
щает сходки, он теперь усматривает все больше силы, мощи,
мужества. А ему так хочется быть мужественным и сильным,



 
 
 

совершать решительные поступки.
Никто не знает главной тайны совместного существова-

ния Бруно и Варвары, а узнали бы – не поверили. Варва-
ра девственна. Каждый вечер при ее переодевании на ночь
Бруно целомудренно отворачивается, лишь краем глаза ло-
вя мелькание пухлой белой плоти под бумазейной рубахой,
и часто полночи ворочается, кусая подушку, елозя животом
по постели и до боли вгоняя ногти в ладони. Зато свои жал-
кие заработанные гроши он и она вносят в общий котел. Так
дешевле. Экономика диктует сожительство.

Неудачливый художник регулярно получает письма, в ко-
торых дорогого сына и брата просят вернуться в Варшаву.
Отец за свою адвокатскую практику получает столько, что
Бруно, если он по-прежнему того желает, сможет безбедно
заниматься живописью. Мать подыскала ему невесту, поря-
дочную и красивую девушку, он ее должен помнить, Еву
Лясску… Только пусть он оставит безумные идеи и возьмет-
ся за ум. Пока он в Москве, ни на какие деньги пусть не
рассчитывает. Семья предлагала ему отправиться для совер-
шенствования в живописи в Вену, Париж или, по крайней
мере, в столицу – Санкт-Петербург, а он вместо этого пред-
почел в Москве безумствовать за компанию с какими-то ни-
кому не известными мазилами.

Подумать только, когда-то он с восхищением смотрел
на своих родителей! Согласно семейному преданию, их
необычная для Польши фамилия «Шерман» происходит от



 
 
 

французского «шарман» – «восхитительно, прелестно». В
это можно поверить: все Шерманы питали склонность к ис-
кусствам. Отец, до того как превратился в преуспевающего
адвоката, писал стихи; дядя украсил дом собственноручно
вырезанными из дерева скульптурами. Мать не уступала спо-
собностями семейству, в которое вошла: прекрасно играла
на рояле и всем пятерым детям привила безупречный вкус
к музыке. Но сейчас Бруно это безразлично. Он отверг это
домашнее увлечение искусствами. Истинное искусство обя-
зано не украшать, а ранить, он в этом убежден. А родители?
Обычные обыватели, мещане. Они давно все решили за сы-
на: главное, чтобы он был устроен и обеспечен, выгодно же-
нился. Живопись – на заднем плане, прежде всего – домаш-
ний уют.

Отсиживаясь за ситцевой занавеской, под которую то и
дело заползают, шевеля усами, громадные прусаки, в печном
чаду, в мокрой шинели, которую негде как следует просу-
шить, Бруно убеждает себя, что уют – это не главное. Такие,
как он, в уюте гибнут. Что поделать, если его зрение устроено
иначе, чем у других? Там, где все люди видят дома, дороги,
заборы, столбы, – для него изгибаются, сдвигаются с места,
сталкиваются в разных плоскостях смутные массы, полные
цвета и мощи. Сам Ларионов одобрительно цокает языком…

– Ах, глазки у тебя красивые! – иногда отпускает Варвара
комплимент, невинно ласкаясь. То есть это ей кажется, что
невинно, а у Бруно так все и замирает внутри.



 
 
 

А чего красивого в его глазах? Слишком выпуклые, очень
светлые – черные зрачки, повисшие в прозрачности. Глаза,
предназначенные не для обольщения, а для того, чтобы зреть
насквозь. Только никому это не нужно. Человек хочет видеть
мир очаровательным, приятным, а не таким, каков он есть.
Никто не хочет потреблять горькую правду. Тот полный гос-
подин в пенсне был прав. Он дурак, но он прав.

Отказаться от живописи? Это будет поражением. Отка-
заться от жизни? Вот это легче.

Бруно мокрыми от слез глазами обводит свой тесный уго-
лок: есть ли здесь предметы, позволяющие покончить с со-
бой? Нож? Он так затупился, что даже хлеб режет с трудом.
Веревка? Только та, что придерживает ситцевый полог, и,
кроме того, ее не на что прицепить. Яд? Яд ему не по сред-
ствам. Топиться в Москве-реке? Сразу накинется целый де-
сяток добровольных спасателей. Что за поганая жизнь! Даже
расстаться с ней не удается!

В двери постучали. Бруно за ситцевой занавеской, его это
не касается. Егорьевна разговаривает с кем-то через накину-
тый крючок.

– К Шерману, что ля? Проходитя, проходитя… Тута ен,
тута.

Занавеска отдергивается в сторону под мощной рукой. Ну
надо же! Его лавочник! Наверное, пришел сообщить, что на-
писанная Бруно Шерманом картина распугала всех покупа-
телей, и потребовать возмещения расходов?



 
 
 

– Господин художник, я вам тут давеча не заплатил. Тор-
говлишка худо катилась. А сегодня вот… держите, значит-
ся…

Все еще ошеломленный Бруно сжимает деньги в руке, ко-
гда ситцевая занавеска отлетает прочь и в дом слегка пере-
пуганной Егорьевны вваливается ватага его друзей и собра-
тьев по выставке.

– Что, выставку закрыли?
– Отлично! Отлично все получилось! Что ж ты так рано

ушел?
– Пойми, Бруно, – ласково уговаривает его Наташа Гонча-

рова, присев на край убогой постели с постыдным стеганым
одеялом, – все новое поначалу отторгается. Полотна Сезан-
на не принимали на выставку, Гогена считали мазилой, кар-
тины пуантилистов до сих пор не все способны видеть… По-
дожди немного, придет и наше время!

– Эк ты накинулся на того миллионщика, – добродушно
ухмыляется Роберт Фальк. – Брось, не связывайся!

Бруно оказывается способен изобразить благодарную
улыбку. Недавняя вспышка с мыслями о самоубийстве пред-
ставляется ему чем-то постыдным, детским. Нет, пора по-
взрослеть! Стать таким же грубым, неуязвимым и муже-
ственным, как Варварины друзья, с которыми она выступает
под красным флагом. И он дает себе слово двигаться в этом
направлении, чего бы это ни стоило.

Спустя еще шесть лет, приобретя известность в кругах ху-



 
 
 

дожников и критиков, но не выдержав постоянного бездене-
жья, Бруно Шерман уехал в Варшаву. Чуть-чуть не дождав-
шись революции, которая столь многое изменила для тех,
кто остался…



 
 
 

 
5
 

Деньги – великая сила! И великий стимул. По крайней ме-
ре, на Дениса Грязнова они оказывали именно такое воздей-
ствие. Клиент заплатил – значит, хоть наизнанку вывернись,
а будь любезен предоставить результат. В тот же день, когда
после заключения соглашения с директором Фонда имени
Бруно Шермана Завадской, с одной стороны, и директором
ЧОП «Глория» Грязновым – с другой на счет «Глории» по-
ступила кругленькая сумма в двадцать пять тысяч долларов,
Денис собрал сотрудников и поставил их в известность, над
чем в ближайшее время им предстоит работать.

А вот их начальник, честное слово, сам бы заплатил тому,
кто подсказал бы, как с этим делом работать и что вообще от
него требуется. Делами, связанными с розыском пропавших
картин покойного художника, «Глория» пока не занималась.
Вот если бы эти картины украли из музея или, того лучше,
у частного лица, – тогда бы Денис не ударил в грязь лицом:
с привлечением лучших экспертов-криминалистов обследо-
вал бы улики, определил бы круг подозреваемых и по све-
жим следам схватил бы голубчиков. А здесь все ясно, как в
тумане. Где улики? Кто подозреваемый? Кого искать, кого
хватать?

– Не боись, Дениска, – оптимистично приговаривал нака-
нуне дядя Слава, топчась в одних трусах возле чемодана, ку-



 
 
 

да интенсивно забрасывал вещи, необходимые для поездки
во Львов. – Справишься. Искусство там или не искусство,
оперативные навыки превозмогают все… Тьфу ты, елки зе-
леные, куда мыльница подевалась?

– Дядя Слава, что же ты свою голубую рубашку в чемодан
укладываешь? А в чем поедешь?

– Тьфу ты! – Напрасно помяв рубашку, генерал Грязнов
окончательно впал в мрачное расположение духа и объяс-
нять больше ничего не захотел.

Денис с тоской подумал, что еще нескоро, очень нескоро
у него выдастся свободный вечерок, когда он сможет наве-
стить старика, живущего в квартире на Сретенке, возле зда-
ния ФСБ и «Седьмого континента». То, что квартира нахо-
дилась на Сретенке, представлялось ему неважным; даже то,
что Семен Семенович будет рад его видеть, Денис, к стыду
своему, игнорировал. Главное, что квартира коммунальная.
И в ней, буквально через стенку от старого, доброго, хотя
и чуть-чуть занудливого Семена Семеновича, проживает го-
раздо более привлекательное существо. И – какое совпаде-
ние! – она тоже из Барнаула. С одной стороны, приятно, с
другой – досадно. Родись Настя в Москве, все было бы лег-
ко: москвички еще в детстве золотом осваивают ни к чему
не обязывающий стиль отношений. А как поступать с зем-
лячкой?

Ну да ладно. Нежности побоку. Начинается расследова-
ние.



 
 
 

Самым простым и естественным ходом было допросить
владельца оригинального живописного полотна «Дерево в
солнечном свете», каким образом оно к нему попало. Нет, не
допросить, а расспросить: он ведь ни в чем не виноват, кро-
ме того, что навел такого шороху среди специалистов. Впро-
чем, и это представлялось затруднительным: Семен Талали-
хин пребывал у себя в Монако. А когда удалось связаться с
ним по телефону, господин Талалихин, очевидно приняв ди-
ректора «Глории» за журналиста, начал читать ему лекцию
о смысле и назначении современного коллекционирования:

– Зарабатывать деньги скучно, когда некуда их вклады-
вать. Каждый порядочный бизнесмен обязан иметь увлече-
ние. Прошло время шляться по кабакам и покупать золотые
цепи, необходимо хобби, которое приносило бы пользу не
только самому бизнесмену. Я решил, что собирание произ-
ведений живописи – надежное и полезное вложение капита-
ла. К тому же оно сродни благотворительности. Рассчиты-
ваю, что этот Шерман станет не последним кирпичиком в
здании русской… русского… Да? Что?

Уловив суть запроса, Талалихин снизил торжественность
тона. Он приобрел картину у русского бизнесмена Кирилла
Шестакова. Сертификат, если нужно, вышлет по факсу.

Так Денис впервые увидел сертификат – паспорт картины
с фотографией и подписью эксперта на обороте. Фамилия
эксперта показалась Денису знакомой. Турецкий упоминал
ее перед тем, как отбыть во Львов.



 
 
 

Кирилл Валентинович Шестаков оказался средней руки
бизнесменом, торгующим околокомпьютерным оборудова-
нием: мебель для компьютеров, подставки под СD, коврики
для мыши и прочее необходимое оснащение, от мелкого до
крупного. Судя по офису, в котором он принял Дениса Гряз-
нова, предприниматель не бедствовал. Выдержанный в свет-
ло-серых тонах, с немногими, но уместными картинами, на-
писанными в технике гризайля, интерьер свидетельствовал
и о хорошем вкусе бизнесмена. Сам Кирилл Валентинович,
невысокий и худощавый блондин с тонкими чертами лица,
прямым, хотя и длинноватым носом, был одет в безукориз-
ненный костюм под цвет обоев.

– В нежном детстве, – охотно пошел навстречу сыщику
Шестаков, – я увлекался живописью, даже сам пытался рисо-
вать. С годами увлечение забылось, надо было деньги зара-
батывать, да что я вам рассказываю, это как у всех… Но вот
теперь, когда я кое-чего достиг, припомнилось мне детство.
Купил это пресловутое «Дерево», потому что яркое, празд-
ничное, радует глаз. Я сам в подростковые годы мечтал так
рисовать. Но через некоторое время картина мне наскучила,
выяснилось, что она не подходит к обстановке, к тому же я не
коллекционер. Вот и продал ее настоящему коллекционеру.

– Кирилл Валентинович, – прорывался к сути Денис Гряз-
нов, – откуда к вам попала эта картина?

– Никаких секретов. Я приобрел ее у Шанаева, ныне по-
койного московского ценителя произведений искусства. Он



 
 
 

был небогат и не мог позволить себе дорогие покупки, вот
и это полотно приобрел за бесценок у какой-то беженки, ка-
жется из Узбекистана. Приобрел… какого числа? Подожди-
те, я сверюсь с ежедневником.

В ящиках письменного стола у Шестакова все было так
же пустовато и упорядоченно, как в интерьере офиса. Ника-
кому важному документу затеряться там не удалось бы. Де-
нис невольно подумал, что, если такой же безукоризненный
порядок наблюдается у Шестакова в голове, это объясняет
процветание его мышино-коврикового бизнеса.

– А экспертизу ее проводил Будников? – Денис продемон-
стрировал свою осведомленность.

– Да, Николай Будников, мой давний приятель, – подтвер-
дил Кирилл Валентинович. – То, что это полотно принад-
лежит кисти Шермана, представлялось сомнительным, но
на мнение Будникова можно положиться. Он знает русский
авангард как свои пять пальцев. В конечном счете именно он
повлиял на мое решение приобрести эту картину.

– А на решение выставить ее?
– Нет, это была инициатива Талалихина. Не ожидал, что

поднимется такой шум! А что, эта картина связана с ка-
ким-то преступлением?

– Нет, – ответил Денис, – или мы пока не знаем. Дело в
том, что я по поручению польского фонда Шермана рассле-
дую обстоятельства его жизни. Если картина написана в ше-
стидесятые годы, значит, он умер позже, чем предполагает-



 
 
 

ся. Значит, другие его полотна тоже могли уцелеть…
– Ага, любопытно. А где он умер?
– На Западной Украине, если историки не ошибаются.
– Почему бы вам не начать расследование оттуда?
– Туда уже отправились работать наши сотрудники.
– Да, это целесообразно. Со своей стороны, как говорит-

ся, чем могу – помогу. На днях я уезжаю по делам за грани-
цу, но пока что в вашем распоряжении. – На всякий случай
Шестаков положил перед Денисом свою визитную карточку,
очень простую, с черными буквами на белом фоне. – Может
быть, предоставить еще какие-нибудь сведения?

– Эксперт Будников знает о картине столько же, сколько
вы?

– Да, Шанаев рассказал нам одно и то же.
– Тогда, если можно, дайте телефон родственников Ша-

наева. Вдруг они что-нибудь сообщат об этой узбечке?
– Тогда звоните сразу жене. Дети у него взрослые, живут

отдельно. Вообще, примечательной личностью был этот Ша-
наев! Богатырь, старый авантюрист. Осетин по национально-
сти, изъездил весь Кавказ. Мусульмане, знаете ли, не слиш-
ком жалуют православных, но Сослана Теймуразовича ува-
жали в самом диком ауле. Как он умел этого добиваться, бог
весть. И отовсюду привозил что-то любопытное, не обяза-
тельно дорогое в денежном эквиваленте. Оттуда ковер, от-
сюда кувшин, покрытый затейливой арабской вязью, еще от-
куда-то фрагмент саксаула, выросший в форме человеческой



 
 
 

фигуры. Поэтому я и назвал его скорее ценителем, чем кол-
лекционером. Его коллекция, если можно ее так назвать,
строилась по слишком прихотливому принципу.

– Он вам продал картину за десять тысяч долларов, – сно-
ва вгляделся в паспорт «Дерева» Денис. – По-вашему, это
много или мало?

– Для Шермана – ничтожно мало, но ведь существовало
сомнение, что это Шерман. Мы с Шанаевым друг друга не
обманывали.

Денису оставалось поблагодарить и взять шанаевский но-
мер телефона.

– Они будут с вами неласковы, – предупредил Шестаков. –
Не удивляйтесь: несчастные русские коллекционеры боятся
за свои сокровища и поэтому стараются, чтобы размеров и
состава их коллекций никто не знал. Не доверяют даже нота-
риусам, даже самым задушевным друзьям. А все из-за несо-
вершенства российского законодательства. В Европе част-
ные коллекции охраняются государством, им предоставляют
выставочные площади; наоборот, если владелец отказывает-
ся выставлять свои сокровища, с него взимают дополнитель-
ный налог. А у нас… да, нескоро еще дело сдвинется с мерт-
вой точки!

В тот же день Денис принялся названивать по телефону
вдове Сослана Теймуразовича Шанаева. Долгое время никто
не брал трубку, наконец откликнулся свежий и звонкий жен-



 
 
 

ский голос, и Денису пришло в голову, что кавказский бога-
тырь женился на молоденькой девушке. Но оказалось, гово-
рила не жена, а дочь:

– Мама не подходит к телефону. После смерти папы она
в ужасном состоянии.

– Давно умер ваш отец?
– Полгода назад, но она его очень любила. Мы пытались

направить ее к врачу, но она не соглашается: дорожит своим
горем.

– Как вы думаете, она согласится со мной поговорить по
поводу картины?

– Какой картины? В доме папы много картин. Есть даже
одна с дарственной надписью Мартироса Сарьяна…

– Картины Бруно Шермана, которую он продал Кириллу
Шестакову. Которая попала на выставку русского авангарда.

– Не слышала о такой. Попробуйте поговорить с мамой,
но вряд ли вы чего-то добьетесь.

Договорились, что Денис приедет послезавтра в три часа
дня, а до этого времени дочь постарается маму уговорить.

Сослан Теймуразович при жизни обитал в отдаленном
Бескудникове, но едва Денис Грязнов вошел в подъезд блоч-
ного дома, как у него возникло ощущение, что он попал в
восточную сказку. Лестница, ведущая к лифтам, была отго-
рожена бетонной аркой, расписанной под мавританскую, на
стенах красовались изображения минаретов, джиннов, ков-
ров-самолетов… «Очевидно, тоже дело рук Шанаева, – при-



 
 
 

шло в голову Денису. – И вправду, большой был оригинал».
Квартира встретила его затененными окнами: несмотря

на то, что день выдался пасмурный, даже его скудный свет
отцеживали жалюзи.

–  Сюда, пожалуйста,  – негромко шепнула симпатичная
брюнетка, проводя его в маленькую боковую комнату. – Ма-
ма вас ждет.

Вдова, увешанная, вероятно, всем золотым запасом се-
мьи, с южными глазами, говорящими, что в прошлом она бы-
ла кавказской красавицей, долго и сосредоточенно рассмат-
ривала черно-белые и цветные фотографии, а потом вдруг
зарыдала, чем повергла Дениса в смущение. По молодости
он совершенно не выносил женских слез.

– Вашему мужу была так дорога эта картина? – спросил
он со всей возможной деликатностью.

– Это дерево… в точности, как в моей деревне под окном!
– Понимаете, нам важно знать, откуда ваш муж взял эту

картину. – Забывшись, Денис повысил голос, и из-за полу-
прикрытой двери на него негодующе зашикала дочь.

– Картину…
– Вы ее помните? Когда она появилась в вашем доме? В

каком году?
– Разве упомнишь… У нас много картин было. Не задер-

живались, муж их распродавал…
Ничего не добившись от скорбящей вдовы, Денис раздра-

женно вышел на просторы Бескудникова. Прогнозы о нелас-



 
 
 

ковом отношении коллекционеров к тем, кто интересуется
их сокровищами, полностью оправдались.

И куда ему было теперь податься?



 
 
 

 
6
 

–  Подумать только, а ведь это заграница,  – притвор-
но-важно проговорил Турецкий.

Грязнов издевательски хмыкнул, озирая окрестности.
Львовский аэропорт всячески напоминал об оставленной
два часа назад родине: ангары, не крашенные, должно быть, с
прошлого века; бестолковое мельтешение пассажиров; зал с
каким-то образом уцелевшей росписью, изображающей по-
двиг граждан советского Львова; запах мочи по углам… Ес-
ли это заграница, она здорово замаскировалась.

– И тем не менее, Слава, мы находимся на территории чу-
жого, суверенного, если можно так выразиться, самостийно-
го государства…

– Не вижу, – прохрипел Грязнов. Холод в самолете совер-
шенно лишил его голоса.

– Чего не видишь?
– Заграницы не вижу. Пойдем, Сань, двинем по пиву, мо-

жет, прояснится в глазах.
– Ценная идея. О це дило, как говаривала незабвенная на-

ша Шурочка.
Воспоминание о трагически погибшей Шурочке Романо-

вой с ее украинским говором смягчило отношение друзей
к этой отделившейся, но все равно родной земле. Подкре-
пил улучшение международных отношений чудный кофе в



 
 
 

заштатном кафе на территории аэровокзала. Турецкий по-
началу отнекивался, отговариваясь своей нелюбовью к бла-
городному напитку, но кофе во Львове действительно ока-
зался феерическим.

– Куда стопы свои направим? – в возвышенном стиле по-
интересовался Турецкий, отпивая глоток из кремовой кера-
мической кружки.

– В местный угрозыск. Его знаешь кто возглавляет? Пе-
тя Самойленко. В восьмидесятые годы стажировался у нас в
МУРе, да ты его должен помнить…

– Это такой толстый, с усами?
–  Наоборот, худой и бритый. Бриться не забывал, даже

возвращаясь с задания.
– Много воды утекло! Вот увидишь, друг Слава, прав я, а

не ты, и Самойленко окажется толстый и с усами…
– Ха-ха-ха!
– Смейся – не смейся, скоро собственными глазами уви-

дишь. Гарантирую: толстый, с усами и, как еще у казаков на-
зывается этот, на макушке, клок волос…

–  Хохол?  – предположил Грязнов, вызвав молчаливое
негодование патриотически настроенной официантки.

– Да нет, это, как его… оселедец! С оселедцем. И в синих
шароварах шириной с Черное море.

Слава со смеху чуть не пролил пиво.
– Ну, смейся, смейся. Спорим, что так и будет?
– А на что?



 
 
 

– Если продуешь, ставишь мне три бутылки «Старопра-
мена».

– Заметано. А ты, – Слава вспомнил о своей обещанной
Светикову роли опекуна, – если продуешь, примешь сегодня
все лекарства, какие доктор прописал.

– Так и быть, уговорил.
Друзья допили кофе и, сообразуясь с купленной в киос-

ке туристической картой и адресом, двинули туда, куда по
доброй воле мало кто ходит: во львовский уголовный ро-
зыск. Десять утра – самое подходящее время, чтобы присту-
пить к выполнению задания и с головой погрузиться в поис-
ки львовских следов Шермана.

«Я хотел увидеть львов и приехал в город Львов», – при-
помнил Турецкий строчки из книжки, которую вслух читал
Ниночке, когда дочке было лет пять. Книжка не обманывала:
львов во Львове на самом деле было не меньше, чем в Аф-
рике. Мраморные, каменные, бронзовые, белые, позолочен-
ные, позеленевшие, полинялые, надбитые, они опирались на
геральдические щиты, приветственно поднимали переднюю
лапу, извергали из клыкастой пасти фонтанные струи. Спер-
ва Турецкий их считал, потом сбился и бросил. Со львов он
переключился на разглядывание женщин и через пятнадцать
минут ходьбы составил благоприятное заключение о красоте
украинок. Хотя, возможно, к местным примешались турист-
ки, способствовавшие повышению показателей.

Сотрудники львовского уголовного розыска были не так



 
 
 

уж любезны с приезжими, не освоившими национального
языка, но стоило назвать имя Петра Самойленко, как Сла-
ву и Сашу беспрепятственно проводили в кабинет, где из-за
стола, заставленного телефонами, трезвонившими то одно-
временно, то вразнобой, поднялся, радушно раскрывая ши-
рокие объятия, знакомый и незнакомый человек:

– О, то ж, мабуть, Славка? Эге, и Сашко здесь! Ото ж фай-
ны легини! Що, не розумиете? «Файны легини» – це по-на-
шому, по-львивски, гарни хлопци!

«Гарни хлопци», не сговариваясь, подавились смехом.
Пролетевшие годы, которые вообще мало кого красят, вме-
сте с модой на национальный украинский облик сделали
Петьку (Петро) похожим на нарисованный Турецким порт-
рет. Вот только оселедец никак не сумел отрасти на гладкой,
как коленка, загорелой лысине, и казацкие шаровары в об-
мундирование украинской полиции не входили. А вот что
растолстел Петька да усы отрастил – это Турецкий предска-
зал точно.

– Чего вы з мени смеетесь? – недовольно спросил Самой-
ленко и вдруг сам захмыкал, похлопал себя по животу и по
лысине. – Що, дуже я закабанел?

– Закабанел, Петя, закабанел! Кабанчик хоть куда!
– Не стесняйся, Петя, – утешил Грязнов, – ты лысый, я

седой, в общем, два сапога пара.
– Сколько лет, сколько зим…
Самойленко никак не желал взять в толк, что друзья при-



 
 
 

ехали к нему хотя и неофициально, но по делу, и порывал-
ся рекомендовать им лучшие гостиницы и рестораны горо-
да. Но стоило ему услышать о том, что дело связано не с со-
временными львовскими уголовниками, известными Петьке
наперечет, а с каким-то художником, который проживал в
городе аж в сороковых годах, веселость как рукой сняло. Са-
мойленко протестующе замахал перед собой выставленными
вперед пухлыми ладонями.

– Ни, ни! Я ниць не знаю! Дуже давно це було.
– А кто знает? – не отставали друзья.
С утробным стоном, выдававшим, что дружба – дело

нелегкое, Самойленко вызвал по внутренней связи непри-
метного, но явно опытного в канцелярских делах подчи-
ненного и вручил ему данный Турецким адрес довоенного
проживания Бруно Шермана с поручением узнать, кто из
львовчан, бывших тогда его соседями, до сих пор жив и на-
ходится в городе. Пока бойцы вспоминали минувшие дни и,
кстати, чуть не поссорились, разойдясь во мнениях, как зва-
ли по отчеству начальника МУРа в 1962 году, список жиль-
цов был готов. Самойленко просмотрел его, шевеля усами:

– Мабуть, Колошматенко? – демонстрировал он отличное
знание старейших граждан Львова. – Ни, тот зовсим глухий,
як тетеря. Мабуть, Фабер? Фабер хворае дуже. Але ж попы-
тайтеся…

Итак, для начала решили обратиться к Леопольду Робер-
товичу Фаберу, проживавшему до войны рядом с Шермана-



 
 
 

ми. Дверь открыл седой человек в очках с толстыми стекла-
ми, и Турецкий успел подумать, что для своих лет Фабер от-
лично сохранился. Но этот Фабер, тоже пенсионер, судя по
тому, что оставался дома в такой неурочный час, удивил их,
когда указал за окно:

– Дедушка вон там, во дворе. Идите и спрашивайте.
Леопольд Робертович сидел на скамейке под липой и по-

дремывал, положив руки на трость. Был он до костлявости
худ и элегантно обряжен в черный костюм с белой рубашкой
и гладким черным галстуком, будто для того, чтобы облег-
чить заботы близких в случае собственных похорон. Несмот-
ря на физическую дряхлость, разум его сохранился, и разго-
варивал он по-русски безупречно, с некоторыми старомод-
ными оборотами. Старику доставило радость побеседовать о
тех, кого он знал в те годы, когда находился в расцвете сил.

– Бруно? Как возможно его забыть! Все у нас были скан-
дализованы его смелыми высказываниями, его картинами.
Некоторые картины рождали прямо-таки испуг… До войны,
насколько я могу судить, в Польше он прославился как ху-
дожник. Незадолго до нападения нацистской Германии на
Польшу ему ведь предлагали уехать из страны, где оставать-
ся для него вскоре станет смертельно опасно. Его жена, Ева,
последовала этому совету и с двумя малолетними детьми,
преодолевая колоссальные трудности, через Францию, а за-
тем Португалию эмигрировала в США. Супруги расстались
легко, по-моему, он никогда ее не любил, знаете ли, но это



 
 
 

антр ну, то есть между нами… Бруно Шерман, вопреки вся-
кой логике, но предельно логично для себя и для тех, кто был
с ним знаком, в трудный час он не пожелал покинуть родину.
Он считал себя поляком, был отменным патриотом и пола-
гал, что польская армия – самая сильная в мире. Она долж-
на дать отпор обнаглевшим немцам! Но сам он в армию не
пошел, он выбрал иную дорогу. Каким-то фантастическим
образом перешел польско-русскую границу… Представляе-
те, летом 1941 года бежать в СССР! Бруно обожал идеи ком-
мунизма и считал, что в стране Ленина – Сталина творится
прекрасная утопия, о которой мечтало на протяжении столе-
тий все человечество. Учитывая советскую шпиономанию,
удивляюсь, как это его любимые коммунисты сразу не пока-
зали ему, где раки зимуют. Да-а. Не успели. Судьба распоря-
дилась по-другому…

– Его расстреляли? – В вопросе Турецкого крылись под-
водные камни. Старик тяжело покачал головой.

– Не сразу. И не со всеми. Вы подразумеваете, тогда, со
всеми евреями? Нет. Он бежал. Он был очень ловок и физи-
чески развит, прямо-таки атлет. Его долго искали, меня тоже
допрашивали, но я ничего не знал. Ничего не знал… Только
потом выяснилось, что всю оккупацию Шерман скрывался у
прачки Фимы – Фимы Каплюк, у нее еще был собственный
домик на окраине. Жива ли она еще, не знаю: я ведь дав-
ненько никуда не выбираюсь, за исключением этого двора…

– Значит, хорошо скрывала, – глубокомысленно заметил



 
 
 

Грязнов, – если всю оккупацию продержался.
Фабер пожевал морщинистыми губами, пошевелил лице-

выми мускулами, словно вдвигая на место вставную челюсть.
Что-то тяготило его, и он как будто бы размышлял: сказать
или не сказать?

– Вы знаете, – склонился он наконец к первому вариан-
ту, – при немцах был безукоризненный порядок. Такой по-
рядок не позволил бы еврею долго скрываться. Я слышал…
конечно, это может быть и неправдой… будто бы Шерман
жил у Фимы с согласия властей. Иными словами, он сотруд-
ничал с нацистами.

– Как? Зачем бы немцам понадобилось его сотрудниче-
ство? Он же был всего лишь художник. Как он мог работать
на немцев? Агитационные плакаты, что ли, писал?

– Ничем не могу вам помочь. Возможно, это всего лишь
слухи.

С радостной вестью Турецкий и Грязнов возвратились
в угрозыск, потребовав от Петра Самойленко адрес Фимы
Каплюк, если она жива. Петро расцвел: фамилия Каплюк
оказалась ему знакомой.

– О! Бабка Васильовна! – заорал он. – То ж ридна титка
мойого батька! Почекайте, друзи, я зараз!

«Зараз», то есть «сейчас», Петра Самойленко растянулось
на полтора часа, в течение которых Грязнов и Турецкий бро-
дили по коридору, такому же шумному, запыленному и кан-
целярскому, как коридоры всех угрозысков в мире, и читали



 
 
 

расклеенные на стенных стендах инструкции, пытаясь совер-
шенствоваться в украинском языке, что вызывало у них вре-
менами приступы дикого хохота. Словом, они неплохо про-
вели время. Наконец из кабинета к ним вышел Самойленко,
ощупывая спрятанную под пиджаком кобуру. Это застави-
ло Турецкого подумать, что в семье Самойленко – Каплюк
сложные отношения между родственниками.

– Надолго до нас? – осведомился Самойленко.
– Как получится, – осторожно ответил Турецкий. – Мо-

жет, на неделю, может, на месяц.
– А раз надолго, – пришел к заключению Самойленко, – я

вас до Васильовны и поселю. Краще, ниж у готеле. Сама кор-
мить вас буде, а як вона готуе! О, смачно, дуже смачно готуе.
Васильовна, вона ж комнату сдае, тилько нихто ту комнату
не бере. Раньше туристив було багато, а зараз туристив дуже
мало.

Турецкий и Грязнов не успели еще оценить предложе-
ния снять комнату у неведомой Васильевны, а Самойленко
уже вел их через центр родного города, отпуская любопыт-
ные комментарии о каждой встреченной достопримечатель-
ности. Он успел поведать про усыпальницу богатого купече-
ского рода, про возведенный молдавскими господарями со-
бор, про средневековую аптеку… Турецкий слушал вполуха,
погруженный в собственные мысли.

Бруно Шерман сотрудничал с гитлеровцами? Слухи, ко-
нечно, Фабер прав, скорее всего, просто слухи. Но стран-



 
 
 

но, что по прошествии более чем пятидесяти лет граждане
незалежной Украины повторяют эти басни. А что, если это
не басни? Как иначе еврею удалось бы уцелеть в мясорубке,
устроенной во Львове нацистами?

Бруно Шерман был коммунистом. Весьма вероятно,
львовские коммунисты его знали, принимали, как своего. По
заданию немцев он способен был превратиться в провокато-
ра, выдать коммунистическую агентурную сеть… Способен
ли? «Гений и злодейство – две вещи несовместные», знал
Турецкий со школьной скамьи, но сколько раз ему встреча-
лись одаренные и даже талантливые люди, которые ставили
свои способности на службу отвратительным целям. Случай
с Шерманом – более легкий; допустим, в гестапо, под дула-
ми автоматов, его поставили перед выбором: сотрудничество
или смерть. Только в советских книгах и фильмах убежден-
ный коммунист моментально выбирал смерть. А если Шер-
ман выбрал жизнь, пусть даже ценой предательства, кто из
живущих в отсутствие такого фатального выбора посмеет его
обвинить? И тем не менее…

Настроение Турецкого упало. Он уже успел чуть-чуть
привыкнуть к художнику, чьи картины… нельзя сказать по-
нравились, скорее резанули зрение бескомпромиссной прав-
дой. Как бы там ни сложилось, Шерману он не судья. Обя-
занность Турецкого – добыть информацию и представить ее
Ванде Завадской.
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Тем временем агентство «Глория» жило своей повседнев-
ной жизнью. Агеев отрабатывал версии убийства профессо-
ра Степанищева. Повальное сумасшествие по поводу русско-
го авангарда, которое обуяло сослуживцев, заранее поделив-
ших фантастический гонорар, его не коснулось, чему он был
очень рад: вершиной искусства для него были песни Вики
Цыгановой и футбол по телевизору. Пускай коллеги, как хо-
тят, изощряются в поисках художников и картин, Агеев – че-
ловек простой. Почему людей убивают? По тривиальным мо-
тивам: деньги, любовь, власть. Время такое – в первую оче-
редь надо зарабатывать деньги. А может, и ничего. Может,
просто не понравился старикашка каким-то молодым олу-
хам… Эх, где наша не пропадала! Все равно работы не ми-
новать.

Для начала он посетил скромную двухкомнатную квар-
тиру профессорской вдовы на десятом этаже блочного до-
ма с видом на пруд. Ничего грандиозного с виду квартирка
не представляла, о громадных доходах не свидетельствова-
ла. По мнению вдовы, поиски должны были начаться с той
железнодорожной станции, где нашли тело покойного про-
фессора. Поэтому удивлению Людмилы Георгиевны, когда
сыщик ввалился в ее квартиру, извлекая какую-то хитрую
механику, не было предела.



 
 
 

– Что это такое?
– А это у нас, почтеннейшая Людмила Георгиевна, воров-

ская техника. Называются эти две машинки интраскоп и ин-
травизор и позволяют видеть стены насквозь.

– Вы что-то ищете? Вы хотите найти какой-то тайник? Но
уверяю вас, это немыслимо! Муж от меня ничего не скры-
вал. Он был у меня под контролем… то есть, я имею в ви-
ду, мы постоянно были вместе. Вместе вырастили детей, всю
жизнь проработали вместе, вдвоем ходили в гости и в театр,
вместе отдыхали на даче и не скрывали друг от друга ничего.
Понимаю, ваша работа развивает цинизм, вам трудно в это
поверить…

– Все возможно, дорогая Людмила Георгиевна, – балагу-
рил Агеев, попутно отметив, что жизнь покойному сахаром
не казалась. – Бывает, что в матрасах бомжей миллионные
состояния находят. Может, и вам муж оставил кругленькую
сумму, обрадовать вас хотел?

–  Деньги?  – всплеснула руками вдова.  – Откуда же их
взять?

– Неучтенные доходы? Наследство?
– Ничего похожего. Он, правда, вспоминал, что род Сте-

панищевых был не бедный. Собственную лавку держали до
революции, ну а при советской власти все потеряли. Где же
найти? Если бы что-то осталось, я думаю, мы бы с хлеба на
воду не перебивались.

– Гм… Он случайно не вел дневник?



 
 
 

– Дневник? Вел… но…
– Понял. Очень личное?
– Нет. Вот именно, что совсем не личное. Он заносил в

тетради погоду, температуру воздуха, политические собы-
тия. Говорил, что спустя сто лет по его записям можно бу-
дет восстановить лицо века. Так что, – вздохнула вдова, –
разгадке его смерти они вряд ли помогут. Впрочем, можете
посмотреть.

Людмила Георгиевна вынесла перевязанную шпагатом
стопку общих тетрадей. Самые ранние записи, очевидно, на-
ходились под коленкоровыми обложками, последние тетра-
ди блистали аляповатостью современной полиграфии.

– Пожалуйста. Хотите почитать?
– Нет, лицо века восстанавливать вроде как бы рановато, –

тяжеловесно сострил Агеев.
– Вы человек молодой, вы не в состоянии оценить силу

воспоминаний. А мы с Иваном Владимировичем иногда пе-
речитывали самые ранние его тетради и так радовались, вос-
крешая прошлое!

В глубине души Агеев отметил, что Людмила Георгиев-
на не потерпела бы, чтобы Степанищев вел дневник, кото-
рый нельзя читать вдвоем, который предназначен для лич-
ного употребления, в чем, собственно, и заключается функ-
ция любого дневника. Оставалось надеяться, что где-нибудь
да обнаружится настоящий, тайный дневник. Запрятанный
с особой, изощренной тщательностью. С такими женами к



 
 
 

концу жизни мужчины обычно приобретают неплохие шпи-
онские навыки.

Беседуя с вдовой, он не прекращал своей работы. Не най-
дя ничего в комнатах, переместился в коридор. Коридор то-
же не принес особых открытий. Оставались туалет и ванная,
точнее, совмещенный санузел. Людмила Георгиевна переме-
щалась следом за Агеевым, позволяя себя допрашивать.

– А телефонная книжка?
– Есть, есть! – обрадовалась вдова. – Следователи смот-

рели…
– Есть ли там номера людей, с которыми вы не знакомы?
Вдова только собралась ответить, как ее прервал гулкий

звук.
– Господи! – ужаснулась она. – Что вы делаете с трубой?
– Спокойно, почтенная Людмила Георгиевна! Мы и сы-

щики, мы и сантехники, сами все развалим и сами починим.
Идите сюда, посмотрите, не бойтесь. Ларчик просто откры-
вался.

Канализационные трубы, согласно проекту, были заклю-
чены в особый шкаф. В нижней части этого шкафа откры-
валась дыра в вентиляционную шахту, куда был вмурован и
прикрыт кирпичами деревянный ящичек. Снаружи ничего
разглядеть не удавалось, к тому же человек, не осведомлен-
ный о секрете, вряд ли захотел бы свешиваться вниз головой
и копаться в многолетней грязи. Заметно испачканный Аге-
ев явился на белый свет, сжимая в руке прямоугольник жел-



 
 
 

того в красный цветочек целлофана.
– Вам это ничего не напоминает, Людмила Георгиевна?
– Напоминает. У нас была такая занавеска для ванны, по-

том порвалась, и муж ее выбросил. Но что это означает?
– Означает, что в этот обрывок было что-то завернуто. Во-

прос: что?
Агеев шел по следу с упорством сыскного фокстерьера.

Что за вещь мог содержать тайник? Ничего подходящего
по размеру и форме жена профессора Степанищева в до-
ме не помнила. Пришлось обратиться к друзьям, коллегам
по университетской кафедре… По их словам, Степанищев
в последнее время постоянно искал возможность пополнить
свои доходы. Доходило до смешного: он, профессор, зани-
мал должность лаборанта, предназначенную для молодых
людей, пытающихся поступить в институт, лишь затем, что-
бы получить скудные лаборантские деньги!

– На что ему требовались деньги? – с прямотой человека,
привыкшего к быту и нравам обитателей дна, расспрашивал
Агеев. – Женщины, наркотики? Привычка жить не по сред-
ствам?

Коллеги пугались. Кое-кто реагировал надменно:
– Как это ни удивительно таким, как вы, ничего подобного

у профессора не было и быть не могло. Он навсегда останет-
ся в наших сердцах образцом человека кристально чистого
и честного.

Агеев мог перечислить с десяток случаев, когда макси-



 
 
 

мально чистый и честный в глазах окружающих человек ока-
зывался преступником, способным на такое, на что не пой-
дет самый что ни на есть матерый рецидивист. Но мнение
свое оставил при себе. И опрашивал всех, не исключая са-
мых незначительных личностей.

– Иван Владимирович, – сочувственно покачала головой,
обвязанной самовязаным платком, старушка гардеробщи-
ца, – очень хороший был человек, царствие ему небесное.
Только в последнее время что-то сдал.

– В каком плане «сдал»?
– А в плане здоровья. Похудел он сильно. Пиджаки, что

раньше были впору, как на вешалке болтаться стали. Да ведь
только он не своею смертью помер, а от несчастного слу-
чая… Под поезд, что ли, попал?

С кафедры путь лежал прямиком в поликлинику. Там по-
упирались, ссылаясь на медицинскую тайну, но после обра-
ботки Агеева, который ссылался на то, что совершено убий-
ство, а при таких обстоятельствах все тайное обязано стано-
виться явным, подняли из архива еще не ликвидированную
амбулаторную карту Степанищева.

– Да, Иван Владимирович Степанищев неоднократно об-
ращался по поводу желудочного дискомфорта, запоров, бо-
лей в животе, резкого похудения. На рентгенограмме об-
наруживается полип толстого кишечника. По этому поводу
мы направили его на консультацию в Онкологический центр
имени Блохина на Каширке.



 
 
 

– Полип – это рак? – спросил Агеев.
– Полип – это просто форма роста новообразования. Доб-

рокачественное оно или злокачественное, должна показать
биопсия, то есть взятие кусочка опухоли на анализ.

– Понятно, – согласился Агеев, хотя до конца не понял. В
конце концов, для расследования это было не важно. Важно
другое…

В известный всей Москве онкоцентр, как выяснилось,
Степанищев не обращался.

– Я могу примерно представить, что происходило в душе
этого человека, – сообщил Агееву психолог онкоцентра. –
Предположение страшного диагноза вызвало у него пани-
ку, настолько серьезную, что он не мог решиться проверить,
действительно ли его диагноз так страшен. К тому же, попро-
шайки, заполонившие московское метро, с их постоянными
плакатами «Болен ребенок. Рак. Подайте на лечение» при-
учили несведущих людей к мысли, что на лечение онкологи-
ческих заболеваний требуются огромные деньги. Это не так.
Приходите к нам, пожалуйста, мы всех лечим бесплатно!

– Спасибочки, как-нибудь в другой раз, – поспешно от-
шутился Агеев.

–  Эти случаи настолько распространены, что я даже не
удивляюсь. Каждый день приходится встречать нечто подоб-
ное.

Что-то все равно не сходилось, что-то беспокоило Агеева.
Подкаблучник, которым рисовался ему Степанищев, при-



 
 
 

знался бы в своей болезни прежде всего жене, предоставив
ей добывание лекарств и переговоры с врачами. Зависимость
имеет свои приятные стороны… Тогда что же?

Завесу приподнял Степанищев-сын, сам уже отец доче-
рей-близняшек:

– Только не рассказывайте маме: ей будет больно… Отец
собирал солдатиков.

– Солдатиков?
– Ну да, оловянных солдатиков. Коллекционных, дорогих.

Маме это не нравилось, она постоянно ворчала, что прорва
денег улетает в трубу, что лучше бы купил пальто или бо-
тинки. Отец прятал от нее коллекцию, потом вот переместил
ее ко мне. Рассматривал ее и мечтал. Он вообще о многом
мечтал. Жалел, что не успел попутешествовать: пока молод
был, не выпускали из страны, а теперь нет денег…

Агеев смотрел на миниатюрных тевтонских рыцарей и на-
полеоновских драгун, и ему становилось грустно…

Версия, что профессор Степанищев, уверовав в неизле-
чимость своей болезни, собирался гульнуть напоследок, ка-
залась сыщику все более реалистичной. Но откуда взялись
деньги?

– Людмила Георгиевна, ваш покойный муж общался со
своими родственниками?

– У него не осталось родственников. Только брат, кото-
рый проживает в Подмосковье, в каком-то незначительном
городке… Ах да, Реутово!



 
 
 

– Вы случайно не знаете его адреса?
– Поищу, если нужно. Но, уверяю, они давно прекратили

всякое общение!
Надежда на то, что неизвестный брат Степанищева может

что-то знать, была крайне слаба. Но следовало проверить все
возможности.

В огромном тренировочном зале, насыщенном запахом
пота, стоял привычный шум: кряхтенье, короткие вскрики и
звук ударов об пол. Одетые в облегающие штаны и свобод-
ные белые рубахи, тренирующиеся бросали друг друга через
плечо, через колено, заламывали руки, ноги, запрокидыва-
ли назад голову противника. Все это, разумеется, символи-
чески, вполсилы: действуй они по-настоящему, зал через па-
ру минут представлял бы собой поле боя, усеянное мертвы-
ми телами, а победитель, измочаленный и перекореженный,
попал бы сперва в реанимацию, а потом под суд. За ходом
занятий наблюдал тренер: мужчина лет пятидесяти, с крас-
новатым морщинистым лицом, с избыточным весом, на пер-
вый взгляд совсем не атлетического телосложения. Кого-то
поправлял, кого-то одергивал, сам оставаясь в стороне, слов-
но не был способен на боевые подвиги. И только Севе Голо-
ванову не нужно было объяснять, что любой уличный хули-
ган или уголовник, пусть даже обладатель шикарной муску-
латуры, выращенной путем качания железа, не смог бы при-
чинить и малейшего вреда этому человеку.



 
 
 

Здоровяка, чьи скрытые спортивным костюмом мышцы
не производили сногсшибательного впечатления, но и не пе-
реродились в жир, звали Виктором Никитиным. В Афгани-
стане они с Головановым служили в одном подразделении
ГРУ. В отличие от Севы, который предпочел стезю частно-
го сыска, Никитин остался на военной службе, но в качестве
знатока единоборств. В знании многочисленных техник ру-
копашного боя ему не было равных.

Голованов постарался завязать разговор, начав с военных
воспоминаний. Однако Никитин добродушно, но настойчи-
во оборвал его:

– Что было, Сева, то было, того уж не вернешь. Прошлое
у нас общее, а вот настоящее разное. Так что уж говори, что
тебе в твоем настоящем от меня понадобилось. Дела служ-
бы?

– Службы, Витя, ох, службы…
– Предоставить тебе парней?
– Это бы полбеды. Я с убийством…
– С убийством?
Оба настороженно обвели взглядами застланное плотным

зеленым ковром поле тренировки.
– Стоп! – Никитин, сцепив руки в замок, помахал ими над

головой. – Пятиминутный перерыв!
По залу прокатился вздох облегчения. Кое-кто расслаб-

ленно упал на ковер, а особенно стойкие тут же принялись,
не тратя времени даром, выполнять упражнения на растяж-



 
 
 

ку мышц.
Личное помещение, куда привел Никитин старого боево-

го товарища, напоминало кабинет врача, в котором периоди-
чески читают лекции по гражданской обороне. Анатомиче-
ские схемы, показывающие человеческое тело в различной
степени обнажения: просто голый человек, человек, состоя-
щий из мышц, человек как конгломерат сосудов и нервов,
скелет… Все это великолепие разделено на секторы, усеяно
стрелками с латинскими и русскими названиями. Вперемеж-
ку со схемами к стене приклеены скотчем таблицы, покад-
рово расписывающие поведение в случае ядерной тревоги.
В шкафу за стеклом – кубки, спортивные грамоты, тускло
отсвечивающие награды. Стол, белый вертящийся стул, по-
крытая целлофаном кушетка, словно позаимствованная из
процедурного кабинета.

– Неплохо устроился! – озирался вокруг Голованов.
– Да, оброс я вещами, Сева.
– И спишь, что ли, здесь? Когда баба выгоняет?
– Да нет, лежак для того, чтоб вправлять моим подопеч-

ным мелкие вывихи. Не звать же медиков из-за такой ерун-
ды. Мы в Афгане сами себе и друг другу повязки наклады-
вали, кровь останавливали. Бывало, не пикнешь даже. Эх,
были люди в наше время, не то, что нынешнее племя… По-
казывай, что там у тебя.

Сева, не тратя слов, выложил перед Никитиным заключе-
ния судмедэкспертов и собственные примитивные рисунки,



 
 
 

показывающие, каким образом мог произойти разрыв шей-
ных позвонков.

–  Котик,  – произнес Виктор странное ласковое слово:
негромко, будто окликая животное. Сева Голованов даже за-
глянул под стол, уверенный, что там скрывается кошка. Но
в кабинете тренера не было никакой кошки.

– Какой котик, Витя?
– Какой, спрашиваешь, котик? – с добродушной хитрецой

повторил Никитин. – Не простой котик. Морской котик тут
действовал…

– Брось подтрунивать, Витя, рассказывай!
И эксперт, отбросив иронию, заговорил.
В годы, когда холодная война подвигалась к своему логи-

ческому концу, советское командование стало заимствовать
с Запада разнообразные вещи и методы, которые, по их мне-
нию, должны были привлечь на нашу сторону победу. К чис-
лу заимствований можно отнести и особые подразделения
морских пехотинцев, десантников, созданные при флоте. Та-
кая группа, относившаяся к Северному морскому флоту, но-
сила название, тоже позаимствованное у американцев: «мор-
ские котики». В практику «морских котиков» входило как
отличное владение разными видами холодного и огнестрель-
ного оружия, так и умение убивать голыми руками. Описан-
ный судмедэкспертами почерк – умение свернуть шею, по-
вернув голову резко влево или вправо, так, чтобы человек
даже пикнуть не успел, исключив тем самым возможность



 
 
 

подачи сигнала, характерна именно для «морских котиков».
Помимо умения для такого поступка необходима и физиче-
ская сила, мощных парней подбирали в эту группу. Элита
как-никак!

– Дело военное, как ты понимаешь, Сева, живое. Как на
всякой службе: кого-то взяли, кого-то уволили, кто-то, долж-
но быть, сам отсеялся… Так ты поищи, Севыч. Среди тех,
кого уволили, особенно тщательно поищи.

– Виктор Сергеич, – взмолился Голованов, – ты не мог
бы сам обратиться к тем, кто ведал «морскими котиками»?
Такие люди на меня и взглянуть не захотят.

– Дела, Сева, – лицо Никитина окаменело, – у каждого
свои дела. Тебе надо, ты и копай.

Выражение лица Виктора Сергеевича полностью измени-
ло этого человека. Из добродушного полноватого граждани-
на, каких много ходит по улицам, он моментально преобра-
зился в того Никитина, которого Голованов уважал и поба-
ивался. Такого, каким Сева запомнил его по той войне…

…Белые дувалы, белая, осолоневшая, потрескавшаяся от
солнца земля. Обжигающий зной, но это еще полбеды. Свер-
ху – снайпер. Засел на горке, охраняющей подступ к селу, и
не дает выйти. Вот влипли! Позади – поле «лепестков»,2 впе-
реди и сверху – снайпер, по бокам – сплошные белые заборы.
Если остаться лежать тут, ранеными, истекающими кровью,
никто из местных жителей не шевельнется помочь, перевя-

2 Противопехотные мины в форме лепестков.



 
 
 

зать. Не по злобе: согласно их верованиям, мужчина, погиб-
ший в бою, попадает в рай, и мешать ему наилучшим обра-
зом завершить жизненный путь – это преступление. Как им
объяснить, что мы атеисты, и ни рая, ни ада нам не положе-
но! В минуты, когда тело заливает смертельный пот, особен-
но веришь, что жизнь одна и ничего, кроме нее, не будет. И
умирать так не хочется!

Никитин вскакивает на дувал, тянет его за собой. «Ты что,
верная смерть», – хочет возразить Голованов, но уже прова-
ливается следом за ним во двор, откуда, как из укрытия, они
начинают вдвоем шпарить в направлении снайпера из под-
ствольных гранатометов. Испуганно округленные глаза ха-
нумки3 – единственная деталь лица, проглядывающая меж-
ду двумя кусками белой ткани, верхним и нижним. Ники-
тин, не оборачиваясь, кричит ей что-то по-афгански, и она,
привыкшая повиноваться мужчине, стремглав несется в дом.
Подствольник накалился, обжигает руки, зато снайпер затих.
Это могло быть хитростью, но не стало. Снайпер на самом
деле оказался мертв.

Потом они, поднявшись на горку, рассмотрели того, из-за
которого едва не нашли в земле за дувалами общую могилу.
Снайпер, чья разорванная грудь превратилась в черно-крас-
ные лохмотья, был очень молод… да что там, мальчишка лет
пятнадцати. Наверное, кто-то из воинов Александра Маке-
донского, потоптавших когда-то афганскую землю, оставил

3 Афганская женщина.



 
 
 

ему в наследство этот греческий нос, этот широкий низкий
лоб с падающими на него вопреки мусульманскому обычаю
крутыми кудрями. Согласно нормам общечеловеческого гу-
манизма, Голованову полагалось пожалеть такого молодого
противника, но кипевшая в нем ярость, с которой они мета-
лись, уклоняясь от снайперского огня, заставила пнуть тело.
Мертвая голова пассивно перекатилась вверх другой щекой,
к которой прилипли песчинки. Пнул бы и во второй раз, в
застывшую, но все еще пригожую физиономию, если бы Ни-
китин не удержал его: «Отставить! – И объяснил мягче: –
На кого злишься? Он хотел убить нас, мы убили его, расчет
окончен».

И прибавил с отцовской мудростью: «Если в таком моло-
дом возрасте стал героем или убийцей, дальше его участь
была бы незавидная…»

– Чего там, – через силу сказал Голованов, – я понимаю,
Виктор Сергеевич, нельзя так нельзя. Мы друг друга пони-
маем, верно? Уж мы-то набродились с тобой по «лепестко-
вым» полям, когда из-за дувалов выглядывает смерть в па-
рандже. Ты извини, что красиво выражаюсь, но ведь так оно
и было, если задуматься.

Неизвестно, пришел на ум Никитину тот же самый или
другой эпизод их боевого прошлого, но он смягчился. Вме-
сто грозы душманов перед Головановым сидел на табуретке
добрый тренер, по совместительству собственноручно вра-



 
 
 

чующий травмы своим подопечным.
– Задал ты мне задачу, Сева! Так и быть, разыщу твоих

«морских котиков». Больше не мяукнут!
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Львов – город небольшой. Подъехав несколько остановок
маршрутным такси, москвичи в сопровождении начальника
угрозыска очутились на окраине, где росли роскошные ло-
пухи и белели частные дома. Самойленко бесцеремонно по-
стучал в ворота, за которыми скрывался такой дом.

– Васильовна! Хэй!
Никто не отозвался.
–  Старенька,  – извиняющимся тоном сказал Самойлен-

ко, – ей, мабуть, лет сто.
Подождали. Прислушались. Открывать никто не спешил,

а из-за забора доносились подозрительные звуки. Приглу-
шенный диалог мужских голосов и вдруг, без промежутка,
треск ломаемых веток, будто кто-то продирался сквозь ку-
сты. Шестое чувство работника сыска подбросило Турецко-
го на забор, за ним последовали Грязнов и Самойленко.

– Васильовна!
Бабка Васильевна спешила открывать, и теперь уже наши

знакомые почувствовали неловкость за вторжение на чужую
территорию.

Для предполагаемых ста лет старуха отлично сохранилась,
при этом держалась активнее немощного Фабера. «Возмож-
но, – подумал Турецкий, – человек после определенного воз-
раста уже не стареет, а живет дальше не меняясь». Васильев-



 
 
 

не с успехом можно было дать и восемьдесят, и девяносто,
и сто пять лет: она была какой-то вневременной. Черная в
мелкий горошек юбка до пят, фартук, белая рубашка с вы-
шивкой и завязанный вперед концами платок на голове под-
черкивали это определение: бабка из сказки. «Жили-были
дед и баба, ели кашу с молоком…»

– Хтось-то до мене? – низким, слишком грубым для ее
хрупкой фигурки голосом вопросила сказочная бабка Васи-
льевна. – Ой, а я така затуркана, така затуркана…

–  Добри дэнь, Васильовна! Це я, Петро. Жильцив тоби
подсуроплю. Файни легини, друзи мои…

Заспанной старуха не выглядела. Глазки у нее были хоть и
крохотные, запрятанные в морщинистых мешочках век, зато
острые и пронзительные, все замечающие.

– К вам во двор кто-то залез, – объяснил наконец Турец-
кий, как только они оказались по сю сторону чужого забо-
ра. – Может, это были воры. Проверьте, все ли цело.

Васильевна всплеснула морщинистыми коричневыми ру-
ками. Бросилась туда, сюда. Запричитала над сломанными
кустами смородины. Не слушая ее причитаний, трое муж-
чин поспешили по следу, который привел к задней калитке в
заборе. Калитка была приотворена. Она закрывалась изнут-
ри на обычный крючок, который, очевидно, злоумышленни-
ки просто отбросили. На песчаной дорожке отпечатался след
кроссовки.

–  Сорок второй размер,  – на глаз прикинул Грязнов.  –



 
 
 

Присылай экспертов, Петя.
– Нехай Васильовна скаже, чи пропало що у ней, – лениво

отозвался начальник львовского уголовного розыска.
Васильевна в сопровождении корпуса защитников про-

шла в дом, где после перерывания заветных сундуков во все-
услышание провозгласила, что все ее добро на месте. Похо-
же, пришельцы ничего не взяли. Похоже, они не успели за-
браться в дом. Нет, не собирается она подавать никакого за-
явления… Пока старуха искала признаки кражи и взлома,
трое многоопытных сыскарей обошли с ней весь дом, состо-
явший из четырех просторных комнат и темноватой кухни.

– А тут что у вас? Кладовка?
– Так, кладовка. Та вона ж запэрта.
– Отоприте.
Выудив из-под фартука заржавелый, со сложной бород-

кой, ключ, Васильевна долго ковырялась в замке и наконец
распахнула дверь, нажав на ручку. Открылся темный, без
окон и электрического освещения, чулан, в котором до по-
толка горой был навален всякий хлам: садовая лестница,
сломанные стулья, банки с консервированными овощами и
фруктами, умывальники, ведра, лопаты и прочий бестолко-
вый инвентарь, при виде которого Самойленко по-мальчи-
шески присвистнул. Если какой-то ненормальный покусил-
ся на это барахло, начальник львовского уголовного розыска
дела заводить не станет: себе дороже!

Попутно Турецкий оглядывал внутренность дома с беле-



 
 
 

ными стенами, со старинным комодом, полным загадочно
отсвечивающей посуды, с почернелыми иконами, обвитыми
вышитыми рушниками. Пахло какими-то духовитыми, ле-
карственными, наверное, травами. Турецкий подумал, что в
условиях такой экзотики отродясь не жил. Правда, хозяйка
настороженно посматривала в сторону возможных кварти-
рантов и, похоже, не горела желанием их принимать. С чего
бы это? Ей что, гривны лишние?

Против ожидания, Васильевна не отказалась пустить к се-
бе заезжих москвичей. Однако замялась. Петр Семойленко
избавил ее от колебаний:

– Чому ни, Васильовна? Воны тебе защитять, колы що.
Вид тих хулиганив.

После такого обоснования отказать было бы уже неловко,
и Васильевна повела новых жильцов устраиваться. В комна-
те места хватало. Как раз на двух человек: две койки, два
стула, грубо сколоченный деревянный стол. С потолка сви-
сала лампа под простым белым плафоном, вокруг которой
водили хороводы мелкие мухи. На одну койку тотчас плюх-
нулся Слава. Сбросил ботинки, оставшись в одних носках, и
блаженно зашевелил пальцами.

– Эй, не расслабляться! – прикрикнул Турецкий. – А за
пивом кто побежит, Пушкин? Ты, между прочим, проспо-
рил. Петька Самойленко оказался толстый и в усах.

– Но без шароваров и оселедца. Так что и ты мне проспо-
рил. Принимай лекарство!



 
 
 

– Так и быть, приму. Но вначале расспросим Васильевну,
сотрудничал ли Бруно Шерман с немцами, и если да, то как.
Не забывай, мы не отдыхать сюда прибыли.

– А для чего ж еще? – вздохнул Слава, но подчинился.

Выпроводив начальника местного уголовного розыска,
бабка Васильевна подобрела. Заварила для постояльцев чай,
на скорую руку сварганила местное блюдо – печеные бакла-
жаны с картошкой, а за обедом поведала хранимые с давних
военных лет воспоминания.

Если отбросить украинский колорит бабкиной речи, по-
ведала она следующее.

Фима, Ефимия Васильевна Каплюк, застала военные годы
уже не молоденькой девушкой, а женщиной самостоятель-
ной, матерью пятерых детей. Муж у нее то ли воевал в со-
ветских войсках, то ли сгинул еще до войны, о нем она упо-
минала вскользь и неохотно, но не в этом была суть. А суть
в том, что она нуждалась в средствах, чтобы кормить детей,
а заработок прачки доходы приносил никудышние. И поэто-
му предложение коменданта Львова, майора Вальтера Шти-
ха, о том, чтобы поселить у нее жильца, Фима восприняла
как манну небесную. Допустим, от предложений немцев ок-
купированному населению вообще отказываться не прихо-
дилось, ну а если за это еще и деньги платят, всегда пожалуй-
ста! А вот жилец ее удивил. Еще до оккупации она встреча-
ла на львовских улицах этого человека в компании извест-



 
 
 

ного всему городу врача по нервным болезням Мстислава
Шермана. Говорили, что это его родной брат. А ведь пана
Мстислава немцы в первый же день, как в город вошли, свез-
ли на стадион! Оказалось, что еврей. Надо же, до войны ни-
кто и не думал, не гадал, что пан Мстислав еврей, он ведь
был верующий католик, а тут, видишь ли, попался вместе
со всеми евреями. Там, на стадионе, их стерегли солдаты с
автоматами, пока не расстреляли. Как же его брат спасся?
Вроде бы убежал, скрывался, точнее она не знает, пан Бруно
был из молчаливых. Только рисовал все время, картины пи-
сал. Факт тот, что за это его и пощадили. Коменданту очень
уж хотелось, чтобы пан Бруно написал портрет с его жены.
Как же ее звали? Вот память дряхлая! Мария? Нет, вроде
не Мария, а как-то похоже. Ну, ладно. Самое главное, же-
на у коменданта была – ох и красотулечка! Волосики такие
светлые-светлые и сами собой вились, хоть сейчас Васильев-
на побожится, что она их не накручивала. Сама стройная,
фигурка точь-в-точь как у той фарфоровой балерины, что
на комоде стоит. И двое детишек, как те ангелочки. Неуди-
вительно, что герр комендант хотел всегда иметь перед со-
бою портрет жены и детей. Правда, проще было бы фотогра-
фию с них заказать, но у богатых свои причуды. Да, впрочем,
ведь коменданту обошлось это дешево: только жилье для па-
на Бруно снимать. А еврей в те годы должен был и тем дово-
лен оставаться, что ему на свете жить дозволено.

Так или иначе, стала жена герра коменданта приходить



 
 
 

на сеансы к этому самому жильцу Бруно. Позировать, так
это называется. Поначалу с детишками приходила, потом
одна. И долго. Мол, взрослого труднее изобразить, чем ре-
бенка. Только ведь у Ефимии Васильевны глаз бабий, ее не
проведешь. Слишком надолго они у Бруно в комнате закры-
вались, а выходили оба раскрасневшиеся, особенно немка.
Бруно ведь сильный был, высокий, крепкий, ну а комендант-
ше только того и надо. Позировать-то она ему позировала,
только, как пить дать, в голом виде и не для портрета. Уж
такие, наверное, позы принимала! Васильевна не вчера на
свет родилась.

А портрет он все-таки написал. Говорили, висит в музее.
Васильевне ни к чему по музеям шастать. Дел невпроворот.
То стирать, то гладить, то козе сена накосить, то банки с кон-
сервами закатывать. Вот так и не замечаешь, как жизнь про-
ходит.

А как у Бруно с женой коменданта закончилось? Ох, нехо-
рошо закончилось! В один прекрасный день пропали оба:
Бруно и комендантша. У Васильевны немцы сделали обыск:
что искали, одному Богу известно, только ничего не нашли.
А коменданта почему-то сняли, вместо него стал другой
комендант, заместитель его. Ненадолго: в сорок четвертом
Львов уже окружили советские войска.

А пана Бруно Васильевна после войны не встречала. Ис-
чез, будто растаял. Странный он был. Вот так посмотришь
на него и тайком перекрестишься…



 
 
 

«Романтическая история с комендантшей, – отметил Ту-
рецкий. – Раскопать и преподнести Ванде. Разве это не стоит
пятидесяти тысяч долларов?»

– Спасите! Выпустите меня!
Снова знакомый пейзаж: голая гора, напоминающая меч,

обтекающая ее основание река огненной лавы, похожие на
соты входы в пещеры, куда спускаются печальные обнажен-
ные девушки. Турецкий сознает, что он спит, но от этого
не легче. Он пытается ущипнуть себя, чтобы разбудить, но
пальцы проходят сквозь тело, не соприкасаясь с ним. Он
привидение, он туман, он допущен сюда всего лишь как зри-
тель этого отвратительного мира. Он не испытывает физи-
ческих мучений, но зрелище ада мучительно. Неужели он
осужден оставаться в таком состоянии миллионы лет?

И вдруг, повинуясь его невысказанной мольбе, простран-
ство начинает колебаться, и перед ним возникает лицо ан-
гельской красоты. Нет, это просто женщина с очень светлы-
ми, почти белыми, вьющимися волосами. Она смотрит на
него с лаской и пониманием. Это женщина, но это и ангел.
Она может ему помочь. Она протягивает ему длинные белые
руки, но он не в состоянии дотянуться, ухватиться за них.

– Ангел, ангел, не улетай! Ангел!
Из багряных облаков на его голову обрушивается крова-

вый дождь…
Саша лежит на мокром дощатом полу, фыркая и отпле-



 
 
 

вываясь. В глазах мутится. Сквозь муть проглядывает воз-
вышающаяся над ним фигура Славы Грязнова с чайником,
из которого еще льется ледяная вода. На заднем плане возле
двери маячит Васильевна, что-то встревоженно квохча по-
украински.

– Ну ты и напугал, Турок, – приговаривает Слава, помогая
ему подняться с пола и укладывая на кровать. – Я-то думал,
капец тебе настал, уже на том свете с ангелами беседуешь.
Нет-ет, заруби себе на носу: либо пиво, либо таблетки, но не
то и другое сразу.

В голове мало-помалу проясняется. Накануне, выполняя
условия пари, Турецкий принял прописанные Светиковым
лекарства, а Слава побежал за «Старопраменом». Когда пи-
во прибыло, друзья на минуту задумались: не даст ли алко-
голь в комплекте с антидепрессантами какой-нибудь неожи-
данный эффект? Благоразумие требовало выждать хотя бы
пару часов; бесшабашная уверенность в собственной силе и
здоровье, которое не сломить никаким депрессиям, призы-
вала приняться за пиво немедленно. Украинская жара под-
толкнула ко второму варианту. Ну и вот… Что заслужили,
то и получили. Урок на будущее.

– Таблетки отменяются, – насилу ворочая непослушным
языком, пробухтел Турецкий. – Пиво – лучший антидепрес-
сант.

– Сходил бы ты лучше блеванул, герой! Сам знаешь, очи-
стить желудок – первое дело при отравлениях.



 
 
 

– Кто отравился, я? – вопреки очевидности, выразил воз-
мущение Турецкий.  – Все нормально, генерал. Давай-ка
спать, завтра нас ждет куча дел.

Выпроводив Васильевну, они выключили свет. Турецкий
с наслаждением удерживал перед собой образ явившегося в
аду ангела, пока не заснул. В остальном ночь прошла спо-
койно.

С утра они посетили львовскую картинную галерею, в
собрание которой входил «Портрет белокурой женщины с
детьми» кисти Шермана. Видевший в оригинале ранние по-
лотна художника, которые изображали только пейзажи и на-
тюрморты, Турецкий впился в портрет глазами. Очевидно,
к сороковым годам Бруно Шерман окончательно обрел свою
манеру, изображая людей с крупными головами, с чрезмер-
но длинными руками и ногами, искаженно, но тем более вы-
разительно. Способствовало вниманию и то, что черты ли-
ца женщины, позировавшей по-классически стоя, держа за
руки мальчика и девочку, как показалось, были Турецкому
очень знакомы… Хотя нет, скорее всего, показалось. Карти-
на художника-авангардиста зафиксировала подвижное, ме-
няющееся человеческое лицо. Посмотришь с одной точки,
оно выглядит так, отступишь на два шага – совсем по-друго-
му. Даже если просто смотреть и смотреть, оно меняется и
при этом остается неподвижным. Как этого добивался Шер-
ман? При случае нужно спросить у искусствоведов. Правда,
они, скорее всего, разведут руками: тайна творчества!



 
 
 

А жена коменданта, с которой написан портрет, была
очень красивой. Нет, «красивая» – неточное слово, лучше
подойдет «совершенная», «безупречная». Образцовая арий-
ка гитлеровской пропаганды, мать образцовых немецких де-
тей. Как мог Шерман изобразить в таком виде женщину, с
которой занимался любовью? Женщина с плаката, примесь
едва уловимой иронии, никакой интимности. Герр комен-
дант должен был остаться доволен. Турецкий почувствовал,
что его обманули, обокрали. В чем причина разочарования?
Женщину с лицом ангела следовало написать по-другому…
Что-что? Турецкий, ты сам-то понял, о чем подумал? Так,
значит, он уверен, что это она? Та, которая нынче ночью за-
летела на легких крыльях в его бред, вызванный злобным
сочетанием пива и таблеток? А ведь он не видел раньше ни
портретов, ни фотографий комендантши. Откуда взялось,
как отобразилось на экране его мозга это прекрасное лицо?

Что-то очень необычное было в этом расследовании. Та-
кого с Турецким еще не случалось. А вдруг прав был Вениа-
мин Михайлович и его пациент действительно сходит с ума?
Кажется, подобный исход он предвидел и хотел подбодрить,
когда сказал: «Если вам покажется, что с вами происходит
что-то необычное, не пугайтесь».

Теперь для Турецкого эти слова наполнились новым со-
держанием.



 
 
 

 
9
 

Частный дом последнего оставшегося в живых старого
представителя рода Степанищевых помещался на окраине
города Реутова, между магазином пластмассовых изделий и
заводом с уныло торчащими продымленными трубами, вы-
пускавшим неизвестно какую продукцию. Дом не претендо-
вал на звание родового гнезда семьи Степанищевых: по ви-
ду это был типовой барак постройки пятидесятых годов, в
прошлом разделенный на две половины. По-видимому, вто-
рая семья съехала на новую квартиру, и Марк Владимирович
Степанищев получил в безраздельное владение эту бревен-
чатую, почерневшую от времени длинную конуру с отчаянно
скрипящими полами, убожество которой не слишком удачно
декорировал зеленый, пышно плодоносящий яблоневый сад.

Марк Владимирович, похожий на мультипликационного
лешего – с белыми кудрявыми зарослями волос, усов и бо-
роды, среди которых выступал розовый пористый нос, – не
обрадовался, когда Агеев предложил ему побеседовать об
усопшем брате.

– О Ваньке, что ли, спрашивать приехали? – возмутился
он. – Убирайтесь! Слышать о нем не желаю!

– Почему? – спросил Агеев. Хозяин вопроса не расслы-
шал, захлопнув перед носом гостя дверь. Тогда Агеев зашел
с другой стороны дома.



 
 
 

– Марк Владимирович! – просительно взвыл он в распах-
нутые настежь окна, в которых сквозняк надувал пузырями
линялые желто-зеленые занавески. – Почему вы не хотите
говорить о своем брате Иване?

– Потому, – донеслось из глубины комнат, – что он мне
теперь не брат, а вор. Мне безразлично, что он умер. Я с ним
и на том свете мириться не собираюсь.

– Он украл что-то и спрятал в тайник? – Агеева вынудило
выдавать данные следствия предчувствие верно взятого сле-
да. – Он это держал в ванной комнате?

Неожиданно Марк Владимирович возник между занаве-
сок, как черт между ширм кукольного театра, и махнул ши-
рокой натруженной ладонью в направлении торца дома:

– Что-то раскопали? Идите, открою, так и быть.
Спустя пять минут Агеев уже прохлаждался в простор-

ной, но неуютной, населенной грязноватыми запахами хо-
зяйствования пожилого холостяка комнате и, прихлебывая
бурду, которую Марк Владимирович горделиво называл че-
ремуховым чаем, слушал историю братьев Степанищевых.

Марк Владимирович, которому в этом году исполнялось
восемьдесят шесть лет, хорошо помнил послереволюцион-
ные годы – счастливые, наверное, потому, что это было его
детство. В их квартире на Красной Пресне с далекими потол-
ками и неоглядной задымленной кухней было много людей,
много песен, много примусов, много игрушек, много инте-
ресных событий каждый день. И он удивлялся, почему мать



 
 
 

ворчит, что в туалет не протолкнешься, что она устает на за-
воде, что дети играют погаными пищащими пузырями «уй-
ди-уйди», что радио от соседа мешает заснуть, и вообще, так
ли они раньше жили! Отец соглашался с ней и, чтобы уте-
шиться или, наоборот, разбередить раны, вынимал несколь-
ко половиц и доставал из секретного места завернутый в бле-
стящую гладкую материю кусок холстины. На холстине были
намалеваны разноцветные пятна, и были они вроде кубиков,
из которых, если сложить правильно, составляется цельная
картинка. Из лазурного фона выступала огромная, желтая,
как солнце, буханка хлеба. Сытными, цвета свежего хлеба,
буквами красовались слова: «Бакалейная лавка. Степанищев
и K°». Среди букв встречались непонятные, но смысл улав-
ливался. А еще на фоне лазури на столе, покрытом алой ска-
тертью, кувыркались, шалили, вертелись солонки и переч-
ницы, из чашки, наполненной чаем, вырастал и распускался
лохматый, диковинный, ароматный, несмотря на то что на-
рисованный, цветок… Братья, Ваня, Марк и Андрей, очень
любили рассматривать эту веселую холстину, и, когда отец
доставал ее из хранилища, у детей выдавался праздник.

«Смотрите, дети, – приговаривал отец, – и запоминайте,
что род Степанищевых, хотя и мещанский, в Москве не из
последних. До революции свою лавку держали».

«Все отняли, – вздыхала мать, – растаяло наше добро, как
дым».

«А ты не горюй, Лиза! О добре сокрушаться Бог не велит.



 
 
 

Скажи спасибо, что уцелела хоть эта картина из лавки Сте-
панищевых. Посмотришь на нее, и на душе полегчает. Оста-
лась в напоминание, что вот, мол, были когда-то и мы рыса-
ками…»

– А вы чаек пейте, не стесняйтесь, – сам перебил свои вос-
поминания Марк Владимирович. – Чай полезный, на себе
испытал. Добрый чай. Почки промывает, печень. Глаза на-
чинают зорче видеть. Да, травы – великая вещь. Природа –
кладезь здоровья. Терзаем мы ее, матушку, мучаем, травим
выхлопными газами и бензиновыми отходами, а она нам все
прощает. И кормит, и поит, и лечит. Ждет, чтобы одумались
мы, ее неразумные дети…

– Марк Владимирович… – Поперхнувшись, потому что
черемуховый чай выдержать оказалось труднее, чем боевое
отравляющее вещество «Черемуха», Агеев постарался пере-
вести разговор на другую тему: – А какого приблизительно
размера была эта картина?

Марк Владимирович без лишних слов отметил на руке
размеры. Агеев прикинул: очень похоже на размеры тайни-
ка. Только тайник был необычно узким…

– А что, она у вас была в рулон свернута?
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