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Аннотация
Прекрасный летний денек в маленьком американском городке,

и все идет как всегда, но…
Тварь Тьмы, вселившаяся в восьмилетнего мальчика,

высасывает из людей силы жизни…
Из ниоткуда возникает машина смерти – и воздух взрывается

автоматной очередью, выпущенной по детям…
В одно мгновение привычный мир рушится и становится

реальным все самое страшное – то, что можно представить, и то,
что даже невозможно вообразить!
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Предисловие издателя

 
Ричард Бахман, умерший от рака в конце 1985 года, опуб-

ликовал пять романов. В 1985 году при переезде в новый
дом вдова писателя обнаружила в подвале большую картон-
ную коробку, набитую рукописями романов и рассказов раз-
ной степени завершенности. От стенографических записей
в блокноте (первоначальный вариант) до рукописей, отпеча-
танных на машинке и подготовленных к отправке в издатель-
ство. Именно в таком виде она нашла рукопись романа, при-
веденного ниже. Рукопись лежала в отдельной папке, пере-
тянутой клейкой лентой. Вероятно, Бахман закончил роман
перед тем, как подошел к концу период последней ремиссии.

Миссис Бахман принесла рукопись мне для оценки, и я
пришел к выводу, что этот роман ни в чем не уступает дру-
гим романам, вышедшим из-под пера писателя. Я внес в
текст минимальные изменения, дабы привести его в соот-
ветствие с нынешним днем (к примеру, заменил Роба Ло-
ува1 на Этана Хоука2 в первой главе), но в основном оставил

1 Лоув (Lowe) Роб (р. 17.03.1964) – киноактер, снимался у Фрэнсиса Копполы
(«Чужаки») и Джоэля Шумахера («Огни святого Эльма»). – Здесь и далее примеч.
пер.

2 Хоук (Hawke) Этан (р. 6.11.1970) – популярный актер театра и кино, теат-
ральный режиссер, впервые вышел на сцену в 1983 г., снимается в фильмах с
1985 г.



 
 
 

все так, как было. Роман этот предлагается читателю (разу-
меется, с разрешения вдовы автора) как надгробный камень
Ричарду Бахману, чья писательская карьера была короткой,
но небезынтересной.

Выражаю благодарность Клаудии Эшелман (ранее носив-
шей фамилию Бахман), библиографу Бахмана Дугласу Уин-
теру, Элейн Костер из «Новой американской библиотеки» и
Кэролайн Стромберг, редактировавшей ранние книги Бах-
мана и подтвердившей, что роман написан им.

Вдова писателя говорит, что Ричард Бахман, насколько ей
известно, никогда не путешествовал по Огайо, «разве что
раз или два пролетал над этим штатом». Она также не знает,
когда ее муж писал роман, хотя подозревает, что по ночам.
Ричард Бахман страдал хронической бессонницей.

Чарлз Веррилл,
Нью-Йорк



 
 
 



 
 
 

Мистер, наш товар – свинец.
Стив Маккуинн,
«Великолепная семерка»

Почтовая открытка от Уильяма Гейрина его сестре Од-
ри Уайлер:



 
 
 

 
Глава 1

 
Тополиная улица,
15 июля 1996 года, 15.45
Лето.
Не просто лето, но апофеоз лета, пик лета в Огайо. Соч-

ная зелень, ослепительное солнце на небе, напоминающем
своим цветом вылинявшие джинсы, крики детей в лесу на
Медвежьей улице, звонкие удары бит по мячу, доносящиеся
с бейсбольной площадки по другую сторону леса, стрекота-
ние газонокосилок, мерное гудение мощных моторов авто-
мобилей, проносящихся по шоссе номер 19, поскрипывание
роликов на бетонных тротуарах и гладком асфальте Тополи-
ной улицы, включенные радиоприемники: репортаж с матча
«Кливлендских индейцев»3 (редкий случай – игра проходит
днем) конкурирует с песней Тины Тернер «Ограничения го-
рода Намбаш», той самой, в которой сообщается, что пре-
дельная скорость – двадцать пять миль в час, а мотоцикли-
стам вообще въезд запрещен, и мягкое, успокаивающее по-
свистывание поливальных распылительных головок на газо-
нах.

Лето в Уэнтуорте, Огайо, какое это чудо! Лето здесь, на
Тополиной улице, которая прорезает эту легендарную, но

3 Бейсбольная команда, входящая в Восточное отделение Американской бейс-
больной лиги.



 
 
 

уже слегка увядшую Американскую мечту, с запахом хот-до-
гов в воздухе и бумажными обертками от использованных
Четвертого июля петард, еще валяющимися в водосточных
канавах. Жаркий июль, настоящий июль, каким хотел его ви-
деть Господь Бог, но и очень сухой июль, без дождей, кото-
рые могли бы стронуть с места китайские бумажки, пятна-
ющие водосточные канавы. Сегодня, однако, возможны пе-
ремены. На западе погромыхивает, и те, кто смотрит «По-
годный канал» (на Тополиной улице кабельное телевидение
чуть ли не в каждом доме, будьте уверены), знают, что ближе
к вечеру обещаны грозы. Вероятность торнадо невелика, но
полностью не исключается.

А пока рука сама тянется к арбузу или к стакану «кул-эй-
да». В центральной части Америки царит лето, о каком толь-
ко можно мечтать. На подъездных дорожках стоят «шевро-
ле», бифштексы в холодильниках ждут теплого вечера, когда
их поджарят на гриле во дворе (наверное, после бифштексов
придет время для яблочных пирогов). Огайо, земля аккурат-
но подстриженных зеленых лужаек и ухоженных цветочных
клумб, королевство Огайо, где подростки носят бейсболь-
ные кепки козырьком к затылку и полосатые рубашки поверх
мешковатых шорт, а также отдают предпочтение похожим на
галоши кроссовкам «Найк».

В квартале Тополиной улицы, что расположился между
Медвежьей, на вершине холма, и Гиацинтовой, у его подно-
жия, одиннадцать жилых домов и один магазин, универсаль-



 
 
 

ный американский магазин, где можно купить сигареты, кас-
сеты и диски, дешевые сладости, все необходимое для пик-
ника (бумажные тарелки, пластмассовые вилки, чипсы, мо-
роженое, кетчуп и горчицу) и многое, многое другое. В «Е-
зет стоп 24» можно приобрести даже свежий номер «Пентха-
уса», если на то есть желание, но для этого необходимо обра-
титься к продавцу: в королевстве Огайо эротические журна-
лы принято держать под прилавком. И это правильно. Глав-
ное ведь в том, что вы знаете, где взять такой журнал.

Продавщица сегодня новенькая, работает меньше недели,
и в этот момент, в 15.45, обслуживает маленького мальчика
и девочку. Девочка выглядит лет на одиннадцать и обеща-
ет вырасти красавицей. Мальчику, ее младшему брату, лет
шесть, и в нем (во всяком случае, на взгляд новой продавщи-
цы) уже проглядывают признаки отъявленного паршивца.

– Я хочу два шоколадных батончика! – заявляет брат-пар-
шивец.

– У нас денег только на один, если мы выпьем по банке га-
зировки, – отвечает красотка-сестричка, проявляя, по мне-
нию продавщицы, ангельское терпение. Будь это ее младший
братец, думает продавщица, она дала бы ему такого пинка,
что он без труда получил бы роль горбуна в школьной поста-
новке пьесы «Собор Парижской Богоматери».

– Мама дала тебе утром пять баксов, я видел, – канючит
паршивец. – Где остальные деньги, Мар-р-р-р-грит?

– Не зови меня так, ты же знаешь, что я этого терпеть не



 
 
 

могу, – отвечает девочка. У нее длинные золотистые волосы,
от которых продавщица просто балдеет. У самой продавщи-
цы короткая стрижка, волосы завиты мелким бесом, причем
на правой половине головы они оранжевые, а на левой – зе-
леные. Она полагает, что с такой экзотической окраской во-
лос не получила бы эту работу, если бы управляющий смог
найти кого-то еще, согласного работать с одиннадцати утра
до семи вечера. Ей, как говорится, повезло, ему – нет. Управ-
ляющий добился от нее обещания повязывать поверх разно-
цветных волос бандану или надевать бейсбольную кепку, но
обещания для того и даются, чтобы их не выполнять. А те-
перь продавщица видит, с каким восторгом красотка-сест-
ричка взирает на ее волосы.

– Маргрит-Маргрит-Маргрит! – верещит паршивец с та-
кой злобой, на которую способны только младшие братья.

– Меня зовут Эллен, – объясняет сестра, проявляя недю-
жинное хладнокровие. – Маргарет – мое второе имя. Брат
зовет меня так, потому что знает, как я ненавижу это имя.

– Рада познакомиться с тобой, Эллен, – улыбается про-
давщица, выкладывая на прилавок покупки Элли.

– Рад познакомиться с тобой, Мар-р-р-р-грит! – кривля-
ется брат-паршивец. Он морщит нос и закатывает глаза. –
Рад познакомиться с тобой, Маргрит Придурастая.

– Мне нравятся твои волосы. – Эллен оставляет его ругань
без внимания.

– Спасибо. – Улыбка продавщицы становится шире. – Но



 
 
 

они не такие красивые, как твои. С тебя доллар сорок шесть
центов.

Девочка достает из кармана джинсов маленький пласти-
ковый кошелек. Его надо сжать, чтобы он открылся. В ко-
шельке две смятые долларовые купюры и несколько центов.

– Спроси Маргрит Придурастую, где остальные три дол-
лара! – Паршивец чуть не выпрыгивает из штанов. Он впол-
не мог бы заменить собой систему громкой связи. – Она их
потратила, чтобы купить журнал с Э-э-э-э-э-э-этаном Хоу-у-
у-у-у-у-ком на обложке!

Эллен по-прежнему игнорирует вопли брата, хотя щеки
у нее начинают краснеть. Она протягивает продавщице два
доллара и говорит:

– По-моему, раньше я тебя не видела.
– Скорее всего нет. Я начала работать в прошлую среду.

Сюда искали такого человека, который согласился бы рабо-
тать с одиннадцати до семи, а потом задерживаться еще на
пару часов, на тот случай, если кто-то захочет вечером забе-
жать в магазин.

– Очень приятно с тобой познакомиться. Я Элли Карвер.
А это мой младший брат Ральф.

Ральф Карвер высовывает язык и издает неприличный
звук. Мерзкая маленькая тварь, думает продавщица с двух-
цветными волосами.

– Я Синтия Смит. – Она через прилавок протягивает де-
вочке руку. – Всегда Синтия и никогда Синди. Сможешь за-



 
 
 

помнить?
Девочка, улыбаясь, кивает.
– А я всегда Эллен и никогда Маргарет.
–  Маргрит Придурастая!  – визжит Ральф, от избытка

чувств взмахивая руками и хлопая себя по бедрам. – Мар-
грит Придурастая любит Э-э-э-э-э-э-тана Хоу-у-у-у-у-у-у-
ка!

Эллен бросает в сторону Синтии исполненный бесконеч-
ного смирения взгляд, который говорит: «Видишь, что мне
приходится сносить». У Синтии тоже был младший брат,
поэтому она точно знает, что приходится сносить красотке
Элли. Ей хочется отпустить по этому поводу шутку, но она
сдерживается, ведь в таком возрасте девочки воспринимают
все всерьез. Элли дает братцу банку пепси.

– Батончик мы разделим пополам.
– Тогда ты прокатишь меня на Бастере, – говорит Ральф,

направляясь вместе с сестрой к выходу, навстречу яркому
прямоугольнику, нарисованному на полу солнечным светом,
падающим через окно. – Довезешь до самого дома.

– Черта с два, – отвечает Эллен.
Когда же она открывает дверь, брат-паршивец поворачи-

вается и бросает на Синтию самодовольный взгляд, истолко-
вать который можно только так: «Посмотришь, чья возьмет,
подожди, и ты все увидишь».

Они выходят.
На дворе лето, но не просто лето. Мы говорим о пятна-



 
 
 

дцатом дне июля, когда лето на самом пике, когда оно без-
раздельно царствует в маленьком городке в штате Огайо,
где большинство детей посещают Каникулярную библей-
скую школу или участвуют в Программе летнего чтения,
проводимой местной библиотекой. В этом городке у одного
мальчика есть маленький красный возок, который он назвал
(только он знает почему) Бастером. Одиннадцать домов и
один магазинчик купаются в сиянии летнего дня, девяносто
градусов в тени, девяносто шесть4 на солнце, воздух дрожит
над асфальтом, как над жаровней.

Квартал идет с юга на север, нечетные дома на лос-ан-
джелесской стороне, четные – на нью-йоркской. На холме,
на углу Тополиной и Медвежьей улиц, расположен дом но-
мер 251. Брэд Джозефсон поливает из шланга клумбы, раз-
битые вдоль дорожки, ведущей к тротуару. Ему сорок шесть
лет, у него темно-шоколадная кожа, высокий рост, широкие
плечи, грузная фигура. Элли Карвер думает, что выглядит
он совсем как Билл Косби5… во всяком случае, Брэд похож
на Билла Косби. Брэд и Белинда Джозефсон – единствен-
ные черные в квартале, и прочие жители квартала чертовски
горды тем, что они живут рядом с ними. Выглядят Брэд и
Белинда так, как и должны выглядеть, по мнению жителей

4 По принятой в Америке шкале Фаренгейта, соответственно 32 и 35 градусов
по шкале Цельсия.

5 Косби (Cosby), Билл (р.12.07.1937) – известный комедийный актер, ведущий
популярной телепередачи, лауреат премии «Эмми».



 
 
 

пригородов, черные люди. Хорошая пара. Все соседи любят
Джозефсонов.

Кэри Риптон, который, оседлав велосипед, по понедель-
никам развозит выпуск уэнтуортского еженедельника «По-
купатель», огибает угол и на ходу бросает Брэду свернутую
в трубочку газету. Тот ловко ловит ее свободной рукой, не
сдвинувшись с места. Рука идет вверх – раз, и Брэд уже дер-
жит газету.

–  Здорово, мистер Джозефсон!  – кричит Кэри и катит
дальше, брезентовая сумка с газетами лупит его по бедру. На
нем форменная рубашка клуба «Орландские маги» с цифрой
тридцать два, номером Шака.

–  Да, хватка еще осталась,  – отвечает Брэд и зажимает
шланг под мышкой, чтобы развернуть еженедельник и по-
смотреть, что там на первой странице. Наверняка обычная
ерунда, очередные распродажи, но все равно хочется по-
смотреть. Такова уж человеческая природа, философски ду-
мает Брэд. На другой стороне улицы, в доме номер 250, пи-
сатель Джонни Маринвилл сидит на крыльце, играет на гита-
ре и поет. Песенка из тех, что уже всем набили оскомину, но
играет Маринвилл хорошо, хотя его не примешь за Марвина
Гэйе6 (или, допустим, за Перри Комо7), но с ритма он не сби-

6 Гэйе (Gaye), Марвин (р. 2.04.1939) – одаренный чернокожий музыкант, по-
пулярный исполнитель церковных псалмов, в 1957 г. переключившийся на эст-
радные песни.

7 Комо (Como), Перри (р. 18.05.1912) – исполнитель баллад и народных песен.



 
 
 

вается и поет в такт мелодии. Брэд музицирование Джонни
воспринимает с неодобрением: человек, который преуспева-
ет в одном занятии, должен им и ограничиться, оставив все
прочие желания.

Кэри Риптон, ему четырнадцать лет, у него короткая
стрижка, он играет в уэнтуортской команде Американского
легиона8 («Ястребы», на текущий день – четырнадцать по-
бед и четыре поражения, до конца чемпионата еще две иг-
ры), бросает следующую газету на крыльцо дома номер 249,
в котором живут Содерсоны. Если Джозефсоны – черная па-
ра Тополиной улицы, то Содерсоны, Гэри и Мэриэл, – пара
богемная. На весах общественного мнения супруги Содер-
сон друг друга стоят. Гэри, мужчину видного, добродушно-
го, всегда готового помочь, соседи любят, несмотря на то,
что он практически постоянно под градусом. Мэриэл… Пи-
рожок9 Карвер как-то высказалась про нее: «Есть одно сло-
во для таких женщин, как Мэриэл. Оно рифмуется с другим
словом, каким называют собаку женского пола».

Бросок Кэри точен. «Покупатель» ударяется о парадную
дверь Содерсонов и откатывается на коврик, но никто не вы-
ходит, чтобы взять газету. Мэриэл принимает душ (второй
раз за день, она ненавидит такую жаркую погоду, когда не
успеваешь смывать с себя липкий пот), Гэри во дворе наби-

8 Молодежные соревнования, которые проводятся под патронажем Американ-
ской бейсбольной лиги.

9 Ласковое прозвище миссис Карвер.



 
 
 

вает гриль торфяными брикетами, словно собирается под-
жарить целого теленка. На Гэри фартук с надписью: «Пова-
ра можно и поцеловать». Жарить мясо еще рано, но гото-
виться к этому действу никогда не поздно. Посередине двора
под большим цветастым зонтом стоит раскладной столик, на
нем – переносной бар Содерсона: банка с оливками, бутылка
джина и бутылка вермута. Бутылка вермута еще не распеча-
тана. Перед ней стакан с двойным мартини. Гэри закладыва-
ет в гриль последний брикет, подходит к столу и допивает то,
что оставалось в стакане. Мартини он обожает, прикладыва-
ется к стакану достаточно часто и к четырем часам может и
отключиться. Обычно так и случается в те дни, когда ему не
надо вести занятия. И нынешний день – не исключение.

– Отлично, – говорит Гэри, – переходим к следующему
вопросу повестки дня. – После этого он приступает к при-
готовлению «мартини Содерсона». Процесс состоит из трех
этапов:

1) заполнить стакан на три четверти джином «Бомбей»;
2) добавить одну оливку;
3) чокнуться с нераспечатанной бутылкой вермута.
Среди обычных летних звуков: криков детей, гудения га-

зонокосилок, стрекотания насекомых – Гэри слышит пере-
звоны гитары писателя, нежные и чистые. Мелодию он ухва-
тывает сразу и танцует под нее в тени зонта со стаканом в
руке, громко напевая: «Так поцелуй меня и улыбнись мне…
Скажи, что ждал меня… Обними крепко, словно никогда не



 
 
 

отпустишь».
Хорошая песня, Гэри помнит ее еще с тех времен, когда у

Ридов, что живут через дом от него, близнецов не было и в
помине. На мгновение Гэри задумывается о том, как скоро-
течно время, как быстро оно проносится мимо. Но грустные
мысли в голове у Содерсона не задерживаются. Он делает
изрядный глоток, прикидывая, готов ли гриль к работе. Сре-
ди прочего он слышит и шум льющейся в душе воды и ду-
мает о Мэриэл. Сучка, конечно, но она не забывает следить
за своим телом. Гэри думает о том, как Мэриэл намылива-
ет грудь, круговыми движениями лаская кончиками пальцев
соски, чтобы они затвердели. Разумеется, ничего этого Мэ-
риэл не делает, но такой образ отогнать трудно, а сам по себе
он не уйдет. И Гэри воображает себя святым Георгием, но
современным, живущим в двадцатом столетии. Он оттраха-
ет дракона вместо того, чтобы убить. Гэри ставит стакан на
раскладной столик и направляется к дому.

О Господи, летнее время, веселое летнее время, как легко
живется в это время на Тополиной улице.

Кэри Риптон смотрит в зеркало заднего обзора, убежда-
ется, что мостовая пуста, и переезжает на восточную сторону
улицы, к дому Карверов. Дом мистера Маринвилла он про-
пускает, потому что в самом начале лета мистер Маринвилл
дал ему пять долларов за то, чтобы он не снабжал его «По-
купателем». «Пожалуйста, Кэри, – в глазах мистера Марин-
вилла застыла мольба, – я не могу читать об открытии еще



 
 
 

одного супермаркета или о распродаже в аптеке. Я просто
умру, если это прочту». Кэри абсолютно не понимает мисте-
ра Маринвилла, но человек он хороший, а пять баксов – это
пять баксов.

Миссис Карвер открывает входную дверь, когда Кэри ле-
гонько бросает ей газету «Покупатель». Она пытается пой-
мать, но неудачно. Миссис Карвер заразительно смеется. Кэ-
ри смеется вместе с ней. У миссис Карвер нет ни хватки, ни
рефлексов Брэда Джозефсона, но женщина она симпатичная
и очень общительная. Ее муж, в плавках и резиновых шле-
панцах, моет автомобиль на подъездной дорожке. Краем гла-
за Кэри замечает, что Дэвид Карвер вытягивает руку, настав-
ляя на подростка палец. Тот отвечает тем же, и они притво-
ряются, будто стреляют друг в друга. Кэри нравится эта иг-
ра. Дэвид Карвер работает на почте, и Кэри приходит к вы-
воду, что он в отпуске. Мальчик дает себе зарок: если уж
ему придется работать с девяти до пяти, когда он вырастет
(Кэри знает, что с некоторыми это случается, как диабет или
почечная недостаточность), он никогда не будет проводить
отпуск дома, тратя свободное время на мытье автомобиля.

«Да и автомобиля у меня не будет, – думает Кэри. – Куплю
себе мотоцикл. И не какой-то там японский. Большой старый
«харлей-дэвидсон». Вроде того, что стоит у мистера Марин-
вилла в гараже. Из американской стали».

Кэри смотрит в зеркало заднего обзора и замечает что-то
ярко-красное на Медвежьей улице, за домом Джозефсона,



 
 
 

похоже, фургон, припаркованный на юго-западном углу пе-
рекрестка. Затем Кэри вновь пересекает улицу и на сей раз
оказывается перед домом номер 247, где живет Одри Уай-
лер.

Из всех домов улицы, в которых живут (а пустует только
дом старика Хобарта, номер 242), этот единственный неухо-
женный. Маленький коттедж, который давно следовало бы
покрасить. Не мешало бы и добавить гравия на подъездную
дорожку. Над газоном вертится поливальная распылитель-
ная головка, но трава тем не менее местами пожелтела и по-
жухла, такого нет ни на одной другой лужайке, даже перед
домом Хобарта.

Она не знает, что одного полива недостаточно, думает Кэ-
ри, сунув руку в мешок за очередным свернутым в трубочку
«Покупателем». Ее муж знал наверняка, но…

Тут до него доходит, что миссис Уайлер (Кэри полагает,
что, обращаясь к вдовам, надо все равно говорить «миссис»)
стоит за сетчатой дверью10, и, хотя он видит только ее силуэт,
ему становится как-то не по себе. На мгновение Кэри засты-
вает на педалях, а когда бросает газету, его прицел сбива-
ется. В результате «Покупатель» приземляется не на крыль-
цо, а на куст, растущий рядом. Кэри ругает себя последни-
ми словами, он напоминает себе разносчика газет из глупой

10 Рама с натянутой на нее сеткой для защиты от насекомых, которая навеши-
вается в проеме входной двери. Характерная принадлежность большинства аме-
риканских домов.



 
 
 

кинокомедии, где какой-нибудь «Дейли Багль» забрасывает-
ся на крышу или в самую середину розового куста. В дру-
гой день (и в другом доме) он мог бы слезть с велосипеда,
вернуться, достать газету, положить ее на крыльцо, а может
быть, с улыбкой отдать даме в руки. Но не сегодня. И не
здесь. Что-то ему во всем этом определенно не нравится.
Что-то в ее позе: она стоит понурившись, руки болтаются
как плети. Похоже на игрушку, в которой села батарейка. А
может, дело не в этом. Кэри не может разглядеть ее, мешает
сетка, но ему кажется, что миссис Уайлер до пояса голая и
стоит в прихожей в одних лишь шортах. Стоит и смотрит на
него.

Если так, то сексуального в этом ничего нет. Только му-
рашки бегут по коже.

И этот мальчишка, что живет с ней, ее племянник, от него
тоже мурашки бегут по коже. Сет Гарланд или Гарин, что-то
в этом роде. Он никогда ничего не говорит, даже если ты об-
ращаешься к нему: «Эй, как поживаешь? Тебе тут нравится?
Как по-твоему, «Индейцы» опять выиграют?» – лишь смот-
рит на тебя глазами цвета тины. Смотрит так, как сегодня
смотрит на него, Кэри это чувствует, миссис Уайлер. «Захо-
ди ко мне в гостиную», – сказал паук мухе. Вот такой у нее
сейчас взгляд. Ее муж умер в прошлом году (как раз в то
время, когда у Хобартов случилась беда и они переехали),
и людская молва утверждает, что причина – не несчастный
случай. Люди говорят, что Херб Уайлер (он коллекциониро-



 
 
 

вал марки и однажды подарил Кэри старое пневматическое
ружье) покончил с собой.

Большущие мурашки еще бегут у него по коже, когда Кэ-
ри, в очередной раз взглянув в зеркало заднего обзора, пере-
секает улицу. Красный фургон все так же стоит на углу Мед-
вежьей и Тополиной улиц (какой он нарядный, думает Кэ-
ри). Кэри видит, что по мостовой движется автомобиль, си-
няя «акура», которую он узнает сразу. Это мистер Джексон,
еще один учитель, живущий в этом квартале. Только препо-
дает он в университете Огайо. Джексоны живут в доме но-
мер 244, повыше дома старого Хобарта. У них самый краси-
вый дом с просторными комнатами. Участок по склону хол-
ма огорожен зеленой изгородью, а от старика ветеринара его
отделяет высокий забор из штакетника.

– Привет, Кэри! – Питер Джексон тормозит рядом с под-
ростком. На нем вылинявшие джинсы и футболка с большой
улыбающейся желтой рожицей на груди. «ДОБРОГО ВАМ
ДНЯ!» – говорит мистер Лыба-Улыба. – Как дела, плохиш?

– Отлично, мистер Джексон, – улыбается Кэри. А сам в
это время думает: «Только мне кажется, что миссис Уайлер
стоит в прихожей по пояс голая». – Все в лучшем виде.

– Ты уже начал играть?
– Участвовал в двух матчах. Думаю, дальше дело пойдет

лучше. Вчера выходил на поле в двух периодах 11. Хотелось
бы отыграть пару и сегодня вечером. Это все, на что я могу

11 Бейсбольный матч состоит из девяти периодов.



 
 
 

надеяться. Но для Френки Альбертини это последний год в
Легионе. – Он протягивает Питеру газету.

– Понятно. – Питер берет газету. – И в следующем сезоне
взойдет звезда месье Кэри Риптона.

Юноша смеется, эта идея ему очень нравится.
– В этом году вы опять преподаете в летней школе?
– Да. Две дисциплины. «Исторические хроники Шекспи-

ра» и «Джеймс Дики и новая южная готика». Какая-нибудь
показалась тебе интересной?

– Думаю, я пропущу обе.
Питер кивает.
– Пропусти, и тебе не придется ходить в воскресную шко-

лу, плохиш. – Он тычет пальцем в улыбающуюся рожицу. –
С июня этого года преподавателям сделали послабление в
вопросах одежды, но летняя школа – это камень на шее. По
большому счету ничего не изменилось. – Питер бросает га-
зету «Покупатель» на сиденье и переводит ручку переклю-
чения скоростей с нейтральной на первую. – Как бы тебе не
получить солнечный удар. Развозить в такую жару газеты –
удовольствие ниже среднего.

– Не получу. К тому же скоро, видимо, пойдет дождь. Вро-
де бы уже погромыхивает.

– Как говорится… Берегись!
Что-то большое и шерстистое пролетает мимо, пресле-

дуя красный диск. Кэри отклоняется к автомобилю мистера
Джексона, но все-таки Ганнибал, большая немецкая овчар-



 
 
 

ка, задевает его хвостом, спеша за фризби12.
– Вот кого надо предупреждать о тепловом ударе, – гово-

рит Кэри.
– Скорее всего ты прав, – кивает Питер, и «акура» мед-

ленно набирает ход.
Кэри наблюдает, как на другой стороне улицы Ганнибал

хватает фризби зубами и поворачивается. На шее у пса повя-
зана цветастая бандана, на морде написана собачья улыбка.

– Неси ее сюда, Ганнибал! – кричит Джим Рид. Ему тут
же вторит его близнец, Дэйв:

– Сюда, Ганнибал! Не капризничай! Тащи! Быстро!
Ганнибал стоит у дома номер 246, почти напротив дома

Уайлер, с фризби в пасти, медленно виляет хвостом и улы-
бается все шире и шире.

Близнецы Риды живут в доме номер 245, рядом с миссис
Уайлер. Сейчас братья стоят на границе лужайки, один тем-
новолосый, другой поблондинистее, оба высокие и симпа-
тичные, в футболках с обрезанными рукавами и одинаковых
шортах, и смотрят на Ганнибала. За ними – две девушки.
Первая – Сюзи Геллер, их соседка. Миленькая, но, чего уж
там, не красотка. А вот вторая, рыженькая, с длиннющими
ногами… ей самое место на иллюстрации в словаре рядом

12 «Летающая тарелка» – пластиковый диск для спортивной игры, назван по
имени старинной коннектикутской компании «Фризби пай», продававшей все-
возможные пироги и пирожки, упакованные на бумажных тарелочках. В начале
века студенты местного колледжа любили соревноваться в том, кто дальше су-
меет запустить такую тарелку.



 
 
 

со словом «красавица». Кэри с ней не знаком, но у него сра-
зу возникает желание познакомиться, узнать, о чем она ду-
мает, о чем мечтает, какие у нее планы, фантазии. Особенно
фантазии. Но ничего ведь не выйдет, думает он. Она матерая
«киска». Лет семнадцати, не меньше.

– Ну, красавчик! – Джим Рид поворачивается к своему
черноволосому двойнику. – Теперь твоя очередь.

–  Как бы не так, фризби вся в слюне,  – отвечает Дэйв
Рид. – Ганнибал, будь хорошим псом и быстренько тащи сю-
да фризби!

Ганнибал стоит, где стоял, и по-прежнему улыбается. Нет-
нет, беззвучно говорит он, вернее, говорят его улыбка и
хвост. Нет-нет, у вас девушки и шорты, а вот у меня ваша
фризби, и я залил ее слюной, но, по моему разумению, ни-
куда вы не денетесь, придете как миленькие.

Кэри лезет в карман и достает пакетик с семечками под-
солнуха. Он открыл для себя, что с ними время летит куда
быстрее, когда сидишь на скамье запасных. Кэри научился
ловко щелкать семечки зубами, отправляя вкусную сердце-
вину в рот, а шелуху – на бетонный пол.

– Сейчас я с ним разберусь, – кричит он близнецам Ри-
дам, надеясь, что на рыжеволосую произведет впечатление
его умение приручить животное. Кэри, конечно, понимает,
что мечтать о таком может только подросток, перешедший
из первого класса средней школы во второй, но девушка вы-
глядит такой соблазнительной в белых, с отворотами, шор-



 
 
 

тах. Разве такие мечты могут ему навредить?
Руку с пакетиком он опускает на уровень собачьей морды

и хрустит целлофаном. Ганнибал тут же подходит с красной
фризби в зубах. Кэри высыпает несколько семечек на ладонь
свободной руки.

– Смотри, Ганнибал, – говорит он. – Видишь, какие они
хорошие. Семечки подсолнуха любят собаки во всем мире.
Попробуй их. Не прогадаешь.

Ганнибал пристально смотрит на семечки, ноздри его по-
драгивают, потом он бросает фризби на мостовую Тополи-
ной улицы, и семечки с ладони Кэри перекочевывают в его
пасть. А юноша в этот момент наклоняется, подхватывает
фризби (по краям она действительно в слюне) и бросает ее
Джиму Риду. Бросок идеально точный, Джим ловит фриз-
би, не сходя с места. И, о Господи, рыжеволосая аплодирует
ему, радостно подпрыгивая рядом с Сюзи Геллер, а ее буфе-
ра, приличного, между прочим, размера, отплясывают джигу
под топиком. О, слава Тебе, Господи, премного Тебе благо-
дарен, теперь будет что вспомнить, перед тем как «погонять
шкурку». На неделю по крайней мере воспоминаний хватит.

Улыбаясь, не ведая о том, что он умрет девственником,
так и не войдя в основной состав «Ястребов», Кэри бросает
«Покупатель» на крыльцо дома, в котором живет Том Бил-
лингсли (он слышит жужжание газонокосилки дока: старик
косит траву за домом), потом вновь поворачивается к Ри-
дам. Дэйв переправляет фризби Сюзи Геллер, чтобы пой-



 
 
 

мать «Покупатель», когда Кэри бросит ему газету.
– Спасибо за вызволение фризби, – улыбается Дэйв.
– Не стоит благодарности. – Кэри кивает в сторону ры-

женькой. – Кто это?
Дэйв смеется.
– Не твое дело, малыш. Даже не спрашивай.
Кэри, конечно, хочется спросить, но он приходит к выво-

ду, что настаивать как раз и не стоит: он уже показал себя
в лучшем виде, отнял у собаки фризби, девушка ему апло-
дировала, от танца ее буферов под топиком встала бы и пе-
реваренная макаронина, ему вовсе не хочется сейчас выгля-
деть канючащим мальчишкой. Вообще-то для такого жарко-
го дня впечатлений уже более чем достаточно.

А у них за спиной, на вершине холма, красный фургон
трогается с места и медленно огибает угол.

– Придешь сегодня на игру? – спрашивает Кэри Дэйва Ри-
да. – Мы принимаем «Колумбусских неслухов». Будет на что
посмотреть.

– Ты примешь участие?
– Два периода отыграю обязательно, может, даже три.
– Тогда скорее всего не приду. – Дэйв заливисто смеется.
Эти близнецы Риды в своих футболках с обрезанными ру-

кавами выглядят как молодые боги, думает Кэри, а вот когда
они открывают рты, то становятся больше похожи на дьяво-
лов.

Кэри смотрит на дом, который расположен на углу Топо-



 
 
 

линой и Гиацинтовой улиц, напротив магазина. Последний
дом по левую сторону, совсем как в фильме ужасов под тем
же названием13. Автомобиля на подъездной дорожке нет, но
это ничего не значит: он может стоять в гараже.

–  Хозяин дома?  – спрашивает Кэри Дэйва, указывая
взглядом на номер 240.

– Не знаю, – отвечает подошедший Джим. – Это довольно
странный человек. Зачастую оставляет автомобиль в гараже,
а сам через кусты уходит на Гиацинтовую. Наверное, садится
на автобус и едет, куда ему нужно.

– Ты его боишься? – спрашивает Дэйв Кэри. В голосе слы-
шится издевка.

– Да нет же, – отвечает Кэри, глядя на рыженькую и думая
о том, каково держать в объятиях такую крошку, да не про-
сто держать, а… Нет, приятель, ты для нее слишком молод,
одергивает он себя.

Кэри машет рукой рыжеволосой красотке, его распира-
ет от счастья, когда он видит ответное движение ее руки.
Кэри берет курс на дом номер 240. Он забросит «Покупа-
тель» на крыльцо, в этом сомнений быть не может, а по-
том, если чокнутый экс-коп не выбежит из двери с пеной у
рта и безумными глазами, может, даже размахивая револь-
вером или мачете, и не набросится на него, Кэри отправится
в «Е-зет стоп», чтобы стаканом газировки отметить очеред-

13 «Последний дом по левую сторону улицы» – выпущенный в 1972 г. фильм
режиссера Уэса Грейвена (Wes Graven).



 
 
 

ное успешное прохождение маршрута: с Андерсон-авеню на
Колумбус-Броуд, с Колумбус-Броуд на Медвежью, с Медве-
жьей на Тополиную. А там и домой, надевать униформу, и
вперед, на бейсбольную войну.

Но сначала визит в дом номер 240 по Тополиной улице,
где проживает бывший полицейский, который потерял рабо-
ту, забив до смерти двух парней из Норт-Сайда, заподозрен-
ных им в том, что они изнасиловали маленькую девочку. Кэ-
ри не знает, так ли это, в газетах он про эту историю точно не
читал, но он видел глаза этого полицейского, в них была пу-
стота, которая обычно заставляет вас тут же отвести взгляд.

На вершине холма красный фургон поворачивает на То-
полиную улицу и наращивает скорость. Кэри слышит мер-
ный рокот мощного двигателя. Интересно, что это за хроми-
рованная железяка на крыше фургона.

Джонни Маринвилл перестает играть на гитаре, взгляд его
прикован к фургону. Он не может увидеть, что там внутри,
так как стекла тонированы, но железяка на крыше больно уж
похожа на хромированную антенну радиолокатора. Неуже-
ли ЦРУ высадилось на Тополиной улице? И Брэд Джозеф-
сон на противоположной стороне улицы застыл на лужайке
перед своим домом, со шлангом в одной руке и «Покупате-
лем» в другой. Брэд таращится на медленно катящийся фур-
гон (фургон ли?), а на лице у него застыло недоуменное вы-
ражение.

Солнечные лучи отражаются от ярко-красного борта и



 
 
 

хромированных металлических полос под темными окнами.
Джонни даже щурится – так все блестит.

Сосед Джонни, Дэвид Карвер, все еще моет свой автомо-
биль. Моет с энтузиазмом, тут ничего не скажешь: «шеви»
по самые дворники в мыльной пене.

Красный фургон проезжает мимо него, урча мотором и
поблескивая на солнце.

На другой стороне улицы близнецы Риды и их подруж-
ки перестают перебрасываться фризби, чтобы посмотреть на
приближающийся к ним фургон. Стоят они как бы в углах
прямоугольника, на пересечении диагоналей которого с вы-
сунутым языком сидит Ганнибал, дожидающийся очередно-
го шанса броситься за фризби.

Тополиная улица уже живет в другом ритме, только никто
об этом еще не знает.

Издалека доносится погромыхивание.
Кэри Риптону нет дела ни до красного фургона, который

он видит в зеркале заднего обзора, ни до ярко-желтого «рай-
дера»14, сворачивающего на асфальтированную площадку у
магазина «Е-зет стоп», где младшие Карверы все еще реша-
ют, повезет Эллен братца на Бастере или нет. Наконец Ральф
соглашается идти пешком и молчать о купленном журнале с
Этаном Хоуком на обложке при условии, что дорогая сестра
Маргрит Придурастая отдаст ему весь батончик, а не поло-

14 «Райдер» (ryder) – грузовик, взятый напрокат. Компания «Райдер систем»
первой предложила подобную услугу. Название стало нарицательным.



 
 
 

вину.
Дети замолкают, заметив белый дымок, который, словно

дыхание дракона, со свистом вырывается из радиаторной ре-
шетки грузовика. А вот Кэри Риптона нисколько не заботят
проблемы грузовика. Он целиком сконцентрирован на са-
мом для него важном: доставить чокнутому экс-копу очеред-
ной номер «Покупателя» и выйти из этой переделки с мини-
мальными потерями. Зовут экс-копа Колльер Энтрегьян, и
он единственный во всем квартале поставил на лужайке таб-
личку «ПОСТОРОННИМ ВХОД ВОСПРЕЩЕН». Малень-
кая такая табличка, скромненькая, но она есть.

Если полицейский убил двух парней, то почему он не си-
дит в тюрьме, гадает Кэри уже не в первый раз и приходит к
выводу, что ему без разницы. Продолжающееся пребывание
экс-копа на свободе – не его дело. Думать ему надо о другом:
как выжить?

Неудивительно, что поглощенный своими мыслями Кэри
не замечает ни «райдера», из радиаторной решетки которо-
го вырывается пар, ни двух детей, на мгновение прервавших
сложные переговоры, касающиеся журнала, шоколадного ба-
тончика «Три мушкетера» и способа передвижения от ма-
газина к дому. Не замечает он и красного фургона, спуска-
ющегося с холма. Кэри озабочен лишь тем, чтобы не стать
следующей жертвой чокнутого экс-копа. По иронии судьбы
Кэри и не подозревает, что смерть накатывает на него сзади.

Одно из боковых окон фургона опускается.



 
 
 

Из него высовывается дробовик какого-то странного цве-
та, не серебряного, но и не серого. А концы обоих стволов
черные.

Вдали, за сверкающим безоблачным горизонтом, все гре-
мит и гремит.

Заметка из «Колумбус диспетч» от 31 июля 1994 года:

 
СЕМЬЯ ИЗ ТОЛИДО

РАССТРЕЛЯНА В САН-ХОСЕ
 

Четыре жертвы бандитского нападения. В
живых остался лишь шестилетний ребенок.

САН-ХОСЕ, Калифорния, 30 июля. Семейный
отпуск в Северной Калифорнии вчера закончился
трагедией: четверо членов приехавшей из Толидо семьи
расстреляны в упор. Полиция Сан-Хосе подозревает,
что они по ошибке стали жертвами гангстерской
разборки. Погибли Уильям Гейрин (42 года), Джун
Гейрин (40 лет) и двое их детей: двенадцатилетний
Джон Гейрин и десятилетняя Мэри Лу Гейрин. Гейрины
приехали в гости к Джозефу и Роксане Калабризи,
своим друзьям по колледжу. Когда началась стрельба,
Калабризи находились во дворе за домом и не
пострадали. Уцелел также шестилетний Сет Гейрин,
который играл во дворе в песочнице. По словам
Джозефа Калабризи, чета Гейринов и их старшие дети
играли на лужайке в крокет, когда загремели выстрелы.



 
 
 

«Не могу поверить, что мы живем в обществе, где
такое может случиться, – заявил потрясенный Джозеф
Калабризи. – Это спокойный район. Ничего подобного
здесь никогда не бывало».

Свидетели показали, что незадолго до происшествия
видели в непосредственной близости от дома Калабризи
красный фургон. Один мужчина заявил, что фургон
оснащен специальными средствами мониторинга. «На
крыше стояла тарелка-антенна радиолокатора,  –
говорил он. – Если эти мерзавцы не уберут ее, отыскать
фургон не составит труда».

Полиция не нашла загадочный фургон, не арестован
ни один подозреваемый. На вопрос, какое оружие
использовали бандиты, лейтенант Роберт Альварес
ответил, что результатов баллистической экспертизы



 
 
 

 
Глава 2

 
 
1
 

Стив Эмес увидел результаты выстрела только потому,
что двое детей о чем-то яростно спорили перед магазином.
Сестричку не на шутку рассердил младший братец, и на
мгновение Стиву показалось, что она сейчас крепко врежет
мальчишке… отчего он перелетит через красную игрушеч-
ную повозку и угодит аккурат под колеса его грузовика. Что
ж, задавить ребенка в Огайо – достойный венец этого греба-
ного дня.

Поскольку Стив остановил грузовик на достаточно боль-
шом расстоянии (береженого Бог бережет), он заметил, что
пар, вырывающийся из радиатора, отвлек ребят от предмета
их спора. И тут уж Стив не мог не обратить внимания на яр-
ко-красный (таких ему видеть еще не доводилось) фургон,
высившийся позади детей. Но заинтересовала его не столько
окраска, сколько сверкающая хромированная штуковина на
крыше фургона.

Выглядела она словно тарелка радиолокатора из фанта-
стического фильма и вращалась по короткой дуге, как обыч-
но и вращаются антенны радиолокаторов.



 
 
 

На противоположной стороне улицы ехал на велосипеде
подросток. Фургон чуть вильнул к нему, словно водитель
(или кто-то внутри) хотел что-то спросить у подростка. Тот
фургона не замечал. Он как раз достал из брезентового меш-
ка, что висел у его бедра, свернутую в трубочку газету и за-
махнулся, чтобы бросить ее на крыльцо дома.

Стив автоматически повернул ключ зажигания, выключая
двигатель. Он не слышал свиста вырывающегося из радиато-
ра пара, не видел детей, стоящих на асфальте между ним и
ярко-красным фургоном, не думал о том, что скажет, позво-
нив по телефону, который дали ему в пункте проката «Рай-
дер систем» на случай неполадок с двигателем. Раз или два в
жизни его озаряло: сейчас что-то должно случиться. И что-
нибудь действительно случалось. Причем отнюдь не самое
приятное. Такое вот предчувствие он испытывал в тот самый
момент.

Стив не видел двойного ствола, высунувшегося из боко-
вого окна фургона, так как находился с другого борта, но,
услышав выстрел дробовика, он сразу понял, что сие озна-
чает. Вырос Стив в Техасе, поэтому не мог спутать грохот
выстрела с громом.

Подростка сбросило с седла, бейсбольная кепка свалилась
с его головы, рубашку на спине разодрало в клочья. Стив
увидел и то, без чего вполне мог бы обойтись: полетевшие во
все стороны брызги крови и ошметки плоти. Выстрел пой-
мал подростка на замахе, поэтому, когда его пальцы разжа-



 
 
 

лись, газету силой инерции вынесло за спину подростка, на
мостовую, а сам он повалился на лужайку перед маленьким
домиком, последним в квартале.

Фургон остановился посреди мостовой, самую малость
не доехав до пересечения Тополиной улицы с Гиацинтовой,
двигатель чуть слышно мурлыкал на нейтральной передаче.

Стив Эмес еще сидел с открытым ртом за рулем взятого
напрокат грузовика, когда открылось маленькое окошечко в
правой части заднего борта фургона: электромотор утянул
стекло вниз, как на «кадиллаке» или «линкольне».

Интересно, когда же успели освоить эту технологию, по-
думал Стив, а потом в голову ему пришла другая мысль: от-
куда вообще взялся этот фургон?

Краем глаза он увидел, что кто-то вышел из магазина.
Это была девушка в голубом переднике, униформе магази-
нов «Е-зет стоп». Одну руку она приложила ко лбу, прикры-
вая глаза от слепящего солнца. Девушку Стив видел, а вот
разносчика газет нет – тело закрывал фургон. И тут взгляд
Стива поймал стволы дробовика, высовывающиеся из толь-
ко что открывшегося окна.

А двое детей, стоявших рядом с красным возком и смот-
ревших в том направлении, откуда раздались первые выстре-
лы, являлись идеальной мишенью.



 
 
 

 
2
 

Пес Ганнибал увидел только одно: свернутую в трубочку
газету, которая выпала из руки Кэри Риптона, когда двой-
ной заряд дроби сбросил его с велосипеда и, разворотив спи-
ну, отправил в мир иной. Ганнибал, радостно лая, сорвался
с места.

– Ганнибал, стой! – закричал Джим Рид.
Он понятия не имел, что происходит (вырос Джим не в

Техасе и принял грохот первых двух выстрелов за раскат гро-
ма, правда, звук этот не слишком походил на гром, однако
Джим и представить себе не мог, что кто-то может начать
стрелять на Тополиной улице – очень уж все было хорошо
в тот летний день), но ситуация ему не нравилась. Не ду-
мая о том, почему он это делает, Джим бросил фризби вдоль
тротуара в сторону магазина, надеясь, что летающая тарелка
привлечет внимание Ганнибала и тот изменит курс. Но план
не сработал. Пес предпочел не замечать фризби и мчался к
свернутому в трубочку экземпляру «Покупателя», который
лежал перед капотом красного фургона, замершего с рабо-
тающим на холостом ходу двигателем.
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Синтия Смит сразу поняла, что на улице стреляют. Когда
она была маленькой, ее отец-священник увлекался спортив-
ной стрельбой по тарелочкам и чуть ли не каждую субботу
брал девочку с собой на стрельбище.

Впрочем, на сей раз никто не кричал: «Пли!»
Синтия отложила книжку в бумажном переплете, которую

она читала, обежала прилавок, выскочила за дверь, остано-
вилась на бетонной площадке, поднятой над асфальтом ав-
тостоянки на три ступени, прикрыла глаза рукой от слепя-
щих лучей солнца.

Она увидела стоящий посреди улицы фургон, стволы дро-
бовика, торчащие из его заднего борта, и поняла, что наве-
дены эти стволы на детей Карверов. У тех на лицах отража-
лось недоумение, но не испуг.

Мой Бог, подумала Синтия, сейчас же застрелят детей.
На мгновение она окаменела. Мозг требовал от ног, чтобы

они немедленно пришли в движение. Однако ноги не подчи-
нялись.

Беги! Беги! БЕГИ! – крикнула она себе, и крик этот расто-
пил лед, сковавший нервы. Синтия едва ли не кубарем ска-
тилась со ступенек, подбежала к детям, схватила их и прижа-
ла к себе. Стволы огромными черными дырами уставились
на нее. Синтия поняла, что опоздала. Задержка у двери стала



 
 
 

фатальной. Синтия добилась лишь одного: теперь нажатие
на спусковые крючки дробовика принесет смерть не только
двум невинным детям, но и много чего повидавшей девице
двадцати одного года от роду.
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Дэвид Карвер бросил губку в ведро с мыльной водой, сто-
явшее у правого переднего колеса его «шеви», и по подъ-
ездной дорожке направился к улице, чтобы посмотреть, что
происходит. Джонни Маринвилл, живущий в следующем до-
ме, ближе к вершине холма, последовал его примеру, при-
хватив с собой гитару. На другой стороне улицы Брэд Джо-
зефсон положил шланг на траву и зашагал к тротуару. С «По-
купателем» в руке.

– Что это было? – спросил Джонни. – Обратная вспыш-
ка? – Однако он уже понял, что автомобильный двигатель
тут ни при чем. В свое время, когда он считал себя «серьез-
ным писателем» (сродни «очень хорошей проститутке»), то
есть до того, как начал писать о Китти-Кэте, Джонни побы-
вал во Вьетнаме, где написал серию отличных репортажей.
Грохот, только что долетевший до его ушей, ничем не отли-
чался от грохота, то и дело слышавшегося в джунглях. Толь-
ко после того грохота на земле оставались трупы.

Дэвид покачал головой и вскинул руки, показывая, что не
знает. Позади него раскрылась сетчатая дверь, и босые но-



 
 
 

ги зашлепали по дорожке. Это была Пирожок, в джинсовых
шортах и блузке, застегнутой не на те пуговицы. С прилип-
шими к голове волосами. Выскочившая из-под душа.

–  Это что, обратная вспышка? Господи, Дэйв, совсем
как…

– Выстрел, – закончил за нее Джонни, а потом добавил: –
По-моему, действительно стреляли.

Кирстен Карвер, Кирсти для друзей и Пирожок для мужа
(по причинам, ведомым, вероятно, только мужу), посмотре-
ла вдоль улицы, вниз по склону. Лицо ее перекосилось от
ужаса, а глаза широко раскрылись. Дэвид проследил за ее
взглядом и увидел стоящий на месте фургон и два ствола,
торчащие из правого окошка в заднем борту.

– Элли! Ральф! – крикнула Пирожок. Вопль этот прорезал
воздух, достигнув даже двора дома Содерсонов, и Гэри за-
мер, не донеся стакан с «мартини Содерсона» до рта. – Гос-
поди! Элли и Ральф!

И Пирожок помчалась вниз по склону к фургону.
– Кирстен, не делай этого! Нельзя! – заорал Брэд Джо-

зефсон и побежал следом, надеясь перехватить ее между до-
мами Джексонов и Геллеров. Для мужчины его габаритов бе-
жал он быстро, но уже через десяток шагов понял, что Кир-
сти ему не догнать.

Дэвид Карвер тоже побежал за женой, его толстый живот
качало из стороны в сторону над плавками, шлепанцы гро-
зили в любой момент слететь с ног. Тень Дэвида бежала по



 
 
 

улице вместе с ним, куда более высокая и стройная, чем поч-
товый служащий Дэвид Карвер.
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Я покойница, решила Синтия, падая на одно колено рядом
с детьми, обхватывая их плечи руками, притягивая их к се-
бе. И толку в этом никакого. Я покойница, покойница, абсо-
лютная покойница. Однако она не могла оторвать взгляд от
двух стволов, двух дыр, черных, как бездонная пропасть.

Дверца кабины желтого грузовика со стороны пассажир-
ского сиденья распахнулась, и Синтия увидела долговязого
мужчину в синих джинсах и футболке с чьей-то физиономи-
ей на груди, с седыми, до плеч, волосами и изрезанным мор-
щинами лицом.

– Тащите их сюда, мэм! – закричал он. – Скорее, скорее!
Синтия подтолкнула детей к грузовику, зная, что уже

опоздала. А потом, когда она все еще старалась подготовить
себя к встрече с пулей или с роем дроби (как будто к такой
встрече можно подготовиться), стволы, торчащие из окош-
ка, переместились, найдя себе другую цель, выше по скло-
ну. Громыхнули выстрелы, словно шар для боулинга запры-
гал по бетонному желобу. Синтия увидела язык пламени, вы-
рвавшийся из стволов. Собаку Ридов, на всех парах мчавшу-
юся к лежащей на мостовой газете, отбросило вправо, и она
упала на асфальт, словно тряпичная кукла.



 
 
 

– Ганнибал! – в унисон крикнули Джим и Дэйв. Действи-
тельно близнецы, подумала Синтия и с такой силой толкнула
детей к раскрытой двери кабины, что брат-паршивец упал,
мгновенно заревев во весь голос. Девочка (всегда Элли и ни-
когда – Маргарет, Синтия это помнила) в изумлении огляну-
лась на фургон. Но мужчина с длинными волосами схватил
ее за руку и потащил в кабину.

– На пол, ложись на пол! – крикнул он и потянулся за виз-
жащим мальчишкой. Коротко бибикнул клаксон «райдера»:
водитель зацепился ногой за руль, чтобы не вывалиться из
кабины. Синтия подхватила паршивца сзади и передала его
мужчине. Она слышала приближающиеся голоса, мужской и
женский, выкрикивающие имена детей. Отец и мать, поняла
она, и, если они не поберегутся, их застрелят точно так же,
как собаку и разносчика газет.

– В кабину! – рявкнул мужчина.
Второго приглашения Синтии не потребовалось: мгнове-

нием позже она забралась на ступеньку и нырнула в перепол-
ненную кабину.
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Гэри Содерсон, не выпуская из руки стакан с мартини, ре-
шительно шагал к углу дома (правда, его уже покачивало),
когда громыхнуло вновь. Наверное, у Геллеров взорвался га-
зовый гриль, подумал Гэри. Обогнув угол, он увидел Ма-



 
 
 

ринвилла, разбогатевшего в восьмидесятые годы на детских
книжках, героя которых звали Пэт Китти-Кэт. Писатель сто-
ял посреди улицы и, прикрыв от солнца глаза рукой, смотрел
в сторону магазина.

– Что случилось, брат мой? – обратился к нему Гэри.
– Я думаю, кто-то из того фургона застрелил Кэри Рип-

тона, а потом – собаку Ридов, – ровным, лишенным всяких
эмоций голосом ответил Джонни Маринвилл.

– Что? Но почему?
– Понятия не имею.
Гэри увидел мужчину и женщину, вроде бы это были

Карверы. Они бежали к магазину, и их догонял чернокожий
господин. Брэд Джозефсон, больше некому.

Маринвилл повернулся к Гэри:
– Не нравится мне все это. Я звоню в полицию. А пока

настоятельно советую уйти с улицы. Немедленно.
Маринвилл поспешил в дом. Однако Гэри его совет про-

игнорировал и остался там, где был, со стаканом в руке, гля-
дя на фургон, застывший напротив дома Энтрегьяна, и жа-
лея о том, что уже успел крепко набраться (подобная мысль
приходила в голову Гэри крайне редко).
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Дверь дома номер 240 по Тополиной улице распахнулась,
и Колли Энтрегьян выскочил из нее таким же манером, как



 
 
 

он выскакивал в кошмарных снах Кэри Риптона: с револьве-
ром в руке. Прочего, правда, не наблюдалось: ни пены у рта,
ни налитых кровью выпученных глаз. Высокий (шесть футов
четыре дюйма роста), с начавшим заплывать жирком живо-
том, но широкими и мускулистыми, как у футболиста 15, пле-
чами. В брюках защитного цвета и без рубашки. Одна щека
белела пеной для бритья, на плече висело полотенце. Паль-
цы сжимали рукоять револьвера тридцать восьмого калиб-
ра, того самого служебного револьвера, который часто пред-
ставлял себе Кэри, подъезжая к угловому дому.

Колли взглянул на подростка, лежащего лицом вниз. Его
одежда уже успела напитаться водой (поливальная распыли-
тельная головка была установлена неподалеку), газеты, выва-
лившиеся из брезентовой сумки, потихоньку превращались
в грязно-серую массу. Потом Колли перевел взгляд на фур-
гон и поднял револьвер, обхватив левой рукой запястье пра-
вой. В этот момент фургон тронулся с места. Колли уже ре-
шил было нажать на спусковой крючок, но в последний мо-
мент передумал. Осторожность не повредит. В Колумбусе
есть люди, в том числе очень влиятельные, которые запры-
гают от радости, услышав, что Колльер Энтрегьян применил
на улице Уэнтуорта оружие… которое по закону ему следо-
вало сдать.

Этому нет оправданий, и ты это знаешь, подумал он,
поворачиваясь вслед за фургоном. Стреляй! Стреляй, черт

15 Имеется в виду американский футбол.



 
 
 

побери!
Но Колли не выстрелил, а когда фургон поворачивал на-

лево, на Гиацинтовую, бывший полицейский заметил, что
задняя пластина с номерным знаком отсутствует. Интерес-
но, что это за серебристая штуковина на крыше? Что это во-
обще было?

На противоположной стороне Тополиной улицы мистер и
миссис Карвер вбегали на автостоянку у магазина. Джозеф-
сон их почти догнал. Глянув налево и увидев, что красного
фургона нет (он как раз исчез за деревьями, скрывающими
ту часть Гиацинтовой улицы, что находится к востоку от То-
полиной), Брэд остановился, а затем согнулся, уперевшись
ладонями в колени и тяжело дыша.

Колли направился к нему, на ходу сунув револьвер за по-
яс, но не на животе, а на спине, и положил руку на плечо
Джозефсона.

– С тобой все в порядке?
Брэд поднял голову и кисло улыбнулся. По лицу его тек

пот.
– Возможно.
Колли подошел к желтому грузовику, не упустив из виду и

красный детский возок. Внутри возка лежали две неоткры-
тые банки пепси, рядом с одним из задних колес – шоколад-
ный батончик «Три мушкетера». Кто-то наступил на него и
раздавил.

Сзади раздались крики. Колли повернулся и увидел близ-



 
 
 

нецов Ридов. Их лица побледнели, несмотря на летний загар.
Смотрели они не на собаку, а на подростка, который лежал
на лужайке перед домом номер 240. Близнец со светлыми
волосами (это Джим, подумал Колли) заплакал. Черноволо-
сый отступил на шаг, лицо его перекосилось, он наклонился
вперед, и его вырвало прямо на босые ноги.

Громко плача, миссис Карвер вынимала сына из кабины
грузовика. Мальчишка вопил во весь голос, он обхватил шею
матери руками, вцепившись в нее, как пиявка.

– Тихо, тихо, – говорила женщина в джинсовых шортах и
застегнутой не на те пуговицы блузке. – Успокойся, дорогой,
все кончено. Плохой дядя ушел.

Дэвид Карвер помог дочери вылезти из кабины, обнял ее
и поднял на руки.

– Папочка, ты меня всю намылишь, – запротестовала де-
вочка.

Карвер поцеловал ее в лоб.
– Пустяки. Все нормально, Элли?
– Да. Что случилось?
Она попыталась оглядеть улицу, но отец прикрыл ей глаза

рукой.
Колли шагнул к женщине с маленьким мальчиком.
– Все в порядке, миссис Карвер?
Она посмотрела на Колли, не узнавая его, затем вновь по-

вернулась к визжащему мальчишке. Мать гладила его рукой
по волосам, пожирала глазами, словно не могла им налюбо-



 
 
 

ваться.
– Да, думаю, что да. С тобой все в порядке, Ральфи? Прав-

да?
Мальчик глубоко вдохнул и выдал:
– Маргрит обещала отвезти меня до дома! Мы договори-

лись!
Тут уж Колли понял, что маленькому паршивцу его по-

мощь не требуется, поэтому можно сосредоточиться на
жертвах. Собака лежала в медленно расплывающейся луже
крови. Блондинистый Рид осторожно приближался к телу
несчастного разносчика газет.

– Не подходи! – резко одернул его Колли.
Джим Рид обернулся.
– А если он еще жив?
– Ну и что из того? У тебя есть волшебный излечивающий

порошок? Нет? Тогда держись подальше!
Джим шагнул к брату и поморщился.
– Дэйви, посмотри на свои ноги, – бросил он, и его тут же

вырвало.
Колли Энтрегьян неожиданно вернулся к работе, с кото-

рой, как ему казалось, он раз и навсегда распрощался в про-
шлом октябре, когда его выгнали из Департамента полиции
Колумбуса после того, как проверка на содержание наркоти-
ков в крови дала положительные результаты. Кокаин и геро-
ин. Ловкий трюк, поскольку к наркотикам Колли не прика-
сался никогда в жизни.



 
 
 

Приоритеты действий полицейского в кризисной ситу-
ации: первое – обеспечение безопасности граждан, второе
– помощь раненым, третье – охрана места преступления,
четвертое…

Насчет четвертого он будет волноваться после того, как
разберется с первыми тремя.

Новая продавщица, тощая деваха с двухцветными волоса-
ми, от которых у Колли заболели глаза, выскользнула из ка-
бины грузовика и теперь оправляла голубой передник, силь-
но помявшийся в переделке. За продавщицей последовал во-
дитель грузовика, с длинными, до плеч, волосами.

– Вы – коп? – обратился он к Колли.
– Да. – Проще ответить так, чем объяснять. Карверы все

знали, но сейчас их интересовали только дети. Брэд Джозеф-
сон еще приходил в себя, никак не мог отдышаться. – Вы все
идите в магазин. Брэд? Парни? – На последнем слове Колли
чуть возвысил голос, чтобы близнецы Риды поняли, что об-
ращается он к ним.

– Нет, я лучше пойду домой. – Брэд выпрямился, взглянул
на тело Кэри, лежащее по другую сторону улицы, и повер-
нулся к Колли. Чувствовалось, что решение принято оконча-
тельное. По крайней мере дыхание у Брэда восстановилось,
подумал Энтрегьян, теперь не придется вспоминать то, чему
обычно учат полицейских на занятиях по оказанию первой
помощи. – Белинда там одна и…

– Да, но для вас же лучше хотя бы какое-то время побыть



 
 
 

в магазине, мистер Джозефсон. На случай если фургон вер-
нется.

–  А чего ему возвращаться?  – спросил Дэвид Карвер.
Свою дочь он все еще держал на руках и смотрел на Колли
поверх ее головы.

Колли пожал плечами:
– Не знаю. Я не знаю, как он вообще здесь появился. Но

поберечься все же стоит. Заходите в магазин.
– Вы тут не начальник? – В голосе Брэда не слышалось

вызова, он лишь показывал, что ему известно об увольнении
Энтрегьяна.

Колли сложил руки на голой груди. Депрессия, в кото-
рую он погрузился после увольнения из полиции, в послед-
ние несколько недель вроде бы ослабила свою хватку, но те-
перь Колли почувствовал, что она вот-вот вновь навалится
на него. После короткой паузы он покачал головой. Нет. Он
не начальник.

– Тогда я лучше пойду к жене. Не подумайте, что я хочу
оскорбить вас, сэр.

Колли не мог не улыбнуться. Ему говорили открытым тек-
стом: не трогай меня, и я тебя не трону.

– У меня и мыслей таких не было.
Близнецы переглянулись и нерешительно посмотрели на

Колли.
Он понял, чего они хотят, и вздохнул.
– Хорошо. Но идите с мистером Джозефсоном. На участке



 
 
 

не оставайтесь, идите в дом. Вместе с вашими подружками.
Хорошо?

Блондин кивнул.
– Джим… ты ведь Джим, так?
Кивок.
– Мать дома? Или отец?
– Мама. Отец еще на работе.
–  Хорошо, парни. Идите. Только быстро. И вы, мистер

Джозефсон.
– Постараюсь, – ответил Брэд, – но боюсь, что на сегодня

я уже свое отбегал.
Эта троица двинулась вверх по склону по западной сторо-

не улицы, где располагались нечетные дома.
– Я бы тоже хотела отвести своих детей домой, мистер Эн-

трегьян, – подала голос Кирстен Карвер.
Колли со вздохом кивнул. Конечно, почему нет, отводите

их куда вашей душе угодно. Хоть на Аляску. Ужасно хоте-
лось курить, но сигареты остались дома. Колли не курил це-
лых десять лет, пока эти мерзавцы сначала не указали ему на
дверь, а потом пинком не вышибли его. И вредная привыч-
ка тут же вернулась. Теперь же ему хотелось закурить, пото-
му что он нервничал. Причем отнюдь не из-за того, что на
его лужайке лежал труп. Причина явно заключалась в чем-
то другом. Но в чем именно?

В том, что на улице слишком много людей, сказал он себе,
вот в чем.



 
 
 

Правда? Но чем это грозит?
Он не знал.
Что с тобой не так? Слишком долго сидел без работы, а

теперь подпрыгиваешь при каждом шорохе? Это тебя пуга-
ет, приятель?

Нет. Серебристая штуковина на крыше фургона. Вот что
меня пугает, приятель.

Да? Правда?
Может, и нет… но зацепка хорошая. Или предлог. На ху-

дой конец интуиция. А уж это твое дело, доверять интуиции
или нет. Энтрегьян всегда ей доверял, и такая мелочь, как
увольнение, не могла изменить его отношения к собствен-
ной интуиции.

Дэвид Карвер поставил дочь на асфальт и взял сына из
рук жены.

– Я посажу тебя в возок, и ты поедешь в нем до самого
дома. Не возражаешь?

–  Маргрит Придурастая любит Этана Хоука,  – довери-
тельно сообщил ему сын.

– Неужели? Это возможно, но все равно не стоит так назы-
вать ее. – По тону чувствовалось, что Дэвид готов простить
своему ребенку, любому из своих детей, все что угодно. А
его жена смотрела на сына, как смотрят на святого. И толь-
ко Колли Энтрегьян уловил обиду в глазах девочки, когда
мальчишку усаживали в возок. Ему было о чем подумать, но
девочка очень уж выразительно посмотрела на братца, так



 
 
 

что взгляд этот не мог остаться незамеченным.
Колли повернулся к девушке с разноцветными волосами

и стареющему хиппи, водителю грузовика.
– Полагаю, уж вы-то можете вернуться в магазин и оста-

ваться там до приезда полиции?
– Да, конечно, – кивнула девушка. – Вы коп, так?
Карверы уходили (Ральф, скрестив ноги, сидел в возке),

но они могли услышать его ответ… А кроме того, зачем ему
врать? Нет нужды ступать на эту дорожку, кто знает, как
далеко она может завести. Колли, конечно, мог бы назвать-
ся частным детективом, хотя вряд ли дело дойдет даже до
подачи заявки на лицензию. Но можно так называть себя и
десять, и пятнадцать лет, как женщина, которой далеко за
тридцать, но которая ходит в мини-юбке и не признает бюст-
гальтеров, дабы убедить людей (большинству из которых на
это глубоко наплевать), что она по-прежнему молода.

– Служил в полиции, – ответил он. Продавщица кивнула.
Длинноволосый водитель с любопытством оглядел его. Но
уважительно. – Вы спасли детей. – Колли смотрел на продав-
щицу, но обращался к ним обоим.

Синтия обдумала его слова, потом покачала головой:
– Их спасла собака. – Она двинулась к магазину. Колли и

стареющий хиппи последовали за ней. – Парень в фургоне,
с дробовиком, уже готовился выстрелить в детей. – Синтия
посмотрела на длинноволосого. – Вы это видели? Вы со мной
согласны?



 
 
 

Мужчина кивнул.
– И мы не могли остановить его. – Выговор у него не мест-

ный, подумал Колли. Наверное, он техасец. Или из Оклахо-
мы. – Потом собака отвлекла его, и он выстрелил в нее. Толь-
ко поэтому дети и остались живы.

– Именно так, – кивнула Синтия. – Если бы не собака…
думаю, сейчас на ее месте лежали бы я и дети. Как он. – Про-
давщица мотнула головой в сторону Кэри Риптона, которого
по-прежнему поливало водой на лужайке Колли.

А потом они втроем вошли в «Е-зет стоп».

Из книги «Кинофильмы на телеэкране», составитель
Стивен Х. Шуэр, издательство «Бантам букс»:



 
 
 



 
 
 

 
Глава 3

 
 
1
 

Тополиная улица,
15 июля 1996 года, 15.58
Колли, Синтия и длинноволосый водитель «райдера» за-

ходят в магазин, а несколько мгновений спустя фургон оста-
навливается на пересечении Тополиной и Гиацинтовой улиц,
напротив «Е-зет стоп». Цвет – синий металлик, стекла тони-
рованы. На крыше нет ничего лишнего, зато борта в много-
цветных разводах, словно это не фургон, а машина времени,
прибывшая из далекого будущего волею режиссера фанта-
стического фильма. Рабочая поверхность покрышек совер-
шенно гладкая, никаких протекторов, она напоминает толь-
ко что вымытую классную доску. За тонированными стекла-
ми смутно видны ритмично мигающие лампочки.

Гремит гром, теперь уже ближе и сильнее. Летняя яркость
неба внезапно начинает тускнеть, лилово-черные облака на-
ползают с запада, добираются до июльского солнца и загла-
тывают его. Температура воздуха мгновенно падает.

Синий фургон мерно гудит. На другом конце квартала, на
вершине холма, ярко-желтый фургон подъезжает к пересе-



 
 
 

чению Медвежьей и Тополиной улиц, останавливается там и
мерно гудит.

Резкий удар грома, и тут же яркая молния вновь проре-
зает небо. В ее свете на мгновение вспыхивает правый глаз
Ганнибала.

 
2
 

Гэри Содерсон еще стоял на улице, когда к нему присо-
единилась его жена.

– Какого черта ты тут торчишь? – поинтересовалась она. –
Застыл, словно в трансе.

– Ты не слышала?
– Слышала – что? – раздраженно бросает она. – Я была

в ванной, что я могла слышать? – Гэри женился девять лет
назад и теперь отлично знает, что раздражительность – до-
минирующая черта характера Мэриэл. – Ридов с их фризби
слышала. Как и лай их чертовой собаки. Гром. Что еще мне
следовало услышать? Хор Нормана Дикерснекла?

Гэри указал сначала на собаку (больше Мэриэл не придет-
ся жаловаться на Ганнибала), потом на тело подростка, ле-
жащее на лужайке перед домом номер 240.

– Полностью я в этом не уверен, но, думаю, кто-то застре-
лил парнишку, который развозит газету «Покупатель».

Мэриэл проследила за пальцем мужа, прищурилась, хотя
солнце уже исчезло за облаками (Гэри показалось, что тем-



 
 
 

пература упала градусов на десять). К ним направлялся Брэд
Джозефсон. Питер Джексон стоял перед своим домом, глядя
в сторону магазина, как и Том Биллингсли, ветеринар, ко-
торого все звали Старина Док. Семья Карверов пересекала
улицу. Дэйв Карвер (со своим нависшим над плавками жи-
вотом и покрасневшей от солнца кожей он показался Гэри
сваренным лобстером) вез сына на маленьком красном воз-
ке. Мальчик сидел, скрестив ноги, и пренебрежительно по-
глядывал вокруг. Эдакий маленький паша. Этого мальчиш-
ку Гэри давно уже считал капризным говнюком.

– Эй, Дэйв! – окликнул старшего Карвера Питер. – Что
происходит?

Прежде чем тот успел ответить, Мэриэл стукнула Гэри по
плечу ребром ладони да так сильно, что остатки мартини вы-
плеснулись из стакана на его старые кроссовки. Возможно,
это и к лучшему. Может, стоит оказать печени небольшую
услугу и взять выходной от выпивки.

– Ты оглох, Гэри, или у тебя что-то с головой? – пожелала
знать его ненаглядная.

– Наверное, всего понемногу, – ответил он, думая о том,
что сможет бросить пить лишь после развода с Мэриэл. По
крайней мере после того, как перережет ей голосовые связ-
ки. – Что ты сказала?

–  Я спросила, зачем кому-то потребовалось застрелить
разносчика газет?

– Может, на прошлой неделе он кого-то оставил без лю-



 
 
 

бимого «Покупателя», – ответил Гэри.
Молния прорезала надвинувшиеся облака. К западу от

них громыхнул гром.
 
3
 

Джонни Маринвилл, который стал лауреатом Националь-
ной книжной премии за пропитанный сексом роман «Ра-
дость», а теперь писал детские книжки о кошачьем частном
детективе по имени Пэт Китти-Кэт, стоял в гостиной, глядя
на телефонный аппарат, и боялся снять трубку. Вокруг тво-
рилось что-то странное. С одной стороны, похоже на пара-
нойю, бред преследования, но с другой… что-то явно не так.

– Возможно, – пробормотал он.
Да, конечно. Возможно. Но телефон…
Маринвилл поставил гитару в угол, подошел к телефонно-

му аппарату, снял трубку и набрал 911. Последовала необыч-
но долгая пауза, он уже хотел нажать на рычаг и снова на-
брать номер, когда в трубке послышался детский голос. Го-
лос этот не столько удивил, сколько испугал Джонни. И он
даже не стал убеждать себя, что страх этот – от неожиданно-
сти.

– Маленький кусачий крошка Смитти, что же ты кусаешь
мамку за титти?

В трубке щелкнуло, и раздался длинный гудок свободной
линии. Нахмурившись, Джонни набрал тот же номер. Вновь



 
 
 

длинная пауза, щелчок и звук, который Джонни угадал сра-
зу: на том конце провода дышали ртом. Может, у ребенка
простуда, заложило нос? Впрочем, это не важно. Важно дру-
гое – провода где-то закоротило, и теперь вместо полиции
он попадает…

– Кто говорит? – резко спросил Джонни.
Нет ответа. Только дыхание через рот. Отчего этот звук

ему знаком? Это же нелепо. Откуда ему может быть знаком
этот звук в трубке? Да ниоткуда, но тем не менее…

– Немедленно положите трубку! – потребовал Джонни. –
Мне надо позвонить в полицию.

Дыхание оборвалось. Джонни протянул руку к рычагу, ко-
гда опять послышался голос, но теперь уже насмешливый:

– Маленький кусачий крошка Смитти, что же ты кусаешь
мамку за титти? – Тут тон изменился, и Джонни прошиб хо-
лодный пот. – Больше не звони, старый козел. Тэк!

Очередной щелчок, и мертвая тишина, никаких гудков –
ни длинных, ни коротких. Раскат грома, донесшийся с запа-
да, еще далекий, но уже достаточно громкий, заставил Джон-
ни подпрыгнуть.

Он положил трубку и прошел на кухню, отметив, что
быстро темнеет, облака словно пожирают свет. Джонни на-
помнил себе, что надо закрыть окна наверху, если пойдет
дождь… вернее, когда пойдет дождь, дело шло именно к это-
му.

На кухне тоже был установлен телефонный аппарат, ко-



 
 
 

торый висел на стене рядом со столом, чтобы Джонни мог
снять трубку, если звонок заставал его во время еды. Впро-
чем, звонили нечасто. Разве что его бывшая жена. Нью-йорк-
ские издатели сами никогда Маринвилла не беспокоили: за-
чем отрывать человека от дела, которое приносит им кучу
денег?

Джонни снял трубку, поднес к уху и прислушался к ти-
шине. Ни потрескивания помех, ни коротких гудков, свиде-
тельствующих о неполадках на линии. Ничего. Он попробо-
вал набрать 911, но не услышал даже пиканья, которое обыч-
но бывает при нажатии кнопок. Джонни повесил трубку и
огляделся.

– Маленький кусачий крошка Смитти, – пробормотал он,
и по его телу пробежала дрожь. Возникло ощущение, что он
не один. Мерзкий стишок, который Джонни никогда раньше
не слышал.

К черту стишок, подумал он. А как насчет голоса? Вот
голос ты вроде бы слышал… не так ли?

– Нет, – вырвалось у Джонни. – Во всяком случае… Не
знаю.

Правильно. Но дыхание…
–  Чушь собачья, невозможно узнать чье-то дыхание,  –

объявил Джонни пустой кухне. – Если только это не твой де-
душка с эмфиземой легких.

Он зашагал к входной двери, желая знать, что творится на
улице.
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– Что случилось внизу? – спросил Дэвида Питер Джексон,
когда семейство Карверов добралось до восточного тротуа-
ра. Он наклонился к Дэвиду и понизил голос, чтобы его не
услышали дети: – Там кого-то убили?

– Да, – так же тихо ответил Дэвид. – Кэри Риптона. Так,
кажется, его зовут. – Он посмотрел на жену в ожидании под-
тверждения, и Кирстен кивнула.  – Парнишку, который по
понедельникам развозит «Покупатель». Это сделал какой-то
парень в фургоне. Не выходя из него.

– Застрелили Кэри? – Это же невозможно. Как могли за-
стрелить человека, с которым Питер только что разговари-
вал? Но Карвер кивнул. – Святое дерьмо!

– Да уж, такого не представишь себе и в страшном сне.
–  Прибавь ходу, папка,  – скомандовал со своего места

Ральфи.
Дэвид посмотрел на него, улыбнулся, затем вновь повер-

нулся к Питеру и перешел на шепот:
– Дети были в магазине, покупали колу. Я в этом не уве-

рен, но вроде бы тот парень едва в них не выстрелил. Однако
в это время подбежала собака Ридов. Так что пристрелили
ее.

– Господи! – выдохнул Питер. Ганнибал, добрейший, ве-
селый пес, с банданой на шее гонявшийся за фризби. Его-то



 
 
 

за что? Такого просто не могло произойти… но это все же
случилось. – Господи Иисусе!

Дэвид снова кивнул.
– Если бы Иисус побольше приглядывал за нашим миром,

такого в нем было бы поменьше. Не так ли?
Питер подумал о миллионах людей, которых убили во имя

Иисуса, но тут же отогнал эту мысль и согласно кивнул. Сей-
час не время для теологического спора с соседом.

– Я хочу увести их в дом, Дэйв, – пробормотала Кирстен. –
Увести с улицы, понимаешь?

Дэвид в очередной раз кивнул, двинулся было дальше, но
остановился и взглянул на Питера.

– Где Мэри?
–  На работе. Она оставила записку, что по пути домой

может заехать в торговый центр «На перекрестке». Должна
быть с минуты на минуту. Понедельник у нее короткий день.
А что?

– Пусть сразу заходит в дом, больше ничего. Этого парня,
должно быть, уже и след простыл, но кто знает? А человек,
который может застрелить разносчика газет…

Питер кивал и кивал. Над головой опять громыхнуло. Эл-
ли прижалась к матери, а вот сидящий в возке Ральфи рас-
смеялся.

Кирстен потянула Дэвида за руку.
– Пошли. И не останавливайся, чтобы поговорить с До-

ком. – Она метнула взгляд на Биллингсли, который стоял в



 
 
 

сухой ливневой канаве, глубоко засунув руки в карманы, и
смотрел вдоль улицы. Ярко блестели его синие глаза, две эк-
зотические рыбки, пойманные в сеть плоти.

Дэвид вновь потянул возок за собой.
– Как дела, Ральфи? – спросил Питер, когда мальчишка

проезжал мимо него. Он заметил на борту возка слово «БА-
СТЕР». Белая краска, которой его написали, поблекла и ме-
стами облупилась. Ральфи высунул язык, потом надул щеки,
и с его губ сорвался неприличный звук, издавать который
мальчишке очень даже нравилось.

–  Очаровательно,  – усмехнулся Питер.  – Когда подрас-
тешь, девушки будут счастливы, если ты их вот так пораду-
ешь. Можешь мне поверить.

–  Бука-Дука,  – прокричал маленький паршивец, и за
неприличным звуком последовал неприличный жест: совсем
по-взрослому мальчишка проимитировал движения руки
при онанировании.

– На сегодня хватит, дорогой, – смиренно молвил Дэвид,
не поворачивая головы. Его ягодицы мерно двигались под
плавками, которые уже явно стали ему малы.

– Что случилось? – брюзгливым голосом поинтересовался
Том Биллингсли, когда возок проезжал мимо.

Питер повторил слова Дэвида (сам Дэвид, помня о же-
лании жены, молча прошествовал мимо Дока) и посмотрел
на вершину холма, надеясь увидеть там «лумину» жены. Но
ни одного движущегося автомобиля ему не удалось угля-



 
 
 

деть. Лишь около дома Абелсонов на Медвежьей улице за-
стыл фургон. Ярко-желтый. Возможно, яркость эту усили-
вала тень от надвинувшихся облаков, но все равно от этого
цвета резало глаза. Должно быть, владельцы этого фургона
– молодежь, подумал Питер. Кому еще могло прийти в голо-
ву выкрасить его в такой цвет. Трудно представить себе этот
фургон в реальной жизни, он словно из сериала «Стар трек»
или…

Тут Питера осенило. Однако пришедшая ему в голову
идея совсем его не порадовала.

– Дэйв!
Карвер обернулся. Обожженный солнцем живот нависал

над плавками. На нем засыхала попавшая туда мыльная пена,
в которой Дэвид перемазался, когда мыл машину.

– А на чем он приехал, тот парень, который застрелил Кэ-
ри?

– На красном фургоне.
– Совершенно верно, – подхватил Ральфи. – Красном, как

«Стрела следопыта».
Однако Питер его не услышал. Сознание выхватило слово

«фургон», и у Питера засосало под ложечкой.
– Ярко-ярко-красном, – добавила Кирстен. – Я тоже его

видела. Выглянула в окно, когда он проезжал мимо. Дэвид,
ты идешь или нет?

– Конечно, иду. – Дэвид двинулся дальше. Когда он отвер-
нулся, Питер (мгновенная паника в его душе уже улеглась)



 
 
 

неожиданно показал язык Ральфи, который в этот момент
посмотрел на него. На лице паршивца отразилось изумле-
ние.

Старина Док подошел к Питеру, по-прежнему не выни-
мая рук из карманов. Прогремел гром. Они подняли голо-
вы и посмотрели на черные облака, уже захватившие кусок
неба, отведенный Тополиной улице. Над центром Колумбуса
сверкали молнии.

– Гроза будет знатная. – Волосы ветеринара совсем посе-
дели. – Надеюсь, они успеют прикрыть тело убитого парня. –
Он вытащил из кармана одну руку и провел ею по лбу, слов-
но отгоняя начинающуюся головную боль. – Ужасное дело.
Парень-то был хороший. Играл в бейсбол.

– Я знаю. – Питер вспомнил о том, как смеялся Кэри, ко-
гда он, Питер, говорил, что тот в следующем сезоне станет
звездой, и ощутил, как у него сразу прихватило живот, орган
(не сердце, как всегда заявляли поэты), быстрее всего реаги-
рующий на человеческие эмоции. Внезапно ему стало ясно,
что Кэри Риптону не сыграть в следующем сезоне за «Уэнту-
ортских ястребов», ведь уже сегодня Кэри Риптон не придет
домой и не попросит поесть. Кэри Риптон отправился в мир
иной, оставив за собой лишь тень воспоминаний. Пути Кэри
Риптона и живущих на земле разошлись раз и навсегда.

В небе громыхнуло так близко и резко, что Питер под-
прыгнул.

–  Послушайте,  – он посмотрел на Тома,  – у меня в га-



 
 
 

раже есть большой кусок синей пленки. Его хватит, чтобы
накрыть автомобиль. Если я его принесу, вы спуститесь со
мной вниз и поможете накрыть тело?

– Патрульному Энтрегьяну это может не понравиться, –
заметил старик.

– И что? Патрульный Энтрегьян такой же коп, как и я. Его
уволили в прошлом году за взятки.

– Другие полицейские тоже…
– Это их личное дело. – Питер не плакал, но в его голо-

се уже слышалась дрожь. – Кэри Риптон был хорошим пар-
нем, действительно хорошим, а какой-то наркоман выстре-
лом сшиб его с велосипеда, как сшибают индейцев в филь-
мах Джона Форда. Вот-вот пойдет дождь, и Кэри весь про-
мокнет. Я бы хотел сказать его матери, что сделал для ее сы-
на все, что мог. Так вы поможете мне или нет?

– Раз вы так ставите вопрос, то помогу. – Том хлопнул
Питера по плечу. – Пошли, учитель, займемся делом.

– Благодарю вас.
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Ким Геллер все проспала. Она еще пребывала в глубоком
сне, когда в ее спальню вбежали Сюзи и Дебби Росс, рыже-
волосая девушка, так понравившаяся Кэри Риптону. Они и
разбудили Ким, тряхнув ее за плечо. Она села, ничего не по-
нимая, с больной, как при похмелье, головой (спать в жар-



 
 
 

кие дни нельзя, но иногда ничего не можешь с собой по-
делать), стараясь уловить смысл сказанного девочками, но
смысл этот все ускользал и ускользал. Вроде бы они утвер-
ждали, что кого-то застрелили, застрелили на Тополиной
улице, но такого просто не могло быть.

Однако, когда девчонки подвели Ким к окну, ей стало яс-
но: на улице действительно что-то произошло. Близнецы Ри-
ды и их мать Кэмми стояли на подъездной дорожке у само-
го тротуара. Выпивоха и Шлюха, известные более широким
кругам как чета Содерсонов, оказались посреди улицы, вы-
ше по склону… хотя Мэриэл теперь тянула Гэри к дому, а он
не особо упирался. За ними на тротуаре застыли Джозефсо-
ны. А на другой стороне улицы Питер Джексон и старик Бил-
лингсли выходили из гаража Джексонов с большим куском
синей пленки. Усилившийся ветер рвал пленку у них из рук.

Все высыпали на улицу. Все, кто сейчас дома. Куда они
все смотрели, Ким не было видно. Дом номер 241 и лужай-
ка перед ним оставались вне поля ее зрения: мешал угол ее
собственного дома.

Кимберли Геллер повернулась к девушкам и невероятным
усилием воли попыталась очистить мозги от обволакиваю-
щего их тумана. Девочки переминались с ноги на ногу, слов-
но им хотелось в туалет. Дебби, Ким это видела, разжима-
ла и сжимала пальцы. Обе девочки бледные, взволнованные.
Впрочем, Ким думала не об этом. Кого-то убили… нет, они
наверняка ошибаются… А если не ошибаются?



 
 
 

– А теперь расскажите мне, что случилось. Только без вы-
думок.

– Кто-то убил Кэри Риптона, мы же тебе сказали! – нетер-
пеливо выкрикнула Сюзи, словно говорила не с матерью, а
с каким-то дебилом… Хотя в тот момент именно дебилом
Ким себя и чувствовала. – Пошли, мама! Посмотрим, как
приедет полиция!

– Я хочу еще раз взглянуть на него, прежде чем его накро-
ют! – воскликнула Дебби. Она повернулась и сбежала вниз
по лестнице. Сюзи задержалась разве что на несколько се-
кунд, а затем последовала за подругой.

–  Пошли, мама!  – обернувшись, позвала она и слетела
вниз.

Ким медленно подошла к кровати и всунула босые ноги в
сандалии. Она все еще ничего не понимала.
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– Ты утверждаешь, что добежал отсюда до самого низа? –
в третий раз спросила Белинда мужа. Эта часть истории про-
сто не укладывалась у нее в голове. – Такой толстяк, как ты?

– Молчи, женщина, я не жирный. Просто большой.
– Дорогой, именно это и напишут в твоем свидетельстве о

смерти, если ты еще пару раз рванешь на сотню ярдов. «При-
чина смерти – габариты». – Насмешка звучала только в сло-
вах, но не в тоне. Белинда погладила потную шею мужа.



 
 
 

Брэд вытянул руку.
– Смотри. Пит Джексон и Старина Док.
– И что они делают?
– Думаю, хотят прикрыть тело.
Брэд уже двинулся вниз, но Белинда остановила его, схва-

тив за руку.
– Никуда ты не пойдешь, дружочек. Там обойдутся без

тебя. На сегодня твои прогулки по склону закончены.
В ответ она получила от него взгляд, говорящий: «Не лезь

в мои дела, женщина». Белинда решила, что это получилось
у него неплохо, учитывая, что вырос Брэд в Бостоне и гетто
видел лишь на экране телевизора. Однако спорить Брэд не
стал. Возможно, потому, что в этот самый момент Джонни
Маринвилл вышел на тротуар перед своим домом. Гремел
гром. Поднялся ветер. Как показалось Белинде, очень холод-
ный. Над головой уже нависли лилово-черные тучи. Но пу-
гали ее не столько тучи, сколько желтое небо на юго-западе.
Только бы обошлось без торнадо, подумала Белинда. Впро-
чем, день выдался такой неудачный, что и смерч ее бы не
удивил.

Белинда решила, что дождь разгонит народ по домам, но
пока все высыпали на улицу и дружно глазели на лужайку пе-
ред домом Энтрегьяна. Вот появилась и Ким Геллер из дома
номер 243. Она огляделась и направилась к Кэмми Рид, ко-
торая стояла перед своим домом. Близнецы Риды (таких кра-
савчиков, по разумению Белинды, рисуют в своих невинных



 
 
 

фантазиях домохозяйки) находились там же, с Сюзи Геллер
и роскошной рыжеволосой девицей, которую Белинда виде-
ла впервые. Дэйви Рид, присев на корточки, вытирал ноги
футболкой, она уж не знала почему…

Разумеется, знала,  поправила себя Белинда. У дома Эн-
трегьяна лежит труп, чего уж тут ходить вокруг да около, и
Дэйви Рида вырвало, когда он увидел покойника. Его вырва-
ло, а часть блевотины попала бедняжке на ноги.

Белинда видела, что народ высыпал на улицу из всех до-
мов, за исключением пустующего дома Хобарта и дома но-
мер 247, третьего по их стороне улицы, в котором жили Уай-
леры. Семья, на которую так и валились напасти. Ни Одри,
ни бедный сиротка, которого она воспитывала (хотя каса-
тельно Сета речь едва ли могла идти о воспитании, подумала
Белинда), не вышли из дома. Куда-то уехали на весь день?
Возможно, но Белинда видела Одри не далее как в полдень,
та возилась на лужайке с распылительной головкой. Белинда
порылась в памяти и решила, что не ошиблась со временем.
Помнится, она еще отметила для себя, что Одри совершен-
но опустилась. Безрукавка и шорты грязные. А как ей могло
прийти в голову покрасить свои темные волосы в этот ужас-
ный пурпурно-красный цвет? Если Одри думала, что будет
выглядеть моложе, то она жестоко ошиблась. И ей следовало
бы помыть голову. Волосы какие-то сальные, слипшиеся.

В молодости Белинде иной раз хотелось стать белой: бе-
лые девушки жили веселее, не были такими зажатыми, но



 
 
 

теперь, когда дело шло к пятидесяти и климаксу, она радо-
валась, что у нее черная кожа. Белым женщинам требовалось
куда больше времени и сил, чтобы держать себя в форме.
Возможно, у них иной обмен веществ.

– Я пытался позвонить копам. – Джонни Маринвилл со-
шел на мостовую, словно намереваясь подойти к Джозефсо-
нам, но остановился. – Мой телефон… – Он замолчал, слов-
но не зная, как закончить фразу. Белинде это показалось уди-
вительным. Она-то полагала, что Маринвилл не полезет за
словом в карман даже на смертном одре.

– Так что с вашим телефоном? – полюбопытствовал Брэд.
Джонни выдержал паузу, словно выбирая вариант ответа,

и остановился на коротком.
– Он не работает. Не хотите попробовать позвонить по

своему?
– Могу, конечно, но думаю, что Энтрегьян уже позвонил

им из магазина. Он контролирует ситуацию.
–  Правда?  – Маринвилл задумчиво посмотрел вниз по

склону. – Думаете, контролирует?
Если Джонни и увидел двух мужчин, которые тащили вы-

рывающуюся у них из рук пленку, и понял, какие у них на-
мерения, то говорить об этом не стал. Он с головой ушел в
собственные мысли.

Краем глаза Белинда уловила какое-то движение на вер-
шине холма. Она повернулась к Медвежьей улице, увиде-
ла оливково-зеленую «лумину», приближающуюся к пере-



 
 
 

крестку. Машина Мэри Джексон. Она миновала желтый
фургон, припаркованный на углу, потом притормозила.

Хоть бы успеть вернуться домой до дождя, подумала Бе-
линда. Ей нравилась Мэри, хотя они и не стали закадычны-
ми подругами. Забавная женщина, остроумная… хотя в по-
следнее время ушедшая в себя. И не поддается времени, не
то что Одри Уайлер. Наоборот, Мэри сейчас как раз расцве-
ла, словно засыхающая клумба после дождя.
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Телефон-автомат находился рядом со стойкой для газет,
на которой остались лишь один экземпляр субботнего вы-
пуска «Ю-Эс-Эй тудей» да парочка экземпляров «Покупа-
теля», залежавшихся с прошлого понедельника. Они вновь
напомнили Энтрегьяну, что парнишка, который поставил бы
на стойку сегодняшние газеты, лежит мертвый на его лужай-
ке. А тут еще этот чертов телефон-автомат…

Колли в сердцах бросил трубку на рычаг и направился к
прилавку, на ходу вытирая полотенцем пену с лица. Продав-
щица с разноцветными волосами и стареющий хиппи-води-
тель не сводили с него глаз, словно напоминая, что он без
рубашки. То есть совсем не похож на копа.

– Чертов телефон не работает. – Он посмотрел на девушку
и увидел табличку с ее именем, приколотую к переднику. –
Ты не вызывала мастера, Синтия?



 
 
 

– Нет, но в час дня телефон работал. Парень из пекарни
звонил своей подружке. – Она помолчала, а вот ее следую-
щая фраза удивила Колли, учитывая сложившиеся обстоя-
тельства. – Вы остались без четвертака?

Автомат действительно сожрал его четвертак, но стоило
ли об этом упоминать, учитывая те самые обстоятельства.
Колли глянул через дверь магазина и увидел Питера Джексо-
на и ушедшего на пенсию ветеринара, направляющихся к его
лужайке с большим куском синей пленки. Несомненно, что-
бы прикрыть тело. Колли двинулся было к двери, намерева-
ясь сказать, чтобы они держались от тела подальше, ведь так
можно уничтожить важные улики, а потом прогремел гром,
да так громко, что Синтия даже вскрикнула.

Ну и хрен с ними, подумал Колли. Пусть укрывают. Все
равно пойдет дождь.

Да, возможно, это наилучший выход. Дождь наверняка
доберется до них быстрее, чем копы (Колли все еще не слы-
шал воя сирен), поэтому на суде о многих уликах все равно
говорить не придется. Так что лучше прикрыть тело… Одна-
ко неприятное чувство, что ситуация все быстрее выходит у
него из-под контроля, крепло с каждой минутой. Хотя Колли
и осознавал, что ситуацию эту он не контролировал с само-
го начала. В конце концов он обычный гражданин, прожива-
ющий на Тополиной улице, один из многих. И в этом тоже
были свои плюсы. Если ты что-то напутал с процедурой, за
это ведь не влетит, так?



 
 
 

Колли открыл дверь, вышел наружу и сложил руки у рта
рупором, чтобы перекричать поднявшийся ветер.

– Питер! Мистер Джексон!
Джексон обернулся с каменным лицом, ожидая, что ему

сейчас прикажут прекратить самодеятельность.
– Не трогайте тело! – прокричал Колли. – Не трогайте

тело! Расстелите пленку над ним, как покрывало. Вы меня
поняли?

– Да! – ответил Питер. Кивнул и ветеринар.
– В моем гараже есть бетонные блоки, они сложены у даль-

ней стены! – кричал Колли. – Ворота не заперты! Возьмите
блоки и придавите пленку, а не то ее сдует! – Теперь они оба
кивали, и настроение у Колли чуть улучшилось.

–  Мы можем растянуть пленку и укрыть также велоси-
пед! – крикнул старик-ветеринар. – Надо?

– Да! – ответил Колли, но тут ему в голову пришла другая
идея. – У меня в гараже тоже есть пленка, в углу. Возьмите
ее, чтобы укрыть собаку. Но придется тащить лишние блоки.

Джексон вскинул руку со сложенными в кольцо указатель-
ным и большим пальцами, и они с ветеринаром двинулись
к гаражу, оставив пленку на мостовой. Колли оставалось на-
деяться, что они смогут как следует расправить и закрепить
пленку. Сам Колли вернулся в магазин, чтобы спросить Син-
тию, есть ли здесь служебный телефон (должен быть, куда ж
ему деться), и увидел, что девушка уже выставила аппарат
на прилавок.



 
 
 

– Благодарю.
Энтрегьян снял трубку, услышал длинный гудок, четыре

раза нажал на кнопки с цифрами, покачал головой и рассме-
ялся.

– Что-то не так? – озабоченно поинтересовался хиппи-во-
дитель.

– Все нормально. – Если бы он сказал, что набрал четыре
первые цифры дежурной части своего участка, словно старая
лошадь, которая сама находит дорогу в конюшню, «водила»
его бы не понял. Энтрегьян нажал кнопку сброса, а потом
911.

Телефон зазвонил сразу… зазвонил так, словно он попал
в чей-то дом или квартиру. Колли нахмурился. Когда наби-
раешь 911, если, конечно, в последнее время ничего не по-
менялось, в трубке должен слышаться пронзительный непре-
рывный гудок.

Наверное, поменяли сигнал, решил Колли. Чтобы не вы-
зывать лишних отрицательных эмоций.

Еще звонок, потом трубку сняли. Однако вместо механи-
ческого голоса автоответчика, объясняющего, какую кнопку
надо нажать, чтобы связаться с отделом по расследованию
убийств, в трубке послышалось влажное натужное дыхание.
Какого черта?..

– Алло!
– Фокус или покус? – раздался в трубке детский, но очень

странный голос. Такой странный, что у Колли по коже побе-



 
 
 

жали мурашки. – Понюхай мне ноги, а потом дай поесть че-
го-нибудь вкусненького. Не хочешь, дело твое, можешь по-
нюхать мои трусы. – Тут говоривший громко расхохотался.
И по голосу, и по смеху чувствовалось, что нос у него забит.

– Кто это?
– Сюда больше не звони, парень. Тэк!
В трубке оглушительно щелкнуло, так громко, что девуш-

ка услышала этот щелчок и вскрикнула. Щелкнуло не в те-
лефоне, понял Энтрегьян. Гром. Она вскрикнула из-за гро-
ма. Но парень с длинными волосами рванул к двери, словно
у него вспыхнули волосы. Энтрегьян стоял с трубкой в руке,
которая молчала точно так же, как и трубка телефона-авто-
мата, а когда громкий звук повторился, он сразу понял, что
это не удар грома, а выстрел.

Колли тоже бросился к двери.
 
8
 

Мэри Джексон ушла из бухгалтерской фирмы, где она ра-
ботала неполный день, не в два, а в одиннадцать. И поехала
не в торговый центр «На перекрестке», а в отель «Колумб».
Там она встретилась с мужчиной, которого звали Джин Мар-
тин, и следующие три часа делала для него все, что может
делать женщина, разве что не подстригала ногти на ногах. А
если бы он ее об этом попросил, наверняка подстригла бы.
Теперь она почти дома и выглядит (насколько это можно ска-



 
 
 

зать, взглянув в зеркало заднего обзора) как всегда… но ей
надо побыстрее добраться до душа, до того, как Питер смо-
жет присмотреться к ней. И надо взять трусики из верхне-
го ящика, напомнила она себе, и бросить в грязное вместе с
юбкой и блузой. Трусики, в которых она уехала утром, вер-
нее, то, что от них осталось, валялись под кроватью номера
203. Джин Мартин, волк в одежде бухгалтера, сорвал их с
нее. О чудовище, он не пощадил бедную девушку.

Вопрос в том, что она делает. И что собирается делать.
Мэри любила Питера все девять лет их совместной жизни,
после выкидыша даже больше, чем до него, любила и сейчас.
Любила, несмотря на то что ей уже хотелось быть с Джином,
вытворять с ним такое, на что она никогда не решилась бы
с Питером. Чувство вины морозило половину ее сознания,
страсть поджаривала вторую, а посередине, в сжимающей-
ся, как шагреневая кожа, пограничной зоне, оставалась здра-
вомыслящая, остроумная, рациональная женщина, каковой
Мэри всегда себя и считала. У нее роман на стороне, парень,
с которым она закрутила любовь, женат, она возвращается
домой, возвращается к хорошему человеку, который ничего
не подозревает (она знала, что не подозревает, молилась о
том, что не подозревает, конечно, не подозревает, с чего ему
подозревать), с голой задницей под юбкой, еще не отошед-
шая от гимнастики на кровати. Мэри так и не могла внятно
объяснить, как это началось и почему она хочет продолже-
ния (у этого чертова Джина Мартина в голове опилки, а не



 
 
 

мозги, да только интересовала ее не его голова, плевать она
хотела на его голову). И вообще, что же ей теперь делать?
Мэри не знала. Наверняка ей было известно лишь одно, что
и роднило ее с наркоманами: никогда больше она от этого не
откажется. Просто сказать «нет»? Что за глупость!

По пути эти мысли хаотично мелькали у нее в голове, улиц
она не замечала и надеялась на то, что Питера не будет дома,
когда она приедет, что он пойдет в кафе съесть мороженое
(а может, отправится на две недели в Санта-Фе повидать ма-
мочку, вот было бы хорошо, у нее появился бы шанс спра-
виться с этой сексуальной лихорадкой). Мэри не обратила
внимания на то, что небо потемнело, что многие машины
на шоссе номер 290 едут с зажженными подфарниками, она
не слышала грома, не видела молний. Остался вне поля ее
зрения и желтый фургон, припарковавшийся на углу Медве-
жьей и Тополиной улиц, хотя Мэри проехала мимо него.

В реальный мир она вернулась, лишь увидев Брэда и Бе-
линду Джозефсон, стоящих перед своим домом. Компанию
им составлял Джонни Маринвилл. Улица вообще кишела
людьми: Дэвид Карвер в очень уж узких плавках упирался
руками в свои мясистые бедра… близнецы Риды… Кэмми,
их мать… Сюзи Геллер с подружкой на лужайке Ридов, там
же Ким Геллер…

Дикая мысль прострелила Мэри: они знают! Все знают.
Они ждут ее, чтобы помочь Питеру вздернуть ее на старой
яблоне, а может, забросать камнями, как забросали камнями



 
 
 

женщину в рассказе Ширли Джексон, который Мэри читала
в школе.

Не глупи, одернула Мэри та часть сознания, которая еще
принадлежала ей. Часть эта стала совсем маленькой, но еще
не сошла на нет. Ты тут ни при чем, Мэри, с кем бы ты
ни трахалась, все равно пупом земли тебе не быть, так за-
чем же преувеличивать важность своей особы? Ты бы ста-
ла соображать куда лучше, если бы перестала…

О черт. Уж не Питер ли это в дальнем конце квартала?
Точно Мэри сказать не могла, но вроде бы он. Питер и Ста-
рина Док из соседнего дома. Что-то они прикрывают на лу-
жайке того дома, который стоит напротив маленького мага-
зинчика.

Оглушительный раскат грома заставил ее подпрыгнуть.
Первые капли дождя забарабанили по ветровому стеклу,
словно металлическая дробь. Мэри поняла, что машина сто-
ит на перекрестке с работающим двигателем уже… она не
могла сказать сколько, но довольно-таки долго. Джозефсоны
и Джонни, наверное, решили, что у нее поехала крыша. Да
только Мэри действительно не была пупом земли: они не об-
ращали на нее ни малейшего внимания. Мэри это поняла,
обогнув угол. Лишь Белинда бросила на нее быстрый взгляд,
но теперь и она смотрела вниз, на лужайку, где суетились
Питер и старик Биллингсли. Что-то там прикрывали.

Стараясь понять, что же они там делают, ища кнопку
включения дворников, поскольку дождевых капель на лобо-



 
 
 

вом стекле заметно прибавилось, Мэри и не подозревала, что
желтый фургон последовал за ней на Тополиную улицу. Не
подозревала до того самого момента, как он врезался в зад-
ний бампер ее «лумины».

Отрывок из статьи Джона П. Мюллера «Обзор прода-
жи лицензий в 1994 году», опубликованной в январском номе-
ре «Игрушек», международного торгово-производственного
журнала индустрии игрушек» (1994 год, № 2, с. 25):

Хотя торговый год только начался,
построждественский чемпион уже известен. Обычно
зимние месяцы характеризуются вялым рынком, но
вышеуказанный лидер по продаже лицензий вот-вот
заткнет за пояс и «Черепашек Ниндзя», и «Могучих
рейнджеров» из «Энергетических войн». Внезапно
родители всех детей (в том числе и девочек) в
возрасте от двух до восьми лет захотели приобрести
героев сериала «Мотокопы 2200» и их великолепные
автомобили.

Начало производства героев мультипликационного
сериала, который Эн-би-си показывала утром по
субботам, вопреки всем канонам индустрии игрушек
запоздало на три недели, не успев, таким образом,
захватить рождественскую волну продаж. Джон Клейст,
старший вице-президент «Гуд полц, инк.» фирмы,
владеющей правом на производство игрушек и детской
одежды «Мотокопы», признает, что такая задержка
(вызванная трудовым спором, теперь уже улаженным,



 
 
 

на заводе «Полц» в Толидо) обычно смерти подобна,
но в случае с «Мотокопами» более поздний выход
на рынок принес компании успех. «Иной раз рынку
куда яснее, что ты ему предлагаешь, если товар не
вытаскивается из мешка Санта-Клауса»,  – с улыбкой
говорит мистер Клейст.

Так или иначе, но полковник Генри, Охотник Снейк,
Баунти, майор Пайк, робот Рути и Кассандра Стайлз
из «Мотокопов» станут хитом этого года вместе с их
заклятыми врагами Безлицым и графиней Лили Марш.
Соответственно уже сейчас стремительно растет число
проданных лицензий на их производство.

А главной удачей для специалистов по
маркетингу и производству компании «Полц»
является феноменальный коммерческий успех дорогих
транспортных средств «Мотокопов», так называемых
космофургонов с утапливаемыми колесами и
выдвигающимися крыльями. Желтый космофургон
«Рука справедливости» полковника Генри, красный
«Стрела следопыта» Охотника Снейка, серебристый
«Рути-Тути» робота Рути, розовый «Парус мечты»
Касси Стайлз продаются, как горячие пирожки,
несмотря на высокую цену. Но из всех восьми
моделей наибольшей noпулярностью пользуется черный
космофургон «Мясовозка», пилотируемый Безлицым.
Джона Клейста лидерство черного космофургона
нисколько не удивляет. «Дети любят плохишей»,  –
смеется он.

Некоторые группы родителей протестовали против,



 
 
 

по их определению, «высокого уровня насилия»,
свойственного сериалу «Мотокопы 2200», но, согласно
Клейсту, в новых сериях «Мотокопов» (их показ
Эн-би-си начнет в марте) упор будет сделан на
«семейные ценности и мирное решение проблем».
Какие бы ценности ни взяли верх среди поклонников
«Мотокопов» в «штаб-квартире «Гуд полц» царит
эйфория. Эта маленькая компания сумела вытащить
счастливый билет.



 
 
 

 
Глава 4

 
Тополиная улица,
15 июля 1996 года, 16.09
Джонни Маринвилл видит все.
Долгие годы это его счастье и его беда. Мир предстает пе-

ред его глазами таким, каким видит его ребенок – цельным,
без изъятий, неделимым.

Он видит «лумину» Мэри на углу и знает, что она пытает-
ся разрешить вставшую перед ней загадку: почему на улице
так много людей и почему все эти люди так странно себя ве-
дут? Когда же «лумина» трогается с места, Джонни замеча-
ет, что пришел в движение и желтый фургон, припаркован-
ный на углу. Раскат грома рвет его барабанные перепонки, он
чувствует первые холодные капли, упавшие на его разгоря-
ченные предплечья. Вот «лумина» начинает спуск, и Джонни
видит, как желтый фургон внезапно наращивает скорость, он
знает, что сейчас должно произойти, но все еще не может в
это поверить.

Джонни пересекает мостовую, встает на тротуар перед до-
мом Джозефсонов и смотрит в сторону Медвежьей улицы.
Глаза его широко раскрыты. Он видит Мэри за рулем «луми-
ны», но женщина его не замечает, ее взгляд устремлен в дру-
гой конец квартала. Возможно, она узнала мужа, ведь рассто-
яние не слишком велико, и теперь гадает, что он там делает,



 
 
 

но Мэри не видит Джонни Маринвилла, не видит необыч-
ного желтого фургона с тонированными стеклами, который
уже навис над ней.

– Мэри, берегись! – кричит Джонни.
Брэд и Белинда, которые уже стоят на ступеньках крыль-

ца, поворачиваются. И в этот момент фургон передним бам-
пером таранит «лумину». Во все стороны летят осколки зад-
них фонарей, отваливается задний бампер, сминается багаж-
ник. Джонни видит, как голову Мэри бросает назад, потом
вперед, так мотается цветок на длинном стебле под резки-
ми порывами ветра. Протестующе визжат шины «лумины»,
раздается громкий сухой хлопок – лопается правое переднее
колесо. Автомобиль тащит налево, сдувшаяся шина хлопает
по асфальту, диск слетает с оси и катится по улице, словно
фризби близнецов Ридов.

Джонни все видит, все слышит, все чувствует, поток ин-
формации захлестывает его, а мозг настаивает на том, чтобы
разложить все по полочкам, представить происходящее во-
круг как цепь событий, которые впоследствии можно было
бы связно изложить на бумаге.

Грозовые небеса раскрываются, начиная опорожнять на-
крывший Тополиную улицу холодный резервуар. Джонни
видит, как темнеет тротуар, чувствует, что все новые капли
падают ему на шею, спину и грудь, слышит крик Брэда Джо-
зефсона: «Господи, да что же это?»

Фургон все таранит «лумину», тащит ее вниз по улице,



 
 
 

отвратительно скрежещет металл по металлу, со звонким
щелчком открывается замок багажника, крышка взлетает
вверх, открывая запаску, какие-то старые газеты, оранжевый
цилиндр порошкового огнетушителя. Левое переднее колесо
«лумины» переваливает через бордюрный камень. Фургон
выталкивает легковушку на тротуар, теперь передним бам-
пером она упирается в забор между домом Биллингсли и до-
мом Мэри, стоящим ниже по склону.

Молнии сверкают совсем близко, окрашивая улицу фио-
летовым цветом, раскаты грома накладываются один на дру-
гой, словно артиллерийская канонада, ревет ветер, пригибая
к земле кроны деревьев, отдельные капли дождя сливаются в
единый поток. Видимость быстро падает, но Джонни успева-
ет заметить, как желтый фургон, расчистив путь, устремля-
ется вниз, чтобы исчезнуть за стеной дождя, как открывает-
ся дверца со стороны водительского сиденья «лумины» и из
машины появляется сначала нога, а потом вся Мэри Джек-
сон. На лице ее написано полнейшее недоумение, словно она
понятия не имеет, где находится и как сюда попала.

Брэд уже сжимает локоть Джонни своей очень большой
и очень мокрой рукой, спрашивая, видел ли он, как этот
желтый фургон сознательно протаранил машину Мэри, но
Джонни едва слышит его. Теперь Джонни видит другой фур-
гон, цвета синий металлик, с разрисованными бортами. Его
кабина вываливается из дождя, словно морда доисториче-
ского чудовища, потоки воды стекают по тонированному



 
 
 

ветровому стеклу. Дворников нет. И внезапно Джонни осо-
знает, что сейчас должно произойти.

– Мэри! – кричит он ошеломленной случившимся женщи-
не, которую так и качает на высоких каблуках, но громовая
канонада заглушает его крик. Мэри даже не смотрит в его
сторону. Дождь сбегает по ее лицу, как текут слезы по щекам
героинь латиноамериканских мыльных опер.

– МЭРИ, ЛОЖИСЬ!  – Он орет так громко, что едва не
рвутся голосовые связки. – ЗАЛЕЗАЙ ПОД МАШИНУ!

И тут ветровое стекло синего фургона соскальзывает
вниз. Да, да, соскальзывает, закрывая радиаторную решет-
ку, за стеклом открывается темнота, а в темноте – призра-
ки. Призраки. Да. Двое. Это именно призраки. Ярко-серые,
четко выделяющиеся на темном фоне. Сидящий за рулем
одет в форму Конфедеративных Штатов Америки 16, Джонни
в этом почти уверен, но это не человек. Под кавалерийской
шляпой крутой лоб, странные миндалевидные глаза и торча-
щий вперед рот, напоминающий маленький хобот. А вот его
спутник, такой же ярко-серый, несомненно, принадлежит к
роду человеческому. Он в кожаной рубашке траппера. Уже
неделю не брился, и каждый волос на лице торчит серебря-
ной иголочкой. Он стоит, этот охотник за пушным зверем,
в руках его мощная двустволка большого калибра. Траппер
поднимает двустволку и выглядывает в многоцветный, бур-

16 Объединение рабовладельческих штатов (Конфедерация), отделившихся от
Союза в декабре 1860 г. – мае 1861 г.



 
 
 

лящий мир, к которому он не имеет ни малейшего отноше-
ния. Губы его растягиваются в улыбке, открывая гнилые зу-
бы, к которым не прикасалась рука дантиста. Призрак этот
напоминает героя какого-то фильма ужасов о семейке кре-
тинов, живущей посреди непроходимого болота.

Нет, я ошибся, думает Джонни. Действительно в ка-
ком-то фильме был такой тип, но не в этом.

– МЭРИ! – кричит он, и ему тут же вторит Брэд:
– ЭЙ, МЭРИ, ОГЛЯНИСЬ!
Но оглянуться она не успевает. Парень в кожаной рубаш-

ке стреляет трижды, быстро перезаряжая двустволку и вновь
упирая приклад в плечо. Первый выстрел уходит в «молоко».
Второй сшибает наружную радиоантенну «лумины». Третий
сносит левую половину головы Мэри Джексон. Она отталки-
вается от машины и бредет к дому Старины Дока, кровь хле-
щет на плечо и пропитывает ткань блузы, волосы на мгно-
вение вспыхивают (Джонни видит, он все видит), но их тут
же гасит дождь. Мэри поворачивается к Джонни, смотрит на
него одним глазом, и блеск молний наполняет этот глаз ог-
нем. Затем нога на высоком каблуке подгибается, и Мэри
падает на спину, будто сраженная очередным громовым рас-
катом, ее волосы чуть дымятся, как не до конца затушенная
в пепельнице сигарета. Мэри лежит на лужайке Биллингсли
около керамической немецкой овчарки, к которой прикреп-
лена табличка с его фамилией и номером дома. Ноги Мэри
разбросаны в стороны, и Джонни, к полному своему изум-



 
 
 

лению, видит то, что нельзя принять ни за что иное. На ум
ему приходит старая шутка про алкоголика, у которого все
троится перед глазами: «Насчет тех, что по бокам, я сказать
ничего не могу, но посередине точно Уилли Нелсон». Джон-
ни громко смеется. Жену Питера Джексона только что убил
призрак, стрелявший из фургона, за рулем которого сидел
другой призрак (призрак инопланетянина в униформе кон-
федератов), и леди умерла без порток. Ни в том, ни в другом
нет ничего смешного, но Джонни тем не менее смеется. Хотя
бы для того, чтобы не закричать от ужаса. Он боится, что не
сможет остановиться, если закричит.

И тут существо, что сидит за рулем синего фургона, по-
ворачивается к Джонни, и на мгновение он чувствует на се-
бе взгляд громадных миндалевидных глаз. Существо словно
ставит на нем метку, а у Джонни такое ощущение, будто он
уже видел это чудище, конечно, это полное безумие, но от
ощущения этого никуда не деться. Проходит мгновение, и
существо отводит взгляд.

Но оно меня видело, это точно, думает Джонни. Суще-
ство в маске (это маска, не иначе) видело меня и отмети-
ло точно так же, как загибают край книжной страницы,
чтобы потом вернуться к ней.

Звучат еще два выстрела, и поначалу Джонни не видит, в
кого стреляли, так как синий фургон закрывает собой дру-
гую половину улицы, но вроде бы он слышит звон бьющего-
ся стекла. Потом фургон растворяется в потоках дождя, и



 
 
 

взгляд Джонни падает на мертвого Дэвида Карвера, усыпан-
ного осколками стекла: второй выстрел разбил рекламный
щит. В животе Дэвида краснеет огромная дыра, окруженная
венчиком белой плоти, и Джонни приходит к выводу, что для
Дэвида работа на почте закончена. Не придется ему больше
и мыть свой автомобиль.

Синий фургон быстро поднимается к перекрестку. К тому
моменту, как он поворачивает направо, Джонни уже кажет-
ся, что ему все привиделось.

– Господи, посмотрите на него! – кричит Брэд и выбегает
на улицу.

– Брэдли, нет!  – пытается остановить его Белинда, но не
успевает.

Ниже по склону, на противоположной стороне улицы, пе-
реговариваются близнецы Риды.

Джонни на негнущихся ногах сходит с тротуара на мо-
стовую. Он поднимает руки, видит, что ногти уже побеле-
ли (видит все, да, конечно, и понимает, почему этот тип в
маске инопланетянина из «Близких контактов»17 показался
ему знакомым), и отбрасывает со лба мокрые волосы. Мол-
нии прорезают небо – яркие трещины на черном стекле, в
кроссовках уже хлюпает вода, в воздухе стоит запах поро-
ха. Джонни знает: через десять или пятнадцать секунд запах
пропадет, уйдет в землю, его смоет дождем, но пока этот за-

17 Знаменитый фильм режиссера Стивена Спилберга «Близкие контакты тре-
тьего вида» (1977).



 
 
 

пах есть, словно для того, чтобы не дать Джонни поверить,
будто все это галлюцинации… то, что его бывшая жена Тер-
ри называла «мозговыми судорогами».

Да, он видит «киску» Мэри Джексон, наиболее желанную
часть женского тела, звавшуюся в его школьные годы «боро-
датой улиткой». Джонни не хочет думать об этом, не хочет
видеть то, что видит, но не ему командовать парадом. Все ба-
рьеры в его мозгу рушатся, как они рушились, когда Джонни
писал книги (это одна из причин, по которым он больше не
пишет романов, и не просто одна из, но главная), ход време-
ни замедляется по мере того, как усиливается восприятие,
и вот он уже в фильме Сержио Леоне18, где люди умирают
медленно, словно танцуют в подводном балете.

Маленький кусачий крошка Смитти,  вспоминается
Джонни голос в телефонной трубке, что же ты кусаешь
мамку за титти? Почему этот голос напоминает ему о че-
ловеке в странном костюме, а еще больше о маске инопла-
нетянина с миндалевидными глазами?

– Скажите мне, ради Бога, что здесь происходит? – спра-
шивает голос за спиной Джонни. Взгляды других прикова-
ны к Дэвиду Карверу, а Гэри Содерсон приплелся сюда, на
лужайку Старины Дока. Бледное лицо, исхудавшее тело, он
напоминает больного холерой. – Святое дерьмо, Джонни! Я

18 Леоне, Сержио – итальянский кинорежиссер, прославился в 60-е годы сво-
ими так называемыми «макаронными вестернами», в которых снимались такие
знаменитости, как Клинт Иствуд и Роберт Де Ниро. Сын известного кинорежис-
сера немого кино Винченцо Леоне.



 
 
 

видел Париж, я видел Францию, но я не вижу ее…
– Заткнись, пьянчуга, – отвечает Джонни и смотрит нале-

во. Близнецы Риды и их мать, Ким Геллер и ее дочь, плюс
рыжеволосая девушка, которую Джонни не знает, сгрудились
вокруг Дэвида Карвера, словно команда, собравшаяся во-
круг травмированного игрока. Шлюха, жена Гэри, тоже там,
но она засекает своего мужа и уже плывет в сторону лужайки
дока Биллингсли. Тут в доме Карверов распахивается дверь,
и Кирсти вылетает в дождь, словно героиня старинного готи-
ческого романа, выкрикивая имя мужа среди вспышек мол-
ний и раскатов грома.

Медленно, как глупый ребенок, которому предложили
прочитать что-нибудь наизусть, Гэри произносит:

– Как ты меня назвал?
Он не смотрит на Джонни, не смотрит на толпу, собрав-

шуюся на лужайке Карверов. Он не отрывает глаз от того,
что открыла вздернувшаяся юбка мертвой женщины, запа-
сая впечатления для будущих разговоров. Джонни с трудом
подавляет желание со всего маху врезать Содерсону.

– Не важно, главное – молчи. И я не шучу.
Джонни поворачивает голову направо. К ним бежит Кол-

ли Энтрегьян. На ногах у него розовые пластиковые шлепан-
цы для душа. За Энтрегьяном следуют длинноволосый муж-
чина, которого Джонни видит впервые, и новая продавщица
из магазина, ее зовут Синтия.

Позади них быстро отстающий от всех старый Том Бил-



 
 
 

лингсли и нагоняющий Синтию Питер Джексон с безумны-
ми глазами, главный местный авторитет по Джеймсу Дики и
новым южанам.

– Папочка! – слышится пронзительный, отчаянный вопль
Эллен Карвер.

– Уведите отсюда детей! – Это твердый командирский го-
лос Брэда Джозефсона. Благослови его, Господи, но Джонни
даже не смотрит в сторону Джозефсона. Питер Джексон при-
ближается, и негоже ему видеть то, что лицезреют сейчас они
с Гэри Содерсоном, хотя Питеру это не в диковинку в отли-
чие от них. Загадка английского учителя, если можно так вы-
разиться, думает Джонни. Еще одна бородатая острота вне-
запно всплывает в памяти: «Эй, мистер, у вас падает знак».
Он даже не может вспомнить, откуда взялась эта гребаная
фраза. Джонни опять оглядывается и убеждается, что на Мэ-
ри никто не смотрит, за исключением, разумеется, Содер-
сона. Это, конечно, чудо, но все хорошее когда-нибудь кон-
чается. Джонни наклоняется и пододвигает одну ногу Мэри
(какая же она тяжелая, Господи) к другой. Вода стекает по
белому бедру, словно по надгробному камню. Джонни одер-
гивает подол юбки, предварительно повернувшись так, что-
бы движений его рук не видели люди, стоящие выше по скло-
ну. Он уже слышит голос Питера: «Мэри! Мэри!» Должно
быть, Питер увидел ее машину, действительно, «лумина» пе-
регородила тротуар, уткнувшись передним бампером в за-
бор.



 
 
 

– Зачем… – начинает было Гэри, но замолкает под ярост-
ным взглядом Джонни.

– Скажи что-нибудь еще, и я вышибу из тебя дух. Я се-
рьезно.

На лице Гэри отражается сомнение, но потом он вроде
бы начинает соображать, что к чему, кивает и прикладывает
палец к губам. Когда-нибудь Гэри обязательно проговорит-
ся, но в данный момент Джонни Маринвиллу не до волне-
ний о будущем. Он поворачивается к дому Карверов и видит,
что Дэвид Рид несет маленькую дочь Карверов (она кричит,
бьется, вырывается) к дому. Пирожок Карвер, стоя на коле-
нях, воет, как много лет назад выли женщины во вьетнам-
ских деревнях (только вроде бы случилось это и не так давно,
о прошлом живо напомнил повисший в воздухе запах поро-
ха). Кирстен обхватила руками шею мужа, и голова Дэвида
мотается из стороны в сторону. Еще один ужасный момент:
маленький мальчик, Ральфи, стоит рядом с матерью. В орди-
нарной ситуации от него одни хлопоты, он не закрывает рта
и не стоит на месте ни секунды, а тут превратился в статую и
смотрит на мертвого отца широко раскрытыми глазами. Ни-
кто не уводит его, потому что на этот раз кричит и визжит
его сестра, но увести мальчика надо.

– Джим, – обращается Джонни к другому близнецу Риду и
выходит к автомобилю Мэри, чтобы юноша услышал его. Тот
отворачивается от мертвого мужчины и воющей женщины.
Лицо его – маска.



 
 
 

– Отнеси Ральфи в дом, Джим. Негоже ему тут стоять.
Джим кивает, поднимает мальчика и несет его к дому.

Джонни ожидает протестующих криков, ведь даже в шесть
лет Ральфи Карвер знает, что его предназначение – править
миром, но мальчик обвисает на руках Джима, как кукла, гла-
за его по-прежнему широко раскрыты и не мигают. Джонни
полагает, что влияние травмирующих событий, происшед-
ших в детстве, на жизнь взрослых людей сильно преувеличе-
но поколением, наслушавшимся в отрочестве грустных блю-
зов, но сейчас ситуация иная. Пройдет немало времени, ду-
мает Джонни, прежде чем поведение Ральфа Карвера пере-
станет определяться зрелищем мертвого отца, лежащего на
лужайке, и склонившейся над ним матери, которая обхвати-
ла мужа за шею и вновь и вновь выкрикивает его имя, словно
надеется разбудить.

Джонни думает, а не оторвать ли Кирстен от трупа, рано
или поздно придется это сделать, но, прежде чем он успевает
принять решение, к участку Биллингсли прибывает Колли
Энтрегьян вместе с продавщицей из «Е-зет стоп». Девушка
далеко оторвалась от длинноволосого, который пыхтит сле-
дом. Теперь Джонни видит, что мужчина не так уж и мо-
лод, несмотря на молодежную прическу. Но кто поражает
Джонни больше всего, так это Джозефсоны. Они стоят на
подъездной дорожке Карверов, взявшись за руки, прямо-та-
ки Ганзель и Гретель. Мэриэл Содерсон проходит за спиной
у Джонни, направляясь к мужу. Если Джозефсоны – это Ган-



 
 
 

зель и Гретель, решает Джонни, то Мэриэл вполне тянет на
злую колдунью.

Ситуация вообще смахивает на последнюю главу детекти-
ва Агаты Кристи, когда мисс Марпл или Эркюль Пуаро уже
объяснили, что к чему, и даже рассказали, как убийца вы-
брался из запертого купе, сделав свое черное дело. Они все
здесь, за исключением Френка Геллера и Чарли Рида, кото-
рые еще на работе. Жильцы квартала по-соседски собрались
на вечеринку.

Впрочем, поправляет себя Джонни, он не прав. Нет Одри
Уайлер и ее племянника. И тут же память услужливо вос-
производит голос ребенка, у которого забит нос.  Но прежде
чем Джонни успевает связать одно с другим, если вообще
есть что связывать, Колли Энтрегьян подскакивает к нему,
стоящему у машины Мэри, и хватает за плечо мокрой рукой.
Крепко хватает, до боли. Смотрит он мимо Джонни, на лу-
жайку Карверов.

– Что… двое… как… Господи!
– Мистер Энтрегьян… Колли… – Джонни пытается не по-

вышать голоса и не морщиться от боли. – Вы сломаете мне
плечо.

– Ой, извините. Но… – Взгляд Энтрегьяна мечется от за-
стреленной женщины к застреленному мужчине. На животе
Дэвида Карвера дождь смывает кровь с ошметков плоти, и
они становятся похожи на белые щупальца. Колли не может
решить, на ком сосредоточиться, поэтому глаза у него бега-



 
 
 

ют, как у болельщика на теннисном матче.
– Ваша рубашка, – неожиданно для себя говорит Джон-

ни. – Вы забыли надеть рубашку.
– Я брился, – отвечает Колли и проводит руками по мок-

рым волосам. Жест этот лучше любого другого выражает со-
стояние Энтрегьяна, он понятия не имеет, что ему делать.
Джонни находит это весьма трогательным. – Мистер Марин-
вилл, вы можете сказать, что здесь происходит?

Джонни качает головой. У него одна надежда: то, что про-
исходило, уже закончилось.

Прибегает Питер, видит жену, лежащую на лужайке Бил-
лингсли, перед керамической немецкой овчаркой, и начина-
ет выть. От этого воя по мокрой коже Джонни вновь бегут
мурашки. Питер падает на колени рядом с женой, совсем как
Пирожок Карвер падала рядом с мужем, и… О Боже, неуже-
ли Джону Эдуарду Маринвиллу предстоит увидеть ту же все-
ленскую скорбь, как и во Вьетнаме? Не хватает только Хенд-
рикса19 с его «Лиловым туманом».

Питер хватает жену, и Джонни видит, что Гэри не в силах
оторвать от них глаз, он ждет момента, когда Питер повер-
нет тело в руках. Джонни может прочесть мысли Гэри, слов-
но они пропечатываются на бегущей строке у него на лбу:
«И что же Питер об этом подумает? Когда перевернет ее,

19 Хендрикс (Hendrix), Джими (1942–1970) – рок-музыкант, композитор, луч-
ший гитарист рок-н-ролла. Его стиль игры на гитаре стал школой для целого по-
коления гитаристов хард-рока. Умер в Лондоне от чрезмерной дозы наркотиков.



 
 
 

ноги ее разойдутся и он увидит то, что увидит? Какой он
сделает вывод? А может, ничего особенного и нет, может,
она всегда так ходит?»

– МЭРИ! – кричит Питер. Он не поворачивает жену (спа-
сибо Тебе, Господи, за маленькие радости), но поднимает
верхнюю часть ее тела, усаживает ее. Кричит снова, теперь
без слов, просто горестный вопль, словно он только теперь
видит, в каком состоянии ее голова: половины лица нет, во-
лосы наполовину сгорели.

– Питер… – подает голос Старина Док, но тут небо разре-
зает пополам громадная молния. Джонни круто разворачи-
вается. Если его и ослепило, то лишь на мгновение, теперь
он снова все видит, будьте уверены. Гром рвет улицу еще до
того, как блекнет молния. У Джонни такое чувство, будто
чьи-то руки одновременно ударили его по ушам. Джонни ви-
дит, как молния ударяет в брошенный дом Хобарта, как раз
между участками копа и Джексонов. Она разваливает деко-
ративную трубу, которую Уильям Хобарт поставил за год до
того, как начались его трудности и он решил продать дом.
Молния поджигает и крышу. Прежде чем стихает раскат гро-
ма, прежде чем Джонни успевает идентифицировать запах
озона, покинутый дом приобретает огненную корону. Она
яростно пылает под проливным дождем, хотя верится в это
с трудом.

– Святое дерьмо! – вырывается у Джима Рида. Он стоит
на пороге дома Карверов с Ральфи на руках. Ральфи, Джон-



 
 
 

ни это видит, сосредоточенно сосет большой палец. И Раль-
фи единственный (за исключением Джонни), кто не смотрит
на горящий дом. Его взгляд устремлен на вершину холма, и
Джонни видит, как округляются глаза мальчика. Он вытас-
кивает палец изо рта и, прежде чем начать вопить от ужаса,
произносит ясно и отчетливо два слова… которые опять же
очень знакомы Джонни. Словно он уже слышал их во сне.

– «Парус мечты», – говорит мальчик.
И тут же, будто слова эти магические, от неестественной

квелости Ральфи не остается и следа. Он кричит от стра-
ха и яростно дергается, вырываясь из рук юного Джима Ри-
да. Джим захвачен врасплох, мальчишка выскальзывает из
его рук и приземляется на задницу. Должно быть, ему очень
больно, думает Джонни, направляясь к дому Карверов, но
маленький паршивец вопит не от боли, а только от ужаса.
Его вылезшие из орбит глаза смотрят все туда же, на верши-
ну холма. Он начинает сучить ногами, уползая на заднице в
глубь дома.

Джонни, уже стоя на подъездной дорожке Карверов, пово-
рачивается и видит еще два фургона, огибающих угол Мед-
вежьей и Тополиной улиц. Первым едет леденцово-розовый,
с тонированными стеклами, на крыше – антенна радиолока-
тора в форме сердечка. При других обстоятельствах Джон-
ни отметил бы изящность решения, но теперь это сердечко
вызывает лишь тревогу. Из бортов торчат какие-то округлые
выступы, то ли плавники, то ли короткие крылья.



 
 
 

За розовым фургоном, вроде бы «Парусом мечты», следу-
ет длинный черный фургон с черным же ветровым стеклом и
черной, в форме поганки, надстройкой на крыше. Этот чер-
ный кошмар испещрен хромированными зигзагами, которые
вызывают в памяти Джонни какие-то воспоминания, связан-
ные с нацистами, да, точно, они напоминают стилизованные
молнии на мундирах эсэсовцев.

Фургоны начинают набирать скорость, их двигатели урчат
все громче.

Огромный люк открывается в левом борту розового фур-
гона. А на крыше черного, похожего на катафалк, решивший
трансформироваться в локомотив, часть «поганки» уполза-
ет в сторону. Джонни видит две фигуры с ружьями. Одна –
человеческая, это бородач, одетый в униформу армии кон-
федератов, как и инопланетянин, сидевший за рулем синего
фургона. Вторая фигура – существо в ином одеянии: черный
цвет, воротник-стойка, серебряные пуговицы. В этом тоже
есть что-то нацистское, как и в самом фургоне, но не одея-
ние привлекает внимание Джонни, не от его вида он теряет
дар речи, а рвущийся крик застывает в горле.

Над воротником-стойкой нет ничего, кроме темноты. У
него нет лица, успевает подумать Джонни, прежде чем боро-
датый и тот, что в черном, открывают огонь. У него нет лица.
Совсем нет лица.

И Джонни Маринвилла, который видит все, осеняет: он,
наверное, умер, это, возможно, ад.



 
 
 

Письмо Одри Уайлер (Уэнтуорт, штат Огайо) Джейнис
Конрой (Плейнвью, штат Нью-Йорк) от 18 августа 1994 го-
да:

Дорогая Джейнис!

Большое тебе спасибо за звонок. Разумеется, письмо
с соболезнованиями я тоже получила, но если бы
ты знала, сколько радости доставил мне твой голос,
услышанный вчера вечером в телефонной трубке. Я
словно глотнула холодной воды в жаркий день. А
может, просто приятно услышать нормальный голос,
когда тебя засасывает в трясину.

Ты поняла хоть что-то из того, что я наговорила
тебе по телефону? Уверенности в этом у меня нет.
В последние дни я, можно сказать, не в себе. Хотя
Херб и старается мне помочь, но для меня все встало с
ног на голову. Начало этому положил звонок приятеля
Билла, Джо Калабризи. Он сообщил, что мой брат, его
жена и двое детей убиты, застрелены из проезжавшего
мимо автомобиля. Человек, которого я никогда не
встречала, плакал, случившееся так потрясло его, что
он даже не мог подумать о том, как бы помягче
донести до меня эту печальную весть. Он все твердил,
как же ему стыдно за происшедшее в его доме.
Кончилось тем, что я стала успокаивать его, думая
при этом: «Это ошибка, Билл не может умереть, мой
брат должен всегда быть рядом на случай, если мне



 
 
 

понадобится его помощь». Я до сих пор просыпаюсь
ночью с мыслью: «Это не Билл, меня разыгрывают,
это не Билл». Такой потерянной я за всю жизнь
чувствовала себя лишь однажды в детстве, когда вся
семья свалилась с гриппом.

Херб и я полетели в Сан-Хосе за Сетом, потом
вернулись в Толидо на одном самолете с телами
убитых. Их возят в багажном отделении, ты об этом
знала? Я тоже нет. И не хотела бы знать.

Похороны дались мне очень тяжело. Это такой
ужас – четыре гроба, стоящие рядком, мой брат,
моя невестка, моя племянница, мой племянник.
Сначала в церкви, потом на кладбище. Хочешь
услышать полный бред? На кладбище я думала о
нашем медовом месяце на Ямайке. Там на дорогах
делают специальные выступы, которые называются
«спящими полицейскими». Чтобы остудить пыл
лихачей. Так вот, уж не знаю почему, но эти
гробы я воспринимала как спящих полицейских. Я
же говорила тебе, что у меня поехала крыша,
не так ли? В этом году меня можно смело
провозглашать чемпионкой Огайо по количеству
проглоченных таблеток валиума20.

На панихиде в церкви яблоку было негде упасть,
друзей у Билла и Джун хватало, и все выли в
голос. Кроме, разумеется, маленького Сета, который
не мог выть. Или не хотел. Кто знает? Сет
просто сидел между мной и Хербом с двумя

20 Сильнодействующее снотворное на основе барбитуратов.



 
 
 

игрушками на коленях: розовым фургоном, который он
называет «Палус месты», и прилагаемой к фургону
фигуркой сексуальной рыжекудрой девчушки, которую
зовут Кассандра Стайлз. Игрушки, сработанные
под героев мультсериала «Мотокопы 2200», и
названия этих чертовых мотокоповых фургонов
(простите великодушно, мотокоповых космофургонов)
присутствуют среди тех немногих слов и фраз,
которые Сет произносит на понятном мне языке
(«Пончики хочу, купи их мне» – такая вот фраза,
или «Сет хочет а-а», это означает, что я должна
сопроводить его в туалет. Он все делает сам, но надо
стоять рядом, за компанию).

Я надеюсь, мальчик не понимал, что панихида – это
прощание с близкими, которые ушли от него навсегда.
Херб в этом уверен («Ребенок понятия не имеет, что с
его родными», – говорит он), а меня гложут сомнения.
Очень уж глубокий аутизм21, не так ли? Мне кажется
(конечно, точно этого не знает никто), что они хотят
общаться с нами, но Бог вставил в их передатчик
скрамблер, и поэтому в приемнике слышится какая-то
белиберда.

И вот что я тебе скажу, в последнюю пару недель я
по-новому зауважала Херба Уайлера. Он позаботился
ОБО ВСЕМ, начиная от билетов на самолет и кончая
некрологами в «Колумбус диспетч» и «Толидо блейд». К
тому же, не сказав ни слова, он согласился взять Сета,
не просто сироту, а умственно отсталого сироту, это

21 Уход в себя, отрыв от реальности.



 
 
 

потрясающе. Или он это сделал из-за меня? Знаешь,
бедняжка ему действительно небезразличен. Иногда,
когда Херб смотрит на мальчика, в его лице, в глазах
читается любовь. Или зарождение любви.

Это тем более удивительно, когда осознаешь, как
мало Сет может дать в ответ. Большую часть
времени он сидит в песочнице, которую Херб сколотил
для него, как только мы вернулись из Толидо, в
плавках а-ля мотокопы, бормочет по-своему и играет
с фургонами и куклами, особенно с сексуальной
девчушкой в синих шортах. Эти игрушки немного
тревожат меня, потому что (если ты еще не уверена,
что я ку-ку, следующий пассаж должен тебя в этом
убедить) я не знаю, откуда они взялись, Джэн! У
Сета точно не было таких дорогих игрушек, когда я в
прошлый раз приезжала к Биллу и Джун в Толидо (я
заходила в магазин и знаю, что цены на игрушечных
мотокопов кусаются), и вот что я тебе скажу: Билл
и Джун не из тех, кто одобрил бы покупку подобных
игрушек. Их фантазия не простиралась дальше Барни
из «Звездных войн» (к большому неудовольствию их
детей). Бедняжка Сет не может сказать мне, откуда
взялись игрушки, да это, я думаю, и не важно. Названия
фургонов и кукол мне известны только потому, что я
вместе с Сетом смотрю эти мультфильмы, которые
показывают по утрам каждую субботу. От главного
плохиша, Безлицего, мурашки бегут по коже.

Он такой странный, Джэн (Сет, разумеется, а
не Безлицый). Я не думаю, что Херб чувствует то



 
 
 

же, что и я, но знаю, что-то он чувствует. Иногда,
когда я поднимаю голову и ловлю на себе взгляд
Сета (глаза у него темно-карие, а время от времени
они кажутся совсем черными), мою спину обдает
холодом, а по коже бегут мурашки. Нужно тебе
сказать, что после появления Сета в нашем доме там
стали замечаться всякие странности. Не смейся, но
некоторые случаи иначе как феноменом полтергейста
не объяснить. Стаканы падали с полок, пару раз
непонятно почему разбивались стекла, в песочнице по
ночам возникают песчаные картины, изображающие
каких-то крылатых тварей. В следующий раз пришлю
тебе фотографию одной из них. Кроме тебя, я
никому не могу рассказать об этом, поверь мне,
Джейнис. Слава Богу, я знаю, что могу полностью
тебе доверять!

В принципе забот с Сетом никаких. А вот что
очень раздражает, так это его дыхание! Он буквально
всасывает воздух, дышит только через рот, который
всегда открыт, а подбородок чуть ли не свисает на
грудь. Поэтому выглядит мальчик как деревенский
идиот, хотя на самом деле это не так, пусть у него
и есть проблемы с развитием. Мистер Маринвилл
недавно заглянул к нам с банановым тортом, который
он сам и испек (он такой душка, особенно если
иметь в виду то, что однажды он написал книгу
о мужчине, у которого был роман с собственной
дочерью… и назвал ее «Радость»). Мистер Маринвилл
провел какое-то время с Сетом, который оторвался



 
 
 

от песочницы, чтобы посмотреть «Золотое дно».
Помнишь этот сериал22? Его повторяют по будним
дням под названием «Возвращение на ранчо Пондероза»,
и Сет от этого сериала в восторге. «Вессен, вессен», –
говорит он, как только на экране появляется заставка.
Мистер Маринвилл, который предпочитает, чтобы его
звали Джонни, посидел с нами, мы съели банановый
торт, запили его шоколадным молоком, а когда
я извинилась за шумное дыхание Сета, Маринвилл
рассмеялся и сказал, что Сет в этом не виноват, раз
у него такие аденоиды. Что такое аденоиды, я, честно
говоря, не знаю, но, похоже, нам придется показать
мальчика врачу.

И еще один момент тревожит меня, поэтому я
и посылаю тебе ксерокс открытки, которую брат
прислал мне из Карсон-Сити незадолго до смерти.
Он пишет, что Сет изменился. Не просто изменился
– разительно. Причем пишет большими буквами да
еще с восклицательными знаками. Посмотри сама.
Меня разобрало любопытство, поэтому я спросила об
этом Билла, когда он мне позвонил. 27 или 28 июля,
это был последний наш разговор. Билл отреагировал
в высшей степени странно. Долго молчал, потом
последовал вымученный смешок: «Ха-ха-ха». Я никогда
не слышала, чтобы мой брат так смеялся. «Знаешь,
Од, – наконец выдавил он из себя, – я, пожалуй, принял

22 Телесериал в жанре вестерна («Bonanza»), передавался компанией Эн-би-
си в 1959–1973  гг. Второй по популярности сериал в истории американского
телевидения.



 
 
 

желаемое за действительное. Перегнул палку».
Ему определенно не хотелось продолжать эту

тему, но я настаивала и услышала от него, что
Сет вроде бы стал лучше соображать, начал более
адекватно реагировать на происходящее вокруг, как
только они въехали на территорию штата Колорадо
и на горизонте появились Скалистые горы. «Ты же
знаешь, что ему всегда нравились вестерны», – сказал
мне брат. Тогда я этого не знала, но теперь вижу,
что он был прав. Сет сходит с ума по ковбоям.
Билл предположил, что Сет скорее всего понимал,
что это не настоящий Дальний Запад, потому что
вокруг полно автомобилей и кемперов, но, по словам
брата, «ландшафт показался мальчику знакомым, и
он заметно оживился».

Я бы на этом и успокоилась, но очень уж странно
звучал его голос, так не похоже на него. Своих
родственников-то знаешь. Или думаешь, что знаешь.
Билл мог быть открытым и веселым или надутым
и замкнутым. Безо всякой середины. А вот во время
того телефонного разговора я почувствовала, что
Билл на этой самой середине. Поэтому я и продолжала
наседать на него, тогда как в обычной ситуации
давно бы отстала. Я сказала, что «РАЗИТЕЛЬНО
ИЗМЕНИЛСЯ» свидетельствует о чем-то из ряда вон
выходящем. Билл ответил, что да, кое-что случилось,
неподалеку от Эли, одного из немногочисленных
больших городов к северу от Лас-Вегаса. Как раз после
того, как они миновали указатель поворота к городку



 
 
 

Безнадега (очаровательные там дают названия своим
поселениям, так и хочется поехать туда), Сет
«начал испытывать беспокойство». Билл определил его
состояние именно такими словами. Ехали они по шоссе
номер 50, прямому как стрела, и слева, к югу от дороги,
увидели громадный вал.

Билла это творение рук человеческих
заинтересовало, но не более того, а вот Сет,
когда повернулся и увидел его, сразу же возбудился.
Начал размахивать руками, выкрикивать что-то
нечленораздельное на своем языке. Знаешь, когда он
говорит, у меня возникает ощущение, что кто-то
прокручивает магнитофонную ленту задом наперед.

Билл, Джун и двое старших детей постарались
подыграть ему, так они поступали всегда, когда
малыш впадал в такое состояние. «Да, Сет,  –
принялись твердить они, – конечно, Сет, потрясающе,
Сет». А за этими разговорами вал уходил назад и
уменьшался в размерах. Пока Сет не заговорил. Не на
своем, птичьем, а на английском языке. «Остановись,
папа,  – сказал он.  – Поедем назад, Сет хочет
посмотреть на гору, Сет хочет увидеть Хосса и
Маленького Джо». Хосс и Маленький Джо, на тот
случай, если ты не помнишь, – главные герои «Золотого
дна».

Билл сказал, что за всю свою жизнь Сет не произнес
столько нормальных слов. И мое общение с ребенком
подтверждает правоту Билла. Но… РАЗИТЕЛЬНО
ИЗМЕНИЛСЯ? Я, конечно, ничего не хочу сказать,



 
 
 

но слова эти – не Геттисбергское послание23, не
так ли? Я не могла понять, что Сет говорил
тогда, не могу понять его и сейчас. А по открытке
Билла чувствовалось, что он вне себя от счастья.
В телефонном же разговоре от этого счастья не
осталось и следа. Опять же в открытке Билл обещал
обо всем рассказать позже. Однако когда дошло до
дела, мне пришлось клещами вытягивать из него
каждое слово. Мягко говоря, это странно!

Билл еще сказал, что эпизод в автомобиле напомнил
ему шутку о семейной паре, которая полагала, что
их ребенок немой. Но однажды ребенок, уже лет
шести, заговорил за обеденным столом. «Мама, тебя
не затруднит положить мне еще жаркого?» Родители,
когда пришли в себя от изумления, спросили, почему
он молчал раньше. «Нечего было сказать», – ответил
мальчик. Билл пересказал мне этот анекдот (я
слышала его раньше, примерно в те времена, когда
Жанну д’Арк сожгли на костре) и вновь искусственно
рассмеялся: «Ха-ха-ха». Словно этим анекдотом он
закрыл тему. Только я не считала, что тема закрыта.

– Так ты спросил Сета, Билл? – продолжила я.
– О чем?
– Почему он раньше не говорил?
– Но он говорил.

23 Короткая (всего десять предложений), но самая знаменитая речь Авраама
Линкольна, которую он произнес 19 ноября 1863 г. на открытии национального
кладбища в Геттисберге. Полностью высечена на пьедестале памятника
Линкольну в Вашингтоне.



 
 
 

–  Не так, как в автомобиле. Сет так не говорил,
потому ты и послал мне открытку с радостной
вестью, да? – Я уже начала злиться на брата. Не знаю
почему, но начала. – Ты спросил его, почему раньше он
не мог связно произнести десять или пятнадцать слов
на английском?

– Нет, – ответил он. – Не спросил.
–  И вы вернулись? Вы отвезли Сета в Безнадегу,

чтобы он осмотрел то, что принял за ранчо
Пондероза?

–  Мы не могли, Од,  – наконец выдавил он из себя
после очередной долгой паузы.

Впечатление такое, словно ждешь ответа
шахматного компьютера после сильного хода.
Нехорошо так говорить о собственном брате,
которого я любила и которого мне будет недоставать
всю жизнь, но я хочу, чтобы ты поняла, какой
странный получился у нас разговор. Я словно говорила
не со своим братом. Мне бы очень хотелось понять,
что все это значит, но логичного объяснения найти не
удается.

– Что значит не могли? – спросила я его.
–  Не могли – значит не могли,  – отрезал Билл. Я

думаю, он тоже разозлился на меня, но мне это даже
понравилось. Наконец-то в его голосе послышались
знакомые интонации.  – Я хотел добраться до
Карсон-Сити до наступления темноты, а это бы
не получилось, если б мы развернулись и поехали в
тот маленький городишко, куда Сет так рвался. Все



 
 
 

говорили мне, как опасно ехать по шоссе номер 50 после
наступления темноты, вот я и не хотел подвергать
семью опасности. – Словно он пересекал пустыню Гоби,
а не Центральную Неваду.

На том все и закончилось. Мы обменялись
еще несколькими ничего не значащими фразами.
«Успокойся, детка»,  – сказал он, как обычно, на
прощание, и теперь мне уже больше с ним не
поговорить… во всяком случае, в этом мире. Билл
посоветовал мне успокоиться, а сам получил пулю
от какой-то сволочи. Они все получили по пуле.
За исключением Сета. Полиция не смогла даже
определить калибр оружия, из которого убили Билла и
его семью, можешь ты себе это представить? Жизнь
посложнее книг и фильмов, это точно.

И все-таки я никак не могу забыть тот
телефонный разговор. И дело не только в
искусственном смехе Билла. Хотя он действительно
никогда так не смеялся.

Не только я заметила, что Билл какой-то не
такой. Его друг Джо, к которому они приехали в
гости, сказал, что вся семья чувствовала себя не в
своей тарелке, за исключением Сета. Я поговорила
с Джо в похоронном бюро, пока Херб подписывал
бумаги, необходимые для перевозки тел в другой штат.
Джо несколько раз повторил, что ему казалось,
будто Гейрины подхватили в дороге какую-то вирусную
инфекцию, может, грипп. «За исключением малыша, –
отмечал он. – Шустрый такой, все время копошился в



 
 
 

песочнице со своими игрушками».
Ладно, я написала достаточно… пожалуй, даже

слишком много. Но подумай об этом, хорошо?
Напряги воображение, потому что «РАЗИТЕЛЬНО
ИЗМЕНИЛСЯ» не дает мне покоя. Говорить с Хербом
бесполезно, он считает, что все это высосано из
пальца. Я думала о том, чтобы поговорить с мистером
Маринвиллом, который живет на другой стороне
улицы, он вроде бы такой добрый, отзывчивый, но
я недостаточно хорошо его знаю. Остаешься только
ты. Ты ведь понимаешь меня?

Люблю тебя. Скучаю. Иногда, особенно в последнее
время, мне так хочется, чтобы мы вновь стали
молодыми, когда все грязные карты, которые могла
выбросить нам жизнь, еще лежали в колоде. Помнишь,
какими мы были в колледже, когда думали, что нам
жить вечно и только месячные могут застать нас
врасплох?

Должна поставить точку, а не то снова разревусь.

Целую, Одри.



 
 
 

 
Глава 5
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Голый по пояс, глядя на свое отражение в зеркале в ван-
ной, как раз перед тем как привычный мир рухнул словно
карточный домик, Колли Энтрегьян принял три важных ре-
шения. Во-первых, перестать ходить небритым по рабочим
дням. Во-вторых, перестать пить, по крайней мере до тех
пор, пока жизнь не войдет в норму. Он слишком уж нале-
гал на спиртное, с этим следовало заканчивать. И в-третьих,
перестать отлынивать от работы. В Колумбусе действовали
три охранные фирмы, в двух работали люди, которые хоро-
шо его знали, так что нечего больше валяться на диване. В
конце концов он же не умер. А потому хватит скулить, пора
приниматься за дело.

Теперь же, когда дом Хобарта пылал, словно адский ко-
стер, а к нему приближались два странных фургона, Колли
занимало только одно: как бы остаться в живых. Особенно
его пугал черный фургон, ползущий следом за розовым. Фи-
гуры у турели фургона он видел смутно, ему хватало и само-
го фургона. Катафалк из фантастического фильма, подумал
он.



 
 
 

–  В дом!  – услышал Колли собственный крик. Должно
быть, какая-то его часть все еще хотела командовать. – Все
в дом! Немедленно!

В этот момент он уже отключился от людей, которые тол-
пились вокруг убитого почтового служащего, – миссис Гел-
лер, Сюзи и ее подружки, Джозефсонов, миссис Рид. Марин-
вилл, писатель, находился ближе, но Колли и его выбросил
из головы. Он сосредоточился на тех, кто находился перед
бунгало Старины Дока: Питере Джексоне, Содерсонах, про-
давщице, длинноволосом водителе и самом Старине Доке,
который оставил ветеринарную практику год назад, не подо-
зревая, что жизнь подложит ему такую свинью.

– В дом! – прокричал Колли в мокрую, с полуоткрытым
ртом, пьяную физиономию Гэри. В тот момент ему хотелось
убить этого человека, просто взять и убить, бросить в костер,
вздернуть на суку. – Беги в этот гребаный ДОМ! – За его спи-
ной Маринвилл кричал те же слова, только Колли подумал,
что обращается он к тем, кто находится на лужайке Карве-
ров.

– Почему… – начала говорить Мэриэл, подходя к мужу,
но тут посмотрела на вершину холма, и ее глаза широко рас-
пахнулись. Руки поднялись к лицу, челюсть отвисла, Кол-
ли уж думал, что она сейчас упадет на колени и начнет петь
«Мэмми», как Эл Джолсон24, но вместо этого Мэриэл закри-

24 Джолсон, Эл (1885–1950), настоящее имя Эза Йолсон (Asa Yoelson) – уро-
женец Литвы, актер, певец, суперзвезда театра и кино. Вечером в день его смер-



 
 
 

чала. Нападавшие словно ждали этого крика: тут же загре-
мели выстрелы, которые никто не спутал бы с громом.

Хиппи схватил Питера Джексона за правую руку, попы-
тался оторвать от мертвой жены. Питер не хотел с ней рас-
ставаться. Он все еще выл, не ведая, что творится вокруг.
Выстрел – звон разбитого стекла. Второй выстрел, еще бо-
лее громкий, – вопль страха или боли. Колли поставил на
то, что это был вопль страха на сей раз. Третий выстрел –
и керамическая немецкая овчарка разлетелась на мелкие ку-
сочки. Парадную дверь Старина Док оставил открытой, при-
крыл только сетчатую, с вензелем «Б» на ней, но находилась
эта дверь в тысяче миль.

Колли побежал к Питеру. Вновь оглушительно грохнуло,
Колли сжался, готовясь получить в спину заряд свинца, но
тут до него дошло, что это был раскат грома. А вот за ним
последовал выстрел. И Колли почувствовал, как что-то про-
свистело мимо его правого уха.

В меня выстрелили первый раз, подумал он. За девять
лет работы в полиции никто ни разу не стрелял, и вот на
тебе.

Еще выстрел. Одно из окон в гостиной Биллингсли разле-
телось вдребезги, ветром тут же выдуло наружу тюлевые за-
навески. Выстрелы теперь гремели один за другим, и Колли
почувствовал, как еще один заряд просвистел мимо, на этот

ти, 23 октября, на Бродвее были погашены огни. «Мэмми» (Mammy), одна из
самых известных его песен, впервые исполнена в 1918 г.



 
 
 

раз слева, и черная дыра появилась под разбитым окном.
Колли она показалась большим удивленным глазом. Пахну-
ло горелым деревом, и ему вспомнилось детство, октябрь-
ские дни, когда отец жег во дворе листья.

Он бежал уже не один час, чувствуя себя мишенью в этом
гребаном тире, но никак не мог добраться до Питера Джек-
сона, который так и не тронулся с места, черт бы его побрал.

Стрельба началась пять секунд назад, информировала его
более хладнокровная часть мозга. А может, и три.

Хиппи все дергал Питера за запястье, за ту же руку схва-
тилась и Синтия, но Питер упирался. Колли видел, что Пи-
тер хочет остаться с женой, которая выбрала крайне неудач-
ное время для возвращения домой.

Не сбавляя хода (а парень он был крепкий, хотя и много
пил в последнее время), Колли подхватил Питера под левую
подмышку. Как крюком, подумал он. Питер рванулся назад,
не желая покидать жену. Пальцы Колли начали скользить. О
черт, подумал он, ну и хрен с ним!

За спиной раздался пронзительный крик. От Карверов.
Уголком глаза Колли увидел, что розовый фургон уже про-
скочил мимо и мчится к Гиацинтовой улице.

– Мэри! – вопил Питер. – Она ранена!
– Я ей помогаю, Питер, не волнуйся, помогаю! – неожи-

данно бодро воскликнул Старина Док, хотя на самом деле
никому он не помогал и пробежал мимо тела Мэри, даже не
взглянув на него. Питер кивнул, разом успокоившись. Все



 
 
 

дело в интонациях, подумал Колли. Бодрые нотки в голосе.
Хиппи тянул Питера к дому. Запястье он отпустил, зато

схватился за пояс, и это сработало.
– Давай, парень, – прохрипел он. – Осталось немного.
Питер не сводил глаз с Колли.
– Он ей помогает, так ведь? Старина Док помогает Мэри?
– Совершенно верно! – гаркнул Колли, пытаясь имитиро-

вать бодрые нотки Дока, но услышал в своем голосе только
ужас. Розовый фургон скатился с холма, но оставался еще
черный, который, наоборот, притормозил, чуть ли не оста-
новился. Никуда не делись и стрелки на крыше.

Мэриэл Содерсон обежала Колли слева, толкнула, чуть
не сбила с ног, торопясь к открытой двери. Гэри проскочил
справа, с силой пихнув в плечо девушку-продавщицу. Она
даже припала на колено, вскрикнув от боли, наверное, под-
вернула ногу. Гэри не удостоил ее и взглядом: глаза его не
отрывались от черного прямоугольника двери. Продавщица
тут же поднялась. Гримаса боли застыла на ее лице, но она
крепко держала Питера за руку, помогая тащить его к дому.
Колли проникся к ней уважением, несмотря на разноцвет-
ные волосы.

Расстояние до Содерсонов увеличивалось. Как только они
поняли, что к чему, так забыли обо всем, кроме собственно-
го благополучия, подумал Колли.

Выстрел. Длинноволосый вскрикнул от боли и схватил-
ся за правую ногу. Через его пальцы сочилась кровь, удиви-



 
 
 

тельно яркая в сером полумраке грозы. Девушка смотрела
на длинноволосого, рот ее раскрылся, глаза округлились.

– Все нормально. – Хиппи двинулся дальше. – Только ца-
рапнуло. Вперед, вперед.

Питер наконец-то пошел сам.
– Что, черт побери… происходит? – обратился он к Кол-

ли. Казалось, его крепко хватили по голове.
Прежде чем Колли успел ответить, прогремел последний

выстрел с черного фургона. Мэриэл Содерсон, которая как
раз взбежала на крыльцо (Гэри уже исчез в доме, не выказав
себя джентльменом), вскрикнула, и ее бросило на дверной
косяк. Левая рука женщины дернулась, и на алюминиевую
обшивку дома хлынула кровь. Колли услышал, как истерич-
но вскрикнула продавщица, и ему тоже захотелось кричать.
Пуля попала Мэриэл в плечо и буквально оторвала ей левую
руку. Та осталась висеть на тонкой полоске кожи с родин-
кой на ней. Эту самую родинку, должно быть, очень любил
целовать Гэри, когда они были помоложе, он меньше пил,
а она меньше гуляла. Мэриэл, крича, стояла в дверном про-
еме, а рука болталась рядом с ней, словно дверь, сорванная
с двух из трех петель. За ее спиной черный фургон вновь
набрал скорость, «поганка» на крыше закрылась. Фургон ис-
чез в дожде и дыме от пожара. Пустой дом Хобарта полыхал,
несмотря на низвергающиеся с неба потоки воды.
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Ей было куда уйти.
Иногда Одри почитала это за благо, иногда (потому что

уход этот продлевал мучения, не давал поставить точку в
дьявольской игре) – за зло, но так или иначе только благо-
даря этому убежищу ей удавалось сохранить себя как лич-
ность, хотя бы на время, только благодаря ему ее не выели
изнутри. Как Херба. В конце концов Херб сумел стать самим
собой. Ненадолго. Но этих мгновений хватило, чтобы пойти
в гараж и застрелиться.

Во всяком случае, ей хотелось в это верить.
Иной раз, однако, ей верилось в другое. Она думала о бес-

конечных вечерах до того, как из гаража донесся выстрел,
она видела Сета, сидевшего на своем стуле, том самом, ко-
торый она и Херб переделали под седло, как только поняли,
что мальчик без ума от «вессенов». Сет просто сидел, игно-
рируя телевизионный экран, если только не показывали ве-
стерн или космический фильм, сидел, уставившись на Херба
ужасными тинисто-карими глазами, глазами существа, про-
жившего всю жизнь в болоте. Сидел на стуле, который его
тетя и дядя переделывали с такой любовью. В самом нача-
ле, до того, как начался этот кошмар. Во всяком случае, до
того, как они поняли, что кошмар уже начался. Сет сидел и
смотрел на Херба, но не на нее. Тогда не на нее. На него. Вы-



 
 
 

сасывал его энергию, как вампир высасывает кровь в филь-
ме ужасов. Впрочем, как еще можно назвать существо, жи-
вущее в Сете? Вампиром, и никак иначе. А жизнь их на То-
полиной улице стала фильмом ужасов. Подумать только, на
Тополиной улице, где в каждом доме наверняка есть хотя бы
один альбом Карпентеров25. Прекрасные соседи, люди, ко-
торые могли бросить все дела, услышав по радио, что Крас-
ный Крест нуждается в посильной помощи. Никто из них не
знал, что Одри Уайлер, тихая вдова, живущая между Содер-
сонами и Ридами, играет главную роль в своем собственном
хаммеровском фильме26.

В хорошие дни она думала, что Херб, чье чувство юмо-
ра служило защитой от существа, засевшего в Сете, продер-
жался достаточно долго, чтобы найти выход. В плохие она
понимала, что это чушь собачья, Сет высосал из Херба все,
что мог, а потом отправил его в гараж, заложив в голову про-
грамму самоуничтожения.

Конечно, речь идет не о Сете. Не о том Сете, который ино-
гда (в первые дни) обнимал и целовал их. «Я – овбой», –
иногда удавалось сказать ему, когда он сидел на стуле-сед-
ле, нормальные слова прорывались сквозь поток нечленораз-
дельных звуков, и тогда им казалось, что еще можно чего-то

25 Ричард (р.1946) и Карен (1950–1983) Карпентеры – известные исполнители,
чьи песни популярны среди представителей среднего класса и в конце 90-х годов.

26 Кинокомпания «Хаммер студиос» (Hammer Studios) с 1934 г. специализиру-
ется на фильмах ужасов, так что хаммеровский фильм – это синоним «ужасти-
ка».



 
 
 

добиться. Я ковбой. Тот Сет вызывал любовь, несмотря на
свой аутизм, а может, благодаря ему. Но при этом тот Сет
был и медиумом, как зараженная кровь, которая и кормит
вирус, и переносит его.

Вирус этот, или вампир, звался Тэком. Маленький пода-
рок из Великой американской пустыни. По словам Билла, се-
мья Гейринов так и не побывала в Безнадеге, не заезжала
туда, чтобы посмотреть, что скрывается за рукотворным ва-
лом, который они увидели с шоссе. Вал этот так подейство-
вал на Сета, что он перестал лепетать и заговорил на чистом
английском языке. А ведь Билл сказал ей по телефону, что
они не смогли заехать туда, потому что он хотел прибыть в
Карсон-Сити до наступления темноты. Но Билл ей солгал.
Она это знала, так как получила письмо от Аллена Саймса.

Саймс, инженер-геолог, работавший в какой-то горноруд-
ной компании, видел семью Гейринов 24 июля, в тот самый
день, когда брат Одри послал ей открытку с воплями вос-
торга. Саймс заверил ее, что ничего особенного не произо-
шло, он просто устроил Гейринам экскурсию по открытому
карьеру, хотя инструкция по проведению вскрышных работ
это и запрещала (Саймс так и написал), прочитал небольшую
лекцию об истории карьера, и Гейрины отправились дальше.
Обычное письмо, ни о чем. В другое время у Одри не воз-
никло бы никаких вопросов, но она знала то, о чем понятия
не имел Аллен Саймс из Безнадеги, штат Невада: Билл уве-
рял ее, что в Безнадегу они не заезжали. Билл утверждал,



 
 
 

будто они поехали дальше, потому что он спешил добраться
до Карсон-Сити. А если солгал Билл, то мог солгать и Саймс.

Солгать насчет чего?
Остановись, папа, Сет хочет посмотреть на гору.
Почему ты солгал мне, Билл?
Вот на этот вопрос ответить она могла. Билл лгал, потому

что Сет заставил его лгать. Она подумала, что Сет, возмож-
но, стоял рядом, когда Билл говорил с ней по телефону. Сет
наблюдал за человеком, которого он больше не считал сво-
им отцом, тинисто-карими глазами существа, вылезшего из
какого-то болота. Тэк решал, что может сказать Билл, а что
нет, и потому Билл говорил так, словно ему к виску приста-
вили пистолет. Отсюда и неуклюжая ложь, и неестественный
смех.

Существо, сидящее в Сете, заживо сожрало Херба и те-
перь старалось съесть ее, но она разительно отличалась от
Херба тем, что ей было куда уйти. Возможно, убежище это
она открыла случайно, возможно, с помощью Сета, настоя-
щего Сета, и ей оставалось только молить Бога, чтобы Тэк
никогда не догадался, что она делает и куда уходит. Чтобы
это чудовище не последовало за ней в то единственное ме-
сто, где она могла от него укрыться.

В мае 1982 года молодая (двадцать один год) и незамуж-
няя Одри Гейрин и ее соседка по комнате в студенческом об-
щежитии (а также самая близкая подруга) Джейнис Гудлин
провели потрясающий уик-энд, по всей вероятности, луч-



 
 
 

ший уик-энд в жизни Одри, в «Мохок маунтин хауз», в се-
верной части штата Нью-Йорк. Поездку эту им оплатил отец
Джэн, получивший крупную премию от своей компании за
организацию очень выгодной для нее сделки. Он также под-
нялся на несколько ступенек по иерархической лестнице, и
ему хотелось разделить с кем-нибудь свою радость.

В субботу, первый день этого восхитительного уик-энда,
девушки отправились на прогулку (ленч им упаковали на
кухне в плетеную корзину) и бродили несколько часов в по-
исках идеального места для пикника. Обычно найти то, что
хочется, не удается, но в тот раз им повезло. Они попали на
усыпанный цветами луг. Жужжали трудолюбивые пчелы, в
теплом воздухе танцевали белые бабочки. А на границе лу-
га они нашли маленькую беседку. Куполообразную крышу
поддерживали тонкие столбы. Беседка давала тень и защи-
щала от дождя, но не мешала обзору.

Девушки наелись до отвала, поговорили о чем только
можно, трижды смехом доводя себя до слез. Одри никогда
больше так не смеялась. И никогда не забывала ясный, чи-
стый солнечный свет того дня, танцующих над травой белых
бабочек.

Именно на этот луг уходила она, когда Тэк вылезал нару-
жу и полностью брал контроль над Сетом. Здесь она прята-
лась с Джейнис, тогда еще Гудлин, а не Конрой, с молодой
Джейнис. Иногда она рассказывала Джейнис о Сете, о том,
как он появился у них, о том, что ни она, ни Херб не подо-



 
 
 

зревали (во всяком случае, поначалу), кто затаился внутри
Сета, а это существо наблюдало за ними, ничем не выдавая
себя, выжидая удобный момент, чтобы застать их врасплох.
Иногда Одри говорила, как ей недостает Херба и в каком она
ужасе… оттого, что поймана, как муха в паутине или койот
в капкане.

Но эти разговоры пугали ее, и она предпочитала другие
темы. В основном ерундовые, пережевывание тех самых пу-
стяков, о которых они говорили в давно минувший день, ко-
гда Рейган «отбывал» свой первый срок в Белом доме, а в
магазинах еще продавались настоящие виниловые пластин-
ки. К примеру, стоит ли рассматривать Рэя Соумса, тогдаш-
него ухажера Джейнис, в качестве потенциального жениха
(три недели спустя Джэн сообщила Одри, что знать не хочет
этого самовлюбленного эгоиста), где они хотели бы работать,
скольких иметь детей и кто из их общих друзей добьется, по
их мнению, в жизни наибольшего успеха.

О чем они не упоминали, возможно, не решались упомя-
нуть, чтобы не спугнуть, так это о переполнявшей их радо-
сти: они верили, что и дальше их ждут такие же прекрасные
дни, которые они встретят в добром здравии и любви друг к
другу. Вот на чем, а не на текущих тревогах сосредотачива-
лась Одри, когда чувствовала, что Тэк запускает в нее неви-
димые, но острые зубки, пытаясь кормиться ее жизненными
силами. В сияние и счастье того дня уходила она, и до сих
пор они укрывали ее от беды.



 
 
 

Потому она и жила.
Более того, она сохранилась как личность.
На том лугу, когда сгущавшиеся темнота и тревога от-

ступали, Одри все видела ясно и отчетливо: тонкие серые
столбы, поддерживающие крышу беседки (каждый отбрасы-
вал тонкую тень на траву), стол, за которым они сидели на-
против друг друга на деревянных скамьях, множество ини-
циалов (вероятно, их оставляли влюбленные), вырезанных
на поверхности стола, корзинка для ленча на полу, теперь
набитая пластиковыми контейнерами и одноразовой посу-
дой: они подготовились к возвращению в отель. Одри виде-
ла, как золотятся в рисующем свете волосы Джэн, видела
нитку, торчащую из рукава ее блузы. Слышала щебетание
каждой птички.

Только в одном видение отличалось от реалий. На столе,
на том месте, где стояла корзинка, пока они не убрали ее на
пол, красовался красный пластиковый телефонный аппарат.
Точно такой подарили Одри в пятилетнем возрасте, и она
вела по нему долгие разговоры с Мелиссой Дорогушей, во-
ображаемой подругой.

Случалось, что на телефонной трубке она видела слово
«ПЛЕЙСКУЛ»27. В других случаях, когда выдавался особен-
но ужасный день, а такие в последнее время выпадали все
чаще, на трубке появлялось более короткое и зловещее сло-

27 Товарный знак игрушек и одежды для детей, выпускаемых фирмой «Плей-
скул, инк.» (Playskool, Inc.).



 
 
 

во: имя вампира.
То был телефон Тэка, и он никогда не звонил. Пока не

звонил. Одри предполагала, что зазвонить он может лишь
тогда, когда Тэк обнаружит ее тайное убежище. Если бы он
его обнаружил, жизнь Одри подошла бы к предельной чер-
те. Какое-то время она еще могла бы есть и дышать, как это
произошло с Хербом, но до окончательного расчета с жиз-
нью оставалось бы совсем немного времени.

Бывало и так, что она заставляла телефон Тэка исчезнуть.
Одри казалось, что Тэк и телефон взаимосвязаны, если она
избавится от телефона, то в конце концов вырвется и из-под
ига этого ужасного существа на Тополиной улице. Однако
полностью выкинуть телефон из своих видений ей не удава-
лось. Да, он исчезал, но лишь когда она не смотрела на него
или не думала о нем. Вот если она не сводила глаз со смею-
щегося лица Джейнис (Джейнис говорила о том, как ей иной
раз хочется броситься в объятия Рэя Соумса и зацеловать
его, или о том, с каким трудом она подавила желание про-
гнать того же Рэя после того, как застала его яростно ковы-
ряющим пальцем в носу), а потом бросала быстрый взгляд
на стол, красный телефон пропадал. Это означало, что Тэк
ушел на какое-то время, что он спит (по крайней мере дрем-
лет) или что ему не до нее. Чуть ли не всякий раз, возвра-
щаясь в этот момент в дом, она находила Сета сидящим на
унитазе. И смотрел он на нее пусть странными, но все-таки
человеческими глазами. Тэк, судя по всему, не показывался,



 
 
 

когда его «хозяин» справлял большую нужду. Одри не пере-
ставала удивляться: безжалостная, жестокая тварь, и вдруг
такая брезгливость.
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