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Аннотация
Париж, 1940 год. Оккупированный нацистами город, кажется,

изменился навсегда. Но для трех девушек, работниц швейной
мастерской, жизнь все еще продолжается. Каждая из них
бережно хранит свои секреты: Мирей сражается на стороне
Сопротивления, Клэр тайно встречается с немецким офицером,
а Вивьен вовлечена в дело, подробности которого не может
раскрыть даже самым близким друзьям. Спустя несколько
поколений внучка Клэр, Гарриет, возвращается в Париж. Она
отчаянно хочет воссоединиться с прошлым своей семьи. Ей еще
предстоит узнать правду, которая окажется намного страшнее,
чем она себе представляла. По крупицам она восстановит
историю о мужестве, дружбе, стойкости и верности. Историю
обыкновенных людей, вынужденных совершать необыкновенные
поступки в суровое военное время.
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* * *

 
Посвящается памяти женщин-агентов

Управления специальных операций (УСО)1,
работавших с французским движением
Сопротивления во время Второй мировой войны и
погибших в концентрационных лагерях Нацвейлер-
Штрутгоф, Дахау и Равенсбрюк:

Иоланде Беекман, Дениз Блох, Андри Боррелль,
Мадлен Дамерме, Нур Инайят Хан, Сесили Лефорт,
Вере Ли, Соне Ольшанецки, Элейн Плюмэн, Лилиан
Рольф, Диане Роуден, Ивонн Руделэтт и Виолетте
Шабо, и их сестрам по оружию, имена которых не
были записаны и чья судьба остается неизвестной

1 Управление специальных операций, УСО (англ. Operations Executive, SOE) –
британская разведывательно-диверсионная служба, действовавшая во время
Второй мировой войны.



 
 
 

по сей день.



 
 
 

 
2017

 
Издалека платье полночно-голубого цвета смотрится так,

будто вырезано из цельного куска шелка, а его широкие
складки изящно обвивают форму манекена.

Но если присмотреться, то можно увидеть совершенно
иную картину – платье, сшитое из лоскутов и обрезков, да
так искусно, что на первый взгляд разглядеть это невозмож-
но.

За годы истрепанное платье стало хрупким, поэтому, что-
бы сохранить историческое наследие для будущего поколе-
ния, потребовалась дополнительная защита, и сотрудники
музея поместили его в стеклянную витрину. На одной сто-
роне располагается увеличительное стекло, с его помощью
можно рассмотреть мельчайшие детали ручной работы. Каж-
дый фрагмент платья сшит вручную такими невидимыми и
идеальными стежками, на которые способна только совре-
менная техника. Посетители выставки каждый раз поража-
ются мастерству швеи, а также тому, сколько времени и тер-
пения потребовалось для создания подобного платья.

В этой витрине отражена эпоха. Это часть нашего общего
прошлого и моей личной истории.

Первым входит директор музея, проверяет, всё ли в по-
рядке и готово к открытию, после чего одобрительно кивает,
и остальная часть работников отправляется праздновать это



 
 
 

событие в бар за углом.
Но я все еще стою рядом, и прежде чем закрыть витри-

ну, провожу кончиками пальцев по изящным серебряным
бусинкам, которые притягивают взгляд к вырезу платья, хит-
рым образом отвлекая от сшитых лоскутов. Они подобно
россыпи звезд на фоне полуночного неба. Могу представить,
как они отражали свет, притягивали взгляд к изгибу шеи,
линии скул, глазам владелицы этого платья, в глубине кото-
рых таился тот же самый свет.

Я закрываю витрину, осознавая, что всё готово. Завтра от-
кроются двери галереи, и люди придут сюда, чтобы посмот-
реть на платье, которое смотрит на них с плакатов на стенах
метро.

Бросая взгляд издалека, они тоже подумают, что платье
скроено из цельного куска шелка, но, только приглядевшись,
смогут узреть истину.



 
 
 

 
Гарриет

 
В то время как порыв горячего затхлого воздуха, вырвав-

шийся из лабиринта подземных туннелей, больно хлещет по
моим ногам и развевает волосы, я тащу свой тяжелый чемо-
дан по ступенькам метро, выходя на встречу лучам дневно-
го солнца и Парижу. Тротуар забит туристами, неторопливо
прогуливающимися с картами и телефонами в попытке ре-
шить, куда им двигаться дальше. Быстрым и целеустремлен-
ным шагом пробираются сквозь толпы туристов элегантно
одетые местные жители, которые весь август провели у моря,
а сейчас они здесь, чтобы отвоевать свой город обратно.

Мимо проносится поток машин, переплетая непрекраща-
ющийся водоворот из всевозможных цветов и звуков. На
мгновение меня охватывает лёгкое головокружение, вызван-
ное ритмом Парижа и трепетным волнением от пребывания
в городе, который станет моим домом на следующие двена-
дцать месяцев. Может быть, сейчас я выгляжу как туристка,
но надеюсь, вскоре меня станут принимать за коренную па-
рижанку.

Чтобы прийти в себя, я придвигаю свой чемодан к пери-
лам у входа на станцию Сен-Жермен-де-Пре и снова пробе-
гаю глазами по сообщению электронной почты. Не то чтобы
мне это было нужно, ведь я помню этот текст наизусть…



 
 
 

Уважаемая мисс Шоу,

в дополнение к телефонному звонку я рада
подтвердить, что Ваша заявка на годичную стажировку
в «Агенство Гийме» принята. Поздравляю!

Как отмечалось ранее, мы можем предложить Вам
минимальную заработную плату за должность стажера,
а также комнату для жилья, расположенную над
офисом.

После того, как вы решите вопросы с организацией
поездки, пожалуйста, подтвердите дату и время вашего
прибытия.

С нетерпением жду возможности приветствовать Вас
в нашей компании.

Искренне Ваша,
Флоренс Гийме.
Директор
PR-агентство Гийме, Рю Кардинале, 12, Париж, 75000

Я до сих пор не могу поверить, что мне удалось уговорить
Флоренс взять меня на работу. Она руководит PR-агент-
ством, предоставляющим услуги в индустрии моды, главный
объект их внимания – небольшие компании и стартапы, ко-
торые не могут позволить себе собственный штат сотрудни-
ков отдела. Обычно Флоренс не берет на работу стажеров, но
мое письмо и резюме были настолько впечатляющими, что
она, в конце концов, позвонила мне (правда, это случилось
после того, как я несколько раз подряд отправляла ей доку-



 
 
 

менты, видно она поняла, что я не оставлю ее в покое, пока
не получу ответ). То, что я готова работать в течение целого
года за минимальную плату, свободно владея при этом фран-
цузским языком, привело к официальному собеседованию
по скайпу. Поставила точку блестящая рекомендация от мо-
его преподавателя в университете, подчеркивающая интерес
с моей стороны к индустрии моды и ответственное отноше-
ние к напряженной работе. В конечном итоге это убедило ее
взять меня.

Я собиралась искать съемное жилье в менее благополуч-
ном районе пригорода, оплачивая его деньгами из неболь-
шого наследства, оставленного моей матерью. Поэтому, как
мне кажется, бесплатная комната над офисом стала для ме-
ня очень выгодным предложением. Выходит, я стану жить в
том самом здании, где как раз и располагается «Агентство
Гийме».

Я не верю в судьбу, но казалось, что какая-то неведомая
сила тянет меня в Париж. Она привела меня на бульвар Сен-
Жермен. Притянула сюда.

К зданию на фотографии.
 

* * *
 

Я нашла эту фотографию в коробке с вещами моей мате-
ри, спрятанной в самый дальний угол верхней полки шкафа
в моей спальне. Скорее всего, это было делом рук отца. Воз-



 
 
 

можно, он хотел, чтобы я обнаружила коробку, будучи до-
статочно взрослой для знакомства с ее содержимым. После
того, как прошедшие годы сгладят остроту моего горя, а боль
будет не такой сильной. Или чувство вины заставило убрать
коробку с глаз долой, чтобы мучительное напоминание не
попадалось на глаза ему и его новой жене, ведь именно их
отношения стали причиной маминых страданий, которые, в
конечном счете, привели её к самоубийству.

Я обнаружила ее одним промозглым днём, будучи под-
ростком, когда вернулась домой из школы-интерната на пас-
хальные каникулы. Несмотря на неудобства, которые я им
доставила, папа и мачеха выделили мне комнату, позволили
выбрать цвет для стен и дали возможность самостоятельно
расставить книги и расклеить плакаты, которые я привезла
с собой. Однако здесь я никогда не чувствовала себя как до-
ма. Это был только их дом, а не мой. Для меня это всего
лишь место, куда я была вынуждена переехать, когда у меня
не осталось крыши над головой.

В тот дождливый апрельский день мне было невыноси-
мо тоскливо. Две мои сводные сестры тоже скучали: сначала
они задирали друг друга, потом начали обзываться, спорили,
в конце концов раздался громкий визг и хлопанье дверями.

Я вернулась в свою комнату и надела наушники, чтобы
хоть музыкой заглушить этот шум. Сидя на кровати, скре-
стив ноги, я принялась листать последний номер журна-
ла Vogue. По моей просьбе мачеха подарила мне подписку



 
 
 

на Рождество. Каждый раз мне доставляло истинное насла-
ждение открывать очередной номер, внимательно изучать
глянцевые страницы, пахнущие образцами дорогих духов и
лосьонов, словно заглядывая сквозь некий портал в гламур-
ный мир высокой моды. В тот день на обложке была фотогра-
фия модели в бледно-желтой футболке с надписью «Вещи в
пастельных тонах на начало лета». Фото напомнило мне, что
где-то в шкафу среди летней одежды, которую я тщательно
постирала и убрала еще прошлой осенью, когда настало вре-
мя доставать свитера и джемперы, у меня есть нечто похо-
жее.

Я отложила журнал в сторону и передвинула стул к шка-
фу. Когда я доставала летние вещи, то кончиками пальцев
коснулась помягчевшего от времени картона коробки, за-
двинутой в дальнюю часть полки.

До этого дня я никогда не обращала на нее внимания –
возможно, потому, что еще не была достаточно высокой,
чтобы разглядеть надпись на ней – но теперь, встав на цыпоч-
ки, я придвинула коробку к себе и увидела на ней имя ма-
мы, написанное толстым черным маркером на клейкой лен-
те, которая покрывала крышку.

Все мысли о вещах в пастельных тонах на начало лета мо-
ментально вылетели из моей головы. Я потянула коробку на
себя. Рядом с ее именем – Фелисити – почерком отца было
написано: «Документы, фотографии и пр. для Гарриет».

Я провела пальцами по словам, и мои глаза наполнились



 
 
 

слезами при виде наших написанных рядом имен. Широкая
клейкая лента потеряла свою липкость за истекшие годы, и
когда я коснулась ее, она с легким треском отошла от карто-
на. Я смахнула слезы рукавом и открыла коробку.

Кучи документов, частицы маминой жизни, наспех со-
бранные «на память Гарриет», выглядели так, словно их вто-
ропях побросали в коробку, вместо того, чтобы выбросить в
мусорный мешок.

Я разложила их на полу в своей спальне, отделяя офици-
альные документы, ее устаревшие водительские права и пас-
порт от копий моих школьных табелей и самодельных от-
крыток, которые я посылала ей на протяжении многих лет.
Я снова заплакала, увидев забавные детские рисунки, где мы
были изображены держащимися за руки. Но я улыбнулась
сквозь слезы, когда поняла, что даже в таком раннем воз-
расте умудрялась добавлять в свои рисунки модные штри-
хи в виде больших пуговиц внизу наших платьев или ярких
цветных сумочек в тон. Почерк на открытках менялся от
неумелых печатных букв до округлых, мои сердечные посла-
ния мама ценила, поэтому и сохранила их. Возможно, мне
только показалось, но даже после всех этих лет от рисунков
веяло запахом маминых духов. Сладкий цветочный аромат
оживил во мне воспоминания о черном флаконе с серебря-
ной крышкой, стоявшем на ее туалетном столике, с француз-
скими духами Arpège.

И все же одних моих фотографий и открыток было недо-



 
 
 

статочно. Они не смогли вытащить ее из зыбучих песков оди-
ночества и печали, затянув в итоге так глубоко, что един-
ственным выходом, который она видела в сложившейся си-
туации, стала смерть. Имя, которое мама получила при рож-
дении, было одной из главных ироний ее жизни, в которой
она отнюдь не могла похвастаться удачей. Она казалась по-
настоящему счастливой только когда играла на пианино, рас-
творяясь в исполняемой музыке, когда ее ладони легко пор-
хали по клавишам. Меня переполняло невыносимое горе,
пока я складывала открытки в аккуратную стопку: вот оно,
безмолвное свидетельство того, как сильно любила меня ма-
ма; но даже эта любовь не смогла её спасти.

Когда глаза просохли от слез, я отложила открытки, обра-
тив внимание на стопку фотографий в углу коробки.

В самом ее верху был снимок, после которого мое дыха-
ние замерло. На нем моя мать держала меня на руках, мои
по-детски пуховые волосы, словно ореол, ловили солнечные
лучи, струившиеся из окна поблизости. Благодаря омывав-
шему ее свету моя мама выглядела подобно Мадонне с кар-
тин эпохи Возрождения; и я была освящена любовью, пере-
полнявшей все ее существо. На запястье мамы хорошо виден
золотой браслет, который сейчас украшает мою руку. Мой
отец подарил мне его на шестнадцатилетие, объяснив, что
он принадлежал моей матери, а до этого – ее матери. С тех
я ношу его каждый день. На фотографии можно разглядеть
несколько подвесок на самом браслете: крошечную Эйфеле-



 
 
 

ву башню, катушечку ниток и наперсток.
Должно быть, папа сделал эту фотографию, когда мы были

втроем, только мы друг у друга, одно целое.
Я отложила снимок в сторону. Мне пришла в голову

мысль подобрать для него подходящую рамку и взять с со-
бой в интернат, чтобы поставить на подоконник у кровати, не
беспокоясь о том, что это расстроит отца или вызовет недо-
вольство у мачехи. Напоминание о прошлом, которое они
предпочли бы забыть. Как будто моего присутствия в их до-
ме им было недостаточно.

В коробке были несколько школьных фотографий, где я,
осторожно улыбаясь, сижу в белой блузке и темно-синем
джемпере на небесно-голубом фоне фотографа. Она храни-
ла эти фотографии год за годом. На одних мои светло-кашта-
новые волосы отделяла лента темно-синего отлива, на других
локоны были собраны в аккуратный хвост, но насторожен-
ное выражение моего лица всегда оставалось неизменным.

Когда я достала с самого дна коробки последние фотогра-
фии времен школы, завернутые в бумажный сверток кремо-
вого цвета, на мои колени упало еще одно изображение. Это
был старый черно-белый снимок, свернувшийся и пожелтев-
ший от старости. Давно забытый, он, очевидно, попал в эту
кучу по ошибке.

Что-то на этом фото  – улыбки трех девушек, элегант-
ные линии их костюмов – привлекло мое внимание. Над ни-
ми буквально витал парижский шик, нехарактерный для ан-



 
 
 

глийских особ. Присмотревшись, я поняла, что не ошиблась.
Они стояли перед витриной магазина, над которой был на-
писан номер здания – 12 – и слова Кутюрье Делавин. Ко-
гда я поднесла фотографию к окну, чтобы получше её рас-
смотреть в лучах солнца, то смогла разобрать слова на эма-
лированном знаке здания. Конечно же, они были написаны
на французском языке. Надпись гласила: «Рю Кардинале –
6-й район».

Я узнала девушку слева. С ее тонкими чертами лица, свет-
лыми волосами и нежной улыбкой она имела гораздо боль-
шее, чем просто мимолетное сходство с моей мамой. Я была
уверена, что это моя бабушка Клэр. Я смутно помнила ее об-
раз, просматривая старые семейные альбомы (где же эти аль-
бомы сейчас?). Мама как-то рассказывала мне, что ее мать
родилась во Франции. Хотя она никогда не говорила о ней,
только сейчас мне показалось странным, что она меняла те-
му всякий раз, когда я задавала вопросы о бабушке из Фран-
ции.

Когда я перевернула снимок, то прочитала на обороте на-
писанные от руки три имени: Клэр, Вивьен, Мирей, а после –
Париж, май 1941 года.

 
* * *

 
Я понимала, что хватаюсь за соломинку, но каким-то об-

разом эта старая фотография, случайно сохранившаяся ча-



 
 
 

стица истории маминой семьи, стала важной частью моего
наследия. От той семьи осталось так мало, что эта слабая
связующая нас нить приобрела для меня огромное значение.
Фото я поставила в рамку и расположила рядом с изобра-
жением, где были мы с мамой. Эта фотография составляла
мне компанию до конца моих школьных дней и поступле-
ния в университет. Хотя я начала увлекаться модой еще до
того, как обнаружила забытую фотографию в картонной ко-
робке, изображение трех элегантно одетых женщин на уг-
лу улицы, несомненно, сыграло свою роль в моём влечении
к этой сфере. Возможно, любовь к моде уже была у меня в
крови, но фотография определенно помогла воплотить мои
мечты. Словно по веянию судьбы я нашла адрес – Рю Кар-
динале, 12 – во время поездки в Париж в школьные годы,
обнаружив, что стою перед стеклянным окном с вывеской
«PR агентство Гийме (профессионалы в области моды)».  В
тот момент мое будущее было определено. Этот знак открыл
мне карьерный путь, о котором я даже не подозревала, за-
ставив меня подать заявку на стажировку в сфере PR, когда
я закончила изучать французский язык в области бизнес-ис-
следований.

Я долго колебалась, прежде чем обратиться в агентство:
мне не хватало уверенности без поддержки отца. Обычно па-
па пытался отбить мой интерес к разному роду деятельности
в сфере моды, словно не одобряя подобный выбор возмож-
ной карьеры. Но, словно подзадоривая меня, бабушка Клэр



 
 
 

и ее две подруги улыбались мне с черно-белой фотографии,
стоявшей на столе рядом с ноутбуком, говоря: «Наконец-то!
Чего же ты ждешь? Приди и найди нас!»

И вот этим сентябрьским днем я здесь, в Париже. Укла-
дываю волосы, прежде чем пройтись с чемоданом на ко-
лесиках по оживленной мостовой к двери офиса и нажать
на кнопку звонка. Прикрытые наполовину жалюзи с логоти-
пом «Агентство Гийме» опущены вниз, чтобы не пропускать
блики дневного солнца. В стеклянных окнах отражается моё
волнение, и я понимаю, что мое сердце колотится как сума-
сшедшее.

Дверь со щелчком открывается, я толкаю ее и вхожу в мяг-
ко освещенную приемную.

На серых стенах развешаны копии журнальных обложек
Vogue, Paris Match, Elle и вырезки из журналов мод. Даже при
беглом осмотре я делаю вывод, что каждый из них принад-
лежит одному из признанных мастеров-фотографов: Марио
Тестино, Патрику Демаршелье и Энни Лейбовиц. Пара ми-
нималистичных диванов, обитых чрезвычайно непрактич-
ным льняным полотном, расположились по сторонам низ-
кого столика, на котором разбросаны подборки последних
модных публикаций на разных языках. На мгновение я пред-
ставляю, как опускаюсь на один из них скидывая туфли, ко-
торые сжимают мои уставшие ноги за время, проведенное в
дороге.

Вместо этого я делаю шаг вперед, чтобы пожать руку ра-



 
 
 

ботнице на ресепшене, которая поднялась из-за стола, чтобы
поприветствовать меня. Первое, что я замечаю в ней: темные
кудри, ниспадающие на её лицо и плечи. А второе: её непо-
вторимый стиль. Маленькое черное платье, деликатно под-
чёркивающее изгибы ее фигуры, и плоские туфли-балетки,
едва-едва увеличивающее её крошечный рост. От неловко-
сти я начинаю чувствовать себя настоящей великаншей на
своих высоких неуклюжих каблуках, и мне становится душ-
но от того, насколько формален мой сшитый на заказ костюм
и надетая к нему белая блузка, вдобавок я совершенно из-
мучена путешествием и жарой.

Но к счастью, третье, что я замечаю – дружеская улыбка
при встрече, освещающая ее темные глаза:

– Здравствуйте, вы, должно быть, Гарриет Шоу. Я Симона
Тибо. Очень приятно познакомиться, с нетерпением ждала
вашего появления. Теперь мы будем соседями по квартире,
разделим комнаты наверху.

Во время этого короткого монолога она кивает в сторо-
ну декоративного карниза над нашими головами, заставляя
свои кудри танцевать. Я немедленно проникаюсь к ней теп-
лотой и втайне испытываю облегчение от того, что она не
является одной из надменных, тощих французских модниц,
которых я себе представляла.

Симона прячет мой чемодан за письменным столом, а за-
тем проводит меня в заднюю часть регистрационной стой-
ки. До меня начали доноситься чуть заметное щебетание те-



 
 
 

лефонов и тихое бормотание голосов оживленного офиса.
Один из шести (или около того) сотрудников встает, чтобы
пожать мне руку, пока остальные в комнате полностью по-
глощены своей работой и успевают лишь коротко кивнуть,
пока мы проходим мимо. Симона ненадолго останавливает-
ся перед обшитой панелями дверью в дальнем конце комна-
ты и стучит. Через мгновение ей отвечает голос: «Entrez!»2,
и я оказываюсь перед широким столом из красного дерева,
за которым восседает Флоренс Гийме, директор агентства.

Подняв глаза от компьютера, Флоренс снимает очки в тем-
ной оправе. Она одета в самый элегантный и безукоризнен-
ный брючный костюм, который мне когда-либо приходилось
видеть. Интересно, это Шанель или Ив Сен-Лоран? Ее свет-
лые волосы подстрижены таким образом, чтобы подчеркнуть
высоту ее скул и нижнюю часть овала лица, которая толь-
ко-только начинает подавать первые признаки смягчения из-
за возраста. У нее теплые карие глаза с янтарным оттенком.
Глаза, которые, кажется, видят меня насквозь.

– Гарриет? – спрашивает она.
Я киваю, на мгновение пораженная тем, что мне удалось

сделать. Год? В PR-агентстве Гийме? Столице мира моды?
Что я здесь делаю? И сколько времени им понадобится, что-
бы понять, как мало будет от меня пользы в этой работе, ведь
я плохо подготовлена, так как недавно окончила универси-
тет.

2 Войдите! (фр.)



 
 
 

И тогда она улыбается.
– Вы напоминаете меня много лет назад, когда я делала

только первые шаги в этом сфере. То, что вы здесь, уже дока-
зывает ваше мужество и решимость. Хотя, быть может, сей-
час это ошеломляет?

Я снова киваю, все еще не в силах подобрать подходящие
слова…

–  Что ж, это вполне естественно. Вы проделали долгий
путь и, должно быть, изрядно устали. На сегодня ограничим-
ся тем, что Симона покажет вам комнату и оставит вас обу-
страиваться. У вас есть все выходные, чтобы освоиться. Ра-
бота начинается в понедельник. Будет просто отлично полу-
чить еще одну пару хороших рук. Подготовка к неделе моды
отнимает у нас все силы.

Должно быть, то волнение, которое я испытала, услышав
об одном из самых важных событий в сфере высокой моды –
неделе моды в Париже, отражается на моем лице, поскольку
она добавляет:

– Не волнуйтесь. У вас всё получится.
Мне удается вновь обрести голос и выдавить из себя:
– Мерси, мадам Гийме. – Но тут телефон на ее столе за-

звонил, так что она отпустила нас, улыбнувшись на проща-
ние и слегка махнув рукой, поворачиваясь, чтобы ответить
на звонок.

Симона помогает мне затащить мой чемодан по пяти про-
летам крутой и узкой лестницы. На первом этаже находится



 
 
 

фотостудия, которую сдают в аренду внештатным сотрудни-
кам. Мы заглядываем в дверной проём, чтобы посмотреть.
Это огромная комната с белыми стенами. Она пустая, за ис-
ключением пары складных экранов в одном углу. Высокие
окна и потолки делают это место идеальным для студийных
съемок.

Следующие три этажа сдаются в аренду под офисы. На
медных табличках указано, что в этих кабинетах располага-
ются бухгалтерская фирма и фотограф.

– Флоренс нужно, чтобы здание окупалось, – говорит Си-
мона.  – И всегда находятся люди, которые хотят арендо-
вать небольшое офисное помещение в Сен-Жермене. Одна-
ко условия аренды таковы, что верхние этажи не сдаются, так
что это наша с тобой рабочая привилегия. Вот повезло нам!

Верхний этаж здания, спрятавшийся под карнизом, состо-
ит из ряда небольших комнат. Некоторые используют в ка-
честве хранилищ, заполненных шкафами для документов,
ящиками со старыми офисными принадлежностями, нера-
ботающими компьютерами и грудами журналов. Симона по-
казывает мне тесную кухоньку, в которой тем не менее доста-
точно места для холодильника, плиты и раковины. После мы
проходим в гостиную, где находится круглый столик, напо-
минающий геридон, два стула в углу и диван около дальней
стены. Впрочем, поток солнечного света, который заполняет
нашу квартиру, с лихвой компенсирует скромные ее разме-
ры. Если привстать на цыпочки и немного вытянуть шею, то



 
 
 

можно увидеть архитектурный облик и даже крышу аббат-
ства, от которой берет свое название бульвар Сен-Жермен.

– А это твоя комната, – говорит Симона. Помещение со-
всем крохотное: там едва хватает места для единственной
железной кровати, комода и вешалки для одежды, которая
выглядит так, словно ее чудом спасли с какого-то заброшен-
ного склада.

Если наклониться под скатом потолка, то из маленького
мансардного окна можно увидеть целый океан шиферных
крыш, по которым разбросана настоящая флотилия дымохо-
дов и телевизионных антенн под ясным сентябрьским небом.

Я поворачиваюсь, чтобы улыбнуться Симоне.
Она пожимает плечами, словно извиняясь.
– Маловата, конечно, но…
– Она превосходна, – говорю я. И нисколечко не кривлю

душой. Потому что эта крошечная комната моя. Мое про-
странство на следующие двенадцать месяцев. И каким-то об-
разом у меня возникает чувство причастности к этому ме-
сту: настолько оно похоже на дом.

Старая, давно забытая фотография, которую я случайно
обнаружила в коробке – моя единственная связь с прошлым.
Только эта хрупкая нить, столь же прекрасная, как прядь по-
тертого шелка, становится единственным, что соединяет ме-
ня с этой малюсенькой спальней в неизвестном здании чужо-
го города. Она привела меня сюда; я почувствовала неодо-
лимый порыв увидеть, куда же ведет эта ниточка. Я готова



 
 
 

последовать за ней через годы и поколения, к самому истоку.
– Так, мне лучше вернуться к работе. – Симона смотрит на

часы. – Еще час до того, как выходные официально начнутся.
Я оставлю тебя, а ты располагайся. Увидимся позже. – Она
уходит, закрывая за собой дверь квартиры, и я слышу, как
затихает звук ее шагов на лестнице.

Я открываю свой чемодан и копаюсь под слоями аккурат-
но сложенной одежды, пока кончики моих пальцев не сопри-
касаются с твердыми краями рамки. Я обернула её в складки
джемпера для безопасного хранения.

Глаза трех женщин устремлены прямо на меня, когда я
вновь начинаю изучать фотографию, в надежде найти зацеп-
ки об их жизни. Поставив фото на комод рядом с моей кро-
ватью, я сильнее, чем когда-либо, осознаю, как мало знаю о
своих корнях и как важно для меня изучить глубже этот во-
прос.

Я не просто пытаюсь понять, кем были эти женщины. Я
пытаюсь выяснить, кто я сама.

 
* * *

 
Звуки целеустремленной толпы, направляющейся по до-

мам в конце еще одной завершившейся рабочей недели, про-
никают через мое окно с улицы внизу. Я развешиваю послед-
нюю одежду, когда слышу, как открывается дверь квартиры.
Симона нараспев произносит:



 
 
 

– Ку-ку! – Она появляется в дверях моей комнаты и под-
нимает бутылку, а бокал в ее руке запотел от росы из охла-
жденного белого вина внутри. – Хочешь выпить? Я подума-
ла, что мы должны отпраздновать твой первый вечер в Па-
риже. – Она поднимает сумку с покупками, которую держит
в другой руке: – Тут у меня есть кое-что подходящее, у тебя
же наверняка не было времени пройтись по магазинам. Но я
все могу показать тебе завтра.

Она осматривает комнату, явно одобряя штрихи, которые
я добавила: пару книг у кровати рядом с флакончиком ду-
хов и расписной фарфоровой коробкой с брелоком моей ма-
тери. В ней хранятся украшения, которые у меня остались:
несколько сережек и нитка жемчуга. Браслет я держу при се-
бе, снимая его лишь на ночь.

Заметив фотографию, она кладет сумку с покупками и на-
клоняется, чтобы посмотреть на нее поближе.

Я указываю на блондинку слева.
– Это моя бабушка Клэр, прямо рядом с этим зданием.

Именно из-за неё я здесь.
Симона недоверчиво смотрит на меня.
– А вот это, – говорит она, указывая на крайнюю девуш-

ку справа, – моя бабушка Мирей. Стоит возле этого самого
здания с твоей бабушкой Клэр.

Видя, как я раскрываю рот от удивления, она смеется.
– Ты шутишь! – восклицаю я. – Это же просто невероят-

ное совпадение!



 
 
 

Симона кивает, но затем качает головой.
– А может быть, это вовсе и не случайность. Я попала сю-

да, вдохновляясь бабушкиными рассказами о ее жизни в Па-
риже во время войны, и именно из-за ее связи с миром моды
я работаю здесь, в «Агентстве Гийме». Похоже, у нас с тобой
схожие истории.

Я медленно киваю, обдумывая сказанное, затем прибли-
жаю фото в рамке, чтобы как следует рассмотреть лицо Ми-
рей. Я уже вижу сходство между ней и Симоной, особенно
эти её смеющиеся глаза и растрепанные волосы, непослушно
вьющиеся за ободком.

Я указываю на третью фигуру, молодую женщину в центре
группы.

– Интересно, кто она? Ее имя написано на обороте кар-
точки: Вивьен.

Выражение лица Симоны внезапно становится серьез-
ным, и я замечаю что-то, чего не могу точно определить:
вспышка грусти, страха или боли?

В ее глазах появляется осторожность. Но затем, вновь со-
бравшись, она с аккуратной неприязнью говорит:

– Полагаю, их подруга Вивьен, которая жила и работала
здесь вместе с ними. Разве это не удивительно, представь,
как все трое работали на Делавин?

Интересно, мне это кажется, или она намеренно пытается
отвести разговор от Вивьен?

Симона продолжает:



 
 
 

– Моя mamie Мирей говорила мне, что они спали в этих
самых комнатушках над ателье в военные годы.

На мгновение я слышу звук смеха, эхом разносящийся по
стенам тесной квартиры, представляя здесь Клэр, Мирей и
Вивьен.

– Ты можешь рассказать мне еще что-нибудь о том, как
твоя бабушка жила здесь в сороковые годы? – с нетерпением
спрашиваю я. – Это могло бы помочь прояснить волнующие
меня вопросы по поводу моей семьи.

Симона задумчиво смотрит на фотографию. Затем под-
нимает глаза, чтобы встретиться с моим взглядом, и говорит:

– Я могу рассказать тебе, что я знаю об истории Мирей. И
это неразрывно связано с историями Клэр и Вивьен. Но, Гар-
риет, тебе следует задавать эти вопросы только в том случае,
если ты абсолютно уверена, что хочешь знать на них ответы.

Я пытаюсь удержать ее взгляд. Могу ли я лишать себя воз-
можности узнать хоть что-то о своей семье, с которой у меня
есть связь? При этой мысли меня охватывает разочарование,
настолько сильное, что дыхание перехватывает.

Я думаю о невидимой нити, тянущейся сквозь года. Она
соединяет меня с моей матерью Фелисити, а ее со своей ма-
терью, моей бабушкой Клэр.

После чего я киваю. Какой бы ни была эта история и кем
бы в ней ни оказалась я, мне нужно её знать.



 
 
 

 
1940

 
Париж стал другим.
Конечно, кое-что оставалось прежним: восклицательный

знак Эйфелевой башни все еще подчеркивал горизонт; Сак-
ре-Кёр все еще восседал на вершине своего холма на Мон-
мартре, наблюдая за жителями города, пока они занимались
своими делами; а серебряная лента Сены продолжала пет-
лять по дворцам, церквям и скверам, огибая укрепленные
фланги Нотр-Дама на острове Ситé и извиваясь под моста-
ми, связывавшими правый и левый берега реки.

Но что-то изменилось. Это были не столь очевидные
признаки, как группы немецких солдат, которые двигались
вдоль бульвара, и флаги, которые развевались ветром на фа-
садах зданий с томной угрозой – пока колонны шагали под
ними, шелест ткани, украшенной яркими черно-белыми сва-
стиками на кроваво-красном фоне, казался Мирей столь же
громким, как любая бомбардировка. Нет, она могла чувство-
вать что-то другое, что-то отличающееся, что-то менее ощу-
тимое, когда пробиралась из Гар-Монпарнас обратно в Сен-
Жермен. Она замечала это в глазах спешащих мимо людей,
признавших свое поражение; слышала это в резких голосах
немцев из-за столиков кафе. Вид военных машин вернул её
в чувство, на них было еще больше нацистских знаков отли-
чия, мрачные эмблемы которых теперь проносились мимо



 
 
 

нее по улицам.
То, что открылось перед её взором, было понятно. Столи-

ца ее страны больше не принадлежит Франции. Она брошена
и предана правительством, словно невеста, которую выдали
замуж в спешно организованном браке.

И хотя многие из тех, кто, как и Мирей, бежали от немец-
кого наступления несколько месяцев назад, теперь возвра-
щались, их ждал совсем другой город. Он, как и его жите-
ли, казалось, стыдливо опустил голову под напором жесто-
ких напоминаний, которые были повсюду: Париж теперь в
руках Германии.

 
* * *

 
Когда дневной свет начал удлинять тени, отбрасываемые

оконными рамами по широкому пространству стола для
закройки, Клэр наклонилась чуть ближе к юбке, на кото-
рую она нашивала декоративную тесьму. Окончив работу
несколькими быстрыми стежками, она воспользовалась нож-
ницами, которые свисали с ленты на шее, чтобы обрезать
нить. Не в силах сдерживаться, она зевнула, а затем потяну-
лась, потирая уставшую шею и спину.

В эти дни в atelier было так скучно, что многие девушки
ушли пораньше, и некому было сплетничать и смеяться во
время перерыва. Начальница, мадемуазель Ваннье, приходи-
ла в еще более скверном настроении, чем обычно, когда объ-



 
 
 

ем работы увеличивался: она понукала швею шить быстрее,
а потом набрасывалась из-за малейшей погрешности, кото-
рую, по мнению Клэр, в обычных обстоятельствах никто да-
же и не заметил бы.

Она надеялась, что кто-нибудь из девушек скоро вернет-
ся, особенно теперь, когда новая администрация организо-
вала специальные поезда для доставки рабочего люда в Па-
риж, и тогда ночью в спальнях под карнизом не будет так
одиноко. В эти дни звуки города за окнами казались Клэр
приглушенными, и как только в десять вечера начинался ко-
мендантский час, наступала жуткая тишина. Но в тихой тем-
ноте здание скрипело и бормотало, и иногда Клэр казалось,
что в ночи ей слышатся шаги, и тогда она натягивала на го-
лову одеяло, представляя, как немецкие солдаты врываются
в дома, ища, кого бы арестовать.

Скорее всего, она была самой юной швеей, но Клэр не сбе-
жала, как это сделали многие другие, в тот июньский день,
когда Франция оказалась в руках нацистов. У нее просто не
было возможности поджав хвост бежать домой в Бретань,
поскольку ей недавно едва-едва удалось удрать из маленькой
рыбацкой деревушки Порт-Мейлон, где ни у кого не было ни
малейшего чувства стиля и в которой оставались только со-
вершенно дряхлые или вонявшие, словно сардины, мужчи-
ны. С присущим юности безрассудством она решила риск-
нуть и остаться в Париже. Оказалось, она сделала правиль-
ный выбор, поскольку правительство сдалось, лишь бы нем-



 
 
 

цы оставили город нетронутым. Отъезд нескольких ее более
старших коллег означал, что ей разрешили работать над бо-
лее интересными заказами, которые будет поставлять salon3

на первом этаже. В таком случае, возможно, она привлечет
внимание месье Делавина и осуществит свою мечту стать ас-
систенткой в salon, а затем стать и vendeuse4, прежде чем ей
придется отдать еще много лет тяжелой работе в швейной
мастерской.

Она легко представляла себя одетой в безукоризненно
сшитый костюм, с волосами, собранными в элегантный ши-
ньон, консультирующей клиентов Делавина по последним
веяниям моды. У нее будет свой письменный стол с неболь-
шим позолоченным стулом и целая команда помощников,
которые станут называть ее мадемуазель Мейнардье и будут
выполнять каждую ее команду.

Начальница включила электричество, осветившее комна-
ту, где несколько девушек начали собирать все необходимое
для дневной работы, складывая свои ножницы, подушечки
для булавок и наперстки в сумки и вешая свои белые халаты
на ряд колышков рядом с дверью. В отличие от Клэр, боль-
шинство из них жили в городе, поэтому спешили вернуться
к своим семьям, чтобы вместе поужинать.

Мадемуазель Ваннье остановилась, проходя мимо кресла
Клэр, и протянула руку к юбке. Она поднесла ее к резкому

3 Салон (фр.).
4 Продавщица (фр.).



 
 
 

свету голых ламп, свисающих с потолка, чтобы как следует
осмотреть попавший в ее руки предмет гардероба. Ее губы,
уже покрытые глубокими морщинами  – неизбежное след-
ствие возраста и привычки ежедневно выкуривать по пачке
сигарет,  – собрались в еще более глубокие складки, когда
она сосредоточенно сжала рот. Наконец она резко кивнула и
вернула юбку Клэр.

– Погладьте это и повесьте, а потом можете собираться.
Мадемуазель Ваннье всегда давала понять, что те, кто

пользовался привилегией поселиться в квартире над ателье,
находились полностью в ее распоряжении, и требовала от
них многого до тех пор, пока не решала, что их дневная ра-
бота наконец завершена, даже если иногда это означало труд
до позднего вечера ввиду большого количества заказов и со-
лидных комиссионных. Клэр изрядно раздражало то, что ее
заставили остаться позднее остальных мастериц, и раздра-
жение это привело к тому, что она обожгла о горячий утюг
нежную кожу на внутренней стороне запястья. Она прику-
сила губу, чтобы не заплакать от резкой боли. Любая суета
только вновь привлечет внимание мадемуазель Ваннье, и то-
гда ее уход будет снова отложен из-за еще одного выговора
за то, что она не выполнила свою работу как следует.

Ночью она повесила юбку на вешалку для одежды, разгла-
живая мягкую пеструю текстуру твида по рыжеватой шел-
ковой подкладке и восхищаясь тем, как контрастная тесьма
льстила талии. Это был классический дизайн, типичный для



 
 
 

работы Делавина, а ее крошечные аккуратные стежки бы-
ли почти невидимы, что придавало одежде особую элегант-
ность. Портной заканчивал жакет к юбке, так что новый ко-
стюм скоро будет готов к отправке его владельцу.

Шаги на лестнице и звук открывающейся двери застави-
ли Клэр обернуться в попытке понять, кто бы это мог быть:
возможно, еще одна из портних, которая что-то забыла и те-
перь вернулась.

Но возникшая в дверях фигура не напоминала никого из
швей. Это была другая девушка, черные кудри которой об-
рамляли лицо настолько худое и бледное, что Клэр понадо-
билось несколько минут, чтобы разглядеть человека перед
ней.

Мадемуазель Ваннье заговорила первой.
– Мирей! – воскликнула она. – Ты вернулась! – Она шаг-

нула к фигуре в дверном проеме, но затем остановилась и
приняла свой прежний деловой вид: – Значит, ты решила
вернуться? Очень хорошо, нам очень пригодится еще одна
пара рук. Твоя комната наверху пуста. Клэр может помочь
тебе приготовить постель. А Эстер тоже приехала с тобой?

Мирей покачала головой, прислонившись одной рукой к
дверному косяку, словно нуждаясь в поддержке. А потом она
заговорила, и ее голос переполняло горе:

– Эстер мертва.
Она слегка покачнулась, и резкий свет в швейной комнате

заставил темные круги под ее глазами выглядеть как легкие



 
 
 

синяки.
Наступило потрясенное молчание, пока Клэр и начальни-

ца осознавали то, что произнесла Мирей, но затем мадемуа-
зель Ваннье снова овладела собой.

– Так, Мирей. Ты устала с дороги. Да и не время сейчас
для разговоров. Поднимайся наверх с Клэр. Отоспись как
следует за ночь, а завтра ты вновь начнешь работать вместе
со всеми. – Ее тон немного смягчился, когда она добавила: –
Хорошо, что ты вернулась.

Только тогда Клэр, застывшая от неожиданно изменивше-
гося облика своей подруги и от произнесенных ей шокирую-
щих слов, быстро подошла к Мирей и заключила ее в креп-
кие объятия.

– Пойдем, – сказала она, беря сумку из рук Мирей. – На
кухне есть хлеб и сыр. Ты, должно быть, здорово проголода-
лась. – Легким быстрым шагом она пошла вперед, а Мирей
гораздо медленнее последовала за ней по лестнице.

Чувствуя, что Мирей нужно немного времени, чтобы при-
способиться к возвращению домой, Клэр занялась приготов-
лением для нее кровати, а затем накрыла скудный ужин для
них двоих. Разделив свой недельный паек, Клэр на мгнове-
ние задумалась, что же они будут есть завтра, но сразу же
отбросила эту мысль. Гораздо важнее для Мирей плотно по-
есть сегодня вечером. Возможно, она сумеет найти немного
овощей для супа. И теперь, когда Мирей здесь, они смогут
удвоить рацион, что поможет продержаться дальше.



 
 
 

– К столу! – позвала она. Но так как Мирей не появилась
сразу, она отправилась на ее поиски.

Мирей открыла дверь в комнату, которую занимала Эс-
тер, когда приехала в Париж как беженка из Польши, бере-
менная и отчаянно стремящаяся защитить свое еще не рож-
денное дитя. Несколько месяцев спустя в этой же крошеч-
ной мансарде родилась ее дочь и получила имя Бланш. Кл-
эр вспомнила страх, который она почувствовала, увидев, как
Эстер откинулась на подушки, держа в руках новорожден-
ного ребенка. Она никогда не забудет выражение изможден-
ного восторга на лице Эстер, когда она всматривалась в тем-
но-синие глаза своей девочки, и сила ее любви мгновенно
показалась Клэр исходящей из самых глубин сердца матери.

Клэр обняла Мирей за плечи.
– Что с ней случилось? – тихо спросила она.
Бросив безразличный взгляд на железную раму кровати

с разодранным матрасом, Мирей тихо рассказала, как они
попали в поток беженцев из Парижа, когда немецкие войска
прорвали линию Мажино и продвинулись к столице. Доро-
га на юг была забита толпами мирных жителей, когда оди-
нокий самолет атаковал их, снова и снова возвращаясь ради
очередного обстрела народа пулеметным огнем.

– Эстер ушла, чтобы попытаться найти еду для Бланш. Ко-
гда я ее нашла, ее лицо выглядело таким спокойным. И кровь
была повсюду, Клэр. Просто повсюду.

Широко раскрытые глаза Клэр сощурились, когда из них



 
 
 

потекли слезы.
– А Бланш? – спросила она. – Она тоже умерла?
Мирей покачала головой. Потом она повернулась, чтобы

взглянуть на Клэр, встретившись с ней взглядом, в котором
вспыхнуло неповиновение.

– Нет. Бланш они не достали. Теперь она в безопасности с
моей семьей в Суд-Уэсте. Мои мама и сестра присматрива-
ют за ней. Но ради ее же собственной безопасности ее про-
исхождение должно оставаться в секрете, пока нацисты про-
должают свое варварское преследование еврейского народа.
Ты понимаешь, Клэр? Если кто-нибудь спросит, просто ска-
жи, что Эстер и Бланш мертвы.

Клэр кивнула, безуспешно пытаясь утереть поток слез ру-
кавом.

Мирей протянула руку и яростно схватила Клэр за плечи
яростной хваткой, которая не могла остаться без внимания.

– Прибереги слезы, Клэр. Когда все это закончится, мы
станем скорбеть, но пока еще время не пришло. Сейчас мы
должны сделать все возможное, чтобы дать отпор, противо-
стоять этому кошмару наяву.

– Но как, Мирей? Немцы повсюду. Что ж тут поделаешь,
если наше правительство отказалось от Франции.

– Всегда можно что-то сделать, какими бы незначитель-
ными и маленькими ни казались наши усилия. Мы должны
сопротивляться, – она сделала особый акцент на последнем
слове, и глаза Клэр расширились от страха.



 
 
 

– Ты хочешь сказать… Ты что, собираешься вмешаться?
Темные кудри Мирей танцевали, как в старые добрые вре-

мена, когда она проявляла решительность, и на ее лице бы-
ло написано явное неповиновение, когда она кивнула. Затем
она спросила:

– А ты, Клэр? Что ты собираешься делать?
Клэр покачала головой.
– Я не уверена… Я просто не знаю, Мирей. В подобной

ситуации обычные люди, как мы с тобой, просто бессильны.
– Но, если, как ты выражаешься, обычные люди ничего не

предпримут, кому же придется сделать этот шаг вперед и вы-
ступить против нацистов? Ведь не политикам из Виши, кото-
рые теперь лишь марионетки нового режима, и не француз-
ской армии, батальоны которой гниют в полувырытых моги-
лах вдоль линии Восточного фронта. Мы – все, что осталось,
Клэр. Обычные люди, такие как ты и я.

После паузы Клэр ответила.
– Но ты не боишься, Мирей? Вступать на столь опасный

путь… прямо под носом у немецкой армии? Париж теперь
принадлежит им. Они повсюду.

– Однажды я действительно испугалась. Но я видела, что
они сделали с Эстер и со многими другими, которые были
на дороге в тот день. С «обычными людьми». Теперь меня
переполняет злость. И она сильнее страха.

Клэр пожала плечами, и Мирей ослабила свою хватку.
– Слишком поздно, Мирей. Мы должны признать, что все



 
 
 

изменилось. Франция не единственная страна, которая пала
перед немцами. Пусть теперь сражаются союзники. В наши
дни полно войн, так что для того, чтобы остаться в живых,
не обязательно искать неприятности в других местах.

Шагнув назад в узкий коридор, Мирей потянулась к ручке
двери в комнату Эстер и плотно закрыла ее.

Клэр нервно затеребила подол рубашки, не зная, о чем го-
ворить дальше.

– Тут есть кое-что на ужин… – начала она.
– Все в порядке, – ответила Мирей с улыбкой, которая не

смогла изгнать грусть из ее глаз. – Сегодня мне вовсе не хо-
чется есть. Наверное, я просто распакую свои вещи и немно-
го посплю.

Она повернулась к своей спальне, но затем остановилась,
не оглядываясь. Ее голос был спокойным и тихим, когда она
сказала:

– Но ты ошибаешься, Клэр. Никогда не бывает поздно.



 
 
 

 
Гарриет

 
Когда я лежу в незнакомой темноте своей новой спальни,

слушая ночные звуки Парижа, доносящиеся с улиц внизу,
я размышляю над началом истории моей бабушки, которое
рассказала Симона. Я считаю, что ее слова нужно обязатель-
но запечатлеть, поэтому начала записывать их в дневник, ко-
торый привезла с собой. Поначалу я намеревалась использо-
вать его для ведения записей о своей работе в течение пред-
стоящего года в Париже, но история Клэр и Мирей, кажет-
ся тесно связанной со мной, очень важной для понимания
того, кем я являюсь, поэтому я так настойчиво и стремлюсь
зафиксировать каждую деталь.

Перечитывая первые несколько страниц, я вынуждена
признать, что слегка разочарована тем фактом, что при-
мкнуть к отряду Сопротивления первой решила Мирей, а не
Клэр, которая, откровенно говоря, по сравнению с ней вы-
глядела трусливой. Но каждый раз я напоминаю себе, что
она была молода и еще не успела столкнуться с теми ужаса-
ми войны, которые уже повидала Мирей.

Гул дорожного движения на двух улицах бульвара Сен-
Жермен прерывается требовательным воплем полицейских
сирен. И этот внезапный шум заставляет мое сердце забить-
ся сильнее. Когда я прислушиваюсь к их затиханию, сквозь
мое окно на чердаке начинают проглядывать тускло-оран-



 
 
 

жевые городские огни. Я протягиваю руку и касаюсь ре-
шетки кровати за головой. Прохладный металл успокаива-
ет, несмотря на шум ночного города. Матрас, на котором я
лежу, несомненно, появился сравнительно недавно и доста-
точно удобен, но может ли оказаться так, что каркас кровати
тот же самый и стоит здесь уже долгие годы? Спала ли здесь
Клэр? Или Эстер с Бланш?

Я переворачиваюсь на бок, стараясь заснуть. Под тусклы-
ми отблесками фотография на комоде слабо светится в сво-
ей рамке. Я могу различить лишь три фигуры, их лиц в тем-
ноте не видно.

Вспоминаю предостережение Симоны, которое она сдела-
ла ранее: мне следует задавать вопросы только в том случае,
если я абсолютно уверена, что хочу знать ответы. Интерес-
но, что хуже: познать ужасы войны, как это выпало на долю
Мирей, или решить остаться в стороне, как поступила Клэр?

Симона, должно быть, поняла, что я немного разочарова-
на пассивностью моей бабушки и ее нежеланием участвовать
в борьбе против оккупации. Возможно, именно поэтому она
и не хотела рассказывать мне ее историю. Но кто может за-
ранее знать, каково это – когда вторгаются в вашу страну?
Какой может быть жизнь, полная лишений и страхов, под по-
стоянным давлением иностранного контроля, под дамокло-
вым мечом случайных всплесков жестокости? Как можно за-
ранее предугадать реакцию человека на все это?

Наконец я засыпаю. И мне снятся ряды девушек в белых



 
 
 

халатах, склонившие головы над своей работой, когда они
сшивают бесконечную реку кроваво-красного шелка.



 
 
 

 
1940

 
Мирей вздрогнула, делая вид, что ждет автобуса, стоя у

табачной лавки на улице Бюффон. Было очень холодно, и
ее ступни замерзли. Она знала, что, вернувшись в квартиру,
опустит их в таз с горячей водой, где они будут зудеть и го-
реть, словно обмороженные.

Чтобы отвлечься от холода, она в очередной раз перебра-
ла в уме полученные инструкции, дабы убедиться в том, что
поняла все правильно. Ожидать здесь, пока человек в серой
фетровой шляпе с зеленой лентой не войдет в магазин. Ко-
гда он выйдет, в его руках будет номер газеты Le Temps. За-
тем ей нужно зайти в магазин и тоже купить экземпляр газе-
ты, предварительно спросив у продавца, остались ли у него
вчерашние номера. Из-под стойки он передаст ей сложенную
газету. Она должна спрятать ее в сумочку. Затем дойти до
станции метро Гар д’Остерлиц и сесть на поезд до Сен-Жер-
мен-де-Пре. Прибыв на место, сесть за столик в дальнем уг-
лу Café de Flore, пока не появится мужчина с волосами пе-
сочного цвета, на котором будет шелковый галстук с рисун-
ком пейсли5. Приблизиться к нему и поприветствовать, как
знакомого; затем он закажет ей кофе. Положить свернутую

5 Пейсли – узор в виде капли с заостренным и загнутым вверх концом. Он имеет
и другие названия: индийский или восточный огурец, турецкий боб, манго, а в
Индии его именуют «бутá», что в переводе означает «огонь». – Примеч. пер.



 
 
 

газету на стол и пить кофе. Затем собраться и уйти, не заби-
рая газету.

Это был не первый раз, когда она передавала сообщения
по сети подпольных связных. Вскоре после того, как она вер-
нулась в Париж, когда она отпарывала кусочки шелка, кото-
рые потом можно было бы использовать в качестве подклад-
ки для вечернего платья, ей довелось переговорить с аген-
том, который, как она догадывалась, участвовал в Сопротив-
лении. Через него ее представили члену подпольной органи-
зации, и вскоре она начала получать и другие задания подоб-
ного рода. Она знала, что они сначала проверяли ее, дабы
удостовериться, что она действительно та, за кого себя вы-
дает, и что она действительно может быть надежным курье-
ром. Она даже не была уверена, на самом ли деле сообщения,
которые она передавала, были настоящими. Но сегодняшнее
задание немного отличалось от обычного, и она предполо-
жила, что близость места встречи к Гар д’Остерлиц, бывшей
одним из пунктов прибытия в Париж для поездов с востока и
юга, а также пунктом отправления для транспорта в рабочие
лагеря, имела особое значение. Поэтому она попыталась не
обращать внимания на холод, просачивающийся сквозь по-
дошвы ее туфель, стоптанных за то множество миль, которое
ей довелось в них отшагать, и делала вид, что изучает распи-
сание автобусов; наконец краем глаза она заметила человека
в «хомбурге», входящего в табачную лавку.



 
 
 

 
* * *

 
Облако тепла, шума и сигаретного дыма поглотило Ми-

рей, когда она открыла дверь и шагнула через порог Café
de Flore. Она обошла вокруг колонн, направляясь в дальний
угол комнаты к деревянной стойке бара, как ей было пору-
чено. На банкетке возле двери группа солдат в нацистской
форме громко рассмеялась, и один щелкнул пальцами в воз-
духе, подзывая официанта и заказав очередную бутылку ви-
на. Когда Мирей прошла мимо, один из них вскочил на ноги,
загородив ей проход. Ее сердце бешено заколотилось о груд-
ную клетку при мысли о том, что он прикажет показать ему
содержимое ее сумочки и сможет прочитать скрытое на стра-
ницах газеты послание. Но вместо этого он отвесил изыскан-
ный поклон и сделал вид, что предлагает ей свое место под
хриплые одобрения своих товарищей.

Подавив свой первый порыв – плюнуть ему в лицо, а затем
второй – развернуться и бежать, Мирей умудрилась сыми-
тировать вежливую улыбку. Дипломатично покачав головой,
она прошла мимо солдата и направилась к столу в дальнем
углу, где седовласый мужчина в шелковом галстуке с рисун-
ком пейсли сидел, потягивая кофе со сливками и читая соб-
ственный экземпляр Le Temps.

Мужчина положил свою газету и поднялся на ноги, когда
она подошла, и они обнялись, как будто хорошо знали друг



 
 
 

друга. На секунду она вдохнула аромат его дорогого одеко-
лона, от которого веяло нотками кедрового дерева и лайма,
а затем уселась на банкетку напротив него.

Появился официант, и мужчина заказал ей кофе; в  это
время она небрежно вытащила свернутую газету из своей су-
мочки и положила ее поверх той, что уже лежала на столе.
Мужчина полностью проигнорировал это, отодвинув оба эк-
земпляра в сторону, чтобы он мог наклониться к ней, как это
сделал бы любовник.

– Я месье Леру, – сказал он. – А ты, насколько я пони-
маю, Мирей? Приятно встретить нашего нового товарища по
борьбе.

Она кивнула, чувствуя себя неловко и застенчиво, не зная,
что сказать этому человеку, о котором ей не было известно
абсолютно ничего, хотя сам он совершенно определенно что-
то о ней знал.

Она выполнила свою задачу, и теперь ей не хотелось ни-
чего, кроме как выскользнуть из кафе и поскорее вернуться
в свою спокойную и безопасную мансарду. Но она застави-
ла себя сидеть, улыбаться и кивать, притворяясь, что полно-
стью поглощена происходящим.

В разговоре между ними возникла минутная пауза, ко-
гда появился официант и поставил чашку кофе перед Ми-
рей, подсунув счет под пепельницу в центре стола. Когда был
принесен кофе, месье Леру воспользовался этой возможно-
стью, чтобы как бы мимоходом засунуть обе газеты в карман



 
 
 

пальто, небрежно висевшее на спинке его стула.
Он наблюдал за тем, как она держала фарфоровую чашку

и осторожно дула на ее содержимое, пока не охладила его
достаточно, чтобы сделать глоток. Кофе был не так уж плох,
немного водянистый, но не слишком отдающий горечью ци-
кория.

– Итак, вы – одна из швей Делавина? И что сейчас творит-
ся в мире моды? Я слышал, что всем крупным модным до-
мам были предоставлены специальные лицензии, позволяю-
щие им продолжать торговлю. Похоже, наши немецкие дру-
зья любят одевать своих жен и любовниц в лучшие француз-
ские наряды.

Он говорил ровно, его голос был приятным и располагаю-
щим к общению, но в его интонациях она обнаружила скры-
тое презрение к врагам-оккупантам.

– Мы заняты как никогда, – согласилась она. – Даже если
работать в две смены, мы вряд ли сможем удовлетворить весь
спрос. Каждая девушка в Париже, любящая хорошо одевать-
ся, жаждет заполучить новый костюм и подходящее по сезо-
ну вечернее платье. Несмотря на то, что правительство нор-
мирует продукты питания и топливо для наших домов; оно в
придачу гарантирует, что пуговицы и тесьма не нормируют-
ся. Однако иногда бывает сложно получить достаточно ма-
териала, а цены на него неслыханные.

Месье Леру кивнул.
– В какую странную площадку для игр превратился Па-



 
 
 

риж для немцев. В то время как его исконные обитатели го-
лодают и замерзают, вновь прибывшие устраивают дефиле
мирового класса в лучших одеяниях, пьют марочные вина и
развлекаются в Мулен Руж.

Снова Мирей поразилась тем фасадом невозмутимости,
который он воздвиг вокруг себя, пока вел беседу; лишь го-
речь тона противоречила той картине приятного общения,
которую он изображал.

Допивая уже остывший кофе, месье Леру задал ей
несколько вопросов об atelier: в чем заключается ее работа,
сколько всего там швей и кто из девушек живет над магази-
ном.

Когда она поставила свою пустую чашку обратно на блюд-
це, он протянул руку к ладони Мирей. Для случайного на-
блюдателя это выглядело бы точь-в-точь как жест романти-
ческой близости.

– Спасибо за помощь, Мирей, – сказал он. – Интересно,
вы могли бы помочь нам немного больше? Хотя должен пре-
дупредить вас: то, что я собираюсь вам предложить, по-на-
стоящему опасно. Я серьезно.

Она улыбнулась ему и убрала свою руку, изображая за-
стенчивость.

– Я хочу сделать все возможное, чтобы помочь, месье.
– Тогда для вас вполне может найтись подходящее зада-

ние. Наш общий друг, красильщик, даст вам знать. Спасибо
за встречу, Мирей. Берегите себя.



 
 
 

Она встала, отодвигая свой стул, беря пальто и сумку.
– Вы тоже, месье Леру.
Когда она вышла из кафе, то оглянулась назад, туда, где

мужчина с песочными волосами и галстуком с узором пейс-
ли расплачивался с официантом.

Он встал и повел плечами. И она запросто разглядела уго-
лок сложенной газеты, едва заметно торчавший из его кар-
мана.

 
* * *

 
За высокими окнами пошивочного зала декабрьское небо

приобрело мутный металлический оттенок, похожий на мун-
диры нацистских оккупантов, как будто оно также отбросило
всякую надежду и капитулировало перед новым порядком.
Блики лампочек над головой казались Клэр такими же ярки-
ми, как прожекторы, рассеивающие темноту для самолетов
союзников, лучи которых можно было увидеть даже на боль-
шом расстоянии, если выглянуть из-за затемнения, которое
ночью закрывало мансардные окна. Она поднесла лиф алого
вечернего платья из crêpe de Chine6, над которым работала,
чуть ближе к лицу, когда стежки начали разбегаться и рас-
плываться, так как ей приходилось изрядно напрягать глаза в
течение нескольких часов подряд. Она сидела у самого окна,

6 Крепдеши́н – вид шёлковой креповой ткани с умеренным блеском (фр.).



 
 
 

там, где ее стул продувало насквозь, но все равно ни за что
не поменялась бы с кем-нибудь из других швей, занимавших
места поблизости от чугунных радиаторов у дальней стены.
Для работы ей требовалось как можно больше света. Да и ра-
диаторы эти в теперешние времена не выделяли достаточно
тепла, так как уголь для подвальной печи был очень строго
нормирован. Печь часто ломалась и порой не зажигалась це-
лыми днями, но в камине угля было достаточно, чтобы все-
гда держать его зажженным в салоне, дабы пришедшие на
примерку клиенты не замерзли.

Клэр и ее напарницы становились все худее, пытаясь вы-
жить на тех скудных пайках, за которыми им приходилось
выстаивать длинные очереди по выходным. Когда она окину-
ла взглядом стол, ей в глаза особенно бросилось то, как свет
отбрасывает темные тени на их ввалившиеся щеки и глаза.
Их фигуры, в плотно облегающих белых халатах, казались
пухлыми, у некоторых девушек пуговицы на них выпирали и
буквально отрывались. На самом же деле эту иллюзию созда-
вали слои разносортного платья, которое надевалось под ха-
латы, чтобы не пропустить холод, пока они работали в atelier.

Мастерская Делавин Кутюр была загружена заказами как
никогда, поэтому подготовка к Рождеству оказалась даже бо-
лее беспокойной, чем в предвоенные годы. Пока в Европе
разгоралась война, Париж как будто стал местом роскоши,
далеким от происходящего за его пределами, поэтому созда-
валось впечатление, что все находившиеся в нем немцы толь-



 
 
 

ко и делали, что покупали на черных рынках провизию, вино
и дизайнерские платья для своих жен и любовниц. Остава-
лось только гадать, какое количество их денег осело в стране
теперь, когда обменный курс валюты взлетел почти до два-
дцати франков за рейхсмарку.

Даже немки, получившие назначение в Париж для содей-
ствия местной администрации, могли позволить себе поку-
пать платья от кутюр. Продавщицы в салоне про себя ярост-
но ругали их «серыми мышами»: настолько неопрятными и
неряшливыми те выглядели, приходя на примерку.

Мадемуазель Ваннье вышла из комнаты на несколько ми-
нут, чтобы принести еще одну стопку тонкого неотбеленного
муслина, который использовался для макетирования более
сложных предметов одежды. После того, как они были рас-
кроены и смётаны, эти toiles7 снова были разрознены и ис-
пользованы в качестве шаблонов, чтобы убедиться, что бо-
лее дорогие ткани, используемые для готовой одежды, были
скроены аккуратно и с минимальными потерями.

Воспользовавшись отсутствием мадемуазель Ваннье, Кл-
эр присоединилась к болтовне и сплетням с другими швея-
ми, сидевшими за столом: по слухам, одна из моделей сало-
на вступила в связь с немецким солдатом, и тут мнение де-
вушек разделилось. Некоторые испытывали подлинный шок
и отвращение, другие же интересовались: а что делать де-
вушке? Французов в городе сейчас осталось так мало, ведь

7 Здесь: макеты, детали (фр.)



 
 
 

любой трудоспособный мужчина, которому удалось выжить,
отправлялся работать на фабрики и в лагеря Германии, и
молодым француженкам приходилось поневоле выбирать:
остаться в старых девах или быть изнеженной и избалован-
ной богатым немецким любовником.

Из-под ресниц Клэр взглянула на Мирей, сидевшую ря-
дом. В эти дни она казалась такой отстраненной. Мирей
больше не участвовала в девичьей болтовне, стараясь сосре-
доточиться на своей работе. Теперь она всегда была занята,
ничем не напоминала живую, веселую подружку, какой бы-
ла до оккупации, и, казалось, большую часть времени была
погружена в свои мысли. Даже по вечерам и в выходные дни
она оставалась замкнутой, часто пропадала неизвестно ку-
да и не приглашала Клэр с собой. Расспрашивать Мирей не
имело смысла, как поняла Клэр, поскольку подруга в ответ
только грустно улыбалась и качала головой, отказываясь от-
вечать. Возможно, она действительно играла в свое «сопро-
тивление», как и грозилась, едва вернувшись в Париж, но
Клэр не могла понять, какую пользу подобные игры могут
принести их родине. Однако если Мирей приспичило ввя-
зяться в шпионскую авантюру и водиться с какой-то компа-
нией, пусть себе тешится.

Но Клэр действительно скучала по дружбе, которую они
когда-то разделяли. На данный момент в комнатах над мага-
зином спали только две другие девушки, они были из другой
смены, поэтому, как правило, исключали Клэр из своих раз-



 
 
 

влечений, предполагая, что она будет проводить свободное
время с Мирей.

Клэр отрезала нитку и стала разглаживать алую ткань, на-
слаждаясь чувством, доставляемым этой роскошью. Ее паль-
цы, загрубевшие от холода и работы, слегка зацепились за
креп.

Потирая большим пальцем потрескавшуюся кожу на кон-
чиках остальных пальцев, Клэр мысленно перенеслась об-
ратно в годы, проведенные в Порт-Мейлон. После того, как
ее мать умерла от пневмонии, спровоцированной сыростью,
холодом и истощением, оставив свою единственную дочь с
наследством из серебряного наперстка и подушечки для бу-
лавок, наполненной кофейной гущей, Клэр пришлось взять-
ся за штопку носков и починку одежды отца и четырех стар-
ших братьев. Булавки и иголки быстро ржавели на морском
воздухе, и ей приходилось часто останавливаться, протирая
их наждачной бумагой, чтобы они не затупились и не испач-
кали ткань рубашек отца и братьев маленькими коричневы-
ми отметинами, так похожими на высохшие капельки крови.
Пока она сидела за шитьем рядом с кухней, которая теперь
стала ее домом, ее и без того израненные пальцы покрывали
все новые и новые трещины, но в ней понемногу зрела реши-
мость сделать доставшееся наследство из иголок и булавок
своим пропуском в лучшую жизнь. Ведь это было все, чем
она обладала. И ей нужно воспользоваться всем этим, чтобы
не последовать по стопам матери и избрать свой собствен-



 
 
 

ный путь. Клэр не выдерживала мыслей о могиле матери в
церковном дворе на холме. Вместо этого она предпочитала
думать о возможной жизни в другом месте, где все исполне-
но элегантности и утонченности. Поэтому она сосредотачи-
валась на том, чтобы ее швы становились все тоньше и акку-
ратнее, чтобы шитье было быстрым, но тщательным.

Ее раздумья о столь приятных для нее вещах были своего
рода способом хотя бы на время убежать от грубого, требу-
ющего постоянной покорности воспитания в доме, полном
мужчин, проводящих все свое время в попытках удержать
рыбацкие сети от цепкой хватки холодных атлантических
вод. Когда ее отец и братья уходили в плавание, она предла-
гала соседям по поселку свои услуги по пошиву, получая за
это по несколько су, которые хранила в старом носке, упря-
танном на самое дно ее швейной корзинки. Носок понемно-
гу становился все тяжелее и растягивался под весом копив-
шихся в нем монет. Однажды она пересчитала свои деньги и
обнаружила, что у нее их достаточно на билет до Парижа.

Ее отец едва отреагировал, когда она сказала ему, что уез-
жает. Она подозревала, что это будет для него бóльше облег-
чением, чем что-либо еще, ведь надо будет кормить на один
рот меньше. И Клэр чувствовала, что она своим присутстви-
ем все сильнее напоминает ему о мертвой жене, ее матери,
и это напоминание, вероятно, пронзало его сердце чувством
вины всякий раз, когда он смотрел на нее. Он должен пони-
мать, что ей негде будет жить, поэтому он не вправе обви-



 
 
 

нять ее в том, что она хочет уехать. Он отвез ее на станцию
в Кемпере и похлопал по плечу, когда пришел поезд, взяв ее
сумку и протянув ей, когда она поднялась по ступенькам в
вагон: вот и все благословение, на которое он оказался спо-
собен, но даже оно превзошло ее ожидания.

Отложив лиф от красного вечернего платья, она вздох-
нула. Что ж, выходит, она добралась до Парижа только для
того, чтобы война помешала ее планам построить лучшую
жизнь. И теперь она проводила дни, по-прежнему скорчив-
шись над рутинным шитьем, постоянно мерзла и голодала
еще сильнее, чем дома.

Ее охватил короткий приступ жалости к себе и тоски по
дому при мысли о семье, которую она оставила в Порт-Мей-
лон. Она представила себе веселые ухмылки своих братьев,
когда они возвращались домой в коттедж на набережной:
Тео взъерошивает ей волосы, а Жан-Поль поднимает крыш-
ку с горшка, в котором на ужин готовились морепродукты,
чтобы попробовать, как удалась тушеная рыба, пока Люк и
Марк стягивают с себя ботинки у входной двери. Неужели
теперь, когда она исчезла оттуда, их рубашки остаются непо-
чиненными, а носки – незаштопанными? Ей не хватает звука
их смеха и милого поддразнивания, да и незаметного при-
сутствия их отца, когда он сидит в своем кресле, сплетая ве-
ревки или распутывая сети. Забавно, подумала она: стоит им
оказаться дома, и ты сразу чувствуешь себя словно в толпе,
но стоит им уйти, и крошечный коттедж начинает казаться



 
 
 

слишком большим и пустынным.
Она отмахнулась от нахлынувших воспоминаний, поду-

мав, что еще никому не помогало погрязнуть в жалости к
самому себе. Осторожно вонзив иглу обратно в подушечку,
доставшуюся от матери, она напомнила себе, как далеко она
продвинулась, несмотря на трудности. По сравнению с ры-
бацкой деревушкой в Бретани, большой город был местом
безграничных возможностей. Ей просто нужно было прило-
жить еще немного усилий, сделать еще один рывок, чтобы
эти возможности сами нашли ее.



 
 
 

 
Гарриет

 
Произошел еще один теракт. Город потрясен шоком, а

заголовки кричат о его страданиях по всему миру. Париж
уже пошатнулся от жестокого нападения на сотрудников в
офисах Charlie Hebdo8 в январе, и теперь боевики убили по-
чти сотню зрителей в театре Батаклан, держа группу выжив-
ших в заложниках в течение нескольких часов, прежде чем
французская полиция смогла успешно завершить осаду. Ре-
портажи пестреют сообщениями об отнятых жизнях, сама
жизнь меняется самым невообразимым образом, происходят
отвратительные вспышки жестокости. Такое трудно читать,
но и не делать этого просто невозможно.

Папа звонит мне:
– Ты уверена, что находишься в безопасности? Почему бы

тебе не вернуться домой?
Я пытаюсь заверить его, что мне ничего не угрожает, где

бы я ни находилась, хотя меня каждый раз одолевает беспо-
койство, когда я иду по улице. Мое сердце обливается кро-
вью, когда я читаю очередной репортаж о несчастных жерт-
вах. Большинство из них были молоды, примерно того же

8  Charlie Hebdo  – французский литературно-художественный еженедельный
журнал политической сатиры, Публикует карикатуры, репортажи, дискуссии и
анекдоты нонконформистского характера. Занимая левые и светские позиции,
высмеивает политиков, ультраправых, ислам и христианство.



 
 
 

возраста, что Симона и я. Но мы стараемся сосредоточить-
ся на нашей работе; беспрестанные вопросы заставляют нас
трудиться усерднее.

С девяти до пяти офис наполнен тихим гулом разгово-
ров и чуть слышными звонками телефонов. Мы с Симоной
поочередно исполняем работу администратора, и я всегда
чувствую ответственность за то, что являюсь первым кон-
тактным лицом для клиентов «Агентства Гийме». Несмот-
ря на то, что сама компания не слишком крупная, она обла-
дает серьезной значимостью: среди ее клиентов – несколь-
ко подающих надежды дизайнеров, производители брендо-
вых аксессуаров класса люкс и молодая компания по про-
изводству экокосметики. Конечно, у крупных кутюрье есть
свои собственные пиар-команды, но Флоренс сумела занять
свою нишу в непростом мире парижской моды. Она облада-
ет чутьем на многообещающие молодые таланты и умеет на-
ходить творческие способы продвижения своих продуктов.
За эти годы она заслужила уважение своих сверстников и
создала завидную сеть контактов. Так что, по прошествии
многих дней, меня уже не удивить беседой с бывшей супер-
моделью, которая теперь разрабатывает собственную линию
купальников. Или разговором с редактором глянцевого жур-
нала, ехидным молодым дизайнером обуви, а также его «му-
зой», которая носит обтягивающий комбинезон с парой са-
мых головокружительных платформ, украшенных, ко всему
прочему, золотыми ананасами.



 
 
 

Флоренс также дает мне возможность работать вместе с
менеджерами по работе с клиентами, и я чрезвычайно гор-
жусь первым пресс-релизом, который помогала составлять.
Он о запуске последней коллекции обувного дизайнера. Эту
коллекцию будут показывать на неделе моды в Париже через
четырнадцать дней; менеджер по работе с клиентами пока-
зывает мне список получателей и просит отправить его. Ко-
гда я это делаю, мне приходит в голову идея.

– Кто-нибудь в Великобритании знает о том, какой спо-
собный дизайнер этот парень? – спрашиваю я.

– Пока нет. Нам трудно выйти на этот рынок, поэтому мы
в первую очередь ориентируемся на Париж.

– Если бы я перевела пресс-релиз и разослала его несколь-
ким покупателям в некоторые из наиболее оживленных лон-
донских торговых точек, вы бы это одобрили?

Аккаунт-менеджер пожимает плечами.
– Не стесняйтесь. Нам нечего терять, и, возможно, это был

бы хороший способ начать оценивать интересы живущих по
ту сторону Ла-Манша.

Поэтому я составляю вступительное электронное письмо
и прилагаю переведенный релиз. Немного покопавшись и
сделав несколько телефонных звонков, я нахожу несколько
лондонских контактов, а затем, с одобрения Флоренс и ме-
неджера по работе с клиентами, нажимаю «Отправить».

Симона впечатлена.
– Твой первый пресс-релиз! Мы должны отпраздновать.



 
 
 

Я знаю отличный бар, куда мы можем пойти. Сегодня вече-
ром живая музыка, и некоторые из моих друзей тоже будут
там. – Я уже узнала, как сильно она любит музыку; она всегда
включает ее в квартире и носит наушники, когда находится
вне дома.

И вот той же ночью мы переправляемся через реку и дви-
жемся в район Маре с его узкими улочками и скрытыми
площадями. Присутствие полиции еще более очевидно, чем
обычно, ведь вооруженные офицеры патрулируют все ожив-
ленные перекрестки. Это зрелище обнадеживает, хотя и за-
ставляет мое сердце биться от страха, который скрывается
под мишурой городских огней и транспортных потоков. Си-
мона ведет меня мимо музея Пикассо, а затем мы ныряем в
бар. Акустический дуэт играет на небольшой сцене в одном
конце многолюдной комнаты поверх гула болтовни и смеха,
которые раздаются вокруг.

Друзья Симоны машут нам из-за составленных вместе
столов и подтягивают для нас стулья, чтобы мы тоже смогли
втиснуться в компанию, добавив бокалы со своими напит-
ками в общий грохот стаканов и бутылок. Музыканты дей-
ствительно хорошие. И я начинаю расслабляться, наслажда-
ясь обстановкой и компанией. Друзья Симоны – творческая
группа, в которую входят владелец галереи, дизайнер, актри-
са, звукорежиссер и как минимум два музыканта. Я пола-
гаю, что любовь Симоны к музыке изрядно помогла укре-
пить некоторые из этих дружеских отношений. Меня удив-



 
 
 

ляет то, как легко я смогла почувствовать себя частью груп-
пы этих молодых парижан. Прежде мне не приходилось за-
водить близких друзей в школе или в университете, и теперь
я понимаю, что никогда по-настоящему не чувствовала, что
вообще смогу хоть где-нибудь приспособиться. Возможно,
это ощущение возникло из-за того, что я не жила дома с от-
цом и мачехой. Быть может, это подорвало мою уверенность
в том, какое же место я занимаю в мире. Ведь большую часть
жизни я провела словно в какой-то ничейной стране, где оди-
ночество было облегченным вариантом попыток вписаться.
Я всегда чувствовала, что между мной и моими сверстника-
ми есть определенная дистанция: им не нужно было присут-
ствовать на свадьбе их собственных отцов с кем-то незнако-
мым, а после этого идти на похороны родной матери. Здесь, в
этой компании незнакомцев, я не чувствую, что должна объ-
яснять, что моя мать была для меня всем, и как мне не хва-
тило возможности заставить ее хотеть остаться в этом мире.

Звукорежиссер, который представляется как Тьерри, при-
носит еще одну порцию напитков и подталкивает Симону
подняться, чтобы он мог продвинуть свой стул между нами.

Он задает вопросы о моей работе и первых впечатлениях о
Париже; я спрашиваю, каково ему работать на самых разных
концертных площадках столицы. Я общаюсь, чувствуя себя
все более уверенно, говоря по-французски, и осознаю, что
расслабляюсь и наслаждаюсь его обществом.

Сначала разговор между друзьями легок и жизнерадостен,



 
 
 

наполнен улыбками и смехом, но затем он неизбежно пере-
ходит на тему теракта в Батаклане. Настроение за столом
сразу становится мрачным, и я вижу боль от грубого вмеша-
тельства теракта, совершенного над городом, написанную на
лицах Симоны и ее друзей – это чувство охватывает всех.
Батаклан не так уж далеко от места, где мы сидим, и Тьер-
ри рассказывает мне, что он знал бригаду звукорежиссеров,
которые работали там в ту ночь. Внезапно он начинает гово-
рить о тех событиях так, словно они произошли в его соб-
ственном доме. Пока я слушаю, его лицо искажается грима-
сой глубокой боли, сменяя былое спокойствие маской горя.
Его друзья вышли и помогли труппе и нескольким зрителям
оказаться в безопасности, но сама жестокость содеянного и
мысль о многих молодых жизнях, потерянных или навсегда
поломанных из-за ужасных ран, как психических, так и фи-
зических, навсегда изменили видение этими людьми своего
города. Подспудно начинает казаться, что страх и недоверие
скрываются повсюду.

– А тебя беспокоит, что нечто подобное может случиться
с тобой, когда ты на работе? – спрашиваю я его.

Тьерри пожимает плечами.
– Конечно. Но что мы можем поделать? Ты не можешь

позволить террору победить. Становится все важнее сопро-
тивляться желанию поддаться страху.

Я потягиваю свой напиток, размышляя над его словами.
Я слышу в них отголосок желания Мирей участвовать в со-



 
 
 

противлении и ее утверждения о том, что именно обычные
люди должны решать, как жить дальше.

–  Даже посещение бара в пятницу вечером, чтобы по-
слушать музыку, приобретает для нас иное значение, – он
улыбается, и печаль в его темных глазах сменяется гневной
вспышкой. – Мы здесь не просто для того, чтобы повеселить-
ся. Мы здесь, чтобы убедиться, что свобода жить нашей жиз-
нью не может быть отнята у нас. Мы здесь ради каждого из
тех людей, которые были убиты той ночью.

Тьерри хочет услышать мое мнение, когда он спрашивает
меня, какое влияние оказали атаки террористов по ту сторо-
ну Ла-Манша, в Великобритании, и о том, как мы справи-
лись с их зверствами на нашей собственной земле.

– Мой отец волновался, что я еду в Париж, – признаюсь
я. – Не то чтобы Лондон уже стал полностью безопасен. – По-
сле того, что опубликовал Charlie Hebdo, папа изо всех сил
пытался отговорить меня от работы за границей, вплоть до
последней минуты. В то время его вмешательство вызывало
во мне лишь негодование, так что я отметила этот факт как
еще один пример того, что расстояние между нами увели-
чилось: неужели он не понимал, насколько эта возможность
важна для меня? Разве он не понимал, насколько сильно мне
хотелось уехать? Но теперь я осознаю, как он был обеспо-
коен. С этой позиции мне ясно, что его нежелание моего
отъезда, возможно, было больше связано с любовью, чем с
недостатком понимания. На мгновение я испытываю тоску



 
 
 

по нему. Мысленно я решаю, что завтра позвоню ему, хотя
он, вероятно, будет слишком занят, чтобы говорить со мной
и, как обычно, ходить по магазинам с моей мачехой или во-
дить девочек на уроки танцев по выходным и на ночевки.

Мы с Тьерри беседуем до позднего вечера, хотя музыкан-
ты уже давно закончили свой сет и присоединились к нам за
столом, и в конце я чувствую настоящую близость с Симо-
ной и ее друзьями, что для меня является своего рода сенса-
цией. Постепенно я обнаруживаю, что сбрасываю с себя за-
щитную оболочку, моя обычная скрытность тает, поскольку
я начинаю открыто проявлять свои мысли и чувства.

Похоже, что из-за бесед на новом языке и будучи в горо-
де, где я человек посторонний, мне легче быть собой. Воз-
можно, здесь, в Париже, я смогу стать тем, кем хочу быть,
наслаждаясь свободой, которую приносит новое начало.

Затем у меня возникает другая мысль: возможно, именно
это и чувствовала Клэр.



 
 
 

 
1940

 
Atelier в канун Рождества закрылось рано, как только

несколько последних клиентов были обслужены и с них по-
лучены комиссионные, необходимые нам для обслуживания
soirées9 и проведения праздничных мероприятий.

Мадемуазель Ваннье даже соизволила выдать сдержанную
улыбку, пока раздавала швеям конверты с зарплатой.

– Месье Делавин сказал мне сообщить вам, что он дово-
лен вашей работой. Это был один из наших самых успешных
сезонов, поэтому он, что весьма щедро с его стороны, попро-
сил меня назначить каждой из вас, так сказать, небольшое
вознаграждение за ваши старания и преданность.

Девушки обменялись косыми взглядами. Было общеиз-
вестно, что одна из vendeuses покинула ателье всего неделю
назад, прихватив с собой всю смену своих помощниц и ма-
ленькую черную книжечку, в которой были записаны мерки
и контактные данные всех ее клиентов. Ходили слухи, что
ее переманил другой модный салон, а одна швея даже осме-
лилась пробормотать, что некая «Коко», которая поощряла
контакты с немецкими оккупантами, теперь весьма насторо-
женно относилась к набору нового персонала, хотя ее соб-
ственный бизнес процветал именно на упомянутых контак-

9 Здесь: суаре, вечеринка (фр.).



 
 
 

тах.
Швеи взволнованно болтали, повесив белые халаты и на-

тянув шарфы и перчатки. Клэр с завистью посмотрела на
них, засунув свой конверт с зарплатой в карман юбки; у боль-
шинства из них были дома, куда можно было пойти, и се-
мьи, где, опять же, можно было бы поужинать вечером под
Réveillon de Noël10, независимо от того, насколько скромным
был праздник в этом году, чтобы по-семейному встретить
Рождество. У нее же были лишь три компаньонки в квартире
наверху и чрезвычайно аппетитное меню из овощного супа,
который состоял в основном из репы, и небольшого количе-
ства черствого хлеба, чтобы за их поглощением нетерпеливо
ждать рождественского чуда.

В насквозь промерзшей мансарде она взяла часть денег из
полученной зарплаты, тщательно подсчитав, сколько ей по-
надобится на предстоящую неделю, и спрятала остальное в
жестянку, которую держала под матрасом. Стопка банкнот –
ее сбережения и пропуск в ту жизнь, о которой она мечта-
ла, – росла медленно, но неуклонно.

Затем из ящика рядом с кроватью она взяла небольшую
коробочку, обернутую коричневой бумагой, и пошла по ко-
ридору, чтобы постучать в дверь спальни Мирей. Однако
ответа не дождалась, и когда она постучала снова, немного
сильнее, дверь распахнулась, открыв ее взору лишь аккурат-
но заправленную кровать, на которой небольшой кучкой ле-

10 Рождественская елка (фр.).



 
 
 

жали вещи Мирей, словно брошенные туда в спешке.
Клэр огляделась. Пальто Мирей обычно висело позади

двери, но сейчас его там не было. Должно быть, она снова
отправилась на встречу с тем, с кем она обычно встречалась,
чтобы делать то, что она обычно делала. И это в канун Рож-
дества! Похоже, для нее все это было гораздо важнее, чем
проводить время с друзьями. Клэр вздохнула и заколебалась,
затем положила коричневый пакет на подушку Мирей и по-
вернулась, чтобы уйти, осторожно прикрыв за собой дверь.

Затем вернулись двое ее соседок по комнате, смеясь и
сплетничая. Когда они увидели Клэр, то остановились.

– Ты чего такая кислая? Мирей тебя бросила? Только не
говори, что в одиночку собираешься встретить Réveillon11! –
Они посмотрели друг на друга и кивнули. – Давай, Клэр, мы
не можем оставить тебя здесь. Пошли с нами! Мы собира-
емся повеселиться. Надень подходящие для танцев туфли и
вперед! Вряд ли ты познакомишься с кем-нибудь, сидя тут,
на чердаке.

После минутного колебания Клэр вытащила жестяную
банку из-под своего матраса и извлекла часть сохранившей-
ся зарплаты. Дальше она уже даже смутно помнила, как ока-
залась на улице Риволи среди толпы весельчаков, едва заме-
чающих красные, белые и черные флаги, колыхающиеся под
звездным небом на сильном ветру. Этот ветер всю ночь бро-
дил и шнырял по широкому бульвару.

11 Рождество (фр.).



 
 
 

 
* * *

 
Мирей спешила по узким улочкам Маре и, наконец, оста-

новилась перед витриной, как ее и учили, наблюдая за тем,
чтобы за ней никто не следил. Белый знак, прикрепленный
к двери, резко выделялся на фоне опущенных затемняющих
жалюзи: новое руководство, гласил он, по приказу админи-
страции. Такие объявления появлялись все чаще и чаще на
дверях и витринах магазинов, особенно в этом квартале го-
рода. Все это были заведения, ранее принадлежавшие лавоч-
никам еврейского происхождения. Но теперь владельцы по-
кинули их: целые семьи оставили свои дома и отправились в
депортационные лагеря в пригородах, а затем – еще дальше,
один бог знал куда. Предприятия были присвоены властя-
ми и «перераспределены», как правило, в руки сочувству-
ющим новой власти или тем, кто завоевал доверие админи-
страции, донеся на соседей или предав своих бывших рабо-
тодателей, которые раньше были владельцами магазинов, по-
добных этому.

Пригнув голову под напором северного ветра, Мирей
свернула в небольшой переулок и постучала в дверь дома,
который показался ей безопасным. Три быстрых, тихих уда-
ра. Затем пауза и еще два. Дверь приоткрылась на несколько
дюймов, и она проскользнула внутрь.

Месье и мадам Арно (она понятия не имела, настоящие ли



 
 
 

это были имена) являлись одними из первых членов хитро-
сплетенного плана, с которыми она связывалась через кра-
сильщика, и это был уже не первый раз, когда она отправ-
лялась в их дом, чтобы передать с рук на руки или забрать
очередного «друга», который нуждался в укрытии на ночь
или две, или для сопровождения его по городу, чтобы бла-
гополучно доставить в руки следующего passeur12 их органи-
зации. Она знала, что в городе действуют и другие группы,
помогающие нуждающимся пройти под самым носом окку-
пационной армии и удалиться в безопасное место. Однажды,
когда планы изменились в последнюю минуту, ее попроси-
ли сопровождать молодого человека, который должен был
уехать с вокзала Сен-Лазара, поэтому она знала, что некото-
рые из повстречавшихся ей людей, должно быть, являются
выходцами из Бретани. Но чаще всего пунктами назначения
были Исси-ле-Мулино, Булонь-Бийанкур или места непода-
леку от Версаля, так что отчетливый юго-западный акцент из
уст человека, который должен был стать следующей частью
плана, убедил бы ее, что последний «друг» передается в хо-
рошие руки, чтобы совершить через Пиренеи сложное путе-
шествие к свободе. Она часто задавалась вопросом, не будет
ли их маршрут пролегать поблизости от ее дома.

Сегодня вечером она испытывала особенную тоску по
своей семье, представляя их всех на речной мельнице под
тем же небом, украшенным замерзшими звездами. Ее мать

12 Паромщик, проводник (фр.).



 
 
 

будет на кухне, готовя рождественский ужин из того, что
ей удалось наскрести. Возможно, ее сестра, Элиан, тоже бу-
дет сидеть там, греясь в тепле старого торфяного очага, по-
качивая на колене малышку Бланш. Ее отец и брат войдут
в дверь, вернувшись после того, как доставили последние
несколько мешков муки в местные магазины и пекарни, а ее
отец подхватит Бланш и поднимет ее в воздух, что заставит
ее смеяться и хлопать своими пухлыми ручками.

Что-то внутри Мирей сжалось от тоски по дому. После
это чувство долго её не отпускало. Как же она по всем ску-
чала. Она бы отдала все, что угодно, чтобы оказаться там, на
кухне, делясь скромной, но богато приправленной любовью
едой. А потом, лежа в своей постели в комнате, которую они
с Элиан разделяли, они шепотом обменивались бы секрета-
ми. Как же ей хотелось довериться хоть кому-нибудь.

Но это была роскошь, которую она не могла себе позво-
лить. Она заставила себя отогнать прочь мысли о доме и со-
средоточиться на своих инструкциях к сегодняшнему зада-
нию.

Мадам Арно объяснила, что празднование Рождества, как
все надеются, отвлечет солдат, которых назначили охран-
никами в праздничный период. Мирей должна сопровож-
дать человека в Пон-де-Севр, где их встретит Кристиана,
passeuse, с которой Мирей раньше работала, и она отвезет
спутника по определенному маршруту в безопасное место.

–  Но сегодня вечером вам придется работать особенно



 
 
 

быстро, Мирей, – предупредила мадам Арно. – В метро будет
многолюдно, поездов, наоборот, мало, так что ваша встреча
с Кристианой должна состояться точно в назначенное вре-
мя, чтобы вы успели вернуться домой до наступления ко-
мендантского часа. Даже на Рождество было бы неразумно
привлекать излишнее внимание немцев.

Мирей кивнула. Она прекрасно понимала, насколько ве-
лик риск. Её предупредили, что при задержании и допросе,
ей следует держаться по возможности скрытно как минимум
первые двадцать четыре часа, чтобы остальные успели заме-
сти следы и разойтись. Она знала о пытках, которые были в
ходу у нацистов, чтобы добывать информацию от любых по-
дозреваемых в принадлежности к Сопротивлению, поэтому
глубоко внутри нее поселился страх. Если до этого дойдет,
сможет ли она выдержать такое обращение?

Впрочем, сейчас об этом она не думала: ей нужно было
полностью сосредоточиться на задании. Даже секундное от-
влечение или малейший страх могут выдать их, что будет
означать: она утратила бдительность в какой-то решающий
момент. Было неведомо, что ждет их в пути ради благопо-
лучной доставки ее «друга» к месту назначения.

–  Французским владеет?  – спросила она мадам Арно,
имея в виду незнакомца, ради которого собиралась рискнуть
своей жизнью.

Мадам Арно покачала головой.
– Почти нет, у него такой ужасный акцент, который мгно-



 
 
 

венно его выдаст. И еще одно осложнение  – он повредил
ногу. Поэтому вам придется оказывать ему некоторую под-
держку, если вам придется пройти более или менее значи-
тельное расстояние.

Возможно, неудачно приземлился при прыжке с парашю-
том, подумала Мирей. Это будет уже не первый иностранный
летчик, которому она поможет сбежать. Или, может быть,
этот человек, чья религия заставила его в страхе спасать
свою жизнь, только что прошел долгий, страшный путь. А
может, причиной была политика. Или просто мелкая вражда
с соседом, которая вылилась в донос. Кто же мог подумать?
Она не спрашивала, ведь чем меньше она будет знать, тем
лучше. Особенно если её поймают.

Из комнаты в задней части дома появился мужчина, оде-
тый в плотное пальто. Он хромал, и месье Арно, который
следовал за ним, протянул ему руку, чтобы поддержать под
локоть, пока мужчина спускался по двум ступенькам от при-
хожей ко входу, где его ждала Мирей. Его кожа имела серо-
ватый оттенок, и, хотя он пытался скрывать это, она увидела,
как он вздрогнул от боли, когда ступил на травмированную
ногу. Месье Арно протянул ему шляпу-хомбург. И Мирей не
могла не заметить, что шляпа эта серая, и что на ней зеленая
лента, точно такая же, как на той, которую носил человек,
бросивший газету во время ее первого серьезного – как ей
казалось – задания в тот день, когда она впервые повстреча-
ла месье Леру.



 
 
 

– Пойдем, – прошептала она по-английски. – Нам нужно
идти.

Мужчина кивнул, а затем повернулся к мадам Арно, об-
хватив обеими руками ее ладони.

–  Мерси, мадам, тысяча спасибо, вы очень мужествен-
ный… – Он запнулся, и подавленные гласные, обличающие
его английский акцент, заставили обеих женщин вздрогнуть.

Одно можно было сказать наверняка: если их остановят
и попросят документы, вести беседу придется ей. Ее проин-
формировали о том, что у него на руках фальшивые бумаги;
она знала, что где-то в одном из карманов пальто у него ле-
жит идентификационная карта, которую он якобы получил
«как-то и от кого-то», чтобы соответствовать ее истории.

Когда они шли рука об руку через Марэ, выглядя, слов-
но молодая пара, ищущая, где бы опрокинуть пару стакан-
чиков, чтобы отпраздновать Réveillon, она пыталась выгля-
деть так, чтобы было похоже: это он поддерживает ее, а не
наоборот. Ей думалось, что нужно по максимуму использо-
вать метро, чтобы ходить ему пришлось как можно меньше.
В то же время она понимала, как важно избегать оживленных
станций, вроде площади Бастилии, которые часто обстрели-
ваются и где с большой вероятностью будут находиться де-
журные охранники, проверяющие документы.

Она вела мужчину по улицам, время от времени ободряя
его, хотя представления не имела, что из сказанного ей он
мог понять. Но когда они подошли к станции метро Сен-



 
 
 

Поль, она с ужасом увидела двух немецких охранников, сто-
ящих у входа. Они остановили какого-то человека и крича-
ли, чтобы он предъявил свои документы, а он в это время
шарил в атташе-кейсе, пытаясь их отыскать.

Быстро прикинув шансы, Мирей направила своего «дру-
га» на улицу Риволи. Было бы лучше смешаться с толпой,
ищущей удовольствий, и перейти к другой станции метро.
Их постепенно захватывало и носило по волнам моря весель-
чаков, и мужчина всякий раз задыхался, когда кто-нибудь
наталкивался на него, а боль в ноге заставляла его почти каж-
дому уступать дорогу.

– Держись за меня крепко, – пробормотала Мирей ему на
ухо, обхватив его рукой за талию. Если им повезет, он смо-
жет сойти за обычного гуляку, перебравшего Ricard13, чья
подруга пытается отвести его домой, чтобы тот проспался.
Так или иначе, они, пошатываясь, миновали отель де Виль,
где еще большая группа нацистов занималась проверкой до-
кументов. Мужчина уже изрядно вспотел от боли в ноге, и
Мирей изо всех сил пыталась помочь ему оставаться в вер-
тикальном положении. Придется им рискнуть и отправиться
к Шатле, хотя она и была одна из самых оживленных стан-
ций на линии. Ле-Аль, оптовый рынок, который располагал-
ся рядом со станцией метро, был известен как «горячая точ-
ка» для нечистых на руку дельцов, хотя это обычно означа-
ло, что немцы скорее предпочитали там отовариваться, чем

13 Дешевое красное вино. – Примеч. пер.



 
 
 

проверять необходимые бумаги. Она вознесла молчаливую
молитву всем, кто мог ее услышать: пусть в канун Рождества
отныне и впредь каждому солдату-оккупанту будет интерес-
нее возложить руки на очередной стейк или тарелку устриц,
чем докапываться к измученной паре, держащей на нетвер-
дых ногах путь домой. Тем более такой потрепанной паре.

Они незаметно проскользнули мимо группы шумевших
солдат, которые были слишком заняты, пытаясь подманить
свистом группу девушек, одевшихся для ночных прогулок
вместо того, чтобы обращать внимание на что-либо еще. Ко-
гда раздался крик и пронзительный свист, Мирей едва не
овладела паника, но она заставила себя продолжать двигать-
ся, направляя своего спутника к лестнице, ведущей на плат-
формы. Быстро бросив взгляд назад, она увидела, что, к сча-
стью, внимание полиции на этот раз привлек простой кар-
манник. На секунду она замешкалась: ей показалось, что
кто-то зовет ее по имени, но в этой толпе невозможно бы-
ло выделить отдельного лица, поэтому она продолжала идти,
чувствуя, как мужчина рядом с ней задыхается от боли при
каждом шаге вниз.

В тусклом свете на платформе его лицо выглядело серее,
чем когда-либо, и она забеспокоилась, что он может поте-
рять сознание. Если бы это произошло, они стали бы цен-
тром всеобщего внимания, а это последнее, чего бы им хоте-
лось. Она с тревогой посмотрела на него, и он улыбнулся ей.
Она улыбнулась в ответ, успокоившись. Они справятся. Она



 
 
 

видела, что перед ней боец, человек, способный идти до кон-
ца. Он сделает все возможное, чтобы сбежать. Худшее бы-
ло уже позади. Она прикинула маршрут… Им просто нужно
сесть на следующий поезд, а затем перейти на девятую ли-
нию; если сегодня вечером станция рядом с площадью Рон-
Пуан будет открыта, они смогут добраться до Пон-де-Севр…

Наконец поезд с грохотом примчался на станцию, и из
него хлынул поток пассажиров. С мрачной решимостью Ми-
рей выставила вперед локоть, увлекая мужчину за собой, а
затем подтолкнула его к одной из сдвоенных банкеток. Ко-
гда двери закрылись и поезд отошел от платформы, мужчи-
на рядом с ней закрыл глаза и облокотился на нее, вздохнув
с облегчением.

 
* * *

 
Над землей, среди баров и ресторанов Ле-Аль, Клэр на

мгновение остановилась. Была ли только что увиденная де-
вушка действительно Мирей, которая шла за руку с этим
незнакомцем, пока лестница метро не поглотила их? Похо-
же, она так крепко втюрилась в своего любовника, что даже
не заметила, как Клэр позвала ее, когда они оказались все-
го в нескольких футах. Значит, это и есть ее дела? Какой-то
приятель, которого она даже не удосужилась ей представить.
Не говоря уже о том, чтобы вместе поехать куда-нибудь, а
может, и попросить, чтобы она их познакомила… Но ты, ко-



 
 
 

нечно, знаешь, кто твои настоящие друзья, подумала она.
И с этими мыслями она отвернулась, чтобы последовать

за двумя другими девушками в бар, где солдаты в серой фор-
ме бездельничали за маленькими столиками в поисках сим-
патичных французских девушек, на которых можно было бы
потратить свои деньги и забыть, как далеко от дома они на-
ходятся в Рождественский сочельник.



 
 
 

 
Гарриет

 
С момента прибытия в Париж одной из главных задач

в моем списке дел было посещение музея Гальера, посвя-
щенного моде. Мне доводилось видеть его фотографии, но
я совершенно не была подготовлена к тому, какое потряса-
ющее впечатление он производит в реальности. Это жемчу-
жина среди дворцов, идеальное здание, похожее на свадеб-
ный торт, сочетающее итальянский стиль с белокаменными
колоннами и балюстрадами. Я вступаю внутрь через богато
украшенную резную сторожку, вход в которую ведет с улиц
одного из самых элегантных районов Парижа, изобилующих
зеленью. Там я чувствую, что мгновенно попадаю из горо-
да прямиком в сельскую идиллию. Деревья окаймляют акку-
ратно ухоженный парк, а прямо за их по-осеннему обнажен-
ными ветвями Эйфелева башня врезается в высокую чистоту
неба. Повсюду расставлены статуи, а центром перед дворцом
выступает медная фигура девушки, вокруг которой вьются
ленты цветочных клумб в желтых и золотых оттенках.

Мое сердце трепещет от предвкушения, когда я поднима-
юсь по широким белым ступеням ко входу с колоннадой.

Меня переполняет восторг, когда я узнаю, что здесь про-
водится выставка моделей пятидесятых годов. Поэтому я
чувствую, что словно перенеслась почти во времена войны,
что почти могу, протянув руку, прикоснуться к работам Кл-



 
 
 

эр и Мирей, напоминая себе, что сшитые ими платья, ко-
стюмы и пальто были непосредственными предшественни-
ками одежды, на которую я смотрю сейчас. Я брожу по глав-
ной галерее, упиваясь элегантностью этого золотого века вы-
сокой моды. Здесь преобладают работы Кристиана Диора в
стиле «Нью лук»: обтягивающие талию прямые юбки, кото-
рые стали ответом моды на ограничения военных лет. Также
есть классические костюмы Chanel и потрясающие, обман-
чиво простые платья от Balenciaga, покрытые горным хру-
сталем. Эта одежда знаменует собой начало и конец эпохи –
последний, недолгий расцвет французской моды по оконча-
нии войны, когда на смену ему пришли традиции модных
домов готового платья.

Я задерживаюсь в музейных галереях, очарованная пред-
ставленными в них экспонатами. Наряду с выставкой работ
кутюрье пятидесятых есть залы, где представлена вся исто-
рия моды: от одежды, в которую облачались Мария-Анту-
анетта и императрица Жозефина Богарне, до черного пла-
тья, которое Одри Хепберн14 носила во время съемок филь-
ма «Завтрака у Тиффани». От всего этого просто перехва-
тывает дух.

Когда, наконец, я вновь выхожу в ясный осенний день, то
14 Одри Хепберн – британская актриса, фотомодель, танцовщица и гуманитар-

ный деятель. Признанная икона киноиндустрии и стиля, пик карьеры которой
пришёлся на Золотой век Голливуда. «Завтрак у Тиффани» – романтическая ко-
медия, снятая режиссёром Блэйком Эдвардсом. Экранизация одноимённой но-
веллы Трумена Капоте.



 
 
 

решаю идти назад вдоль реки, а не спускаться в метро. Вдоль
набережных Сены деревья одеты в золото, и воды реки мер-
цают тем же золотистым светом, пока наконец не приобрета-
ют, словно по капризу алхимика, медный оттенок, достигнув
проходящих мимо туристских лодок.

Пока иду, окунувшись в эпоху создания этой прекрас-
ной одежды из музея Гальера, размышляю над тем, что же
мне довелось узнать о жизни моей бабушки во время войны
здесь, в Париже.

Я испытываю смешанные чувства. Теперь, когда мне из-
вестно немного больше, мне не терпится узнать обо всем,
что произошло. Но в то же время, исходя из того, что сказала
мне Симона, я все больше задаюсь вопросом, понравилась
бы мне моя бабушка Клэр, если бы мне довелось с ней встре-
титься. По сравнению с Мирей она кажется немного слабой
и слишком уж озабоченной миром парижского гламура.

Конечно, она была молода, но Мирей тоже, так что это не
оправдание. У нее явно было тяжелое детство, она росла без
матери, в нищете, в доме, полном мужчин, где ей суждено
было стать домработницей с самого юного возраста.

Так что я вполне могу понять ее тоску по жизни, в которой
царят роскошь и элегантность. Исходя из этого, понимаю,
что мы с ней не так уж и отличаемся.

А потом мне приходит в голову, что, возможно, увлече-
ние миром моды передалось мне от бабушки. Может быть,
я действительно унаследовала подобную тягу от Клэр? Или



 
 
 

это просто стремление вырваться из обыденной реальности
в мир фантазии и гламура? В любом случае, эта мысль вы-
зывает смутные эмоции. Поскольку я всегда считала, что иду
своим собственным путем, моя «страсть к моде», как иногда
пренебрежительно выражался мой отец, была моей и только
моей. Увлечение модой полностью отражало меня как лич-
ность, проявляло мою индивидуальность, за это я цеплялась
в семье, в которой чувствовала себя почти незаметной. Ме-
ня одолевает беспокойство от осознания, что дело не в моей
уникальности, а в связующей нас невидимой нити, которая
тянется из поколения в поколение.

После этого осознания мои размышления уносит в другое
русло. И путаный клубок мыслей рассеивается где-то внутри
меня. Во-первых, меня обнадеживает чувство связи и пре-
емственности, что я каким-то непонятным образом связана
с моими предками; во-вторых, тревожит ощущение, что я
становлюсь частью чего-то важного в истории моей семьи.
Хотя не уверена, хочу ли быть этой частью. Все эти сведения
о моих предках – хорошо это или плохо? Кем на самом де-
ле были эти люди? Что еще я унаследовала от них? От моей
бабушки? От моей мамы?

Мама. Послужил ли бабушкин опыт причиной той депрес-
сии, которая разрушила её жизнь? Была ли где-то в глубине
души тревога, которая все ближе и ближе подводила её к са-
моразрушению? В моих воспоминаниях она ко всему была
мягкой и нежной. Я помню, как она играла мне мелодии на



 
 
 

своем любимом пианино, часами забавляла меня детскими
стишками, обучала словам рождественских песен. Это были
счастливые времена, ярко освещенные дневным светом, про-
никавшим сквозь стеклянные двери, ведущие в сад. Иногда
я просыпалась среди ночи и слышала звуки чего-то другого:
грустные ноты ноктюрна или навязчивую мелодию сонаты в
миноре, которую она играла в темноте, чтобы скоротать вре-
мя и пережить еще одну одинокую ночь.

Когда я вспоминаю о доме, в котором мы с ней жили, в
моем сознании незримо всплывают мерцающие синие огни,
и я ощущаю удерживающие меня руки, когда пытаюсь вбе-
жать в слегка приоткрытую дверь. По-моему, я захлопнула
ее, не желая возвращаться туда снова. Я слишком напугана.
Еще не готова. Мне нужно отвлечься, чтобы сначала узнать
историю Клэр, прежде чем я смогу вернуться к недавнему
прошлому…

До сих пор история моей семьи была загадкой, которая
больше походила на оборванный клубок старых нитей. Моя
мама всегда избегала разговоров на эту тему. Может быть,
она не могла пересилить некое чувство стыда?

Внезапно я осознаю важность всего этого. То, как Симо-
на пересказывает воспоминания своей бабушки, помогает
мне постепенно складывать воедино разрозненные фрагмен-
ты моей собственной истории. Но в последнее время у меня
создалось впечатление, что свои рассказы она продолжает с
неохотой, либо слишком занята, либо проводит время с кем-



 
 
 

то еще. Может быть, я просто предвзято отношусь к ней, но
мне кажется, что с тех посиделок в баре с Тьерри, отношения
между нами стали прохладнее. Я стараюсь отогнать подоб-
ные мысли, в конце концов, она представила его мне своим
другом, не упомянув о какой-либо близости. Убеждаю себя,
что она не горит желанием постоянно приглашать меня с со-
бой гулять. Да и в офисе на нас оказывают давление, что тут
говорить. И это не дает мне покоя: мы отдаляемся, и даже
находясь в одной квартире, чувствуем себя слегка неловко.

Но я хочу услышать больше – как о своем, так и об ее про-
шлом. Я чувствую необходимость узнать больше о том, кем
на самом деле были мои мама и бабушка. Что за историю они
должны были передать мне? И, конечно, мне нужно понять,
кто же я такая на самом деле.

Среди каналов на нашем телевизоре, нет того, что смотре-
ла моя мачеха. На нём рассказывали о людях, которые вне-
запно узнают о своих предках. Я смутно припоминаю, что
они просматривали переписи, записи в книгах регистрации
браков и свидетельства о смерти в Интернете, чтобы просле-
дить фамильные следы на протяжении веков.

Вернувшись в квартиру, я немного сомневаюсь, а после
открываю ноутбук и начинаю собственные поиски…

И процесс оказывается неожиданно простым. Мне нуж-
но зарегистрироваться на веб-сайте центрального архива Ве-
ликобритании, ввести данные о человеке, которого я ищу,
и они отправят мне все обнаруженные документы через па-



 
 
 

ру недель. Я немного колеблюсь, пытаясь вспомнить деви-
чью фамилию моей матери, а затем набираю «Клэр Редман»
в форме поиска и «Мейнардье» в поле с пометкой «Преды-
дущее имя». Затем проверяю вкладки «Свидетельство о бра-
ке» и «Свидетельство о смерти», прежде чем нажать «От-
править запрос».



 
 
 

 
1940

 
– Хорошо выглядишь. – Из двери своей спальни Мирей

наблюдала, как Клэр приглаживает волосы в коридоре, глядя
в зеркало, а затем натягивает пальто на темно-синее платье. –
Планируется что-то особенное?

Настал канун Нового года. И несмотря на войну, Париж
охватило праздничное настроение. Клэр пожала плечами и
потянулась к своему ключу от квартиры.

– Подожди! – Мирей положила руку на рукав пальто Клэр,
на то место, где шерстяная саржа износилась и слегка про-
терлась на манжете. – Прости меня. Я ничего не подарила те-
бе на Рождество. У меня столько мыслей в голове в послед-
нее время. Зато прямо сейчас у меня есть кое-что для тебя.
Вот, возьми. – Она сунула маленький пакетик в руку Клэр. –
Это будет хорошо смотреться на твоем платье.

– Все в порядке, Мирей, тебе не нужно ничего мне да-
рить, – ответила Клэр.

Ее подруга улыбнулась ей.
– Я знаю, что мне ничего не нужно дарить тебе, Клэр, но

я все равно тебе это подарю. Мне так понравилось то оже-
релье, которое ты для меня сделала, видишь, я надела его
сегодня вечером. – Мирей погладила узкую бархатную лен-
ту, облекавшую ее шею, по которой были разбросаны про-
зрачные бусины, пришитые почти невидимыми стежками, и



 
 
 

скрепленную спереди серебряной филигранной пуговицей.
Клэр развернула бумагу, в которую был упакован подарок

от Мирей, и недоверчиво уставилась на серебряный меда-
льон, лежавший у нее в руке.

– Тебе не нравится? – спросила Мирей.
– Да что ты. – Клэр покачала головой. – Но я не могу при-

нять его. Только не твой медальон, Мирей. Это же просто
сокровище.

Она попыталась вернуть его, но Мирей обхватила ее паль-
цы своей ладонью.

– Он твой. Подарок для хорошей подруги. Я хочу, чтобы
ты им владела. И мне жаль, что я была тебе не лучшей ком-
панией в последнее время. Дай-ка я надену его на тебя.

С неохотой Клэр подняла волосы, чтобы Мирей смогла
поместить медальон на нужное место и застегнуть защелку.
Затем, смягчившись, она обняла Мирей и сказала:

– Что ж, спасибо тебе. Это самый красивый подарок, ко-
торый мне когда-либо дарили. И давай договоримся, что бу-
дем им делиться. В знак нашей дружбы. Он ведь может при-
надлежать нам обеим.

– Договорились, но только если ты будешь носить его как
минимум половину времени. – Мирей широко улыбнулась
и на мгновение стала похожей на ту оживленную девушку,
какой была раньше.

Импульсивно Клэр схватила ее за руку.
–  Пошли со мной! Давай пойдем потанцуем вместе. Я



 
 
 

знаю одно местечко с приличной музыкой и хорошей компа-
нией. Ходят даже слухи, что сегодня вечером будет шампан-
ское, ведь канун Нового года. Надень свое красное платье и
приходи. Будет так весело!

Мирей убрала руку и покачала головой.
– Прости, Клэр, я не могу. Мне кое с кем нужно встре-

титься.
– Ладно, поступай, как знаешь, – она пожала плечами. –

Хотя я уверена, что люди, к которым я иду, намного лучше,
чем те, с кем приходится общаться тебе. Спасибо за меда-
льон. Увидимся завтра.

Мирей с грустью наблюдала, как ее подруга вышла из
квартиры и спустилась по лестнице. Затем, через несколько
минут, она надела собственное пальто и выскользнула мол-
ча, как тень, чтобы слиться с толпой на оживленных улицах.

У входа в ночной клуб Клэр оставила свое пальто у шляп-
ной стойки, хотя это означало, что ей придется положить
несколько су в тарелку на стойку перед женщиной с кис-
лым лицом, которая с презрением встряхнула ее изношен-
ную одежду, прежде чем повесить ее на перила.

«Может, мое пальто и потрепанное, мадемуазель,  – по-
думала Клэр, поворачиваясь к туалетной комнате, – но, по
крайней мере, я не торчу за стойкой в канун Нового года с
такой хмурой рожей». Она достала дешевую позолоченную
пудреницу из своей вечерней сумочки и наклонилась к зер-
калу, удаляя потный блеск с носа и щек. Женщины рядом с



 
 
 

ней с завистью поглядывали на драпировку ее платья полу-
ночного синего цвета, которое Клэр кропотливо сшила из ку-
сочков crêpe de Chine, оставшихся от одной из разработок ме-
сье Делавина. Ей понадобилось много времени, чтобы подо-
брать отрезки, и потратить немало вечеров, чтобы заставить
швы лежать абсолютно ровно, так, чтобы посаженные рядом
кусочки выглядели единым целым. Вдоль декольте она на-
шила россыпь серебряных бусин, чтобы не привлекать лиш-
него внимания к тому, что платье на самом деле сшито из
кусочков, а снизу накинула отдельное полотнище так, что-
бы оно подчеркивало ее стройные бедра. Ее вечерняя сумка
была сделана из подкладки старой юбки, а пару туфель она
одолжила на вечер у одной из своих соседок по комнате.

Глядясь в зеркало, она поправила медальон на его тонкой
серебряной цепочке так, чтобы он лежал ровно на вырезе из
бисера чуть ниже тонких крыльев ее ключицы.

Она на мгновение положила руку на живот, пытаясь успо-
коить внутри трепещущих от волнения бабочек. Будет ли
он здесь? Вспомнил ли он обещание, которое они дали друг
другу в канун Рождества – снова встретиться на этом месте
31 декабря? Имел ли он именно это в виду?

В тот вечер в баре на улице Риволи он решил угостить
их напитками. Официант поставил ей и её подругам бока-
лы, а затем указал на блондинистого немецкого офицера в
баре, который их заказал. Ее подружки хихикнули и кивну-
ли, так что мужчина воспринял это как приглашение, при-



 
 
 

чем ему это показалось настолько ясным, что он решитель-
но отодвинул стул и стал продираться сквозь толпу гуляк
в канун Рождества. Он представил двух своих коллег, а за-
тем повернулся, дабы обратить свое драгоценное внимание
на Клэр, устремив свои синие, как лёд, глаза, чтобы похва-
лить ее платье. Он свободно говорил по-французски. И вре-
мя от времени, отворачиваясь в сторону, шутил со своими
друзьями на немецком, которого она не понимала. Он был
старшим офицером в группе и явно пользовался популярно-
стью, а в тот вечер весело проводил время, заказывая за свой
счёт всем всё больше напитков. В конце вечера, помогая ей
надеть пальто, он предложил встретиться здесь сегодня ве-
чером, чтобы отпраздновать конец старого года.

–  Вы когда-нибудь пробовали шампанское?  – спросил
он. – Ах, нет? Такая искушенная француженка? Я удивлен.
Что ж, давайте посмотрим, сможем ли мы это исправить.

Она была польщена тем, что из трех швей он выделил
именно ее, так что другие девушки дразнили ее по этому
поводу, когда они спешили назад в квартиру, чтобы успеть
до наступления комендантского часа. Перед тем, как заснуть
в канун Рождества, она прошептала его прощальные слова:
искушенная француженка. Он был красив и богат, но самым
соблазнительным из всего было то, какой он видел ее, как
отражал в себе этот образ, словно создавая кого-то нового,
взрослого и опытного человека, женщину, которой ей хоте-
лось быть.



 
 
 

Нервно передвигая медальон у себя на шее, она снова по-
правила платье на бедрах. Затем она стала протискиваться
сквозь толпу гуляк, собравшихся наверху лестницы, смею-
щихся и восклицающих, как рады они встрече со старыми
друзьями, и начала спускаться в бальный зал. Она вгляде-
лась в толпу, и ее лицо озарилось застенчивой улыбкой, ко-
гда она увидела его, машущего ей из-за стойки. Она продол-
жила спускаться по лестнице, держа край юбки в руке, не
обращая внимания на восхищенные взгляды, которые неко-
торые мужчины устремляли ей прямо в глаза.

– Вы пришли! – воскликнул он, привлекая ее к себе. – У
меня просто слов нет, до чего я рад, что сегодняшний вечер
я проведу в компании с самой красивой девушкой во всем
ресторане!

– Спасибо, Эрнст. – Клэр покраснела, она не привыкла по-
лучать комплименты. – Вы тоже прекрасно выглядите. Мне
даже потребовалось время, чтобы узнать вас без формы. –
Она провела кончиками пальцев по рукаву его пиджака.

Он наклонился, чтобы насмешливо поцеловать ее руку,
его голубые глаза блестели от удовольствия.

– Да, редкая ночь, когда не приходится дежурить. И до
чего же приятно надеть на себя обычную одежду.

Он повернулся к бармену, одновременно подмигнув и
кивнув, и тот подозвал шедшего мимо официанта, сказав:

– Позаботься об этом господине. Подай шампанского. И
посади за столик возле ансамбля.



 
 
 

– Oui15, мсье. Пожалуйста, следуйте за мной.
Эрнст и Клэр пробирались между переполненными столи-

ками, которые окружали танцпол, и официант наконец из-за
одного такого столика, расположенного в огороженной крас-
ной веревкой секции, пододвинул к ним стулья. Они сели,
и через несколько мгновений официант вернулся; разгладив
льняную скатерть, он поставил на стол ведро со льдом и ста-
каны. Взмахнув белой дамасской салфеткой, он открыл бу-
тылку Champagne Krug16 и налил, выдержав умелую паузу,
чтобы дать пене осесть, прежде чем она доберется до краев
бокалов, а затем уложил бутылку в серебряное ведро и об-
мотал дамасскую салфетку вокруг ее горлышка.

Клэр светилась в тот вечер, словно золотящиеся в бокале
пузырьки. Её подхватила волна эйфории. Наконец-то! Это
была жизнь, о которой она всегда мечтала. На несколько ча-
сов она могла забыть о промозглом ателье, головных болях
и постоянном голоде, танцуя под позолоченным потолком
в объятиях красивого молодого человека, дыша воздухом,
опьяняющим запахом духов и сигаретного дыма. Они снова
пили шампанское и заказывали устриц, Эрнст разговаривал
и шутил с другими немцами, которые присоединились к ним
за соседними столиками внутри сектора, очерченного крас-
ной бархатной веревкой, а она сидела, улыбалась и смотрела,
как другие женщины с завистью наблюдали за ней.

15 Да (фр.).
16 Champagne Krug – марка высокосортного шампанского.



 
 
 

– Пойдемте, – наконец сказал Эрнст, посмотрев на часы. –
Один последний танец, а потом я должен проводить вас, пока
не наступил комендантский час.

На выходе он забрал ее пальто у женщины перед шляпной
стойкой и небрежно бросил пару франков в тарелку, вызвав у
нее улыбку и даже пожелание им обоим счастливого Нового
года.

Они пошли назад через реку, и ей казалось, что ее ноги во
взятых напрокат туфлях едва касаются земли; они слились
с потоком празднующих, которые тоже спешили по домам,
хотя новогодняя ночь оставляла еще несколько часов для от-
дыха. Он держал ее за руку, когда они проходили под воз-
душными контрфорсами Нотр-Дама, а затем потянул в сто-
рону, вниз по ступенькам к набережной реки прямо перед
тем, как пересечь мост Двойного Денье на rive gauche17. Там,
где темные воды реки стекали по камням у их ног, он заклю-
чил ее в объятия и поцеловал.

Ее глаза светились, когда она улыбнулась ему, словно от-
ражая свет звезд над ними, и он откинул назад ее светлые
волосы, спрятав прядь за ее ухо и снова поцеловал ее.

В этот момент темной ночью рядом с Сеной она предста-
вила, каково это – влюбиться в него. И вдруг она поняла, что
все, о чем она думала, чего ей хотелось прежде – красивой
одежды, шампанского, чужой зависти – в конце концов не
имело никакого значения. Все, что имело значение – быть

17 Левый берег (фр.).



 
 
 

любимой и иметь возможность ответить любовью на любовь.
Это и было тем, чего она желала больше всего на свете.

На Рю Кардинале он покинул ее, еще раз поцеловав и про-
шептав:

– С Новым годом, Клэр. Думаю, он будет удачным для нас
обоих, как считаешь?

Накрепко запомнив это предсказание счастливого буду-
щего с участием «их обоих», она побежала вверх по лестни-
це в квартиру.

Чуть слышно напевая в ритм своему дыханию, она выта-
щила свой ключ из вечерней сумочки и отперла дверь. Ти-
хо закрыв ее за спиной, она выскользнула из туфель, только
сейчас почувствовав мозоли, натертые на пятках, и на цы-
почках пошла в свою комнату, не желая развеять чувство ра-
дости, если вдруг придется делиться подробностями своего
вечера с кем-нибудь из соседок.

В тот вечер, когда она лежала в своей узкой кровати под
карнизом, Клэр приснилось, что она танцует, взявшись за ру-
ки с Эрнстом, под позолоченным потолком, подхваченная
волной желания – чувство, которое до сей поры было ей со-
вершенно неведомым – и тут парижские часы пробили две-
надцать, и старый год навсегда покинул их.



 
 
 

 
Гарриет

 
Я поднимаю глаза от информационного бюллетеня, кото-

рый перевожу, когда Симона возвращается за ресепшен, до-
ставив кофе в один из конференц-залов офиса.

– У тебя звонил телефон, – говорю я, кивая на место, где
он лежит, на самый край стола.

Она поднимает его и прослушивает сообщение. Выраже-
ние ее лица непроницаемо.

– Это был Тьерри, – резко произносит она.  – Он хочет
знать, могу ли я дать ему твой номер. Говорит, что он ра-
ботает на концерте вечером в следующую субботу и думает,
что тебе там понравится.

Я пожимаю плечами и киваю.
– Здорово. Звучит неплохо.
Когда она в ответ на звонок набирает на телефоне тексто-

вое сообщение, то говорит, не поднимая глаз:
– Ты ему нравишься.
– Он мне тоже понравился, – говорю я, листая большой

словарь Ларусса, которым пользуюсь, когда нужно подыскать
подходящее слово. – Похоже, он хороший парень.

– Да, он клевый, – соглашается она.
– Симона, – начинаю я. И вдруг останавливаюсь, теряясь,

как же мне спросить ее о том, о чем я собиралась.
Она хмуро взирает на меня.



 
 
 

– Слушай, – говорю я. – Не знаю, есть ли что-то между
тобой и Тьерри. Но если да, то мне бы не хотелось сделать
что-то, что может помешать вам.

Она пожимает плечами.
– Нет. Ничего такого. Он просто мой друг.
Она поворачивается к экрану своего компьютера, видимо,

проверяя электронную почту, но эти недомолвки между на-
ми явно чреваты чем-то серьезным. Я просто сижу, давая ей
время на раздумья.

С неохотой она поднимает глаза, чтобы наконец встре-
титься с моими.

– Я знаю его много лет, – говорит она. – Может быть, да-
же слишком много. Мы подружились, когда я приехала в Па-
риж. Хотя кое в чем ты права. Мне хотелось, чтобы мы стали
больше, чем просто друзьями. Но он всегда говорит, что я
ему как сестра. Так что ничего такого просто не может про-
изойти. Видя его с тобой – как он загорелся во время разго-
вора! – я заставила саму себя признать это.

– Прости, – говорю я.
Она пожимает плечами.
– А за что тебе извиняться? Ты же не виновата, что по-

нравилась ему.
Затем она улыбается, немного оттаивая.
– И, кстати, ты ему действительно нравишься. Я не мог-

ла не заметить этого тем вечером. Между вами определенно
есть связь.



 
 
 

Я трясу головой от смеха, принимая эту подачу и стараясь
сделать ответную не слишком жесткой. Нельзя сказать, что
я спец по отношениям. В университете романтика казалась
мне немного неуместной, поэтому я пришла к выводу, что
мне проще оставаться одной. Я всегда боялась, что могу по-
терять слишком многое, если позволю себе влюбиться.

Разговор с Тьерри в тот вечер мне действительно понра-
вился. Я ощутила свободу, поняла, что могу быть самой со-
бой. А концерт был хорошим способом провести вечер, тем
более когда он принимал участие в его подготовке. Так что
ничего такого. В общем, когда минуту спустя начинает зво-
нить мой собственный телефон, воодушевленная улыбкой
Симоны и ее одобрительным кивком, я отвечаю «oui, avec
plaisir»18 на его предложение, в следующую субботу он ор-
ганизует мне входной билет, а потом мы сможем пойти ку-
да-нибудь поесть. Затем я твердо откладываю телефон и сно-
ва приступаю к работе.

Одна из моих обязанностей стажера заключается в сорти-
ровке почты, когда она по утрам поступает в агентство. Се-
годня я запнулась, увидев конверт, адресованный мне, с поч-
товым индексом Великобритании. Обычно я лично никогда
не получаю писем, поэтому думаю, что это сертификаты, за-
прошенные в архиве, которые должны рассказать мне боль-
ше о жизни Клэр. И о ее смерти. Я отложила запечатанный
конверт под свой телефон, чтобы сосредоточиться на работе.

18 Да, с удовольствием (фр.).



 
 
 

Открою его сегодня вечером, когда смогу спокойно и в оди-
ночестве рассмотреть его содержимое в своей комнате на-
верху.

Я быстро сортирую остальную почту, а затем отношу ее
в офис, чтобы раздать получателям. Одна из менеджеров по
работе с клиентами сидит вместе с Флоренс, когда я стучу в
ее дверь. Та приглашающе машет мне, обе мне улыбаются.

–  Хорошие новости, Гарриет,  – говорит Флоренс.  –
Помните пресс-релиз, который вы разослали? Мы получили
ответ из Лондона. Покупатель из универмага Harvey Nichols
заинтересован в увеличении ассортимента. Это настоящий
переворот.

Менеджер по работе с клиентами просит меня помочь на-
писать ответ, так что я занята до конца дня переводом тех-
нических деталей дизайна обуви и особенностей ее модели-
рования с французского на английский.

Наконец офис закрывается, и я бегу к себе вверх по лест-
нице, сжимая в руках белый конверт. Дедушка и бабушка
по линии мамы умерли еще до моего рождения. Мои руки
слегка дрожат. Потому что, кроме фотографии Клэр в обще-
стве Мирей и Вивьен, это первая ощутимая ниточка, кото-
рая связывает меня с этим поколением моей семьи.

Я не уверена, что мне понравится содержимое конверта,
так как пришла к выводу, что отношения между Клэр и Эрн-
стом были как минимум постыдными. Так может ли быть
хоть какой-то шанс, что я нацистского происхождения? Яв-



 
 
 

ляется ли это постыдное, исполненное вины наследие частью
моей генетики? Мои руки дрожат от нетерпения – и просто
от беспокойства – когда я разрываю конверт.

Первое свидетельство, которое я прочитала, было датиро-
вано 1 сентября 1946 года и написано твердой рукой калли-
графическим почерком; говорит оно о браке Клэр Мейнар-
дье, родившейся в Порт-Мейлоне, Бретань, 18 мая 1920 года,
с Лоуренсом Эрнестом Редманом, родившимся в Хартфорд-
шире, Англия, 24 июня 1916 года. Имя Эрнест на мгновение
останавливает меня. Может ли оно означать «Эрнст»? Они
что, переехали в Англию, чтобы начать новую жизнь, едва
закончилась война? Но тот факт, что он родился в одном из
английских графств, делает это предположение крайне ма-
ловероятным. Так что, наверное, я могу предположить, что
не произошла от нацистского солдата. Эта мысль позволяет
мне расправить плечи, сбросить бремя, которое мне прихо-
дилось нести по жизни.

Я откладываю одну бумагу и читаю следующую, свиде-
тельство о смерти Клэр Редман. Оно датировано 6 ноября
1989 года, причиной смерти указана сердечная недостаточ-
ность. Итак, Клэр было шестьдесят девять лет, когда она
умерла, оставив свою дочь Фелисити одинокой в целом све-
те, когда той исполнилось двадцать девять лет. Как бы мне
хотелось, чтобы она прожила дольше. Она могла бы изме-
нить судьбу моей матери. Возможно, не такой уж она была
загадкой. И если бы она все еще была рядом, она могла бы



 
 
 

помочь мне, хотя бы рассказав, кто же я на самом деле.
Как же мне хотелось быть по-настоящему знакомой со

своей бабушкой Клэр.



 
 
 

 
Март 1941

 
– Мирей, тебя зовут в салон. – Губы мадемуазель Ваннье

были сжаты настолько неодобрительно, что вокруг них по-
явились складки, такие же жесткие, как и на самих губах от
курения. Да ведь это почти неслыханно – чтобы обычную
швею вызывали вниз, где царили vendeuses и их клиенты.

Мирей ощущала на себе взгляды других девушек, сидя-
щих за столом, которые отвлеклись от своей работы и молча
смотрели, как она аккуратно сунула иглу за подкладку, кото-
рую подшивала, чтобы отметить нужное место, затем встала
и отодвинула свой стул.

Страх сгущался внизу живота, пока она спускалась по
лестнице. У нее что, проблемы из-за какого-то промаха в
шитье? В эти дни она часто отвлекалась, думая о своем сле-
дующем задании от членов организации, и изнемогала от то-
го, что не может скрыть своих теперешних занятий от глаз
коллег по цеху. Может быть, ее просто зовут, чтобы отру-
гать?

Она пыталась отогнать мысли о еще худшем варианте:
возможно, она уже осуждена, а в салоне полно нацистов,
пришедших, чтобы забрать ее на настоящий допрос.

Она заколебалась у входа в салон, затем расправила бе-
лый халат и, держа голову высоко поднятой, постучалась и
вошла.



 
 
 

На ее удивление, к ней, широко улыбаясь, подошла про-
давщица, которая была известна тем, что имела дело с самы-
ми богатыми клиентами месье Делавина. Позади нее помощ-
ница застыла с портновским метром в руках, рядом же стоя-
ла манекенщица, облаченная в пальто, которое было хорошо
знакомо Мирей. Она закончила подшивать к нему подклад-
ку буквально на днях.

–  Вот она, наша звездная швея,  – соловьем заливалась
vendeuse. – Этот джентльмен хотел встретиться с вами, Ми-
рей, чтобы лично поблагодарить вас за работу, которую вы
проделали по его указаниям.

К счастью, остальные в комнате были слишком увлече-
ны своими клиентами, вокруг которых они увивались, слов-
но мотыльки вокруг пламени, чтобы заметить испуганный
взгляд, исказивший черты лица Мирей, прежде чем она ока-
залась в состоянии подавить его. Потому что рядом с огнем,
ярко горевшим в камине, чтобы отогнать влажный мартов-
ский холод, на одном из позолоченных стульев, предназна-
ченных для посетителей салона, восседал месье Леру соб-
ственной персоной, скрестив ноги и упрятав руки в карманы:
вся его поза говорила об уверенности в себе, которая свой-
ственна лишь очень богатым людям.

Она быстро взяла себя в руки, не спуская глаз с узора на
ковре обюссон, устилающего пол салона, чтобы ни единый
признак не показал, что она уже знакома с этим человеком.
Ей, разумеется, не хотелось обнаруживать и тот факт, что в



 
 
 

нынешний же вечер она будет выполнять поручение для под-
польной организации, которую он контролирует. Свои по-
следние инструкции она получила от красильщика только
вчера.

– Мадемуазель, – сказал он. – Я прошу прощения за то,
что прервал вашу работу. Но мне хотелось поблагодарить вас
за внимание к деталям, которое вы уделили при пошиве за-
казанной мной одежды. Иногда важно передать это лично,
n’est-ce pas19?

Ей только показалось или он действительно слегка акцен-
тировал слово «важно»?

Он улыбнулся собравшимся, каждый из которых одарил
его улыбкой в ответ, предчувствуя проявление грядущих
щедрот.

Он подозвал ее ближе и сунул сложенную пятифранковую
банкноту в карман ее белого халата.

– Всего лишь маленький знак моей благодарности, маде-
муазель. И еще раз спасибо вам всем.

– Спасибо, месье. Вы очень добры, – ответила Мирей, и
ее глаза на короткий миг встретились с его взглядом, так,
чтобы он осознал: ей все понятно.

Тогда он встал, и один из помощников поспешил подать
ему пальто. Повернувшись к vendeuse, он сказал:

– Итак, у вас есть все необходимые замеры для пошива
этого костюма? – Он указал на одну из новых моделей сезо-

19 Не так ли? (фр.).



 
 
 

на, которые демонстрировали манекены у ближайшей стены.
– Oui, месье. Все будет так, как вам угодно. Это отличный

выбор, я знаю, что именно он – один из любимейших стилей
месье Делавина.

–  Merci20. И отправьте пальто на мой обычный адрес.  –
Он кивнул в сторону манекенщицы. – А сейчас я могу разо-
браться со счетом?

– Конечно, месье.
Продавщица махнула рукой Мирей, показывая, что та

свободна и может вернуться в atelier, в то время как один из
помощников поспешил достать бухгалтерскую книгу, в ко-
торую заносились подробности заказов клиентов.

Прежде чем отправиться назад в пошивочную, Мирей
проскользнула в уборную на первом этаже. Она достала
банкноту в пять франков из своего кармана и развернула.
Как она и догадалась, внутри денег был спрятан листок бу-
маги. И на нем было написано только одно слово, причем
подчеркнутое: «ОТМЕНЯЕТСЯ».

Она поняла, что, должно быть, у месье Леру произошло
нечто ужасное – раз он рискнул явиться сюда лично, чтобы
предупредить ее об этом. Ее пальцы дрожали, когда она раз-
рывала записку на мелкие кусочки, а затем смела их прочь,
убедившись, что они исчезли без остатка, прежде чем вы-
мыть руки. Но они продолжали трястись, пока она вытирала
их о полотенце, которое висело на задней части двери, пред-

20 Благодарю (фр.).



 
 
 

ставляя, что – или кто – могло ожидать ее, если она пришла
бы на место встречи в этот вечер. Немцы пытались затянуть
сеть вокруг всей деятельности Сопротивления, и на улицах
Парижа было хорошо известно, что те, кого доставляли в
штаб-квартиру СС на авеню Фош для допроса, обычно не
возвращались никогда. Она своими глазами видела, как ко-
лонны людей под вооруженной охраной маршируют к стан-
циям города и садятся в поезда, идущие на восток. И, как
ей показалось, их было намного больше, чем тех, кто возвра-
щается.
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