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Аннотация
Граф Фабио Романи, которого все считают одной из жертв

эпидемии холеры, бушевавшей в Неаполе в конце XIX века,
«воскресает из мертвых»… Однако, возвратившись домой, он
с ужасом понимает: там его никто не ждет… Красавица жена
Нина и лучший друг Гвидо, давно состоявшие в тайной связи,
планируют свадьбу и считают дни до окончания траура.

Потрясенный предательством до глубины души, граф Романи
бросает вызов судьбе и решает посвятить свою жизнь изощренной
мести… И для начала он выдает себя за другого человека,
чтобы вновь завоевать любовь Нины, дружбу Гвидо и уважение в
обществе…
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Мария Корелли
Вендетта, или История

всеми забытого
 

Глава 1
 

Я, пишущий эти строки, – мертвец. Я мертв совершенно
официально, в полном соответствии с законом, я умер и по-
хоронен. Расспросите обо мне в моем родном городе, и вам
ответят, что я стал одной из жертв холеры, бушевавшей в
Неаполе в 1884 году, и что мои бренные останки покоятся
в родовом склепе моих предков. Но все же – я жив! Я чув-
ствую, как в моих жилах струится горячая кровь, что текла в
них тридцать лет, кровь, придающая сил мужчине в расцве-
те сил. Она делает мой взгляд острым и зорким, мышцы ста-
новятся крепкими, словно сталь, руки обретают железную
хватку, а тело – стройную и гордую осанку. Да! Я жив, хоть и
объявлен мертвым, жив и преисполнен сил. И даже скорбь и
невзгоды не оставили на мне следов, за исключением одного.
Мои волосы, некогда иссиня-черные, сделались белыми, как
снег на склонах Альп, хотя густые кудри вьются, как прежде.

– Что-то наследственное? – спрашивает один врач, осмат-
ривая мои побелевшие локоны.



 
 
 

– Внезапное нервное потрясение? – предполагает другой.
– Длительное пребывание на палящем солнце? – намекает

третий.
Никому из них я не даю ответа. Однажды я ответил на

подобный вопрос. Я поведал свою историю человеку, с кото-
рым познакомился совершенно случайно – известному сво-
ими успехами в медицине и добротой. Он выслушал меня
до конца с явным недоверием и тревогой и намекнул на воз-
можность моего сумасшествия. С тех пор я никому ничего
о себе не говорю.

Однако теперь я пишу. Я нисколько не опасаюсь пресле-
дований и могу безбоязненно изложить всю правду. Я мо-
гу обмакнуть перо в собственную кровь, если захочу, и ни-
кто не посмеет мне помешать! Ибо меня окружает зеленое
безмолвие бескрайних тропических лесов Южной Америки
– величественное и непоколебимое безмолвие девственной
природы, почти не тронутой безжалостной поступью чело-
веческой цивилизации, обитель чудесного спокойствия, ед-
ва нарушаемого трепетом крыльев и нежным пением птиц,
а также тихим шепотом или грозным ропотом играющих в
небесах вольных ветров. Я обитаю внутри этого волшебно-
го круга, и здесь я возношу ввысь свое отягощенное сердце,
словно наполненную до краев чашу, которую потом изливаю
на землю до последней капли содержащихся в ней желчно-
сти и злобы. Мир должен узнать мою историю.

«Мертв – и в то же время жив! Как такое возможно?» –



 
 
 

спросите вы. Ах, друзья мои! Если вы хотите быть уверены,
что действительно избавились от своих умерших родствен-
ников, вам следует их кремировать. Иначе никому не ведо-
мо, что может произойти! Кремация – лучший и единствен-
но верный способ. Это чистая и безопасная процедура. От-
чего против нее должны существовать какие-то предубежде-
ния? Разумеется, лучше предать останки тех, кого мы люби-
ли (или делали вид, что любили), очищающему огню и све-
жему воздуху, нежели поместить их в холодный каменный
склеп или же опустить в сырую вязкую землю. Ведь в глубо-
кой могиле таятся омерзительные твари – существа гадкие,
о которых не принято говорить: длинные черви, осклизлые
особи с незрячими глазами и ненужными крыльями, уродли-
вые отбросы мира насекомых, рожденные в ядовитых испа-
рениях. Существа, самый вид которых может вызвать у вас,
о изнеженная дама, приступ истерики, а вас, о крепкий муж-
чина, заставит содрогнуться от отвращения! Однако суще-
ствует нечто худшее, чем чисто природные явления ужасно-
го свойства, сопутствующие так называемому «христианско-
му» погребению, и это ужасная неуверенность и неопреде-
ленность. Что, если после того, как мы поместили прочный
гроб с останками горячо любимого покойного родственника
в склеп или же опустили его в яму в земле, после того как
носили подобающие траурные одежды и придавали нашим
лицам долженствующее выражение тихой и смиренной пе-
чали, – что, спрашиваю я, если после всех этих мер, долж-



 
 
 

ных обеспечить надежность и безопасность, они окажутся на
самом деле недостаточными? Что, если в узилище, куда мы
заключили горько оплакиваемого усопшего, двери окажут-
ся не столь крепкими, как мы наивно полагали? Что, если
прочный гроб развалится под натиском исполненных ярости
и неистовства пальцев и наш покойный дорогой друг ока-
жется не мертв, а, подобно библейскому Лазарю, воскреснет,
дабы снова требовать от нас привязанности? Разве нам тогда
не суждено будет горько пожалеть о том, что не удалось при-
бегнуть к надежному и испытанному методу кремации? Осо-
бенно если мы приобрели земные блага или деньги, остав-
ленные нам столь заслуженно оплакиваемым усопшим! Ибо
мы суть обманывающие себя лицемеры – не многие из нас
искренне скорбят по мертвым и чтят их память с истинной
нежностью и любовью. И все же, видит Бог, они могут нуж-
даться в куда большем сочувствии, нежели мы себе представ-
ляем!

Однако позвольте мне вернуться к тому, что я должен ис-
полнить. Я, Фабио Романи, недавно скончавшийся, намерен
подробно изложить череду событий одного недолгого года,
года, вместившего муки и страдания, которых хватило бы
на целую жизнь! Всего лишь год! Один стремительный удар
кинжала Времени! Он пронзил мое сердце, и незаживающая
рана по-прежнему кровоточит, и каждая капля крови падает
на землю позорным пятном!

Одной тяготы жизни, столь близкой многим, я никогда



 
 
 

не испытывал – бедности. Когда мой отец, граф Филиппо
Романи, скончался, оставив меня, тогда семнадцатилетнего
юношу, единственным наследником своего огромного состо-
яния и единственным главой знатного рода, нашлось мно-
жество друзей с самыми искренними намерениями, которые
со свойственной им добротой пророчили мне самое мрач-
ное будущее. Попадались даже такие, кто ожидал моей фи-
зической и моральной гибели с некоторой степенью злорад-
ного предвкушения, – и при этом они являлись порядочны-
ми людьми. Они пользовались уважением и располагали об-
ширными связями, их слова имели вес, и некоторое время я
сам являлся предметом их злонамеренных страхов. Соглас-
но их измышлениям, меня ожидала участь азартного игро-
ка, расточителя, пьяницы и неисправимого женолюба самого
распутного свойства. Тем не менее, как это ни странно, я не
стал подобным субъектом. Хоть я и был неаполитанцем со
свойственными уроженцам нашего края пламенными стра-
стями и вспыльчивостью, однако я испытывал врожденное
презрение к низменным порокам и отвратительным необуз-
данным страстям. Игра казалась мне помутняющей рассу-
док глупостью, пьянство – разрушителем здоровья и разума,
а безнравственное мотовство – издевательством над бедня-
ками. Я сам выбрал себе образ жизни – нечто среднее меж-
ду простотой и роскошью, здравое совмещение домашне-
го уюта с приятными светскими увеселениями, размеренное
существование с соблюдением разумных пределов, которое



 
 
 

не утомляло ум и не вредило телу.
Я жил на отцовской вилле, в миниатюрном дворце из

белого мрамора, стоявшем на лесистом холме с видом на
Неаполитанский залив. Мой уголок для игр и развлечений
окаймляли благоухающие апельсиновые и миртовые рощи,
где сотни голосистых соловьев возносили свои любовные
трели к золотистой луне. Искристые фонтаны били в огром-
ных каменных бассейнах, украшенных изысканной резьбой,
и их прохладный шепчущий плеск освежал горячее безмол-
вие жарких летних дней. В этом тихом пристанище я мир-
но прожил несколько счастливых лет, окруженный книгами
и картинами, часто принимая друзей – молодых людей, чьи
вкусы более или менее совпадали с моими и кто мог в равной
мере по достоинству оценить и древний фолиант, и букет и
аромат дорогого вина.

Женщин я видел редко или не видел их вовсе. Сказать
по правде, я подсознательно их избегал. Родители дочерей
на выданье часто приглашали меня в гости, но я по боль-
шей части отклонял подобные приглашения. Любимые кни-
ги предостерегали меня касательно женского общества, и я
верил и следовал этим предостережениям. Подобное пове-
дение вызывало насмешки со стороны тех моих друзей, ко-
торые предавались любовным похождениям, однако их весе-
лые шутки о том, что они называли моей «слабостью», ни-
сколько меня не задевали. Я верил в дружбу куда сильнее,
чем в любовь, и у меня был друг, за которого в то время я



 
 
 

бы с радостью отдал жизнь и к которому испытывал самую
глубокую привязанность. Он, Гвидо Феррари, тоже иногда
присоединялся к добродушному подшучиванию, которое я
вызывал своей неприязнью к женщинам.

– Да полноте, Фабио! – восклицал он. – Не испытать тебе
полноты жизни, пока ты не вкусишь нектара розовых губ!
Не разгадать тебе тайны звезд, пока ты не погрузишь свой
взор в бездонную глубину глаз юной девы! Не познать тебе
блаженства, пока ты не сомкнешь жарких объятий на тонкой
талии и не услышишь биения охваченного страстью сердца
в такт своему! Оставь заплесневелые фолианты! Поверь, во
всех этих древних мрачных философах не было ни капли
мужского, в их жилах текла не кровь, а водица, а их клевета
на женщин являла собой лишь вздорную болтовню, порож-
денную их же заслуженными неудачами и разочарованиями.
Лишенные главной радости жизни станут охотно убеждать
других, что к ней не стоит стремиться. Что же, друг мой!
Ты, наделенный остроумием, сверкающим взором, веселой
улыбкой, гибким телом, – и не пополнишь ряды влюблен-
ных? Что там говорит Вольтер о слепом боге?

Кто бы ты ни был – вот твой властелин,
В минувшем, настоящем иль грядущем!

Когда мой друг наставлял меня подобным образом, я улы-
бался, но ничего не отвечал. Его доводы не убеждали меня.



 
 
 

Но все же я любил его слушать – голос его звучал мягко и
нежно, как пение дрозда, а глаза говорили куда красноречи-
вее слов. Видит Бог, я любил его! Бескорыстно, искренне,
с той редкой нежностью, с которой дружат школьники, но
которая не часто свойственна зрелым мужчинам. В его об-
ществе я был счастлив, а он, казалось, – в моем. Мы прово-
дили вместе большую часть времени, он, как и я, в отроче-
стве лишился родителей и поэтому сам строил свою жизнь
в соответствии со своими вкусами и желаниями. Своим за-
нятием он выбрал искусство и, хоть и стал довольно успеш-
ным живописцем, был столь же беден, как я богат. Я старал-
ся различными способами исправить эту ошибку судьбы с
должной предусмотрительностью и деликатностью и обеспе-
чивал ему столько заказов, сколько мог, не возбуждая в нем
подозрений и не уязвляя его гордость. Ведь он испытывал ко
мне сильную привязанность – наши вкусы и пристрастия во
многом совпадали, и я не желал себе ничего большего, чем
пользоваться его доверием, дружбой и преданностью.

В этом мире никому, пусть даже самому безобидному
существу, не позволено постоянно оставаться счастливым.
Судьба – или же ее прихоть – не может наблюдать нас в дли-
тельном состоянии покоя. Достаточно чего-то совершенно
обыденного – взгляда, слова, прикосновения, – и вот! Креп-
кие узы давних привязанностей оказываются разорванны-
ми, и спокойствие, представлявшееся нам столь незыблемым
и нерушимым, наконец заканчивается. Подобные перемены



 
 
 

произошли со мной, как, конечно же, происходят и со все-
ми. Однажды – как хорошо я это помню! – душным вече-
ром мая 1881 года я был в Неаполе. День я провел на сво-
ей яхте, лениво и медленно плавая по заливу, держа курс по
слабому ветерку. Из-за отсутствия Гвидо (он на несколько
недель отправился в Рим) я пребывал в некотором одино-
честве и, когда мое легкое судно уже заходило в гавань, ис-
пытывал какую-то задумчивость и неуверенность, которые
вскоре сменились подавленностью. Несколько матросов, со-
ставлявших экипаж моего парусника, разбрелись кто куда,
как только сошли на берег, – каждый направился в свои лю-
бимые места развлечений или пороков, – но я был не в том
настроении, чтобы веселиться. Хотя в городе у меня имелось
много знакомых, мне были не по душе те удовольствия, ко-
торые они могли мне предложить. Я неспешно шагал по од-
ной из главных улиц, размышляя, не возвратиться ли мне
пешком в свой дом на холме, как вдруг услышал пение, а
вдали разглядел мелькавшие белые одежды. Стоял май, ме-
сяц Пресвятой Девы, и я сразу заключил, что ко мне, очевид-
но, приближается крестный ход в ее честь. Частью от скуки,
частью из любопытства я остановился и стал ждать. Поющие
голоса звучали все ближе, я увидел священников, псаломщи-
ков, раскачивавшиеся золотые кадила, полные ладана, горя-
щие свечи, белоснежные одеяния детей и девушек – и затем
внезапно вся живописная красота процессии закружилась у
меня перед глазами сверкающим яркими красками пятном,



 
 
 

из которого на меня глядело одно лицо! Лицо, сияющее, как
звезда, из пышного облака длинных янтарных локонов. Ли-
цо с легким румянцем и нежное, как у ребенка, совершен-
но очаровательное, освещенное двумя лучащимися глазами,
большими и темными, как ночь. Лицо, на котором изящно
изогнутые губы улыбались наполовину дразнящей, наполо-
вину сладкой улыбкой! Я не отрываясь смотрел на него, по-
раженный и взволнованный – красота делает всех нас таки-
ми глупцами! Это была женщина – представительница той
половины, которой я не доверял и которую избегал, – жен-
щина в самом начале цветения юности, девушка пятнадцати
или, самое большее, шестнадцати лет. Ее вуаль завернулась
назад случайно или по намерению, и на один недолгий миг я
окунулся в соблазняющий душу взгляд и колдовскую улыб-
ку! Процессия прошла, видение исчезло, но в тот краткий
миг прежняя эпоха моей жизни навсегда завершилась и на-
чалась новая.

Разумеется, я на ней женился. Мы, неаполитанцы, в таких
вопросах времени не теряем. Нам не хватает благоразумия. В
отличие от холодной крови англичан, наша быстро струится
по жилам, она горяча, как вино или солнце, и не нуждается
в надуманных стимулах. Мы любим, мы желаем, мы облада-
ем, а затем? Мы устаем, скажете вы? Эти южные народы так
непостоянны! Вовсе нет – мы устаем гораздо меньше, чем вы
думаете. А разве англичане не устают? Разве их не одолева-
ет тайная тоска, когда они сидят в укромном уголке своего



 
 
 

«дома, милого дома» с растолстевшими женами и все время
прибавляющимся семейством? На самом деле – да! Однако
они слишком осторожничают, чтобы сказать об этом вслух.

Нет нужды излагать историю моего ухаживания – оно бы-
ло недолгим и упоительным, как превосходно исполненная
песня. Препятствий никаких не возникло. Девушка, чьей ру-
ки я добивался, была единственной дочерью разорившегося
флорентийского дворянина с мотовским характером, кото-
рый едва сводил концы с концами, испытывая судьбу за иг-
ровым столом. Дочь его воспитывалась в монастыре, извест-
ном своей строгой дисциплиной, и ничего не знала о мир-
ской жизни. Она была, как уверял меня расчувствовавший-
ся до слез родитель, «невинна, словно цветок на алтаре Ма-
донны». Я поверил ему: ибо что могла эта прекрасная юная
дева с тихим голосом знать даже о некоей тени зла? Мне не
терпелось сорвать эту дивную лилию для своего горделиво-
го обладания, и ее отец радостно вручил мне ее, без всяко-
го сомнения в душе поздравив себя со столь состоятельной
партией, которая досталась его дочери-бесприданнице.

Мы поженились в конце июня, и Гвидо Феррари почтил
нашу свадьбу своим милым и учтивым присутствием.

–  Клянусь Бахусом!  – воскликнул он после окончания
брачной церемонии. – Мое учение пошло тебе на пользу, Фа-
био! В тихом омуте черти водятся! Ты проник в шкатулку
Венеры и выкрал оттуда драгоценнейший камень! Ты отыс-
кал самую прекрасную девушку в Королевстве обеих Сици-



 
 
 

лий!
Я сжал его руку и ощутил слабые угрызения совести, по-

скольку он перестал занимать главное место в моей жизни.
Я почти пожалел об этом. Да, в первое утро после женитьбы
я оглянулся на былые дни – уже далекие, хоть и недавние –
и со вздохом понял, что они закончились. Я взглянул на Ни-
ну, свою жену. И этого было достаточно! Ее красота ослеп-
ляла и поражала меня. Тающее томление ее огромных лучи-
стых глаз будоражило мне кровь – я забывал обо всем, кроме
нее. Я пребывал в возвышенном бреду страсти, где любовь, и
только любовь, является основой мироздания. Я возносился
на самые вершины блаженства, где дни текли праздниками
в сказочной стране, а ночи – снами восторга наяву! Нет, я
не знал усталости! Красота моей жены не пресыщала меня,
наоборот, она с каждым днем становилась все прекраснее.
Я никогда не замечал в ней иных качеств, кроме привлека-
тельных, и через несколько месяцев она досконально изучи-
ла все грани моего характера. Она обнаружила, что нежны-
ми взглядами могла подчинить меня своей воле и превра-
тить в преданного раба, она управляла моей слабостью, пре-
вратив ее в свою власть надо мной. Она это прекрасно зна-
ла – а чего она не знала? Я терзаю себя этими глупыми вос-
поминаниями. Все мужчины старше двадцати лет успевают
изучить различные женские уловки, милые и игривые при-
емчики, которые ослабляют волю и лишают сил даже самых
стойких героев. Любила ли она меня? О да, полагаю, что так!



 
 
 

Оглядываясь на те дни, могу откровенно сказать: я верил,
что она любила меня, как любят своих мужей девятьсот жен
из тысячи, а именно за то, что они могут от них получить.
А я для нее ничего не жалел. И если мне хотелось боготво-
рить ее и возносить до ангельских высот, тогда как она была
всего лишь самой обычной женщиной, то это являлось моим
недомыслием, которое нельзя было вменить ей в вину.

Мы зажили открытым домом. Наша вилла стала центром
притяжения для сливок светского общества Неаполя и его
окрестностей. Моя жена пользовалась всеобщим восхище-
нием, а ее прекрасное лицо и изысканные манеры стали
предметом обсуждения по всему городу. Мой друг Гвидо
Феррари относился к тем, кто громче всех восхвалял ее до-
стоинства, а возвышенное почитание, которое он проявлял
по отношению к ней, еще больше расположило меня к нему.
Я верил ему как брату, он приходил и уходил, когда ему было
угодно, он дарил Нине цветы и изящные безделушки, прихо-
дившиеся ей по вкусу, и относился к ней с братской нежно-
стью и добротой. Мое счастье представлялось мне абсолют-
ным – у меня были любовь, богатство и дружба. А чего более
может желать человек?

К сладости моей жизни добавилась еще одна капля меда.
В первое майское утро 1882 года родился наш ребенок – де-
вочка, прелестная, словно один из белых анемонов, что в ту
пору росли в лесах, окружавших наш дом. Малышку принес-
ли мне на тенистую веранду, где я сидел за завтраком вме-



 
 
 

сте с Гвидо, – крошечный, почти бесформенный комочек,
завернутый в мягкую кашемировую ткань и старые круже-
ва. Я с нежным благоговением взял на руки хрупкое созда-
ние, малышка открыла глаза. Они были большие и темные,
как у Нины, и, казалось, в их чистых глубинах все еще отра-
жался свет неба, под которым ее вот-вот пронесли. Я поце-
ловал ее личико, Гвидо последовал моему примеру, и ясные
тихие глазки посмотрели на нас со странной полувопроша-
ющей торжественностью. Сидевшая на ветке жасмина птица
затянула тихую нежную трель, подувший легкий ветерок за-
играл белыми лепестками розы у наших ног. Я вернул мла-
денца няньке, ожидавшей, чтобы забрать его, и с улыбкой
сказал:

– Передайте моей жене, что мы поприветствовали ее май-
ский цветок.

Когда нянька ушла, Гвидо положил мне руку на плечо.
Лицо его сделалось необычно бледным.

– Ты славный парень, Фабио! – внезапно воскликнул он.
– Действительно! Что это вдруг? – полунасмешливо спро-

сил я. – Я не лучше остальных.
–  В тебе меньше подозрительности, чем в большинстве

людей, – ответил он, отвернувшись от меня и лениво поиг-
рывая веткой клематиса, вившейся по столбу веранды.

Я с удивлением взглянул на него.
– О чем это ты, друг мой? Разве у меня есть причина ко-

го-то подозревать?



 
 
 

Он рассмеялся и снова сел за накрытый к завтраку стол.
– Да нет же! – воскликнул он, посмотрев на меня откры-

тым взглядом. – Ведь в Неаполе воздух буквально напоен
подозрениями, кинжал ревности всегда готов ударить, спра-
ведливо или нет, и даже дети искушены в пороках. Кающи-
еся грешники исповедуются священникам, которые куда бо-
лее грешны, чем те, кто приходит к ним на исповедь. Госпо-
ди Боже! В теперешнем обществе, где супружеская верность
– это фарс… – Он на мгновение умолк, а затем продолжил: –
Разве не прекрасно дружить с таким человеком, как ты, Фа-
био? С человеком домовитым и счастливым в семейной жиз-
ни, на небосклоне доверия которого нет ни малейшего об-
лачка?

– У меня нет причин для недоверия, – произнес я. – Нина
так же невинна, как дитя, которому она сегодня стала мате-
рью.

– Правда! – воскликнул Феррари. – Истинная правда! –
Он с улыбкой посмотрел мне прямо в глаза.  – Она чиста,
словно девственный снег на вершине Монблана, чиста, как
безупречный алмаз, и недоступна, как самая далекая звезда!
Не так ли?

Я согласился с некоторой долей беспокойства: что-то в его
поведении меня озадачило. Наш разговор вскоре перешел на
другие темы, и больше я над этим вопросом не задумывался.
Однако настало время – и очень скоро, – когда у меня по-
явились веские причины припомнить каждое сказанное им



 
 
 

слово.



 
 
 

 
Глава 2

 
Всем известно, каким выдалось в Неаполе лето 1884 года.

Газеты всего мира пестрели описаниями его ужасов. Холера
шествовала повсюду, словно всеразрушающий демон, и от
ее смертельного прикосновения множество людей, молодых
и старых, падали и умирали прямо на улицах. Жуткая бо-
лезнь, порожденная грязью и преступным пренебрежением
самыми элементарными нормами гигиены, охватила город
с чудовищной быстротой, а безрассудная и всеобщая пани-
ка была даже хуже холеры. Незабываемая стойкость короля
Умберто Первого возымела свое действие на более просве-
щенные классы, однако среди низших слоев населения Неа-
поля безраздельно властвовали всепоглощающий страх, ди-
кие суеверия и крайний эгоизм. Один случай может служить
наглядным примером происходившего в городе. Некий ры-
бак, хорошо известный в своей округе, симпатичный и об-
щительный молодой человек, находясь в море в своей лод-
ке, внезапно ощутил первые симптомы холеры. Его понесли
к родительскому дому. Старуха, похожая на отвратительную
ведьму, увидев приближавшуюся к ее жилищу небольшую
процессию и сразу же поняв, что к чему, закрыла и наглухо
забаррикадировала дверь.

– Пресвятая Дева! – визгливо кричала она в приоткры-
тое окно. – Оставьте этого презренного подонка на улице!



 
 
 

Неблагодарная свинья! Он заразит свою родную мать, рабо-
тящую и уважаемую! Святой Иосиф! Кому нужны такие де-
ти? Оставьте его на улице, говорю я вам!

Было бесполезно увещевать это старое чучело в женском
обличье. Ее сын, к счастью для него, был без сознания, и
после некоторых пререканий его положили у порога, где он
вскоре скончался, а тело его, словно мусор, увезла похорон-
ная команда.

В городе стояла невыносимая жара. Небо представляло
собой ярко пылающий купол, а гладь залива сделалась непо-
движной, словно сверкающее ровное стекло. Тонкий столб
дыма, поднимавшийся из кратера Везувия, еще более уси-
ливал ощущение всепроникающего жара, который, казалось,
окружил город невидимым кольцом огня. Не слышно было
пения птиц, разве что поздними вечерами соловьи в моих
садах принимались наперебой выводить мелодии наполови-
ну радостные, наполовину печальные. На лесистом холме,
где я жил, было сравнительно прохладно. Я принял все меры
предосторожности, чтобы уберечь свой дом от проникнове-
ния инфекции. На самом деле я вообще бы уехал из города,
если бы не знал, что быстрое бегство из охваченной эпиде-
мией местности зачастую чревато случайными контактами
с зараженными. Кроме того, моя жена не нервничала – по-
лагаю, очень красивые женщины вообще редко переживают.
Их неуемное тщеславие является превосходной защитой от
любой эпидемии, оно не дает развиться главному элементу



 
 
 

опасности – страху. Что же до нашей Стеллы, пухленького
карапуза двух лет от роду, то она росла здоровым ребенком,
не давая ни малейших поводов для беспокойства ни своей
матери, ни мне.

Гвидо приехал и остался у нас пожить, в то время как хо-
лера, словно острая коса в поле с созревшим зерном, сот-
нями выкашивала нечистоплотных неаполитанцев. Мы трое
вместе с небольшой свитой слуг, которым было строго-на-
строго запрещено выходить в город, питались мучными блю-
дами и пили кипяченую воду, регулярно мылись, рано вста-
вали и ложились спать и находились в добром здравии.

Помимо многих прочих достоинств, моя жена обладала
также очень красивым и хорошо поставленным голосом. Она
пела изящно и выразительно, и часто вечерами, когда мы
с Гвидо сидели в саду и курили, после того как маленькая
Стелла отходила ко сну, Нина услаждала наш слух соловьи-
ным пением, исполняя песню за песней, чудесные куплеты с
припевами, народные песни, полные дикой и необузданной
красоты. К этому пению часто присоединялся Гвидо со сво-
им глубоким баритоном, сочетавшимся с ее нежным и чи-
стым сопрано столь же дивно, как журчание фонтана с треля-
ми птиц. Я и теперь слышу эти два голоса, их дуэт по-преж-
нему насмешливо звенит у меня в ушах. Сильный аромат
цветов померанцевого дерева пополам с миртом наполняет
воздух вокруг меня, желтая полная луна сияет в иссиня-чер-
ном небе, словно золотой кубок Фульского короля, брошен-



 
 
 

ный в морские глубины. И вновь я вижу две головы, склонен-
ные друг к другу, – одну белокурую, другую темноволосую,
моей жены и моего друга, тех двоих, чьи жизни были мне в
миллион раз дороже моей собственной. Ах, то были счаст-
ливые дни – времена самообмана всегда таковы. Мы нико-
гда в полной мере не выказываем благодарность тем искрен-
ним людям, что пробуждают нас от снов, – однако именно
они суть наши истинные друзья, если бы мы только могли
это осознать.

Август выдался самым кошмарным месяцем в Неаполе за
все лето. Холера распространялась со страшной скоростью, и
люди, казалось, буквально сошли с ума от ужаса. Некоторые,
испытывая полное презрение к происходившему, погружа-
лись в пьяные оргии, бездумно презрев все вероятные по-
следствия. Одна из подобных буйных пирушек происходила
в известном кафе. Восемь молодых людей в обществе восьми
девушек поразительной красоты прибыли туда и потребова-
ли отдельный кабинет, где им подали роскошный ужин. В
конце трапезы один из веселившихся поднял бокал и пред-
ложил тост: «За успех холеры!» Его приветствовали громки-
ми одобрительными криками и аплодисментами, после чего
все выпили, разразившись безумным смехом. Той же ночью
все до единого гуляки скончались в ужасных мучениях, их
тела, как водилось, поместили в неказистые гробы и похоро-
нили один поверх другого в наспех вырытой для этого моги-
ле. Подобные жуткие истории доходили до нас каждый день,



 
 
 

однако они не производили на нас устрашающего впечатле-
ния. Стелла являла собой оживший талисман против мора.
Ее невинная игривость и детский лепет веселили и занимали
нас, создавая атмосферу физического и душевного покоя и
здоровья.

Однажды утром – в один из самых жарких дней того па-
лящего августа – я проснулся раньше обычного. Намек на
возможную прохладу побудил меня встать и прогуляться по
саду. Моя жена крепко спала рядом со мной. Я тихонько
оделся, стараясь ее не потревожить. Я было собрался выйти
из комнаты, когда какое-то неясное чувство заставило меня
оглянуться и еще раз взглянуть на нее. Как она была пре-
красна! Она улыбалась во сне! Мое сердце забилось сильнее,
когда я пристально посмотрел на нее – три года она была мо-
ей, и только моей! Мое страстное обожание и любовь к ней с
течением времени лишь увеличивались. Я приподнял один
из золотистых локонов, рассыпавшихся по подушке, словно
солнечные лучики, и нежно его поцеловал. Затем, совершен-
но не ведая своей дальнейшей судьбы, вышел из дома.

Когда я неспешно прогуливался по дорожкам сада, меня
приветствовал легкий ветерок. Его дуновения хватало лишь
на то, чтобы поиграть листвой, и все же в нем чувствовал-
ся солоноватый привкус, который несколько освежал после
тропического зноя минувшего вечера. В ту пору я погрузил-
ся в изучение Платона, и во время прогулки мой ум был
занят высокими рассуждениями и глубокомысленными во-



 
 
 

просами, которыми задавался этот великий философ. По-
груженный в возвышенные, но приятные размышления, я за-
шел дальше, чем намеревался, и в конечном итоге оказался
на уединенной тропинке, которой давно перестали пользо-
ваться. Эта извилистая тропка спускалась вниз по направле-
нию к гавани. Там царили полумрак и прохлада, и я почти
машинально пошел по ней, пока не заметил пробивавшиеся
сквозь густую листву нависавших над тропой деревьев силу-
эты мачт и размытые очертания белых парусов. Я было со-
брался повернуть обратно, как вдруг меня поразил какой-то
странный звук. Кто-то тихо стонал от сильной боли, слов-
но животное, придушенно кричащее от испытываемых им
страданий. Я двинулся на этот звук и увидел лежавшего на
траве лицом вниз мальчишку лет одиннадцати-двенадцати,
маленького продавца фруктов. Его корзина с товаром стоя-
ла рядом, с верхом наполненная манившими к себе персика-
ми, виноградом, гранатами и дынями – дивными плодами,
но очень опасными во время холеры. Я тронул мальчишку
за плечо.

– Что с тобой? – спросил я. Он судорожно дернулся и по-
вернулся ко мне лицом – красивым, хоть и мертвенно-блед-
ным от страданий.

– Холера, синьор! – простонал он. – Холера! Держитесь
от меня подальше, ради Бога! Я умираю!

Меня охватила нерешительность. За себя я не боялся. Но
вот ради жены и ребенка следовало соблюдать осторожность.



 
 
 

Однако я не мог оставить беднягу без помощи. Я решил от-
правиться в гавань на поиски врача. Держа эту мысль в го-
лове, я заговорил с ним ободряющим тоном.

– Держись, мой мальчик! – сказал я. – Не падай духом!
Не всякая болезнь смертельна. Отдохни здесь, пока я не вер-
нусь. Я приведу врача.

Мальчишка посмотрел на меня удивленным, жалобным
взглядом и постарался улыбнуться. Он показал себе на гор-
ло и попытался что-то сказать, но тщетно. Затем он свернул-
ся клубочком на траве и скорчился от боли, как смертельно
раненное животное. Я оставил его и быстро зашагал вперед.
Дойдя до гавани, где стояла невыносимая и удушающая жа-
ра, я увидел нескольких бесцельно стоявших мужчин с ис-
пуганными лицами, которым я рассказал о мальчишке и по-
просил помощи. Все они отпрянули от меня, никто не хо-
тел меня сопровождать, даже за предложенные мною день-
ги. Проклиная их трусость, я поспешил на поиски врача и
наконец нашел его. Это оказался француз с желтоватым бо-
лезненным лицом, который с явной неохотой выслушал мой
рассказ о состоянии, в котором я оставил маленького про-
давца фруктов, после чего решительно покачал головой и от-
казался даже двинуться с места.

– Он уже не жилец, – заметил он коротко и холодно. –
Лучше ступайте в обитель, чтобы монахи унесли его тело.

– Что?! – вскричал я. – Вы даже не попытаетесь его спа-
сти?



 
 
 

Француз поклонился с насмешливой учтивостью.
– Прошу прощения, мсье! Мое здоровье подвергнется се-

рьезной опасности, если я прикоснусь к умершему от холе-
ры. Позвольте пожелать вам всего хорошего!

И он исчез, захлопнув дверь у меня перед носом. Я страш-
но рассердился, и хотя от жары и зловония раскаленных улиц
у меня закружилась голова, я напрочь забыл об угрожавшей
мне опасности и продолжал стоять в охваченном холерой го-
роде, размышляя, как найти помощь. Участливый низкий го-
лос спросил у меня над ухом:

– Вам нужна помощь, сын мой?
Я поднял взгляд. Рядом со мной стоял высокий монах, ка-

пюшон его сутаны почти закрывал бледное, но волевое лицо.
Это был один из тех героев, кто во имя Христа в то ужас-
ное время откликался на призывы о помощи и бесстрашно
противостоял мору там, где безбожные хвастуны-горлопаны
разбегались в разные стороны, словно перепуганные зайцы,
при первых же признаках опасности. Я почтительно поздо-
ровался с ним и изложил свое дело.

– Я сейчас же туда отправлюсь, – произнес он, и в его го-
лосе прозвучала жалость. – Однако я опасаюсь худшего. У
меня есть с собой лекарства, возможно, я еще успею.

– Я пойду с вами, – нетерпеливо сказал я. – Даже собаку
нельзя бросить умирать без помощи, а уж тем более бедного
мальчишку, у которого, кажется, и друзей-то нет.

Монах внимательно взглянул на меня, когда мы вместе за-



 
 
 

шагали вперед.
– Вы живете не в Неаполе? – спросил он.
Я представился, моя фамилия оказалась ему знакома, по-

сле этого я описал ему расположение своей виллы.
– На вершине холма мы находимся в добром здравии, –

добавил я. – Мне непонятна паника, охватившая город. По-
добная трусость лишь способствует разгулу холеры.

– Конечно же! – спокойно ответил он. – Но что поделать?
Здешние жители любят удовольствия. Их сердца целиком
принадлежат мирской жизни. Когда в их рядах появляется
неизбежная для всех смерть, они становятся похожими на
младенцев, пугающихся темных теней. Вера как таковая… –
тут он глубоко вздохнул, – …никак их не сдерживает.

– Но вы, святой отец… – начал я и внезапно остановился,
почувствовав резкую пульсирующую боль в висках.

– Я, – мрачно ответил он, – есть слуга Христа. И посему
холера никак меня не страшит. Недостойный вроде меня по
призванию Всевышнего Владыки готов – нет, желает – взгля-
нуть в глаза всем смертям.

Он говорил твердым тоном, однако без высокомерия. Я
смотрел на него с восхищением и собирался было ответить,
как вдруг ощутил внезапный приступ головокружения. Я
ухватился за его руку, чтобы не упасть. Улица раскачивалась
под ногами, как корабль во время шторма, а небеса закружи-
лись во всполохах голубого пламени. Приступ медленно про-
ходил, и я услышал голос монаха, будто бы издалека спраши-



 
 
 

вавшего меня, что случилось. Я заставил себя улыбнуться.
– По-моему, это все из-за жары, – ответил я вяло, слов-

но дряхлый старик. – Слабость какая-то, и голова кружится.
Лучше оставьте меня здесь и займитесь мальчиком. О гос-
поди!

Последние слова вырвались у меня вместе с мучительным
криком. Ноги отказались держать меня, и тело мое пронзи-
ла боль, холодная и горькая, словно его нанизали на ледя-
ную сталь, заставившая меня, подергиваясь, опуститься на
тротуар. Высокий и жилистый монах без колебаний подхва-
тил меня и наполовину занес, наполовину втащил в какой-то
трактир или подобное заведение для бедных. Там он поло-
жил меня на деревянную скамью и позвал хозяина, челове-
ка, который, казалось, его хорошо знал. Хотя я и испытывал
острую боль, но оставался в сознании, видел и слышал все
происходившее.

–  Хорошенько о нем позаботься, Пьетро! Это богатый
граф Фабио Романи. Твои старания будут вознаграждены. А
я вернусь в течение часа.

– Граф Романи! Пресвятая Дева! Он подхватил холеру!
– Глупец! – с жаром воскликнул монах. – Как ты можешь

это знать? Солнечный удар вовсе не холера, ты, трус! При-
смотри за ним, или же, клянусь ключами святого Петра, тебе
не найдется места в раю!

От такой угрозы трясущийся владелец заведения пришел
в ужас и покорно подошел ко мне с подушками, подложив



 
 
 

мне их под голову. Между тем монах поднес к моим губам
стакан с какой-то лекарственной микстурой, которую я ма-
шинально проглотил.

– Отдохните здесь, сын мой, – обратился он ко мне успо-
каивающим тоном.  – Это хорошие люди. Я же поспешу к
мальчику, которому вы искали помощи, и меньше чем через
час снова вернусь к вам.

Я взял его за руку, стараясь удержать.
– Постойте, – слабо пробормотал я. – Дайте мне услышать

худшее. Это холера?
– Надеюсь, нет! – сочувственно ответил он. – А если бы

и она? Вы молоды и достаточно сильны, чтобы бесстрашно
ее побороть.

– Я не боюсь, – сказал я. – Но, святой отец, обещайте мне
– ни слова о болезни моей жене! Поклянитесь! Даже если я
буду без сознания или умру, поклянитесь, что меня не отне-
сут на виллу. Поклянитесь! Я не успокоюсь, пока не услышу
вашего обещания.

– Торжественно вам в этом клянусь, сын мой, – размерен-
но ответил он. – Во имя всего святого я исполню ваше по-
желание.

Я ощутил величайшее облегчение – безопасность тех, ко-
го я любил, была обеспечена – и поблагодарил его безмолв-
ным жестом: я слишком ослаб, чтобы что-то сказать. Он ис-
чез, а сознание мое погрузилось в хаос странных и причуд-
ливых картин. Постараюсь воскресить в памяти эти видения.



 
 
 

Я явственно вижу обстановку помещения, где лежу. Вот роб-
кий хозяин заведения, он перетирает стаканы и бутылки, из-
редка бросая на меня испуганные взгляды. Группки людей
заглядывают в дверь и, увидев меня, спешат прочь. Я наблю-
даю все это, сознавая, где нахожусь, и в то же время взбира-
юсь по крутым склонам альпийского ущелья. Под ногами у
меня холодный снег, и я слышу рев тысяч сходящих лавин.
Алое облако плывет над вершиной белого ледника, оно рас-
падается на части, и в его ярко светящемся центре на меня
глядит улыбающееся лицо!

– Нина! Любовь моя, жена моя, душа моя! – громко кричу
я.

Я тяну к ней руки, сжимаю ее в объятиях – и… Это про-
ныра трактирщик липко обнимает меня! Я яростно отталки-
ваю его, задыхаясь.

– Дурак! – кричу я ему в ухо. – Пусти меня к ней, к ее
губам, созданным для поцелуев, пусти!

Подходит еще один мужчина и хватает меня, вдвоем с хо-
зяином они силой укладывают мою голову на подушки. Они
наваливаются на меня, и жуткая слабость вкупе с невероят-
ной усталостью лишают меня последних сил. Я перестаю со-
противляться. Пьетро и его помощник смотрят на меня.

– Он умер! – перешептываются они.
Я слышу их и улыбаюсь. Умер! Только не я! Палящие

солнечные лучи струятся сквозь открытую дверь заведения,
страдающие от жажды мухи жужжат настойчиво и громко,



 
 
 

какие-то голоса поют «Фею Амальфи»1, и я даже разбираю
слова.

Я скажу тебе несмело,
Ты прекрасней всех, Розелла!
Ты в Амальфе всех красивей,
Моя фея, моя дива,
В моем сердце навсегда,
Так приди ко мне, царица,
Ведь с тобою не сравнится
В небе ни одна звезда.

Какая все-таки правдивая песня, моя Нина! «В небе ни
одна звезда…» Как там говорил Гвидо? «Чиста, как без-
упречный алмаз, и недоступна, как самая далекая звезда!»
Этот глупенький Пьетро по-прежнему перетирает бутылки.
Я вижу его, его круглое кроткое лицо лоснится от жары и
пыли, но я не могу понять, откуда он вообще здесь взял-
ся, поскольку стою на берегу тропической реки, где буйно
растут пальмы и сонные крокодилы дремлют на солнце. Их
огромные челюсти раскрыты, а маленькие глазки зеленова-
то поблескивают. По безмолвной воде скользит легкая лод-
ка, в ней я вижу гибкую фигуру стоящего индейца. Черты
его лица странным образом напоминают Гвидо. Приближа-
ясь ко мне, он достает длинное, тонкое и сверкающее сталь-
ное лезвие. Храбрец! Он хочет в одиночку напасть на безжа-

1 Популярная неаполитанская песня. – Примеч. автора.



 
 
 

лостных тварей, подстерегающих его на раскаленном берегу.
Он спрыгивает на землю, и я наблюдаю за ним с каким-то
странным восхищением. Он проходит мимо крокодилов, ка-
жется, он не подозревает об их присутствии и быстрым, ре-
шительным шагом подходит ко мне. Это меня он ищет, и в
мое сердце вонзает холодный стальной кинжал, затем вытас-
кивает его, и с лезвия капает кровь. Еще раз, другой, третий
– а я все никак не умираю! Я корчусь, я стенаю от жутких
мучений! Затем между мной и слепящим солнцем появляет-
ся что-то темное, что-то холодное и мрачное, от чего я в от-
чаянии пытаюсь отстраниться. Два темных глаза пристально
смотрят мне в зрачки, и чей-то голос произносит:

–  Спокойствие, сын мой, спокойствие. Доверьтесь воле
Божьей.

Это мой друг монах. Я с радостью узнаю его. Он вернул-
ся со своей богоугодной миссии. Хотя я едва могу говорить,
я слышу, как справляюсь о мальчике. Слуга Божий истово
крестится.

– Да упокоится его юная душа с миром! Я нашел его уже
мертвым.

В своем полузабытьи я поражен этим. Умер – и так скоро!
Я не могу этого понять и снова погружаюсь в какие-то пу-
таные видения. Теперь, оглядываясь назад на те мгновения,
я вижу, что не могу ясно припомнить то, что случилось со
мной после. Знаю, что испытал сильную, нестерпимую боль,
что жуткие страдания буквально истязали меня и сквозь бре-



 
 
 

довую пелену я слышал приглушенные печальные звуки рас-
певов или молитв. Кажется, я слышал еще и звук колокола
во время причастия, но с каждой секундой мысли мои пу-
тались все больше, так что в этом я не уверен. Помню, как
вскричал после приступа боли, продлившегося, как мне по-
казалось, целую вечность:

– Только не на виллу, нет, нет! Вы не отнесете меня туда,
я прокляну того, кто меня ослушается!

Потом помню жуткое ощущение, словно меня затягивало
в глубокий водоворот, откуда я воздевал умоляющие руки
к монаху, стоявшему надо мной. Я увидел угасавший блеск
серебряного распятия, сверкавшего у меня перед глазами,
и наконец с единственным громким зовом о помощи погру-
зился вниз, все глубже и глубже в пропасть черной ночи и
небытия!



 
 
 

 
Глава 3

 
Затем наступил долгий период беспамятства, неподвиж-

ности и тьмы. Казалось, я погрузился в некий глубокий ис-
точник забвения и мрака. Будто во сне, передо мной все еще
мелькали какие-то образы, сперва расплывчатые, но со вре-
менем начавшие обретать смутные очертания. Надо мной
нависали странные трепещущие существа: тоскливые глаза
смотрели на меня из едва видимого глубокого мрака, длин-
ные костлявые пальцы, хватавшие пустоту, то ли предупре-
ждали меня, то ли мне угрожали. Затем очень медленно пе-
ред моим взором возникло видение размытого красного ту-
мана, словно на грозовом закате, и из середины этой крова-
во-красной дымки ко мне приблизилась огромная черная ру-
ка. Она толкнула меня в грудь, схватила за горло чудовищ-
ной хваткой и железным натиском прижала к поверхности,
на которой я лежал. Я забился, пытаясь высвободиться, мне
хотелось закричать, но эта жуткая сила лишала меня дара
речи. Я извивался вправо и влево, стараясь выскользнуть, но
черная безжалостная рука точно сковала меня. И все же я
продолжал бороться с жуткой, навалившейся на меня силой,
которая стремилась сокрушить меня. И медленно, мало-по-
малу, я наконец-то одержал победу!

Я проснулся! Боже милосердный! Где же я находился?
В какой жуткой атмосфере, в какой непроглядной тьме?



 
 
 

Постепенно ко мне вернулись чувства, и я вспомнил свою
недавнюю болезнь. Монах, человек по имени Пьетро – где
они? Что они со мной сделали? Постепенно я начал пони-
мать, что лежу на спине и… на чем-то очень твердом. Зачем
они вытащили подушки у меня из-под головы? Какое-то по-
калывание пробежало у меня по жилам, я с удивлением ощу-
тил собственные руки, они были теплыми, и сердце мое би-
лось достаточно быстро, хоть и неровно. Но что же мешало
мне дышать?! Воздуха, воздуха! Мне нужен воздух! Я под-
нял руки – и о ужас! Они уперлись в нависавшую надо мной
твердую поверхность.

И тут правда озарила меня яркой и быстрой, как молния,
вспышкой! Меня похоронили, похоронили заживо, а дере-
вянное узилище, окружавшее меня, оказалось гробом! Ме-
ня охватило неистовство, превосходящее ярость обезумев-
шего тигра, и я начал изо всех сил рвать и царапать прокля-
тые доски, всю силу рук и плеч вложив в попытки разбить
и открыть заколоченную крышку! Но все мои усилия были
тщетны! От ярости и ужаса я еще больше обезумел. Насколь-
ко легче любая смерть по сравнению с моей! Я задыхался,
чувствовал, как глаза у меня вылезают из орбит, из носа и
изо рта хлынула кровь, а по лбу стекали ледяные капли по-
та. Я остановился, ловя ртом воздух. Затем, собрав все силы
перед еще одним яростным усилием, отчаянным движением
уперся всеми конечностями в крышку моего тесного узили-
ща. Она затрещала и подалась в стороны! И тут меня охва-



 
 
 

тил новый прилив ужаса, и я рухнул на спину, тяжело дыша.
Если… если меня похоронили в могиле, с леденящим

ужасом думал я, какой смысл открывать гроб и обсыпать се-
бя рыхлой землей, влажной, кишащей червями и костями
мертвецов, всепроникающей землей, которая забьет мне рот
и глаза, навеки заставив меня замолчать?! Эта мысль свер-
лила мне мозг, и рассудок мой был на грани помутнения! Я
рассмеялся – подумать только! – и мой смех отдался у ме-
ня в ушах, как последний хрип умирающего. Но я мог ды-
шать свободнее, даже оцепенев от страха, и чувствовал воз-
дух. Да! Дивный свежий воздух как-то проник внутрь. Обод-
ренный и воодушевленный осознанием этого факта, я нащу-
пал образовавшуюся щель, а потом с невообразимой быст-
ротой и силой принялся расшатывать доску, пока вдруг вся
боковина гроба не подалась в сторону, так что я смог под-
нять крышку. Я вытянул руки, и никакая земля не мешала
их движениям. Я ощущал воздух – и только. Поддавшись
порыву, я выпрыгнул из ненавистного ящика и упал, проле-
тев небольшое расстояние, поранив руки и колени обо что-
то напоминающее каменную кладку. Рядом со мной, издав
глухой звук, упало что-то тяжелое.

Вокруг царил непроглядный мрак. Однако можно было
дышать, и воздух был прохладным и освежающим. Превоз-
могая боль, я с трудом сел на том месте, куда упал. Конечно-
сти у меня оставались затекшими и непослушными, к тому
же я поранился и меня бил лихорадочный озноб. Но мысли



 
 
 

прояснились, их дикая череда сделалась ровной и упорядо-
ченной, прежнее безумное волнение понемногу улеглось, и
я начал размышлять о своем положении. Разумеется, меня
похоронили заживо – в этом не оставалось ни малейших со-
мнений. Сильная боль, скорее всего, сменилась долгим бес-
памятством. Люди в трактире, куда меня привели больным,
сразу же решили, что я умер от холеры. Охваченные пани-
кой, с непристойной поспешностью, свойственной всем ита-
льянцам, особенно во время холеры, они затолкнули меня в
один из неказистых гробов, которые тогда сотнями делали в
Неаполе, – простой ящик из тонких досок, какие наспех ско-
лачивались в охваченном страхом городе. Но как же я пре-
возносил эту небрежную работу! Окажись я в более проч-
ном гробу, кто знает, не увенчались ли бы полным провалом
мои самые отчаянные и яростные усилия? От этой мысли я
содрогнулся. И все же мне не давал покоя вопрос: где я? Я
обдумал свое положение со всех сторон и какое-то время не
мог прийти ни к какому разумному заключению. Однако по-
стойте! Я вспомнил, что назвал монаху свое имя и он знал,
что я – единственный отпрыск богатого рода Романи.

Что же дальше? Ну естественно, добропорядочный святой
отец исполнил лишь то, что велел ему долг. Он проследил,
чтобы меня поместили в склеп моих предков – просторный
склеп Романи, который не открывали с тех пор, как туда при-
несли тело моего отца для последнего упокоения с торже-
ственностью и пышностью, свойственными похоронам бога-



 
 
 

того аристократа. Чем больше я об этом думал, тем более ве-
роятным мне это представлялось. Склеп Романи! Его злове-
щий мрак привел меня в ужас, когда я еще юношей следовал
за гробом отца к предназначенной для него каменной ни-
ше. Я отвел взгляд, вздрогнув от боли, когда мне велели по-
смотреть на массивный дубовый гроб с обвисшим и изодран-
ным бархатом, украшенный почерневшим серебром, где со-
держалось все, что осталось от моей матери, умершей мо-
лодой. Мне стало плохо, закружилась голова, меня пробил
озноб, и я пришел в себя, лишь вновь оказавшись на свежем
воздухе, под высоким синим куполом небес. А теперь я за-
перт в этом склепе, став его узником, и какова моя надежда
на спасение? Я задумался. Вход в склеп, как я помнил, за-
крывала тяжелая дверь с частой кованой решеткой, от кото-
рой вели высокие ступени – вниз, где я, по всей видимости,
и находился. Положим, я смог бы в кромешной темноте на
ощупь добраться до них и подняться к двери – но что с того?
Она закрыта – нет, заперта на засов, – поскольку склеп рас-
полагался в дальнем конце кладбища, и очень маловероятно,
что даже смотритель кладбища пройдет мимо него в течение
нескольких дней, а то и недель. Значит, я должен умереть
от голода? Или от жажды? Терзаемый подобными жуткими
картинами, я поднялся с пола и выпрямился во весь рост.
Ноги мои были босы, и холод камня пробирал меня до ко-
стей. Мне еще повезло, что меня похоронили как умерше-
го от холеры: из страха заразиться на мне оставили хоть ка-



 
 
 

кую-то одежду – я был во фланелевой рубашке и своих обыч-
ных прогулочных брюках. К тому же что-то висело у меня на
шее. Я ощупал ее, и на меня нахлынула волна сладостных и
вместе с тем печальных воспоминаний.

Это была тонкая золотая цепочка, на которой висел меда-
льон с портретами моей жены и ребенка. В темноте я выта-
щил его и покрыл страстными поцелуями и слезами – первы-
ми, что пролились после моей смерти, горькими и жгучими
слезами, хлынувшими из моих глаз. Стоило жить, пока свет
озаряет улыбка Нины! Я решил бороться за жизнь, какие бы
ужасы ни ждали меня впереди. Нина – моя любовь, моя кра-
савица! Ее лицо сверкало передо мной в тлетворном мраке
усыпальницы, ее глаза манили меня – ее юные верные глаза,
которые, я был уверен, утопали в слезах от скорби после мо-
ей предполагаемой смерти. Я, казалось, видел, как моя доб-
росердечная любовь рыдает одна в гулком безмолвии комна-
ты, хранящей память о тысячах наших объятий. Ее дивные
волосы растрепаны, ее прекрасное лицо побледнело и осу-
нулось от горького бремени! Малышка Стелла тоже навер-
няка будет, бедняжка, удивляться тому, отчего я не пришел,
как обычно, покачать ее под сенью ветвей апельсинового де-
рева. А Гвидо, мой храбрый и преданный друг! Я с нежно-
стью подумал о нем. Казалось, я знал, насколько глубокой и
долгой будет его скорбь из-за моей кончины. О, я использую
все способы, чтобы выбраться отсюда, чтобы найти выход из
этого мрачного склепа! Как радостно им всем будет вновь



 
 
 

меня увидеть – узнать, что я все-таки не умер! Какой прием
они мне устроят! Как Нина ответит на мои объятия, как моя
маленькая дочурка прильнет ко мне, как Гвидо крепко по-
жмет мне руку! Я улыбнулся, представив себе эту радостную
сцену на старой доброй вилле – в счастливом доме, освящен-
ном крепкой дружбой и нежной любовью!

Внезапно до моего слуха донеслись размеренные гулкие
звуки – один, два, три! Я насчитал двенадцать ударов. Ка-
кой-то церковный колокол отбивал наставший час. Мои меч-
тания развеялись, и я снова вернулся к мрачной реальности
своего положения. Двенадцать часов! Полдень или полночь?
Этого я сказать не мог и стал прикидывать. Когда мне стало
плохо, было раннее утро, немногим более восьми часов. Я
встретил монаха и попросил его помочь бедному маленько-
му торговцу фруктами, который, в конечном итоге, скончал-
ся наедине со своими страданиями. Теперь, если предполо-
жить, что моя болезнь длилась несколько часов и я, возмож-
но, впал в забытье – умер, как сочли окружавшие меня лю-
ди, – это произошло где-то около полудня. Тогда они, разу-
меется, поторопились похоронить меня как можно быстрее
– в любом случае до захода солнца. Один за другим скла-
дывая эти звенья в одну цепочку, я пришел к заключению,
что колокол, который я только что услышал, скорее всего,
отбил полночь – полночь после моих похорон. Я вздрогнул и
ощутил какую-то нервную дрожь. Я человек не робкого де-
сятка, однако, несмотря на всю свою образованность, под-



 
 
 

вержен некоторым суевериям. А какой неаполитанец от них
свободен? Это свойство нашего южного народа. К тому же
было что-то невыразимо пугающее в звуках колокола, гулко
отбивавшего полночь и с лязгом звеневшего в ушах того, кто
был заживо замурован в склепе с разлагающимися останка-
ми своих предков на расстоянии вытянутой руки! Я пытал-
ся обуздать свои чувства и собрать всю силу духа. Я старал-
ся отыскать наилучший способ выбраться на волю. Я решил,
если возможно, на ощупь дойти до ведущих из склепа ступе-
ней и с этой мыслью вытянул вперед руки и начал с предель-
ной осторожностью медленно двигаться вперед. Но что это?
Я замер, прислушавшись, и кровь застыла у меня в жилах!
Пронзительный крик, проникающий в самую душу, долгий
и печальный, эхом разнесся под низкими сводами моей усы-
пальницы. Меня бросило в холодный пот, сердце заколоти-
лось так громко, что я слышал, как оно бьется о ребра. Снова
раздался пронзительный звук, сопровождаемый свистящим
шумом и хлопаньем крыльев. Я постарался дышать спокой-
но.

–  Это сова,  – сказал я себе, устыдившись собственного
страха, – бедная безобидная птица, спутник и страж мерт-
вых. Вот почему ее голос полон печали и скорби, но она не
причинит мне вреда.

Я пополз дальше с еще большей осторожностью. Внезап-
но из почти непроглядной темноты на меня уставились два
огромных желтых глаза, беспощадных и донельзя голодных.



 
 
 

На мгновение я опешил и попятился назад, а эта тварь на-
летела на меня со свирепостью тигра! Я отбивался от нее,
во все стороны размахивая руками, а она вертелась вокруг
моей головы, метила мне в лицо и била своими огромными
крыльями, которые я чувствовал, но не видел. Лишь желтые
глаза сверкали во мраке, словно глаза зловещего демона! Я
бил направо и налево, яростная схватка длилась несколько
мгновений, меня затошнило, закружилась голова, но я бес-
страшно продолжал бой. Наконец, слава богу, огромная сова
отступила. Треща крыльями, она ринулась назад и вниз, яв-
но измотанная, дико взвизгнув от бессильной ярости, когда
ее горящие глаза исчезли в темноте. Задыхаясь, но не поте-
ряв присутствия духа – каждая клеточка моего тела дрожала
от возбуждения, – я продолжил свой путь, как мне казалось,
к каменной лестнице, рассекая воздух вытянутыми руками
и медленно продвигаясь вперед. Вскоре я наткнулся на пре-
граду, твердую и холодную, – конечно же, это каменная сте-
на. Я ощупал ее сверху и снизу и обнаружил пустоту – это
первая ступень лестницы? Я задумался: она казалась очень
высокой. Я осторожно прикоснулся к ней – и внезапно на-
ткнулся на что-то мягкое и влажное, наподобие мха или мок-
рого бархата. С некоторым отвращением ощупав это нечто
пальцами, я вскоре определил, что передо мной гроб про-
долговатой формы. Любопытно, но эта находка не произвела
на меня особого впечатления. Я обнаружил, что методично
пересчитываю рельефные металлические полоски, служив-



 
 
 

шие, как я заключил, неким украшением. Восемь полосок
вдоль, между ними что-то мягкое и влажное, и четыре поло-
сы поперек. Потом меня словно укололи, и я быстро отдер-
нул руку, раздумывая: чей это гроб? Отца? Или же я только
что перебирал, словно в бреду, обрывки бархата на огром-
ном дубовом гробу, в котором покоились священные остат-
ки красоты моей покойной матери? Я стряхнул с себя без-
различие, в котором пребывал. Все усилия, предпринятые
мной, чтобы найти выход из склепа, оказались напрасны. Я
затерялся в беспросветном мраке и не знал, куда двигаться.
С удвоенной силой я ощутил ужас своего положения. Меня
начала мучить жажда. Я упал на колени и громко застонал.

– Боже всемилостивейший! – вскричал я. – Спаситель ми-
ра! Во имя святых упокоившихся душ, коих Ты содержишь
в Твоих святых пределах, смилуйся надо мной! О, матушка
моя! Если рядом со мной действительно лежат твои бренные
останки, то помысли обо мне, о светлый ангел на небесах,
где дух твой почиет с миром! Помолись за меня и спаси ме-
ня или же дай мне умереть теперь же, не мучаясь боле и не
терзаясь!

Я произнес эти слова вслух, и звуки моего стенающего го-
лоса, разнесшиеся под мрачными сводами склепа, даже мне
самому показались странными и исполненными невообрази-
мого ужаса. Я знал, что если мои страдания продолжатся, то
я лишусь рассудка. Я не смел вообразить себе все то ужасное,
на что может решиться безумец, заключенный в эту обитель



 
 
 

смерти и тьмы в окружении разлагающихся трупов. Я оста-
вался стоять на коленях, закрыв лицо руками. Потом заста-
вил себя несколько успокоиться и постарался сохранить хоть
какое-то душевное равновесие. Но тише! Что за чудесные,
веселые и ободряющие звуки раздались вдалеке? Я поднял
голову и прислушался, словно зачарованный.

– Фью, фью, фью! Чвик, явик, чвик! Тр-р-ля! Тр-р-ля! Тр-
р-ля!

Это был соловей. Прелестная птица с ангельскими тре-
лями! Как я благословлял тебя в тот черный час отчаяния!
Как славил Бога за твое невинное бытие! Как вскочил на но-
ги, рассмеялся и заплакал от радости, когда ты, не ведая обо
мне, осыпал ласкающий воздух жемчужным дождем соло-
вьиных трелей! Небесный посланник утешения! Даже теперь
я думаю о тебе с нежностью, ибо по твоей милости все птицы
стали предметами моего обожания. Род человеческий сде-
лался отвратительным в моих глазах, но певчие обитатели
лесов и холмов – столь чистые и свежие – казались мне бли-
же всего к счастливой райской жизни на этой земле!

Меня охватил прилив силы и храбрости. У меня родилась
новая мысль. Я решил двигаться на голос соловья. Он пел
сладостно и ободряюще, и я вновь начал свой путь сквозь
тьму. Я полагал, что птица сидела на одном из деревьев у
входа в склеп, и если я пойду на ее голос, то, скорее все-
го, достигну той самой лестницы, которую столь мучительно
искал. Спотыкаясь, я двинулся вперед. Меня одолевала сла-



 
 
 

бость, ноги и руки тряслись. На этот раз ничто не мешало
моему продвижению, дивные трели соловья слышались все
ближе и ближе, и надежда, почти исчезнувшая, вновь ожила
в моем сердце.

Я едва ощущал свои движения. Казалось, что-то влекло
меня вперед, словно во сне, золотой нитью птичьего пения.
Внезапно я зацепился ногой о камень и рухнул ничком, но
боли не почувствовал: конечности мои слишком онемели,
чтобы ощутить очередной удар. В темноте мои отяжелевшие
и воспаленные глаза что-то уловили, после чего я издал бла-
годарственный возглас. Тонкий луч лунного света, не толще
стрелы, наклонно падал в мою сторону и указывал на то, что
я наконец достиг выхода, к которому стремился.

Я упал на нижнюю ступеньку каменной лестницы. Я не
мог разглядеть входную дверь склепа, но знал, что она долж-
на находиться в самом верху крутого подъема. Но к тому
времени я слишком устал, чтобы двигаться дальше. Я непо-
движно лежал там, куда добрался, смотрел на одинокий лу-
чик лунного света и слушал соловья, чьи восторженные тре-
ли совершенно явственно звенели у меня в ушах. Бомм! Гул-
кий колокол, который я слышал раньше, с лязгом отбил оче-
редной час. Скоро настанет утро. Я решил отдохнуть. Совер-
шенно вымотанный и телом и душой, я положил голову на
холодные камни столь же охотно, как если бы они были мяг-
чайшими подушками на свете, и через несколько мгновений
забыл о своих невзгодах, погрузившись в глубокий сон.



 
 
 

Я, наверное, успел проспать некоторое время, прежде чем
был внезапно разбужен ощущением удушающей слабости и
тошноты, сопровождаемым острой болью в шее, как будто
бы меня кто-то жалил. Я поднес руку к тому месту – и…
Боже мой! Забуду ли я когда-нибудь, что ощутил, сомкнув
дрожащие пальцы вокруг этой твари? Она вцепилась в мою
плоть – крылатое, липкое, дышащее воплощение ужаса! Она
впивалась в меня с отвратительным упорством, которое при-
вело меня в исступление, и, едва не обезумев от отвращения
и страха, я громко закричал! Я судорожно сжал обеими ру-
ками ее пухлое мягкое тело, я буквально отодрал ее от се-
бя и зашвырнул как можно дальше во мрак склепа. На ка-
кое-то время я и вправду потерял рассудок – вокруг буше-
вало эхо от пронзительных воплей, которые я не мог сдер-
жать! Наконец, умолкнув от полного изнеможения, я опас-
ливо огляделся по сторонам. Лунный свет исчез, на его ме-
сте пробивался луч бледно-серого света, при котором я лег-
ко смог разглядеть всю лестницу и закрытую дверь навер-
ху. Я ринулся вверх по ступеням с лихорадочной поспеш-
ностью безумца, вцепился обеими руками в железные пру-
тья и принялся неистово их трясти. Дверь, надежно запер-
тая, была неподвижна, как скала. Я позвал на помощь. От-
ветом мне стала мертвая тишина. Я стал смотреть сквозь ча-
стые прутья решетки. Увидел траву, склоненные ветви дере-
вьев и прямо перед собой – маленький кусочек дивного неба
опалового оттенка, едва краснеющего в ожидании наступа-



 
 
 

ющего рассвета. Я вдохнул сладостный свежий воздух. Надо
мной нависала длинная вьющаяся лоза с гроздью дикого ви-
нограда, листья ее были покрыты густой росой. Я просунул
руку сквозь решетку, сорвал несколько зеленых прохладных
ягод и жадно их съел. Они показались мне вкуснее всего, что
мне доводилось пробовать, они уняли жжение моей пересох-
шей глотки и языка. Вид деревьев утешал и успокаивал ме-
ня. Слышалось тихое щебетание просыпавшихся птиц, а мой
соловей прекратил свое пение.

Я понемногу начал приходить в себя от нервного потрясе-
ния и, прислонившись к мрачному своду своей усыпальни-
цы, набрался храбрости и посмотрел назад, на крутую лест-
ницу, которую преодолел в столь яростной спешке. На угол-
ке седьмой ступени сверху лежало что-то белое. Снедаемый
любопытством, я осторожно и с некоторой неохотой спу-
стился вниз. Это оказалась половина толстой восковой све-
чи, которую зажигают во время католического обряда погре-
бения усопших. Несомненно, ее бросил туда какой-нибудь
небрежный духовный чин, чтобы избавить себя от необходи-
мости нести ее обратно после окончания ритуала. Я задум-
чиво поглядел на нее. Если бы у меня был огонь! Я рассеян-
но сунул руки в карманы брюк – и там что-то звякнуло! И
вправду, меня хоронили в большой спешке. Мой кошелек,
маленькая связка ключей, коробочка с визитными карточ-
ками. Я по очереди вынул их из кармана и стал с удивлени-
ем разглядывать. Они казались очень знакомыми и в то же



 
 
 

время странными! Я возобновил поиски и на сей раз обна-
ружил нечто очень ценное в моем теперешнем положении –
маленький коробок восковых спичек. Так, а портсигар мне
оставили? Нет, он исчез. Довольно дорогой, серебряный –
несомненно, монах, который провожал меня в последний,
как он думал, путь, забрал его вместе с часами и цепочкой
и отнес жене.

Ну что же, закурить я не мог, но мог зажечь огонь. И
у меня была готовая к использованию погребальная свеча.
Солнце еще не взошло. Мне непременно следовало дождать-
ся наступления дня, когда я мог надеяться привлечь своими
криками какого-нибудь человека, случайно оказавшегося на
кладбище. Тем временем мне в голову пришла сумасбродная
мысль. Я мог спуститься и взглянуть на свой собственный
гроб! А почему бы и нет? Это будет что-то совершенно но-
вое. Я полностью избавился от чувства страха, коробка спи-
чек оказалось достаточно, чтобы придать мне почти безгра-
ничную смелость. Я взял церковную свечу и зажег ее, снача-
ла она слабо мигнула, но потом разгорелась ясным и ровным
пламенем. Прикрыв ее рукой от легкого сквозняка, я бросил
прощальный взгляд на дневной свет, весело пробивавшийся
сквозь дверь моего узилища, а затем стал спускаться вниз,
снова в мрачный склеп, где я провел ночь в неописуемых
страданиях.



 
 
 

 
Глава 4

 
Ящерицы стайками разбегались у меня из-под ног, пока

я спускался по ступенькам, и, когда огонек моей свечи раз-
гонял темноту, я слышал шелест крыльев вместе с шипящи-
ми звуками и резким взвизгиванием. Теперь я, как никто
другой, знал, что эти жуткие, отвратительные твари обос-
новались в обиталище мертвых, но чувствовал в себе силы
одолеть их, вооруженный свечой, которую нес в руке. Путь,
в кромешной тьме показавшийся мне бесконечно долгим,
теперь был краток и легок, и вскоре я достиг того места,
где неожиданно пробудился ото сна. Выяснилось, что склеп,
квадратный в основании, представляет собой небольшое по-
мещение с высокими стенами, где в некоторых местах были
сделаны ниши для узких гробов. В них покоились останки
всех покойных членов рода Романи, они располагались один
над другим, словно ящики с товаром, аккуратно расставлен-
ные на полках самого заурядного склада. Я поднял свечу вы-
соко над головой и с мрачным интересом огляделся по сто-
ронам. Вскоре я увидел то, что искал, – свой гроб.

Он стоял в углублении на высоте примерно полутора мет-
ров от земли, и его фрагменты являлись свидетельством мо-
их отчаянных усилий вырваться на свободу. Я подошел и
внимательно рассмотрел гроб. Без крепа и украшений он по-
ходил на хрупкую скорлупу и являл собой жуткий образчик



 
 
 

работы гробовщика, хотя, видит бог, мне не хотелось при-
дираться ни к результатам его труда, ни сетовать на спешку,
с которой он его сколачивал. В нижней части гроба что-то
сверкнуло – это оказалось распятие из черного дерева, укра-
шенное серебром. И снова добрый монах! Совесть не поз-
волила ему похоронить меня без этого священного симво-
ла. Наверное, он положил мне его на грудь как последнюю
дань, которую мог мне воздать. Скорее всего, распятие упа-
ло вниз, когда я разбивал доски своего узилища. Я взял его
в руки и благоговейно поцеловал, решив при этом, если мне
когда-нибудь доведется вновь встретиться со святым отцом,
поведать ему свою историю и в доказательство ее правдиво-
сти вернуть ему это распятие, которое он наверняка узнает.
Мне стало интересно, написали ли на крышке гроба мое имя.
Да, оно было выведено на доске неровными черными буква-
ми – Фабио Романи. Затем следовала дата моего рождения, а
потом – короткая надпись на латыни, гласившая, что я умер
от холеры 15 августа 1884 года. Это было вчера – всего лишь
вчера! А казалось, что с тех пор я прожил целое столетие.

Я повернулся, чтобы взглянуть на место упокоения мое-
го отца. Бархат трухлявыми лохмотьями свисал с краев его
гроба. Однако он еще не окончательно сгнил от сырости и
не был изъеден червями, как набухший от влаги и почти ис-
тлевший материал, едва державшийся на массивном гробе,
в котором лежала она. Она, чьи нежные руки заключили ме-
ня в первые в моей жизни объятия, в чьих любящих глазах



 
 
 

я впервые увидел отражение огромного мира! Какое-то ше-
стое чувство подсказывало мне, что, скорее всего, именно
этих истлевших фрагментов я касался пальцами в полной
темноте. Как и тогда, я сосчитал металлические полоски –
восемь вдоль и четыре поперек. А на гробе отца было де-
сять продольных серебряных полос и пять поперечных. Бед-
ная моя матушка! Я вспомнил ее портрет – он висел у ме-
ня в библиотеке. Портрет молодой, улыбающейся темново-
лосой красавицы с кожей цвета нежного персика, впитавше-
го солнечные лучи. И во что превратилась вся ее красота?
Я невольно содрогнулся, а затем смиренно опустился на ко-
лени перед двумя печальными нишами в холодном камне и
стал молить о благословении моих безвозвратно ушедших
родителей, которым, пока они жили, моя судьба была доро-
же всего.

Пока я стоял на коленях, свет от моей свечи упал прями-
ком на какой-то небольшой предмет, вспыхнувший необы-
чайно ярко. Я подошел и присмотрелся. Это оказался ку-
лон в виде большой грушевидной жемчужины, обрамленной
розовыми бриллиантами! Удивленный подобной находкой,
я огляделся по сторонам, чтобы понять, откуда здесь могло
взяться такое ценное украшение. И тут заметил лежавший
на боку гроб необычайно больших размеров. Похоже, он по-
пал сюда внезапно, поскольку вокруг него валялись камни
и куски известковой кладки. Опустив свечу ближе к полу,
я обнаружил, что ниша прямо под той, куда поместили ме-



 
 
 

ня, была пуста и большая часть стены в том месте была вы-
ломана. Затем я вспомнил, что, когда с отчаянной быстро-
той выпрыгнул из своего узкого гроба, услышал, как рядом
с грохотом что-то упало. Выходит, вот что это было – длин-
ный и широкий гроб, куда поместился бы покойник двух с
лишним метров росту. Какого же гигантского предка я столь
непочтительно потеснил? И не с его ли шеи случайно свали-
лось столь редкостное украшение, которое я теперь держал
в руке?

Во мне взыграло любопытство, и я наклонился ближе,
чтобы осмотреть крышку этого гроба. Имени на ней не бы-
ло, не было вообще ни единого знака, кроме одного – наско-
ро нарисованного красной краской кинжала. Вот это тайна!
Я решил ее разгадать. Поставив свечу в небольшое углубле-
ние в одной из пустых ниш, я положил рядом с ней кулон из
жемчуга с бриллиантами, тем самым избавив себя от обуз.
Огромный гроб лежал на боку, один из верхних углов был
расколот, и я обеими руками принялся отдирать уже трес-
нувшие доски. И вдруг оттуда вывалился кожаный мешочек,
или кошель, и упал к моим ногам. Я поднял его и открыл – он
оказался полон золотых монет! Распалившись пуще прежне-
го, я схватил большой острый камень, и с помощью этого им-
провизированного инструмента, а также рук и ног мне уда-
лось после десяти минут тяжких усилий открыть загадочный
гроб.

Покончив со своими трудами, я смотрел на их результаты



 
 
 

как громом пораженный. Моему взору не открылась ни мер-
зость разложения, ни побелевшие истлевающие кости, и че-
реп не скалился на меня в зловещей усмешке, не таращился
пустыми глазницами. Я смотрел на сокровища, которым по-
завидовал бы любой монарх! Огромный гроб был букваль-
но набит несметными богатствами. На самом верху лежали
пятьдесят больших кожаных мешочков, перевязанных гру-
бой бечевкой. Больше половины из них были набиты золоты-
ми монетами, остальные же – драгоценными украшениями:
ожерельями, диадемами, браслетами, часами, цепочками и
другими предметами дамской гордости и вожделения, пере-
межавшимися отдельными драгоценными камнями – алма-
зами, рубинами, изумрудами и опалами. Некоторые из них
отличались необычайным размером и блеском, одни не бы-
ли огранены, другие же были готовы к тому, чтобы их поме-
стили в оправу. Под мешочками лежали отрезы шелка, бар-
хата и золотой парчи, каждый из них был завернут в непро-
мокаемую ткань, обработанную камфарой и другими арома-
тическими маслами. Там же находились три отреза старых
кружев, тонких, как паутина, с изысканным узором и в пре-
восходном состоянии. Среди всего этого лежали два массив-
ных золотых подноса с изящной узорной гравировкой и че-
тыре тяжелых золотых кубка с тонкой резьбой. Еще там были
ценные вещицы и любопытные безделушки вроде статуэтки
Психеи из слоновой кости на серебряной подставке, пояс из
сцепленных между собой монет, расписной веер с ручкой из



 
 
 

янтаря и бирюзы, великолепный стальной кинжал в усыпан-
ных драгоценными камнями ножнах и зеркало в оправе из
старого жемчуга. Что не менее важно, в самом низу гроба ле-
жали свертки бумажных денег общей стоимостью в несколь-
ко миллионов франков – это намного превышало все дохо-
ды, которыми я располагал. Я погружал руки в кожаные ме-
шочки, перебирал в пальцах дорогие ткани – все эти богат-
ства теперь принадлежали мне! И нашел я их в своем же по-
гребальном склепе! И, разумеется, у меня было право счи-
тать все это своей собственностью! Я начал размышлять: как
их могли поместить сюда без моего ведома? И сразу же по-
лучил ответ на свой вопрос: разбойники. Разумеется! Каким
же я был глупцом, что не догадался об этом раньше! Нари-
сованный на крышке гроба кинжал должен был подвести ме-
ня к разгадке этой тайны. Красный кинжал был общеизвест-
ным знаком дерзкого, опасного разбойника по имени Карме-
ло Нери, который вместе со своей шайкой головорезов ору-
довал в окрестностях Палермо.

«Вот как! – подумал я. – Это одна из твоих хитроумных
затей, мой безжалостный Кармело! Вот хитрый шельмец! Ты
все прекрасно рассчитал: думал, что никто не потревожит
покой мертвых, а уж тем более не станет вскрывать гроб в
поисках золота. Превосходно задумано, мой Кармело! Но на
этот раз ты проиграл! Предполагаемый мертвец, вновь об-
ретший жизнь, заслуживает кое-чего за свои страдания, и я
был бы полным глупцом, если бы не принял тех благ, что по-



 
 
 

сылают мне боги и разбойники. Вне всякого сомнения, со-
кровища эти добыты неправедным путем, но пусть лучше
они будут в моих руках, чем в твоих, дружище Кармело!»

Я несколько минут размышлял над этим странным про-
исшествием. Если я и в самом деле – а у меня не было ника-
ких причин в этом сомневаться – случайно обнаружил один
из тайников с добром, награбленным головорезом Кармело,
то этот огромный ящик, скорее всего, доставили сюда морем
из Палермо. Наверное, четверо дюжих разбойников несли
этот бутафорский гроб в якобы похоронной процессии, де-
лая вид, что в нем покоится тело их товарища. Этим граби-
телям не откажешь в чувстве юмора. Однако оставалось от-
ветить на вопрос: как они смогли проникнуть в мой фамиль-
ный склеп, если только не посредством отмычки?

Внезапно я оказался в темноте. Моя свеча погасла, будто
ее задуло порывом ветра. У меня были спички, и я, конечно
же, снова мог ее зажечь, но меня озадачила причина того,
отчего она вдруг погасла. В наступившей темноте я оглядел-
ся по сторонам и, к своему удивлению, заметил лучик све-
та, пробивавшийся из угла той самой ниши, где я поставил
свечу между двух камушков. Я приблизился и протянул туда
руку: через отверстие, куда свободно бы прошли три пальца,
тянуло сильным сквозняком. Второпях я снова зажег свечу
и, тщательно осмотрев отверстие и заднюю стенку ниши, об-
наружил, что из стены извлечены четыре гранитных блока, а
на их место поставлены деревянные плиты, сколоченные из



 
 
 

бревен. Эти плиты были почти не закреплены. Я легко их вы-
тащил одну за другой и наткнулся на груду валежника. Когда
я постепенно расчистил себе путь, обнаружилось большое
отверстие, через которое без особого труда мог пробраться
человек. Сердце мое забилось в предвкушении долгождан-
ной свободы. Я выбрался наверх, огляделся – и, благодаре-
ние Богу, мне открылся окружающий мир и небо! Через две
минуты я стоял на мягкой траве у склепа, надо мной сиял
небосвод, а перед мои взором расстилалась дивная широкая
гладь Неаполитанского залива!

Я захлопал в ладоши и закричал от радости. Я свободен!
Волен вернуться к своей жизни, к любви, в объятия моей
прекрасной Нины. Волен продолжить свое радостное суще-
ствование на исполненной радости земле, волен забыть, если
смогу, страшные ужасы своего преждевременного погребе-
ния. Если бы Кармело Нери слышал благословения, которые
я призывал на его голову, он бы тотчас счел себя святым, а
не разбойником. Чем я только не был обязан этому славному
негодяю! Богатством и свободой! Ведь совершенно очевид-
но, что этот тайный ход в склеп рода Романи был хитроум-
но проделан им или его сообщниками для своих неблаговид-
ных целей. Мало какой человек был более благодарен своему
благодетелю, чем я – этому знаменитому вору, за чью голо-
ву, как я знал, в течение многих месяцев обещалось огром-
ное вознаграждение. Бедный разбойник скрывался. Ну что
ж! Власти не получат от меня помощи, твердо решил я, пусть



 
 
 

даже мне станет известно, где он прячется. Зачем мне его
выдавать? Он, сам того не зная, сделал для меня больше, чем
мой лучший друг. И найдете ли вы вообще в этом мире дру-
зей, когда вам потребуется помощь? Немногих, а то и нико-
го. Троньте человека за кошелек – и вы узнаете его истинную
натуру!

Каких только воздушных замков я себе не понастроил, ко-
гда стоял, наслаждаясь светом утреннего солнца и вновь об-
ретенной свободой! Какие только мечты о счастье не витали
перед моим обрадованным взором! Мы с Ниной будем лю-
бить друг друга даже нежнее, чем прежде, думал я, наша раз-
лука оказалась короткой, хоть и ужасной, и мысль о том, ка-
кой она могла бы стать, разожжет пламя нашей жаркой стра-
сти с десятикратной силой. А маленькая Стелла! Нынче же
вечером я вновь буду качать ее под сенью ветвей апельсино-
вого дерева и слушать ее громкий сладостный смех! Этим
же вечером я пожму руку Гвидо с радостью большей, чем
можно выразить словами! Этой же ночью прелестная голов-
ка моей жены будет покоиться у меня на груди в упоитель-
ном молчании, нарушаемом лишь музыкой наших поцелуев.
О, голова у меня пошла кругом от радостных видений, на-
хлынувших на меня с небывалой силой!

Солнце уже взошло, и его длинные прямые лучи, слов-
но золотистые копья, касались верхушек зеленых деревьев
и светились красновато-голубыми огоньками на сверкающей
поверхности залива. Я слышал легкий плеск волн и негром-



 
 
 

кий, мерный скрип весел. Откуда-то издалека доносился
ласкающий слух голос моряка, напевавшего припев попу-
лярной песенки:

Мяты цвет лиловый,
Запомни это слово
И прыгай, тра-ля-ля,
Лимона цвет прекрасный,
Пусть все умрут от страсти,
Ты прыгай, тра-ля-ля…

Я улыбнулся. «Умереть от страсти!» Мы с Ниной познаем
истинный смысл этих сладостных слов, когда взойдет луна и
соловьи запоют свои любовные песни видящим сны цветам!
Полный этих счастливых мечтаний, я несколько минут вды-
хал чистый утренний воздух, а потом спустился обратно в
склеп.



 
 
 

 
Глава 5

 
Первым делом я принялся складывать обратно обнару-

женные мною сокровища. Это оказалось нетрудно. Пока что
я удовольствовался тем, что взял себе оттуда два кожаных
мешочка: один с золотыми монетами, другой – с драгоцен-
ными камнями. Гроб был прочно сколочен и не очень по-
страдал от моих усилий по его вскрытию. Я как можно плот-
нее прижал крышку, оттащил гроб в дальний и темный угол
склепа, где завалил его тремя тяжелыми камнями. Потом
взял два кожаных мешочка и сунул их в карманы брюк.
Это напомнило мне о том, как убого выглядела моя одежда.
Можно ли в таком виде появиться в общественном месте?
Я заглянул в кошелек, который, как я уже говорил, перепу-
ганные люди, поспешно затолкавшие меня в гроб во время
скорых похорон, оставили при мне вместе с ключами и ви-
зитными карточками. Там оказалось две монеты по двадцать
франков и немного серебра. Вполне достаточно, чтобы ку-
пить какую-нибудь приличную одежду. Но где ее купить и
как? Обязательно ли мне ждать до вечера, чтобы выбраться
из этой усыпальницы, словно призраку ужасного преступни-
ка? Нет! Будь что будет, но я решил больше ни секунды не
оставаться в склепе. Толпы нищих, наводняющих Неаполь,
одеты в жалкое тряпье, и в худшем случае меня примут за
одного из них. И, с какими бы трудностями я ни столкнулся,



 
 
 

они вскоре закончатся.
Довольный тем, что надежно спрятал разбойничий гроб,

я прикрепил найденный мною жемчужный кулон с брилли-
антами к цепочке у себя на шее. Я решил преподнести его
в подарок жене. Потом, снова выбравшись через отверстие
в стене, тщательно прикрыл его деревянными плитами и ва-
лежником, как прежде. Внимательно осмотрев стену снару-
жи, я убедился, что было совершенно невозможно заметить
хоть какие-то признаки существования подземного хода –
настолько хитро он был задуман и проделан. Теперь мне
оставалось как можно скорее добраться до города, объявить,
кто я такой, раздобыть еду и одежду, а затем со всей возмож-
ной быстротой поспешить домой.

Стоя на небольшом пригорке, я огляделся по сторонам,
чтобы определить, в каком направлении мне следует дви-
гаться. Кладбище находилось за пределами города, а сам
Неаполь простирался слева от меня. Я заметил спускавшую-
ся в ту сторону извилистую тропу и решил, что если пойду
по ней, то она приведет меня в предместье Неаполя. Без ма-
лейших колебаний я двинулся в путь. День уже полностью
вступил в свои права. Мои босые ноги увязали в пыли, го-
рячей, как песок в пустыне, а жаркое солнце немилосердно
палило неприкрытую голову. Но я не обращал внимания на
эти мелкие помехи – ведь сердце мое переполнялось радо-
стью. Я мог бы запеть от восторга, весело и быстро шагая к
дому и к Нине!



 
 
 

Я ощущал ужасную слабость в ногах, голова и глаза бо-
лели от ослепительно-яркого солнца, иногда меня пробирал
ледяной озноб, от которого даже зубы стучали. Однако я от-
носил все эти симптомы к последствиям моей недавней, по-
чти смертельной болезни и потому не придавал им значения.
Несколько недель отдыха при заботливом уходе моей любя-
щей жены – и я стану как новенький. Я храбро шагал вперед.
Какое-то время мне никто не попадался, но вот наконец я
поравнялся с небольшой тележкой, нагруженной только что
собранным виноградом. Кучер спал на своем месте, а пони
тем временем щипал растущую на обочине траву, время от
времени позвякивая колокольчиками на сбруе, словно выра-
жая удовольствие от того, что его предоставили самому се-
бе. Наваленные гроздья выглядели очень соблазнительно, а
мне хотелось есть и пить. Я тронул спавшего кучера за пле-
чо, тот вздрогнул и проснулся. При виде меня его лицо иска-
зилось от ужаса, он спрыгнул с тележки и рухнул на колени
прямо в пыль, умоляя во имя Мадонны, святого Иосифа и
всех угодников пощадить его. Я рассмеялся: его испуг пока-
зался мне совершенно нелепым. Разумеется, во мне не было
ничего устрашающего, кроме моей убогой одежды.

– Вставай, приятель! – сказал я. – Мне ничего от тебя не
нужно, кроме нескольких гроздей винограда, и за них я тебе
заплачу.

Я протянул ему пару франков. Он поднялся, все еще
дрожа и искоса глядя на меня с явным подозрением, взял



 
 
 

несколько лиловых гроздьев и молча протянул мне. Затем,
сунув в карман предложенные мною деньги, запрыгнул в
тележку, хлестнул пони так, что несчастное животное под-
прыгнуло и встало на дыбы от боли, после чего помчался
по дороге с такой скоростью, что я увидел лишь исчезавшие
вдалеке грохотавшие обода колес. Меня позабавил нелепый
испуг кучера. Интересно, за кого он меня принял? За при-
зрака или за разбойника? На ходу я неторопливо ел вино-
град, который оказался вкусным и освежающим – еда и вино
вместе. На пути к городу я встретил нескольких человек –
рыночных торговцев и продавцов мороженого, – но они не
обратили на меня ни малейшего внимания. На самом деле я
старался по возможности избегать людей. Дойдя до предме-
стья, я свернул на первую же улочку, где, как мне показалось,
могли быть какие-нибудь лавки. Улочка оказалась узкой и
темной, в воздухе висела ужасная вонь, но через несколько
шагов я увидел то, что искал, – полуразвалившуюся лачу-
гу с разбитым окном, через которое виднелась поношенная
одежда, развешанная на грубых бечевках.

Это оказалась одна из тех грязных лавчонок, куда по-
сле долгого плавания частенько заходили моряки, чтобы из-
бавиться от всякого барахла, привезенного из заморских
стран. Поэтому среди жалкого тряпья иногда попадались
необычные и любопытные вещицы вроде раковин, коралло-
вых веток, бус, чашек и блюд, вырезанных из кокосовых оре-
хов, высушенных тыкв, рогов животных, вееров, чучел длин-



 
 
 

нохвостых попугаев и старых монет. На все это злобно взи-
рал безобразный деревянный божок, стоявший между шта-
нинами нанковых брюк и с каким-то идиотским удивлением
обозревавший беспорядочную коллекцию хлама.

У открытой двери сего замечательного места сидел и ку-
рил старик – истинный образчик пожилого неаполитанца.
Кожа на его лице напоминала коричневый пергамент, ис-
пещренный глубокими бороздами морщин, словно время, с
неодобрением отнесшись к истории, которую само же запе-
чатлело на этом лице, стерло и уничтожило все письмена,
дабы никто не смог прочесть того, что некогда было четкими
буквами. Единственную живость в нем, казалось, сохранили
лишь глаза: черные и похожие на бусинки, они беспокойно и
подозрительно бегали из стороны в сторону. Старик заметил
мое приближение, но сделал вид, что поглощен созерцанием
кусочка синего неба, просвечивавшего между теснившими-
ся на узкой улочке домами. Я обратился к нему, и он быстро
перевел на меня пристальный испытующий взгляд.

– Я долго странствовал, – коротко начал я, поскольку он
был не из тех, кому бы я стал излагать подробности своих
недавних жутких мытарств,  – и в одном из происшествий
лишился кое-каких предметов одежды. Продадите мне ко-
стюм? Мне любой подойдет – я не очень разборчив.

Старик вытащил трубку изо рта.
– Вы не боитесь холеры? – спросил он.
– Я только что от нее оправился, – холодно ответил я.



 
 
 

Он внимательно оглядел меня с ног до головы и разразил-
ся негромким булькающим смехом.

– Ха-ха! – пробормотал он то ли про себя, то ли обращаясь
ко мне. – Хорош красавец! Вот он какой, вроде меня – не бо-
ится, не боится! Мы не трусы. Мы не виним святых угодни-
ков за то, что они насылают холеру. Ах, холера! Обожаю ее!
Я скупаю всю одежду, снятую с покойников, которую толь-
ко можно раздобыть, – мертвецы всегда прекрасно одеты. И
никогда эту одежду не чищу, сразу же ее продаю – да-да! А
почему бы и нет? Люди должны умирать – чем раньше, тем
лучше! Я помогаю Господу как могу. – И старый богохуль-
ник истово перекрестился.

Я с отвращением смотрел на него с высоты своего роста.
Он вызывал у меня такое же омерзение, какое я чувствовал,
когда неизвестная тварь вцепилась мне в шею, пока я спал
в склепе.

– Так как? – грубовато спросил я.  – Вы продадите мне
костюм или нет?

– Да, да!
Он тяжело поднялся со своего места. Росту он был совсем

небольшого, к тому же так сгорбился от времени и немощи,
что больше походил на изогнутую ветвь, нежели на человека,
когда, прихрамывая, вошел впереди меня в темную лавку.

– Заходите, проходите! Выбирайте, тут много всего на лю-
бой вкус. Вот, не угодно ли взглянуть? Перед вами одеж-
да настоящего джентльмена, да! Прекрасная ткань, прочная



 
 
 

шерсть! Английской выделки! Да-да! И носил этот костюм
англичанин, такой крупный, сильный милорд, который пил
пиво и бренди, как воду. А уж богатый, о небо, какой бога-
тый! Но его унесла холера, он умер, проклиная Бога, и храб-
ро требовал еще бренди. Ха-ха! Прекрасная смерть, велико-
лепная смерть! Хозяин, сдававший ему жилье, продал мне
его одежду за три франка – один, два, три, – но вы долж-
ны заплатить мне шесть. Справедливый прибыток, так ведь?
Ведь я стар и беден. Надо же мне на что-то жить.

Я отшвырнул твидовый костюм, которым он передо мной
тряс.

– Нет, – заявил я, – холеры я не боюсь, но найдите мне
что-нибудь получше, чем бросовая одежонка пропитанного
бренди англичанина. Я уж скорее надену разноцветный ко-
стюм карнавального шута.

Старый торговец разразился исторгшимся из его глотки
лязгающим смехом, напоминавшим грохот камней в оловян-
ном котелке.

– Хорошо, хорошо! – прокаркал он. – Вот это мне нра-
вится, очень по душе! Ты хоть и стар, но весел. Это мне по
сердцу. Всегда нужно смеяться. А почему бы и нет? Смерть
смеется, никогда не встретишь грустный череп, она всегда
смеется!

Тут он запустил свои длинные худые пальцы в большой
ящик, доверху наполненный разномастным тряпьем, без-
остановочно бормоча себе под нос. Я молча стоял рядом и



 
 
 

размышлял над его словами. «Ты хоть и стар, но весел». Что
он имел в виду, называя меня старым? Он, наверное, слепой,
подумал я, или же на старости лет выжил из ума.

Старик вдруг поднял взгляд.
– Если говорить о холере, – произнес он, – то она не все-

гда поступает мудро. Вот вчера она совершила глупость –
страшную глупость. Она унесла одного из богатейших лю-
дей в округе, да еще и молодого, сильного и смелого – похо-
же, он вообще не собирался умирать. Холера прихватила его
утром, а не успело сесть солнце, как его заколотили в гроб и
поместили в большой семейный склеп. Холодное жилище, и
меблировано куда хуже, чем его мраморная вилла вон там,
на холме. Услышав эту новость, я заявил Святой Деве, что
она злодейка. О да! Я упрекнул ее во весь голос: она же жен-
щина, да к тому же капризная, и хороший выговор урезонил
бы ее. Сами посудите! Я друг Господу и холере, но оба они
сделали глупость, прибрав графа Романи.

Я вздрогнул, но быстро взял себя в руки и принял равно-
душный вид.

– И в самом деле! – беспечно отозвался я. – Однако ска-
жите, кто он был такой, чтобы не заслужить такой же смерти,
что и остальные?

Старик немного выпрямился и впился в меня присталь-
ным взглядом своих черных глаз.

– Кто он был такой?! Кто он был такой?! – визгливо вскри-
чал он. – Ах, он! Сразу видно, что вы ничего не знаете о Неа-



 
 
 

поле. Вы не слышали о богаче Романи? Так знайте, я хотел
бы, чтобы он жил. Он был умен и смел, но я не от этого ему
завидую, нет. Он был добр к беднякам, сотни франков жерт-
вовал на благотворительность. Я частенько его видел и видел
его свадьбу. – И тут его иссохшее лицо исказилось невероят-
ной злобой. – Фу! Ненавижу его жену – нежную и изящную,
словно белая змея! Я смотрел на них обоих, стоя на углу,
когда они проезжали в своей роскошной карете, и гадал, чем
все это кончится, кто из них одержит победу. Мне хотелось,
чтобы победил он, я бы помог ему ее убить, да! Но святые на
сей раз ошиблись, ибо он умер, а эта ведьма получила все. О
да! На этот раз Бог и холера совершили глупость.

Я слушал старого негодника с нарастающим отвращени-
ем и в то же время с некоторым любопытством. «С чего бы
ему ненавидеть мою жену? – подумал я. – Разве только он и
впрямь ненавидит молодость и красоту», – что, скорее всего,
так и было. А если он видел меня так часто, как утверждает,
то наверняка должен знать меня в лицо. Отчего же он теперь
не узнал меня? Развивая эту мысль, я спросил:

– А каков он был из себя, этот граф Романи? Вы говорите,
что он был симпатичным. А был ли он высоким или низким,
брюнетом или блондином?

Откинув со лба непокорную седую прядь, старьевщик
протянул вперед пожелтевшую, похожую на клешню руку,
словно указывая на какое-то далекое видение.

– Красавец! – воскликнул он. – Смотреть на него – одно



 
 
 

загляденье! Стройный, прямо как вы! И такой же высокий!
И широкоплечий! Но глаза у вас запавшие и тусклые, а у
него были огромные и сверкающие. У вас лицо бледное и
осунувшееся, а у него оно было смуглое, круглое и пышущее
здоровьем. Волосы у него были черные и блестящие, черные
как смоль, а у вас, друг мой, – белее снега.

При его последних словах я в ужасе отшатнулся, словно от
удара током! Неужели я так изменился? Возможно ли, что-
бы ужасы одной проведенной в склепе ночи оставили на мне
столь жуткий отпечаток? У меня белые волосы? У меня? Я
ушам своим не верил. Если это так, возможно, Нина меня
не узнает или даже придет в ужас от моего вида. Сам Гвидо
может засомневаться, я ли перед ним. Хотя в этом случае
мне нетрудно будет доказать, что я действительно Фабио Ро-
мани, – даже если придется показать склеп и свой взломан-
ный гроб. Пока я прокручивал все эти мысли у себя в голове,
старик продолжал бормотать:

– Ах, да, да! Он был прекрасным человеком, к тому же
сильным. Я всегда восхищался его силой. Он мог сжать неж-
ную шейку своей женушки большим и указательным паль-
цами и свернуть ее – вот так! Тогда бы она перестала ему
врать. Мне хотелось, чтобы он это сделал, и я этого ждал. И,
разумеется, он бы так и поступил, если бы остался жить. Вот
почему мне жаль, что он умер.

Чудовищным усилием воли я взял себя в руки и постарал-
ся говорить со старым негодяем спокойно.



 
 
 

– А почему вы так ненавидите графиню Романи? – сурово
спросил я. – Она сделала вам что-то плохое?

Он выпрямился, насколько смог, и посмотрел мне прямо
в глаза.

– Слушайте, вы! – ответил он, растянув губы в злобной
ухмылке. – Я вам расскажу, почему я ее ненавижу, да, рас-
скажу, потому что вы мужчина, и мужчина сильный. Силь-
ные мужчины мне по нраву – их иногда дурят женщины, это
верно, – но потом они могут отомстить. Когда-то я тоже был
сильным. А вы хоть и старый, но любите хорошую шутку,
так что все поймете. Графиня Романи не сделала мне ниче-
го плохого. Лишь однажды надо мной посмеялась. Это про-
изошло, когда ее лошади сбили меня на улице. Я больно уда-
рился, но увидел, как раздвинулись ее красные губы, обна-
жив сверкнувшие белоснежные зубки. У нее детская улыбка
– любой вам скажет – и такая невинная! Меня подняли, ее
карета покатила дальше. Мужа с ней не было – он бы повел
себя по-другому. Но это не имеет значения, говорю вам: она
рассмеялась, и тут я сразу заметил сходство.

– Сходство?! – нетерпеливо воскликнул я, потому что его
рассказ меня раздражал. – Какое сходство?

– Между ней и моей женой, – ответил торговец, вперив в
меня свой жестокий взгляд, в котором закипала злоба. – О
да! Я знаю, что такое любовь. А еще я знаю, что Бог имел
очень малое отношение к сотворению женщины. Прошло
много времени, прежде чем даже Он смог отыскать Святую



 
 
 

Деву. Да-да, я знаю! Говорю вам, что женился на создании
прекрасном, как утро весной, с маленькой головкой, кото-
рая, казалось, склонялась, словно цветок, под тяжестью во-
лос цвета солнечных лучей. А глаза! Как у младенца, когда
тот глядит на тебя и просит его поцеловать. Однажды, вер-
нувшись после отсутствия, я нашел ее безмятежно спящей…
Да! На груди чернобрового уличного певца из Венеции, сим-
патичного такого парня и храброго, как молодой лев. Он уви-
дел меня и вскочил, чтобы вцепиться мне в глотку. Я пова-
лил его на пол и уперся коленом ему в грудь. Она проснулась
и смотрела на нас, слишком испуганная, чтобы заговорить
или закричать. Она лишь дрожала и тихонько стонала, как
избалованный ребенок. Я посмотрел на ее любовника, рас-
простертого у моих ног, и улыбнулся. «Тебя я не трону, –
сказал я. – Если бы она не согласилась, не видать бы тебе по-
беды. Тебя прошу лишь об одном – остаться здесь еще нена-
долго». Он смотрел на меня, не говоря ни слова. Я связал
ему руки и ноги так, чтобы он не смог пошевелиться. Потом
взял нож и подошел к ней. Ее голубые глаза широко раскры-
лись и заблестели, она смотрела на меня умоляющим взгля-
дом, заламывала свои маленькие ручки, дрожала и стонала.
Я глубоко вонзил острое блестящее лезвие в ее нежное белое
тело, ее любовник отчаянно вскрикнул, и кровь из ее сердца
хлынула алым потоком, окрасив яркими пятнами ее белое
одеяние. Она взмахнула руками и замертво рухнула на по-
душки. Я вытащил нож и разрезал связывавшую венецианца



 
 
 

веревку. Потом протянул ему клинок.
«Возьми его на память о ней, – сказал я. – Через месяц

она бы предала тебя так же, как предала меня».
Он бушевал как сумасшедший. Выбежал на улицу и по-

звал жандармов. Конечно же, меня судили за убийство. Но
это не было убийством – это было правосудием. Судья отыс-
кал смягчающие вину обстоятельства. Естественно! У него
ведь тоже была жена. Он вник в мое дело. Теперь вы знаете,
почему я ненавижу утонченную, увешанную драгоценностя-
ми женщину с виллы Романи. Она такая же, как та, которую
я убил, у нее та же обволакивающая улыбка и детские глаза.
Еще раз говорю вам: мне очень жаль, что ее муж умер, мне
очень тяжело об этом думать. Поскольку он со временем то-
же убил бы ее. Да! В этом я совершенно уверен!



 
 
 

 
Глава 6

 
Я с болью в сердце выслушал его рассказ, и словно ледя-

ная волна пробежала у меня по жилам. А мне-то казалось,
что все, кто видел Нину, должны обязательно любить ее и
восхищаться ею. Правда, когда этого старика случайно сби-
ли ее лошади (о чем она мне и словом не обмолвилась), она
поступила невнимательно и несерьезно, не остановившись и
не справившись о его самочувствии, но она была молода и
беспечна, а потому не могла намеренно проявить бессердеч-
ность. Я с ужасом подумал о том, что она могла нажить себе
врага в лице этого старого полунищего пройдохи, но ничего
не сказал. Мне не хотелось себя выдавать. Он ждал от меня
ответа, и мое молчание вызывало у него нетерпение.

– Вот скажите мне теперь, друг мой! – требовательно про-
изнес он с каким-то детским пылом. – Разве я плохо ото-
мстил? Сам Господь Бог не придумал бы лучшего!

– Думаю, ваша жена заслужила такую участь, – сухо отве-
тил я. – Однако не могу сказать, что я восхищаюсь вами как
убийцей.

Он стремительно двинулся на меня, подняв руки и при-
нявшись отчаянно жестикулировать. Его голос взлетел до ка-
кого-то придушенного визга.

– Вы называете меня убийцей – ха-ха! Это хорошо. Нет-
нет! Это она меня убила! Говорю вам, что я умер в ту се-



 
 
 

кунду, когда увидел ее спящей в объятиях любовника, – она
прикончила меня одним ударом. В меня вселился дьявол и
свершил скорое отмщение. Тот самый дьявол и поныне жи-
вет во мне – отважный и сильный! Вот почему я не боюсь хо-
леры: сидящий во мне дьявол отпугивает смерть. Когда-ни-
будь он меня оставит… – Тут его придушенные вопли сме-
нились тихим и усталым бормотанием. – Да, он меня оста-
вит, и я найду темный уголок, где смогу поспать. Теперь я
сплю совсем мало.

Он посмотрел на меня с какой-то затаенной тоской.
– Понимаете, – почти мягко объяснил он, – у меня очень

хорошая память, а когда думаешь о многом, то не уснуть.
Прошло много лет, но каждую ночь я вижу ее. Она приходит
ко мне, ломая свои крохотные белые ручки, глядит на меня
голубыми глазами, и я слышу, как она стонет от ужаса. Каж-
дую ночь, каждую ночь!

Он умолк и смущенно провел руками по лбу. Потом, слов-
но очнувшись ото сна, уставился на меня так, будто только
что увидел, а потом разразился негромким булькающим сме-
хом.

– Что за штука, что за штука эта память! – пробормотал
он.  – Вот ведь чудно-то как! Знаете, я вспомнил былое и
забыл о вас! Но я знаю, что вам нужно, – одежда, да, она
вам очень нужна, а мне нужны деньги. Ха-ха! Так вы отказы-
ваетесь от прекрасного костюма английского милорда? Нет-
нет! Я все понимаю. Я вам обязательно что-нибудь подберу



 
 
 

– только терпение, терпение!
И он начал рыться среди множества вещей, небрежно сва-

ленных в кучу на задах лавки. Во время этого занятия у него
был такой отталкивающий и мрачный вид, что он напомнил
мне старого стервятника, нависшего над падалью. И вместе с
этим было в нем что-то жалкое. В каком-то смысле я испы-
тывал к нему сочувствие: бедный пройдоха, наполовину ли-
шившийся рассудка, проживший жизнь, полную злобы и го-
речи. Какие же разные у нас судьбы, подумал я. Мне выпала
всего лишь одна ночь мучений, и каким пустяком она каза-
лась по сравнению с его ежечасным раскаянием и страдани-
ем! Он ненавидел Нину за проявление легкомыслия. И, несо-
мненно, она была далеко не единственной женщиной, чье
существование вызывало у него раздражение. Скорее всего,
он испытывал неприязнь ко всем женщинам. Я с жалостью
смотрел, как он рылся в поношенной одежде, которая и была
всем его товаром, и гадал, почему Смерть, так резво косив-
шая самых сильных обитателей города, столь безжалостно
миновала этого жалкого несчастного старика, для которого
могила, конечно же, стала бы самым желанным приютом и
местом успокоения. Наконец он повернулся ко мне, ликую-
ще всплеснув руками.

– Вот, нашел! – воскликнул он. – Это вам придется в са-
мый раз. Вы, часом, не ныряльщик за кораллами? Вам по-
нравится одежда рыбака. Вот она: красный пояс, шляпа и
остальное – все в отличном состоянии! Ее прежний хозяин



 
 
 

был примерно одного с вами роста, так что на вас все пре-
красно сядет. И посмотрите: холеры здесь и в помине нет,
одежду насквозь пропитало море, она пахнет песком и водо-
рослями!

Он расстелил передо мной вещи из грубой ткани. Я рав-
нодушно посмотрел на них.

– А их бывший хозяин тоже убил свою жену? – с легкой
улыбкой спросил я.

Пожилой старьевщик покачал головой и сделал растопы-
ренными пальцами жест полного презрения.

– Нет! Он был дурак – убил себя.
– Это как же? Случайно или умышленно?
– Хе-хе! Он прекрасно знал, что делал. Это произошло

всего два месяца назад. А все из-за одной темноглазой чер-
товки, которая живет и целыми днями веселится там, в Сор-
ренто. Он долго плавал, привез ей жемчужное ожерелье на
шею и заколки с кораллами для волос. Она обещала выйти
за него замуж. Он только что сошел на берег, увидел ее на
причале и предложил ей жемчуга и коралловые побрякуш-
ки. Она швырнула подарки ему в лицо и заявила, что он ей
надоел. Вот так – и ни слова больше. Он пытался ее урезо-
нить, но она разъярилась, как тигрица. Да, я стоял в неболь-
шой толпе на причале и все видел. Ее темные глаза сверка-
ли, она топала ногами и глядела на него, закусив губу, а ее
грудь вздымалась так, словно вот-вот выпрыгнет из корсета.
Она всего лишь рыночная торговка, а вот возомнила себя ко-



 
 
 

ролевой. «Ты мне надоел! – крикнула она ему. – Убирайся!
Видеть тебя больше не желаю». Он был высоким, стройным,
сильным парнем, но вдруг закачался, лицо у него побледне-
ло, губы задрожали. Он немного наклонил голову, развер-
нулся, и никто даже не успел его остановить, как он спрыг-
нул с края причала прямо в волны, которые сомкнулись над
ним. Выплыть он не пытался, просто камнем пошел ко дну.
На следующий день его тело вынесло на берег, и я купил его
одежду за два франка. Вам продам за четыре.

– А что сталось с девушкой? – спросил я.
– А-а, с ней? Она целыми днями веселится, я же вам го-

ворил. Каждую неделю у нее новый любовник. Ей что за пе-
чаль?

Я вытащил кошелек.
–  Я беру эту одежду,  – сказал я.  – Вы просите четыре

франка, вот вам шесть, но за два сверху вы покажете мне
укромное место, где я мог бы переодеться.

– Да-да, конечно! – Старик задрожал от алчного нетерпе-
ния, когда я отсчитал серебряные монеты и положил их в
его морщинистую ладонь. – Что угодно за каприз щедрого
незнакомца! Вот комнатка, где я сплю, ничего особенного,
но там есть зеркало – ее зеркало, – единственное, что у меня
от нее осталось. Сюда, сюда пожалуйте!

Он заторопился, спотыкаясь и цепляясь за беспорядочно
разбросанные повсюду кучи одежды, едва не упав, открыл
маленькую дверь, казавшуюся вырезанной в стене, и про-



 
 
 

водил меня в помещение, напоминавшее тесную кладовку,
где стоял жуткий запах, а из мебели имелась лишь убогая
кровать с соломенным тюфяком и сломанный стул. Малень-
кое квадратное оконце пропускало достаточно света, чтобы
увидеть все, что нужно, а рядом с окошком висело зеркало,
вставленное в серебряную раму старинной работы. Я сразу
понял, что это ценная вещь, хотя в само зеркало в тот мо-
мент взглянуть не решился. Старик с некоторой гордостью
показал мне, что дверь в его тесное пристанище запирается
изнутри.

– Я сам сделал замок с ключом и врезал его в дверь, –
сказал он. – Глядите, как все красиво и надежно! Да, когда-то
я был мастер в этом деле – это было моим ремеслом, – пока в
то утро не увидел ее с певцом из Венеции. Тогда я забыл все,
что знал, – это как-то само собой ушло от меня, я так и не
понял почему. Вот ваша одежда, не спешите, переодевайтесь
себе, заприте дверь, комната в полном вашем распоряжении.

Он кивнул несколько раз, изображая дружелюбие, и оста-
вил меня одного. Я сразу же последовал его совету и запер
дверь. Затем медленно шагнул к висевшему на стене зерка-
лу и взглянул на свое отражение. Меня пронзила нестерпи-
мая боль. Глаз у торговца оказался верным, он сказал все как
есть. В зеркале отражался старик! Если бы даже я пережил
двадцать лет страданий, то и они не смогли бы столь ужас-
но изменить мой облик. Болезнь иссушила мое лицо, испещ-
рив его глубокими морщинами, глаза глубоко ввалились, и



 
 
 

несколько диковатое их выражение свидетельствовало о пе-
режитых мною в склепе ужасах. В довершение ко всему во-
лосы мои сделались белоснежными. Теперь я понял испуг
человека, утром продавшего мне виноград на обочине доро-
ги: мой странный вид мог обескуражить и поразить любого.
Я и в самом деле едва себя узнавал. Узнают ли меня моя же-
на и Гвидо? В этом я сильно сомневался. От этих мыслей
мне стало так больно, что на глаза навернулись слезы. Я то-
ропливо вытер их.

– Право же, Фабио! Будь мужчиной! – сердито сказал я
себе. – В конце концов, какая разница, черные у тебя воло-
сы или седые? Неважно, как меняется лицо, лишь бы сердце
оставалось прежним. Возможно, на какое-то мгновение твоя
любовь побледнеет, увидев тебя, но, когда она узнает о тво-
их страданиях, не станешь ли ты ей дороже прежнего? Разве
одно ее нежное объятие не вознаградит тебя за все прежние
мучения и не сделает вновь молодым?

Выведя себя таким образом из состояния подавленности,
я быстро переоделся в наряд неаполитанского ныряльщи-
ка за кораллами. Брюки оказались очень просторными, и в
них очень кстати нашлось два глубоких кармана, куда легко
поместились кожаные мешочки с золотом и драгоценными
камнями, которые я взял из разбойничьего гроба. Когда мой
торопливый туалет был окончен, я снова посмотрел в зерка-
ло, на сей раз чуть улыбнувшись. Я и вправду очень сильно
изменился, но, в конечном итоге, выглядел не так уж и пло-



 
 
 

хо. Яркий рыбацкий наряд прекрасно мне подошел. Крас-
ная шляпа лихо сидела на белоснежных кудрях, густо нис-
падавших мне на лоб, а осознание становившегося все бли-
же счастья придавало моим запавшим глазам часть былого
бесшабашного блеска. К тому же я знал, что мне недолго
оставаться в столь измученном и жалком виде. Отдых и, воз-
можно, перемена обстановки, несомненно, вернут моему ли-
цу прежнюю округлость и свежесть, даже мои белоснежные
кудри обретут свой первозданный цвет – такое случалось. А
если они так и останутся седыми? Что ж, есть многие, кто
по достоинству оценит этот особый контраст между лицом
молодого человека и волосами старика.

Закончив переодеваться, я отпер дверь душной комнатки
и позвал старьевщика. Он подошел, шаркая ногами и накло-
нив голову, но, приблизившись ко мне и подняв взгляд, вос-
хищенно всплеснул руками и воскликнул:

– Пресвятая Дева! Какой же вы красавец – прямо загляде-
нье! Эх-хех! Святой Иосиф! Какой рост, какая стать! Жаль,
что вы старик, наверное, в молодости вы были недюжинной
силы!

Полушутя, только чтобы подтрунить над его замечанием
касательно моей физической силы, я до самого плеча закатал
рукав куртки, небрежно бросив:

– О, что до силы, то во мне ее еще немало осталось! Сами
видите.

Он уставился на меня, коснулся моей руки пожелтевшими



 
 
 

пальцами и, словно вампир, стал с интересом и удивлением
ощупывать мои мускулы и со слезливым, почти детским вос-
хищением приговаривать, бормоча себе под нос:

– Чудесно, чудесно! Как железная, подумать только! Да,
да. Вы легко могли бы убить любого. Ах, когда-то и я был та-
ким же сильным. Умел как следует орудовать шпагой и саб-
лей. Хорошо закаленным острым клинком я мог разрубить
сложенный в семь раз кусок шелка, не оставив ни одной нит-
ки. Да, как масло резал! Вы бы тоже так смогли, если бы за-
хотели. Вся сила в руке – в верной руке, что убивает одним
ударом.

Он пристально посмотрел на меня своими маленьки-
ми мутными глазками, словно ему не терпелось побольше
узнать о моем характере и темпераменте. Я внезапно отвер-
нулся от него и показал на брошенную мной прежнюю одеж-
ду.

– Знаете, – небрежно сказал я, – можете забрать ее себе,
пусть она и стоит немного. Да, вот вам еще три франка за
какие-нибудь носки и башмаки, которые, уверен, у вас для
меня найдутся.

Старик в восторге стиснул руки и начал рассыпаться в
льстивых благодарностях за неожиданную прибыль, призы-
вая всех святых в свидетели того, что он сам и все закро-
ма его лавки к услугам столь щедрого незнакомца. Он тот-
час разыскал то, что я просил. Я обулся и встал, полностью
экипированный и готовый отправиться к своему дому, когда



 
 
 

мне заблагорассудится. Однако, увидев, насколько сильно я
изменился, я решил не отправляться на виллу Романи днем,
дабы не поразить жену своим внезапным появлением. Жен-
щины – натуры очень чувствительные, и моя новая внеш-
ность могла бы вызвать у нее нервное потрясение, которое,
возможно, возымело бы серьезные последствия. Я собрался
выждать до захода солнца, после чего пойти домой извест-
ным мне обходным путем и постараться заговорить с одним
из слуг. Я мог даже встретить своего друга Гвидо Феррари,
и он бы постепенно донес до Нины радостное известие о мо-
ем возвращении с того света, таким образом подготовив ее
к восприятию моего нового облика. Пока эти мысли проно-
сились у меня в голове, старьевщик стоял рядом со мной,
задумчиво склонив голову набок, и внимательно, словно во-
рон, смотрел на меня.

– Далеко путь держите? – с некоторой робостью спросил
он.

– Да, – резко ответил я, – очень далеко.
Он положил руку мне на рукав, словно удерживая меня,

и глаза его сверкнули недобрым огоньком.
– Скажите мне, – нетерпеливо пробормотал он, – скажите,

я сохраню это в тайне. Вы направляетесь к женщине?
Я посмотрел на него сверху вниз, наполовину брезгливо,

наполовину весело.
– Да, – тихо ответил я. – Я направляюсь к женщине.
Он рассмеялся беззвучным смехом – жутким смехом, от



 
 
 

которого лицо его перекосилось, а тело судорожно задерга-
лось.

Я бросил на него полный отвращения взгляд и, стряхнув
его руку, шагнул к двери. Он торопливо засеменил за мной,
смахивая слезы, навернувшиеся ему на глаза от только ему
понятного смеха.

– Идете к женщине! – прокаркал он. – Ха-ха! Не вы пер-
вый, не вы последний – так уж повелось! Идете к женщи-
не! Это хорошо, просто прекрасно! Идите к ней, идите! Вы
сильный, и рука у вас твердая! Идите к ней, отыщите ее и –
убейте! Да, да, вам это будет просто – проще простого! Иди-
те и убейте ее.

Он стоял у низенькой двери, крича и показывая куда-то
рукой. Его сгорбленная фигура и злобное лицо напомнили
мне о чертях-карликах Генриха Гейне, которые изобража-
лись накладывающими горящие угли на головы святых. Я
равнодушно бросил ему «прощайте», но он не ответил. Я
медленно зашагал прочь. Оглянувшись, я увидел, что он по-
прежнему стоит на пороге своей полуразвалившейся лачу-
ги, его жуткий рот продолжает гримасничать, а скрюченные
пальцы рассекают воздух, словно он поймал кого-то невиди-
мого и душит его. Я спустился по улочке и завернул за угол,
выйдя на оживленный проспект. В ушах у меня звенели его
последние слова: «Идите и убейте ее!»



 
 
 

 
Глава 7

 
Тот день казался мне бесконечно долгим, пока я бесцель-

но бродил по городу, почти не встречая знакомых лиц, по-
скольку те, кто побогаче, опасаясь холеры, или вовсе уеха-
ли из города, или оставались сидеть взаперти в своих домах.
Куда бы я ни шел, повсюду виднелись ужасные последствия
бушевавшей эпидемии. Почти на каждом углу мне попада-
лись похоронные процессии. Как-то раз я наткнулся на груп-
пу людей, стоявших у открытой двери и пытавшихся затол-
кать покойника в слишком маленький для него гроб. Было
нечто по-настоящему отвратительное в том, как они сгибали
руки и ноги, сжимали плечи усопшего – было слышно, как
хрустят кости. С минуту я смотрел на эти зверские издева-
тельства, а потом сказал:

– Вы бы сначала убедились, что он и вправду мертв.
Гробовщик удивленно на меня посмотрел, кто-то засме-

ялся и выругался.
– Клянусь телом Господним, если бы я думал, что это не

так, я бы сам свернул его проклятую шею! Но холера не про-
махивается, так что он точно мертв. Вот, глядите! – И он
постучал головой покойника о стенки гроба без малейшего
сожаления, как если бы это было простое полено.

От всего этого меня затошнило, я отвернулся и ничего не
ответил. Дойдя до одной из главных улиц, я заметил людей,



 
 
 

нетерпеливо и смущенно поглядывавших друг на друга и ти-
хонько переговаривавшихся. До меня долетел чей-то шепот:

– Король! Король!
Все головы дружно повернулись в одну сторону. Я остано-

вился и тоже посмотрел туда. И тут я увидел Умберто Ита-
льянского, бесстрашного монарха, кем подданные бесконеч-
но восхищались, неспешно шагавшего в окружении несколь-
ких придворных с серьезными лицами и четкой выправкой.
Он обходил самые грязные и заброшенные уголки города,
где холера бушевала с наибольшей силой, и защищался от
заразы лишь сигаретой во рту. Он шагал легкой и уверенной
поступью героя, лицо его отягощала грусть, словно страда-
ния его народа глубоко отдавались в его добром сердце. Я
почтительно обнажил голову, когда он проходил мимо, и его
внимательный и добрый взор с улыбкой задержался на мне.

–  Вот объект, достойный кисти художника, седовласый
рыбак! – услышал я его слова, сказанные кому-то из свиты.

Я едва не выдал себя, совсем было собравшись выбежать
вперед, броситься ему в ноги и поведать свою историю. Мне
казалось жестоким и противоестественным, что он, мой воз-
любленный государь, пройдет мимо, не узнав меня – меня, с
кем столь часто и милостиво беседовал. Ведь, когда я приез-
жал в Рим, что обычно случалось ежегодно, на балах в Кви-
ринальском дворце можно было увидеть не много почетных
и желанных гостей, которые могли бы сравниться с графом
Фабио Романи. Я задался глупым вопросом: кто же такой



 
 
 

этот Фабио Романи? Похоже, известного всем галантного ве-
сельчака больше не существовало – его место занял «седо-
власый рыбак». Но, хоть я и думал о таких вещах, я удер-
жался от того, чтобы обратиться к королю. Однако, движи-
мый внезапным порывом, последовал за ним на почтитель-
ном расстоянии, как это сделали другие. Его Величество шел
по наиболее пораженным мором улицам с такой беззаботно-
стью, словно наслаждался прогулкой по розовому саду. Он
спокойно заходил в самые грязные лачуги, где мертвые лежа-
ли вперемешку с умирающими. Он говорил добрые и обод-
ряющие слова убитым горем и ужасом скорбящим, которые
сквозь слезы с удивлением и благодарностью смотрели на
своего монарха. Серебро и золото тихонько передавалось в
руки измученных страданиями бедняков, а наиболее тяже-
ло пострадавшие удостаивались личного внимания королев-
ских казначеев и немедленной помощи. Матери с детьми на
руках преклоняли колени и просили монаршего благослове-
ния, которое, желая их утешить, он воздавал со скромной
заминкой, словно считал себя недостойным, и в то же время
с бесконечно трогательной отеческой нежностью. Одна тем-
новолосая девушка с безумным взором бросилась на землю
прямо у его ног, поцеловала его сапоги и торжествующе вы-
прямилась во весь рост.

– Я спасена! – вскричала она. – Холере не дано идти одной
дорогой с королем!

Умберто улыбнулся и посмотрел на нее так, как снисхо-



 
 
 

дительная мать может посмотреть на избалованную дочь, но
ничего не сказал и двинулся дальше. Внимание монарха при-
влекла группа мужчин и женщин, стоявших у открытой две-
ри бедной лачуги. Они о чем-то громко спорили между со-
бой. Два или три гробовщика ругались и извергали прокля-
тия, несколько женщин плакали навзрыд, а в центре стоял
прислоненный к стене гроб, словно дожидаясь того, кого ту-
да положат. Кто-то из свиты короля вышел вперед и воз-
вестил о его приближении, после чего перебранка смолкла,
мужчины обнажили головы, а женщины уняли рыдания.

– Что здесь происходит, друзья мои? – чрезвычайно участ-
ливо спросил монарх.

На мгновение воцарилось молчание. Гробовщики каза-
лись угрюмыми и пристыженными. Затем одна женщина с
пухлым добродушным лицом и покрасневшими от слез гла-
зами вышла вперед и заговорила:

– Да благословит Ваше величество Пресвятая Дева и все
святые угодники! – воскликнула она. – А что до происхо-
дящего, то все бы устроилось, ели бы эти бессовестные сви-
ньи, – тут она указала на гробовщиков, – не докучали нам.
Они скорее человека убьют, чем подождут час, всего часок!
Девушка скончалась, Ваше величество, а Джованни – вот
бедный парень! – все никак от нее не отступится. Вцепился
в нее обеими руками. О, Пресвятая Дева! Подумать только!
Она умерла от холеры, а он, что бы мы ни делали, не желает
с ней расставаться, они же приехали, чтобы забрать ее тело



 
 
 

для похорон. А ведь если мы его, бедняжку, оттащим силой,
то он уж точно помешается. Всего часок, Ваше величество,
один часок, потом придет преподобный отец, и ему удастся
уговорить Джованни скорее, чем нам.

Король повелительным жестом поднял руку – стоявшие
расступились перед ним – и вошел в жалкую лачугу, где ле-
жало тело, ставшее причиной ссоры. Свита последовала за
ним, я тоже нашел себе местечко в уголке у самой двери.
Открывшаяся взорам вошедших сцена была столь ужасной и
жалкой, что не многие могли бы безучастно смотреть на нее.
Сам Умберто Итальянский обнажил голову и остановился в
молчании. На убогой кровати лежало тело девушки в самом
расцвете юности. Ее нежная красота еще оставалась не тро-
нутой обезображивающей рукой постигшей ее смерти. Мож-
но было бы подумать, что она спит, если бы не окоченевшие
конечности и не восковая бледность лица и рук. Прямо по-
перек ее тела, почти закрывая его собой, лежал безжизненно
рухнувший на него человек. Его можно было бы тоже при-
нять за мертвого, если бы не слабые признаки жизни, кото-
рые он подавал. Его руки крепко обнимали тело девушки, а
лицо было спрятано на холодной груди, которая уже никогда
не отзовется на его нежные ласки. Прямой солнечный луч,
словно золотистое копье, пробивался в полутемную комна-
тенку и освещал всю эту сцену: распростертые на кровати
тела, величественную, исполненную сочувствия фигуру ко-
роля и любопытные лица стоявших вокруг людей.



 
 
 

– Вот видите! Так он здесь и лежит со вчерашнего вече-
ра, когда она умерла, – прошептала заговорившая с королем
женщина. – А руки он сцепил, как железный капкан – даже
пальцы разжать не можем!

Король шагнул вперед и тронул несчастного влюбленного
за плечо. Его голос, исполненный удивительной мягкости,
прозвучал в ушах окружавших прекрасной музыкой:

– Сын мой!
Ответа не последовало. Женщины, тронутые простыми

и проникновенными словами короля, принялись тихонько
всхлипывать, и даже мужчины тайком вытерли глаза. Король
снова заговорил:

– Сын мой! Я – твой король. Разве ты меня не попривет-
ствуешь?

Юноша поднял голову, покоившуюся на груди возлюблен-
ной, и пустыми глазами уставился на обратившуюся к нему
августейшую особу. Его осунувшееся лицо, спутанные воло-
сы и безумный взгляд придавали ему вид человека, который
долго блуждал в лабиринте жутких видений, откуда не было
иного выхода, кроме самоубийства.

– Дай мне руку, сын мой! – продолжил король властным
голосом.

Очень медленно, с огромной неохотой, словно его при-
нуждала к действию некая магнетическая сила, которой он
не мог противостоять, Джованни отнял руку от мертвого те-
ла, которое столь упрямо обнимал, и протянул ее королю,



 
 
 

как тот велел. Умберто крепко сжал ее в своей, удержал там
на мгновение, посмотрел бедняге прямо в глаза и произнес
поразительно спокойно и просто:

– В любви нет смерти, мой друг!
Их взгляды встретились, застывшие губы молодого чело-

века разжались и, вырвав ладонь из королевской десницы,
он разразился бурными рыданиями. Умберто тотчас обнял
его своей монаршей рукой и с помощью одного из придвор-
ных поднял с кровати, после чего вывел из комнаты – юно-
ша не сопротивлялся, сделавшись послушным, словно ре-
бенок, хоть и продолжал судорожно всхлипывать. Рыдания
сохранили ему рассудок и, вероятно, даже жизнь. Негром-
кие восторженные аплодисменты сопровождали доброго ко-
роля, когда тот шел сквозь небольшую толпу людей, став-
ших свидетелями происходившего. Поблагодарив их легким
изящным поклоном, он вышел из лачуги и сделал знак гро-
бовщикам, по-прежнему ждавшим снаружи, приступать к
их скорбной работе. Затем двинулся дальше, сопровождае-
мый восторженными благословениями и восхвалениями, ко-
торых мог бы удостоиться завоеватель, вернувшийся с тро-
феями после сотни выигранных сражений.

Я смотрел вслед его удалявшейся фигуре, пока она не
скрылась из виду, и чувствовал, что само присутствие героя,
человека, который был «королем от головы до ног» 2, придало
мне сил. Да, я роялист. Под властью такого государя мало кто

2 Цитата из пьесы У. Шекспира «Король Лир». – Примеч. ред.



 
 
 

из здравомыслящих людей придерживался бы иных взгля-
дов. Однако, будучи убежденным роялистом, я приложил бы
все усилия, дабы способствовать низвержению и смерти ти-
рана, будь он хоть трижды коронован! Не многие монархи
могут сравниться с Умберто Итальянским – даже сейчас я
вспоминаю о нем с теплотой в сердце, и после всех пере-
несенных мною страданий его образ предстает как высшее
воплощение Благодатной Силы, окруженное светлым сияни-
ем бескорыстной доброты – сиянием, которым Италия осве-
щает свой дивный лик, вновь улыбаясь той прежней сво-
ей улыбкой, как в счастливейшие дни величайшего могуще-
ства, когда сыны ее вознеслись высоко лишь потому, что
были искренни. Изъян современного общественного устрой-
ства состоит в том, что мы не вкладываем душу в то, что де-
лаем. Мы редко любим работу как таковую и выполняем ее,
лишь чтобы что-то за нее получить. В этом и кроется секрет
всех неудач. Друзья едва ли станут радеть друг о друге, если
не смогут также порадеть и о своих интересах. Верно, суще-
ствуют исключения из этого правила, но таких людей назы-
вают глупцами.

Как только король скрылся из виду, я также покинул ме-
сто вышеупомянутого происшествия. У меня появилось же-
лание зайти в трактир, где мне стало плохо, и после несколь-
ко затянувшихся поисков я нашел его. Дверь была открыта.
Я увидел толстого хозяина, Пьетро, перетиравшего стаканы,
словно он все время только этим и занимался. В углу стояла



 
 
 

та же скамья, на которую меня положили и на которой, как
все полагали, я умер. Я вошел, хозяин поднял взгляд и по-
здоровался со мной. Я ответил на его приветствие и заказал
кофе и булочки. Беззаботно усевшись за столик, развернул
газету, пока он суетился, обслуживая меня. Пьетро смахнул
со стола пыль и, вытирая чашку с блюдцем, отрывисто спро-
сил:

– Долго плавали, приятель? Хороший улов?
Я на мгновение смутился, не зная, что ответить, но потом,

собравшись с духом, ответил утвердительно.
– А что у вас? – веселым тоном поинтересовался я. – Как

холера?
Хозяин печально покачал головой.
– Святой Иосиф! И не говорите! Люди мрут как мухи. Вот

только вчера – клянусь Бахусом! – кто бы мог подумать? –
Он глубоко вздохнул, наливая мне горячий кофе, и еще пе-
чальнее покачал головой.

– Так что же случилось вчера? – спросил я, хотя прекрасно
знал, что он мне ответит. – Я в Неаполе совсем чужой и не
знаю здешних новостей.

Вспотевший Пьетро уперся толстым большим пальцем в
мраморную столешницу и принялся задумчиво выводить на
ней узоры.

– Вы никогда не слышали о богатом графе Романи? – по-
интересовался он.

Я отрицательно покачал головой и уткнулся взглядом в



 
 
 

чашку с кофе.
– Ах, ну да! – продолжил он, тихонько вздохнув. – Это уже

неважно, нет больше никакого графа Романи. Все кончено –
раз и навсегда! Но он был богат – говорят, как сам король, –
а вот видите, как святые его низвергли! Брат Чиприано из
ордена бенедиктинцев принес его сюда вчера утром – его по-
разила холера, – и через пять часов он умер. – Тут хозяин
таверны прихлопнул комара. – Да! Умер, как вот этот кро-
восос! Да-да, он лежал на деревянной скамье напротив вас.
Похоронили его еще до заката. Прямо какой-то кошмарный
сон.

Я сделал вид, что всецело поглощен разрезанием булочки
и намазыванием на нее масла.

– Не вижу в этом ничего особенного, – равнодушно про-
изнес я. – То, что он был богат, ничего не значит: богатые и
бедные умирают одинаково.

–  Правда, святая правда,  – согласился Пьетро, снова
вздохнув, – ведь все его богатство не спасло благочестивого
Чиприано.

Я вздрогнул, но быстро взял себя в руки.
– О чем это вы? – спросил я как можно равнодушнее. –

Вы говорите о каком-то святом?
– Ну, пусть его и не причислили к их лику, но он этого

заслуживает, – ответил хозяин. – Я говорю о святом отце-бе-
недиктинце, который принес сюда умирающего графа Рома-
ни. Ах, а ведь он и не знал, что Господь вскоре приберет и



 
 
 

его самого!
Я почувствовал, как у меня защемило сердце.
– Он умер?! – воскликнул я.
– Умер, как мученик! – ответил Пьетро. – По-моему, он

заразился холерой от графа, поскольку ухаживал за ним до
самого конца. Да, он окропил его тело святой водой и в гроб
вместе с ним положил свое распятие. Потом отправился на
виллу Романи, взяв с собой ценные вещи графа – часы, коль-
цо и портсигар. Он не мог успокоиться, пока самолично не
отдал их молодой графине, сообщив ей, как скончался ее
муж.

«Бедная моя Нина!» – подумал я.
– И сильно она опечалилась? – поинтересовался я с неко-

торой долей любопытства.
– Откуда я знаю? – произнес хозяин, пожав пухлыми пле-

чами. – Святой отец ничего не сказал, разве что она упала в
обморок. И что с того? Женщины от всего падают в обморок
– от мыши до трупа. Как я сказал, достопочтенный Чиприа-
но проследил за похоронами графа и едва оттуда вернулся,
как занемог от болезни. А сегодня утром он умер в монасты-
ре – да упокоится душа его с миром! Я всего лишь час как
об этом узнал. Да! Святой был человек! Он обещал мне теп-
лый уголок в раю, и я знаю, что он сдержит свое слово так
же твердо, как сам святой Петр.

Я отодвинул нетронутую еду. Она вызывала у меня отвра-
щение. Я готов был оплакивать этого благородного смирен-



 
 
 

ного человека, пожертвовавшего своей жизнью ради других.
Одним героем стало меньше в этом мире трусливых и мало-
душных людишек! Я сидел молча, погруженный в печальные
мысли. Хозяин бросил на меня любопытный взгляд.

– Вам не нравится кофе? – наконец спросил он.  – Или
аппетита нет?

Я заставил себя улыбнуться.
– Нет, ваши слова способны отбить даже самый сильный

аппетит у любого, родившегося на этих берегах. И вправ-
ду, Неаполь развлекает приезжих лишь печалью. Здесь боль-
ше нечего услышать, кроме разговоров о мертвых и умира-
ющих?

Лицо Пьетро приняло почти виноватый вид.
– Да, и то верно! – послушно согласился он. – Мало о чем

еще говорят. Но что поделать, друг мой? Это все холера, и
на все воля Божья.

Когда он произносил эти последние слова, я заметил че-
ловека, неспешно шедшего мимо двери трактира. Это был
Гвидо Феррари, мой друг! Я бросился было к выходу, чтобы
заговорить с ним, но что-то в его взгляде и манере держаться
охладило мой пыл. Он шел очень медленно, покуривая сига-
ру, на губах у него играла улыбка, а в петлице пиджака красо-
валась недавно сорванная роза сорта «Слава Франции», по-
хожая на те, что во множестве росли на верхней террасе мо-
ей виллы. Я проводил его пристальным взглядом, с чувством
некоторого потрясения. Он выглядел совершенно счастли-



 
 
 

вым и умиротворенным, даже более счастливым, чем я ко-
гда-либо его видел. А ведь… А ведь я, как ему было извест-
но, я, его лучший друг, умер лишь вчера! И с таким свежим
горем он улыбался, как человек, идущий на праздник, да еще
с алой розой в петлице, что уж никак не могло быть призна-
ком траура! На мгновение меня пронзила острая боль, но в
следующую секунду я посмеялся над своей чувствительно-
стью. В конце концов, что значили эта улыбка и роза? Чело-
век не всегда в ответе за выражение своего лица, а что до
цветка, он мог сорвать его по пути, не думая. Или, что еще
более вероятно, его могла вручить ему моя дочь Стелла –
в этом случае он вставил розу в петлицу, чтобы порадовать
ее. На его лице не было печати горя? Верно! Но посудите са-
ми: ведь я умер только вчера! Времени оказалось явно недо-
статочно, чтобы соблюсти все внешние приличия, которые
сопровождают траур, однако никоим образом не свидетель-
ствуют об искренности чувств. Довольный своими логичны-
ми рассуждениями, я не стал пытаться следовать за Гвидо,
позволив ему идти своей дорогой, не ведая о моем существо-
вании. Подожду до вечера, решил я, вот тогда все и разъяс-
нится.

Я повернулся к хозяину.
– Сколько я вам должен? – спросил я.
– Сколько сами решите, друг мой, – ответил он. – Я нико-

гда с рыбаков много не брал, но времена нынче тяжелые, и
мне, возможно, окажется нечего предложить вам на завтрак.



 
 
 

Многие годы я проявлял снисходительность к людям вашего
ремесла, и достопочтенный Чиприано, покинувший нас, го-
варивал, что святой Петр мне это зачтет. Мадонна и вправду
особенно благосклонна к тем, кто снисходителен к рыбакам,
поскольку все святые апостолы были из них, а я бы не хотел
лишиться ее покровительства. И все же…

Я рассмеялся и бросил ему франк. Он сразу же спрятал
его в карман, и глаза его сверкнули.

– Хотя вы и на полфранка не заказали, – признался он с
несвойственной неаполитанцам честностью, – но святые вам
за это воздадут, будьте покойны!

– Уверен! – весело ответил я. – Прощайте же, друг мой!
Желаю процветания вашему заведению, и да благоволит вам
Пресвятая Богоматерь!

На это пожелание, являвшееся, как я знал, общеприня-
тым среди сицилийских моряков, добрый Пьетро ответил с
дружеской сердечностью, пожелав мне удачи в следующем
плавании. Затем он снова принялся перетирать стаканы, а я
провел остаток дня в прогулках по самым пустынным ули-
цам города. Я с нетерпением ждал, пока небо окрасится баг-
рянцем заката, который, словно огромное победное знамя,
станет сигналом моего благополучного возвращения к люб-
ви и счастью.



 
 
 

 
Глава 8

 
И вот, наконец, наступил благословенный и долгождан-

ный вечер. Подул легкий ветерок, остужая от дневного зноя
раскаленный воздух и принося с собой ароматы тысяч цве-
тов. Небеса засияли царственной пышностью закатных кра-
сок, и неподвижный, словно зеркало, залив отражал все это
великолепие оттенков с ослепительным блеском, еще более
усиливая и без того волшебное очарование вечерней зари.
Кровь моя бурлила от страстного желания, однако я сдер-
живал себя. Я ждал, когда солнце погрузится в застывшее
зеркало вод, когда ослепительное сияние, сопровождающее
его закат, померкнет и превратится в размытый небесный
отсвет, напоминающий тонкие покровы, ниспадающие с еле
видимых силуэтов парящих ангелов, когда желтый край пол-
ной луны неспешно поднимется из-за края горизонта. Затем,
больше не сдерживая нетерпение, зашагал по знакомой тро-
пинке, поднимавшейся к вилле Романи. Сердце выпрыгива-
ло у меня из груди, руки и ноги дрожали от волнения, шаг
сделался сбивчивым и торопливым, и этот путь показался
мне длинным как никогда.

Наконец я дошел до больших ворот. Они были наглухо за-
перты, а скульптуры львов по краям с подозрением глядели
на меня. Я слышал доносившиеся из-за ограды плеск и жур-
чание воды в фонтанах, и при каждом вдохе до меня долета-



 
 
 

ли ароматы роз и мирта. Наконец-то я дома! Я улыбнулся,
все мое тело дрожало от восторга и сладостного предвкуше-
ния. Я не намеревался входить через парадные ворота и удо-
вольствовался лишь тем, что бросил на них долгий умилен-
ный взгляд, после чего повернул налево, к небольшой калит-
ке, ведущей к тропинке, обсаженной вечнозелеными дуба-
ми и соснами вперемешку с апельсиновыми деревьями. Это
было любимым местом моих прогулок отчасти из-за прият-
ной тени, царившей там даже в самый жаркий полдень, от-
части оттого, что там, кроме меня, редко появлялся кто-то
из домочадцев и слуг. Иногда меня сопровождал Гвидо, но
чаще я заходил туда один, и мне нравилось прогуливаться
в тени деревьев, читая любимую книгу или же предаваясь
размышлениям на возвышенные темы. Тропинка вела к зад-
нему двору виллы, и, ступив на нее, я решил, что осторож-
но подойду к дому и с глазу на глаз переговорю с Ассунтой,
няней, ухаживавшей за маленькой Стеллой, которая к тому
же была старой проверенной служанкой, на чьих руках моя
матушка испустила последний вздох.

Под мрачный шелест темных деревьев я быстро и в то
же время мягко шагал по знакомой, поросшей мхом тропин-
ке. Вокруг было очень тихо, лишь изредка соловьи выдава-
ли свои мелодичные трели, после чего внезапно замолкали,
словно объятые благоговейным страхом перед тенями тяже-
лых переплетавшихся ветвей, сквозь которые пробивались
лучики лунного света, выписывая на земле странные и затей-



 
 
 

ливые узоры. Стайка светлячков вспорхнула с лаврового ку-
ста и засверкала в воздухе, словно выпавшие из королевско-
го венца драгоценные камни. В воздухе витали едва улови-
мые ароматы, долетавшие от ветвей апельсиновых деревьев
и кустов белого жасмина.

Я прибавил шаг, настроение мое все поднималось по ме-
ре приближения к цели. Меня переполняли сладостное ожи-
дание и страстное нетерпение, мне хотелось как можно ско-
рее заключить Нину в свои объятия, посмотреть в ее дивно
сверкающие любящие глаза. Мне не терпелось пожать руку
Гвидо, а что до Стеллы – я знал, что в этот час малышка уже
спит, однако, считал я, ее нужно будет разбудить, чтобы она
увидела меня. Я чувствовал, что счастье мое будет непол-
ным, пока я не поцелую ее ангельское личико и не коснусь
ее чудесных золотистых локонов.

Но тише! Что это? Я остановился как вкопанный, слов-
но схваченный невидимой рукой, и прислушался. Что это
за звуки? Не переливы ли это веселого и сладкого смеха? Я
задрожал всем телом. То был столь знакомый мне серебри-
стый смех моей жены. Сердце у меня упало, и я стоял, не
зная, что делать. Она могла вот так смеяться, считая, что я
мертв, погиб и навсегда для нее потерян?! Внезапно я за-
метил мелькнувшее за деревьями белое платье и, повинуясь
безотчетному порыву, тихонько шагнул в сторону, спрятав-
шись за плотным покровом листвы, откуда мог все видеть,
оставаясь незамеченным. Звонкий смех снова нарушил ти-



 
 
 

шину, и его беззаботность, словно острым кинжалом, прон-
зила мой разум! Она была счастлива, даже веселилась, с ра-
достным сердцем гуляя здесь при свете луны, в то время
как я… Я ожидал найти ее запертой в четырех стенах сво-
ей комнаты или же преклонившей колени в небольшой ча-
совне перед образом Скорбящей Мадонны и слезно моля-
щейся об упокоении моей души! Да, я ожидал именно это-
го – мы, мужчины, превращаемся в глупцов, когда любим!
Внезапно меня поразила жуткая мысль. Не сошла ли она с
ума? Неужели потрясение и горе из-за моей скоропостижной
смерти помутили ее нежный разум? Бродила ли она, бедное
дитя, словно Офелия, не сознавая, куда идет, и не была ли
ее мнимая веселость лишь плодом фантазий помутненного
рассудка? Я содрогнулся от одной мысли об этом и, слегка
раздвинув скрывавшие меня ветви, тревожно огляделся по
сторонам.

Ко мне медленно приближались две фигуры: моя жена и
мой друг Гвидо Феррари. Ну, в этом не было ничего осо-
бенного, так и должно быть – разве Гвидо не был мне как
брат? Он почти обязан в меру сил и возможностей утешать
и поддерживать Нину. Но что это, что?! Не подвело ли меня
зрение? Она лишь опиралась о его руку, чтобы не упасть?
Или… С моих уст сорвалось проклятие, скорее напоминав-
шее мучительный стон! О господи, лучше бы я умер! Лучше
бы я так и не открыл гроб, где покоился с миром! Что такое
смерть, что такое пережитые мной в склепе ужасы по срав-



 
 
 

нению с обрушившимися на меня в тот миг страданиями?
Память о них до сих пор жжет меня неугасимым огнем, и ру-
ка моя непроизвольно сжимается, стараясь прогнать прочь
жгучую горечь тех мгновений! Не знаю, как я обуздал охва-
тившую меня кровожадную свирепость, как мне удалось за-
ставить себя оставаться неподвижным и безмолвным в своем
укрытии. Но я совладал с собой. Я до конца досмотрел эту
жалкую комедию и безмолвно взирал на то, как меня пре-
давали! Я видел, как мою честь словно стальным клинком
пронзили те, кому я верил больше всех, и все же ничем себя
не выдал!

Они – Гвидо Феррари и моя жена – так близко подошли
к моему убежищу, что я видел каждый их жест и слышал
каждое произнесенное ими слово. Они остановились в трех
шагах от меня. Его рука обвивала ее талию, а она небрежно
обнимала его за шею, положив голову ему на плечо. Именно
так она тысячу раз прогуливалась со мной! Она была одета
во все белое, не считая яркого пятна около сердца – там кра-
совалась роза, алая, как кровь. Цветок удерживала булавка с
бриллиантами, сверкавшими в лунном свете. У меня в голо-
ве мелькнула дикая мысль, что вместо розы должна алеть на-
стоящая кровь, а на месте булавки должен торчать кинжал!
Но оружия при мне не было, и я молча смотрел на нее сухи-
ми глазами. Она была прекрасна, восхитительно прекрасна!
Ни следа горя не отражалось на ее дивном лице, глаза ее, как
и прежде, смотрели томным, ясным и нежным взором, губы



 
 
 

осеняла детская улыбка, такая невинная и доверчивая! Она
заговорила, и – о Боже! – от ее низкого чарующего голоса у
меня голова пошла кругом и сердце екнуло в груди.

– Ах, глупый Гвидо! – мечтательно-шутливо произнесла
она. – Вот интересно, что бы случилось, если бы Фабио не
умер так своевременно.

Я с нетерпением ждал ответа. Гвидо тихонько рассмеялся.
– Он бы никогда ничего не узнал. Ты для него слишком

умна, крошка моя! К тому же его спасало собственное тще-
славие, он был столь высокого о себе мнения, что никогда бы
и не помыслил, что ты можешь оказаться неравнодушной к
другому мужчине.

Моя жена – безупречный алмаз женской верности – вздох-
нула с едва заметным волнением.

– Я рада, что он умер, – пробормотала она, – однако, мой
милый Гвидо, ты так неосторожен. Теперь тебе нельзя столь
часто навещать меня: пойдут разговоры среди слуг! И потом,
мне нужно по крайней мере полгода соблюдать траур, а еще
нужно обдумать множество других вещей.

Пальцы Гвидо перебирали драгоценное ожерелье, висев-
шее у нее на шее. Он наклонился и поцеловал то место, где
располагался самый большой камень. «Еще, еще разок, су-
дарь мой, прошу вас! Пусть угрызения совести не помешают
вашему заслуженному удовольствию! Покройте лобзаниями
эту белую плоть – она же принадлежит всем! Десятком по-
целуев больше или меньше – не имеет значения!» – Такие



 
 
 

безумные мысли одолевали меня, затаившегося за деревья-
ми, а звериная ярость заставляла кровь стучать в висках сот-
ней молотков.

– Более того, любовь моя, – ответил он ей, – мне почти
жаль, что Фабио умер! Пока он был жив, он превосходно иг-
рал роль защитной завесы: сам того не осознавая, являлся
надежным хранителем правил поведения и морали для нас
обоих, да таким, что лучше и придумать нельзя!

Закрывавшие меня ветви чуть хрустнули и зашелестели.
Моя жена вздрогнула и тревожно огляделась по сторонам.

– Тише! – нервно сказала она. – Его лишь вчера похоро-
нили, и говорят, что иногда появляются призраки. Да еще эта
тропинка – жаль, что мы сюда пришли: он так любил здесь
гулять. К тому же, – с легким оттенком сожаления добавила
она, – он ведь все-таки отец моего ребенка, и тебе надо об
этом подумать.

– Господи Боже! – с жаром воскликнул Гвидо. – Разве я
об этом не думаю? Да! И проклинаю его за каждый поцелуй,
что он украл с твоих губ!

Я слушал в каком-то оцепенении. Вот новая фаза раз-
вития семейного кодекса! Мужья объявлялись ворами: они
«крали» поцелуи, и лишь объятия любовников считались
честными! Ах, мой дорогой друг, мой более чем брат, как
же в то мгновение ты был близок к смерти! Видел бы ты
мое мертвенно-бледное лицо, глядевшее на тебя из-за тем-
ных ветвей, знал бы ты, какая ярость во мне бушевала, – ты



 
 
 

бы за свою жизнь и гроша ломаного не дал!
– Почему ты за него вышла? – спросил он после недолгого

молчания, во время которого поигрывал белокурыми локо-
нами, ниспадавшими ей на грудь.

Она взглянула на него, недовольно надув губы, и пожала
плечами.

– Почему? Потому что я устала от монастыря и всех этих
тупых, возвышенных наставлений монахинь. А еще потому,
что он был богат, а я – ужасно бедна. Ненавижу бедность! К
тому же он меня любил. – В ее глазах промелькнуло злове-
щее торжество. – Да, он просто с ума по мне сходил, и…

– А ты его любила? – почти свирепо спросил Гвидо.
– Ну да! – ответила она, сделав выразительный жест. – На-

верное – неделю-другую. Так, как вообще любят мужа! Ина-
че зачем выходить замуж? Ради комфорта, денег, положе-
ния. Он мне все это дал, как ты знаешь.

– Значит, ты ничего не выиграешь, выйдя за меня, – рев-
нивым голосом заметил он.

Она рассмеялась и коснулась его губ маленькой белой
ручкой, унизанной кольцами.

– Конечно нет! К тому же разве я говорила, что выйду за
тебя? Ты прекрасно меня устраиваешь как любовник, но в
остальном – совсем не уверена! И теперь я свободна, могу
поступать как захочется. Хочу наслаждаться свободой и…

Она не смогла закончить фразу, потому что Феррари при-
тянул ее к своей груди и сжал как в тисках. Лицо его загоре-



 
 
 

лось страстью.
– Послушай, Нина, – хрипло произнес он, – не надо со

мной играть, видит Бог, не надо! Я уже достаточно от тебя
натерпелся, Бог свидетель! Когда я впервые увидел тебя в
день свадьбы с бедным глупцом Фабио, я влюбился в тебя
до безумия, да, до грехопадения, как мне тогда казалось, но
нисколько в этом не раскаиваюсь. Я знал, что ты женщина, а
не ангел, и ждал своего часа. Он настал, я нашел тебя и по-
ведал тебе историю своей любви, когда не исполнилось еще
и трех месяцев твоей семейной жизни. И увидел, что ты хо-
чешь, готова – нет, жаждешь меня выслушать. Ты манила
меня, знаешь, что манила! Ты искушала меня прикоснове-
ниями, взглядами и словами, ты дала мне все, что я искал!
Зачем теперь искать оправдания? Ты мне такая же жена, ка-
кой была Фабио. Нет, даже больше, ведь ты меня любишь –
по крайней мере, так говоришь, – и хотя ты лгала своему му-
жу, не смей лгать мне. Предупреждаю тебя, не смей! Я ни-
когда не жалел Фабио, никогда. Его было слишком легко об-
мануть, а женатый мужчина не имеет других прав, кроме как
мучиться подозрениями и всегда быть начеку. Если он осла-
бит бдительность, ему останется винить лишь самого себя,
когда его честь пойдет по рукам, словно мячик, которым иг-
рают дети. Повторяю тебе, Нина, ты принадлежишь мне, и
клянусь, что тебе от меня никуда не деться!

Эти пылкие слова стремительно срывались с его губ, и в
его глубоком мелодичном голосе, когда он раздавался в ве-



 
 
 

черней тишине, слышались дерзкие нотки. Я горько улыб-
нулся, услышав все это!

Нина, казалось, рассердилась и попыталась высвободить-
ся из его объятий.

–  Пусти меня,  – сказала она.  – Мне больно, слышишь,
больно!

Он тотчас же отпустил ее. От его страстных объятий роза
у нее на груди смялась, и алые лепестки медленно упали к
ее ногам. Глаза ее возмущенно сверкнули, а безупречно пря-
мые брови нахмурились. Она молча отвела от Гвидо холод-
ный презрительный взгляд. Что-то в ее реакции больно его
укололо: он ринулся вперед, схватил ее руку и принялся по-
крывать ее поцелуями.

– Прости меня, моя дорогая! – покаянно воскликнул он. –
У меня и в мыслях не было тебя упрекать. Ничего не по-
делаешь с тем, что ты красавица. В том, что ты такая, ви-
новаты Бог или дьявол, они виновны в том, что твоя красо-
та сводит меня с ума! Ты – владычица моего сердца и мо-
ей души! О, дорогая моя Нина, давай не будем тратить сло-
ва на бесполезный гнев. Подумай только, мы свободны. Сво-
бодны! Свободны сделать жизнь долгим сном наслаждения,
более совершенного, чем ведают ангелы! Величайшее благо,
которое только могло нам выпасть, – это смерть Фабио, и те-
перь, когда мы всецело принадлежим друг другу, не будь ко
мне жестока! Нина, прояви ко мне милосердие, ведь из всех
мирских вещей любовь, несомненно, лучшая!



 
 
 

Она улыбнулась надменной улыбкой молодой императри-
цы, помиловавшей провинившегося подданного, и позволи-
ла ему снова заключить себя в объятия, на этот раз более
нежные. Она потянулась губами навстречу ему, и я смотрел
на то словно во сне! Я видел, как они прижались друг к дру-
гу, и каждый их поцелуй становился свежей раной на моей
истерзанной душе.

– Какой же ты глупенький, милый мой Гвидо, – воркова-
ла она, надув губы и легонько лаская унизанными кольцами
пальцами его курчавые волосы. – Какой пылкий и какой рев-
нивый! Сколько раз я говорила, что люблю тебя! Ты разве
не помнишь тот вечер, когда Фабио сидел на балконе, читая
этого своего Платона, вот бедняга… – Тут она мелодично
рассмеялась. – А мы пытались в гостиной петь дуэтом? Разве
я тогда не сказала, что люблю тебя больше всего на свете? Ты
же знаешь, что сказала! И должен этим довольствоваться!

Гвидо улыбнулся и погладил ее золотистые локоны.
–  Я довольствуюсь,  – ответил он без следа прежнего

страстного нетерпения, – довольствуюсь целиком и полно-
стью. Но не жди любви без ревности. Фабио никогда тебя не
ревновал, я точно знаю, он слишком слепо тебе доверял и
ровным счетом ничего не знал о любви, уж поверь! Он боль-
ше думал о себе, чем о тебе. Человек, который на несколь-
ко дней в одиночку отправляется путешествовать на яхте,
предоставляя жену самой себе, человек, читающий Платона,
вместо того чтобы заботиться о ней, – такой человек сам вы-



 
 
 

бирает свою судьбу и заслуживает того, чтобы его причисли-
ли к мудрым, но совершенно безмозглым философам, для
которых Женщина всегда остается неразрешенной загадкой.
Что до меня – я ревную тебя к земле, по которой ты ступа-
ешь, и к воздуху, который тебя обдувает. Я ревновал тебя к
Фабио, пока он был жив, и, клянусь небом, – тут глаза его по-
темнели от ярости, – если хоть кто-то осмелится усомниться
в твоей любви ко мне, я не буду знать покоя, пока моя шпага
не войдет в его тело, как в ножны!

Нина подняла голову с его груди с раздраженно-скучаю-
щим выражением лица.

– Опять, – с упреком пробормотала она. – Ты снова начи-
наешь злиться!

Он поцеловал ее.
–  Нет, моя прелесть! Я буду таким спокойным, как ты

пожелаешь, пока ты любишь меня, и только меня. Пойдем,
здесь тебе слишком прохладно и влажно. Может, вернемся
в дом?

Моя жена – нет, лучше сказать, наша жена, поскольку мы
оба пользовались ее бесстрастным расположением, – согла-
силась. Взявшись за руки и медленно отмеряя шаги, они дви-
нулись обратно к дому. Потом вдруг остановились.

– Ты слышишь соловьев? – спросил Гвидо.
Слышишь их! А кто их не слышал? Мелодия лилась с вет-

вей по обе стороны тропинки, чистые сладостные и страст-
ные переливы ласкали слух, словно нескончаемый перезвон



 
 
 

крохотных золотых колокольчиков. Прекрасные, нежные,
вдохновленные Богом птицы выводили свои любовные тре-
ли с простотой и дивным восторгом. Трели, не запятнан-
ные лицемерием, не омраченные преступлениями, разитель-
но отличающиеся от любовных историй себялюбивого че-
ловечества! Изящная поэтическая идиллия жизни и любви
птиц – разве это не причина, чтобы заклеймить позором нас,
низших существ? Разве мы так же верны своим клятвам, как
жаворонок – своей избраннице? Разве так же искренни в сво-
ей благодарности за солнечный свет, как малиновка, которая
в зимнем снегу поет столь же жизнерадостно, сколь и весен-
ним, благоухающим цветами утром? Нет и нет! Наше суще-
ствование есть лишь долгий и бессильный бунт против Бога
в сочетании с ненасытным желанием одолеть друг дружку в
борьбе за фальшивую монету!

Нина прислушалась и вздрогнула, плотнее запахнув на
плечах легкую накидку.

– Терпеть их не могу, – раздраженно ответила она, – от
их гама у любого уши заболят. А он ведь так их любил! И,
бывало, напевал… как там?

Лимона цвет прекрасный,
Пусть все умрут от страсти,
Ты прыгай, тра-ля-ля…

Ее глубокий грудной голос заструился в вечернем возду-
хе, соперничая даже с трелями соловьев. Она оборвала пес-



 
 
 

ню и негромко рассмеялась:
– Бедный Фабио! Когда пел, он всегда выдавал фальши-

вую нотку. Пойдем, Гвидо!
И они снова зашагали дальше, словно совесть у обоих бы-

ла чиста, словно по пятам за ними не следовало справедли-
вое возмездие, словно ни малейшая тень ужасного отмще-
ния не омрачала небеса их краденого счастья! Я присталь-
но смотрел им вслед, когда они удалялись, нетерпеливо про-
сунув голову между темных ветвей и провожая взглядом их
тающие вдали фигуры, пока ее белое платье не мелькнуло в
последний раз и не скрылось за пышным покровом листвы.
Они ушли и больше в тот вечер не возвращались.

Я выскочил из своего укрытия и встал на том месте, где
стояли они. Я пытался осознать истинный смысл того, чему
стал свидетелем. Мысли мои путались, перед глазами пляса-
ли цветные круги, а луна казалась кроваво-красной. Земная
твердь, похоже, закачалась у меня под ногами. Я засомневал-
ся, жив ли я вообще или же превратился в призрак прежне-
го себя, обреченный восстать из могилы, чтобы беспомощно
взирать на утрату и разрушение всего того, что некогда было
дорого моему сердцу. Окружавшая меня совершенная все-
ленная, казалось, более не управлялась рукою Божией, она
перестала быть величественным чудом и сделалась надутым
пустотой пузырем, простым мячом, который демоны гоня-
ли и пинали в пустом пространстве! Что толку в мерцающих
звездах, в одетых листвой величественных деревьях, в аро-



 
 
 

матных чашах, которые мы называем цветами, в усладе глаз,
называемой Природой? Что толку от самого Бога, размыш-
лял я, коль скоро даже Он не смог создать верной хотя бы
одну женщину?

Та, которую я любил, хрупкая, похожая на святую Агнес-
су, с личиком ангельским, словно у Христовой невесты, –
кем же она оказалась? Существом более низким, чем живот-
ное, столь же отвратительным, что и воплощенное в женском
облике омерзение, продающим себя за деньги! Существом,
о Боже, ставшим предметом насмешек и людских пересудов,
в которое уперся перст Презрения и над которым потешал-
ся гадкий и непотребный язык Осмеяния! И она была моей
женой, матерью моего ребенка! Она по своей доброй воле
запятнала свою душу грязью, подменила добро злом и с охо-
той, нет, с радостью увенчала себя позором и предпочла его
чести.

Что же теперь делать? Это вопрос не давал мне покоя. Я
безучастно смотрел себе под ноги – а вдруг из-под земли вы-
скочит дьявол и даст мне искомый ответ? Что делать с ней и с
ним, изменившим мне другом и улыбающимся предателем?
Внезапно я заметил упавшие лепестки розы, цветка, кото-
рый Гвидо смял, заключив ее в объятия. Они лежали на тро-
пинке, чуть загнувшись по краям, словно алые ракушки. Я
наклонился и поднял их, положил на ладонь и пристально в
них вгляделся. От них исходил сладкий аромат, я едва не по-
целовал их – нет-нет, нельзя, они ведь совсем недавно поко-



 
 
 

ились на груди воплощенной Лжи! Да, она оказалась имен-
но ею – Ложью, живой, прекрасной, но проклятой Ложью!
«Идите и убейте ее». Стоп! Где я это слышал? Я мучитель-
но напряг память и наконец вспомнил. И тут с грустью по-
думал, что в тощем жалком старьевщике было больше муж-
ского, чем во мне. Он отомстил сразу же, а вот я, как послед-
ний дурак, упустил такой удобный случай. Да, но не навсегда
же! Мстить можно по-разному, нужно найти самый лучший
и хитроумный способ – такой, что причинит самые долгие
и тяжкие мучения тем, кто надругался над честью. Верно,
сладостно покончить с грехом во время его свершения, од-
нако… Должен ли представитель рода Романи становиться
убийцей в глазах людей? Нет. Есть другие способы, другие
пути, ведущие к той же цели. Если бы только мой усталый
разум смог их отыскать… На гудевших от боли ногах я мед-
ленно добрел до ствола упавшего дерева и присел, все еще
держа в руке лепестки розы. В ушах у меня зазвенело, во рту
появился привкус крови, губы пересохли и горели, словно в
лихорадке. «Седовласый рыбак». Вот кто я! Сам король так
сказал. Я машинально оглядел свою одежду, некогда принад-
лежавшую самоубийце. «Он был дурак, – сказал о нем ста-
рьевщик, – убил сам себя».

Да, вне всякого сомнения, он был дураком. Я не после-
дую его примеру, по крайней мере сейчас. Сначала мне нуж-
но кое-что сделать – если только я смогу найти верный спо-
соб. Да, если только я намечу себе путь и пойду по нему –



 
 
 

не сворачивая, решительно и без сожаления! Мысли у ме-
ня путались, словно в бреду, аромат розовых лепестков вы-
звал какое-то странное отвращение, но все же я их не вы-
бросил, а решил сохранить как напоминание об объятиях,
свидетелем которых стал! Я нащупал кошелек, вытащил его,
открыл и аккуратно спрятал туда увядающие лепестки. За-
совывая кошелек обратно в карман, я вспомнил о двух ко-
жаных мешочках – с золотом и драгоценностями, предна-
значенными… для нее. В памяти всплыли мои приключе-
ния в склепе, я улыбнулся, вспомнив, с какой яростью бо-
ролся за жизнь и свободу. Жизнь и свобода! Для чего они
мне теперь, кроме как не для мести? Меня никто не разыс-
кивал, никто не ждал, что я займу свое прежнее место в этом
мире. Огромное состояние, которым я владел, теперь при-
надлежало моей жене согласно моему завещанию, чью под-
линность ей не составит труда доказать. Но все же я обла-
дал богатством: спрятанных разбойничьих сокровищ было
более чем достаточно, чтобы обеспечить любому человеку
совершенно безбедную жизнь до конца его дней. Подумав
об этом, я испытал какое-то грустное удовольствие. Деньги!
За деньги можно сделать все что угодно – золото способно
купить даже месть. Но какую? Месть, к которой я стремил-
ся, должна стать ни на что не похожей – утонченной, безжа-
лостной и неотвратимой. Я глубоко задумался. С моря по-
дул свежий вечерний ветерок, листья качавшихся деревьев
загадочно перешептывались между собою, соловьи продол-



 
 
 

жали заливаться сладостными трелями, и луна, словно круг-
лый щит ангела-воителя, ярко сияла на фоне темно-сине-
го неба. Не обращая внимания на летевшие часы, я сидел
погруженный в не совсем приятные воспоминания. «Когда
пел, он всегда выдавал фальшивую нотку!» Именно так она
сказала, негромко рассмеявшись холодным и резким, словно
стальным, смехом. Верно-верно, именем царственных небес
– совершенно верно! И вправду присутствовала фальшивая
нота, противно резавшая слух, но не столько в голосе, сколь-
ко в самой музыке жизни. В каждом из нас заключено нечто
такое, что по нашему желанию воплотится в величествен-
ную или простую гармонию. Но стоит лишь позволить ми-
молетной вспышке женской улыбки, женского прикоснове-
ния, женской лжи проникнуть в мелодический строй, как по-
является фальшивая нота, заявляет о себе неблагозвучие, и
сам Господь, великий композитор, не может сделать ничего,
чтобы восстановить прежнюю спокойную мелодию мирных
и безоблачных дней! Я в этом убедился, и все вы должны
убедиться в этом задолго до того, как состаритесь вместе со
своими горестями.

«Седовласый рыбак»! Слова короля вновь и вновь зву-
чали в моем исстрадавшемся мозгу. Да, я очень сильно из-
менился, выглядел старым и немощным, и никто не узнал
бы во мне прежнего Фабио Романи. При этой мысли меня
вдруг озарило. Передо мной предстал план мести, настоль-
ко дерзкий, настолько свежий и вместе с тем столь ужасный,



 
 
 

что я вскочил со своего места, словно ужаленный гадюкой.
Я беспокойно зашагал взад-вперед, и зловещий свет страш-
ной мести озарил все потаенные уголки моего замутненно-
го гневом сознания. Откуда взялась мысль о столь дерзком
плане? Какой дьявол или скорее ангел возмездия нашептал
его моей душе? Я терялся в догадках, но вместе с догадка-
ми начал разрабатывать конкретные детали своего плана. Я
учел любые, даже самые незначительные обстоятельства, ко-
торые могли возникнуть в процессе его осуществления. Мои
притупленные горем чувства просыпались от летаргическо-
го сна отчаяния и вставали, словно поднятые по тревоге во-
оруженные до зубов солдаты. Былые любовь, жалость, ми-
лосердие и терпение были забыты. Что за дело было мне до
всех этих проявлений мирской слабости? Что мне было до
того, что истекавший кровью Христос после смерти простил
своих врагов? Он никогда не любил женщину! Ко мне верну-
лись сила и решительность. Оставьте убийство и самоубий-
ство простым рыбакам и старьевщикам как отдушину для их
слепой и грубой ярости, когда они задеты за живое. Что же
до меня, зачем мне осквернять фамильный герб банальным
и вульгарным преступлением? Нет-нет, месть потомка ро-
да Романи должна свершиться со спокойной уверенностью
и полной рассудительностью: никакой спешки, никакой пле-
бейской ярости, никакой дамской экзальтации, никакой су-
еты и волнения.

Я медленно расхаживал взад-вперед, обдумывая каждый



 
 
 

поворот зловещей драмы, в которой решил сыграть главную
роль от поднятия до падения черного занавеса. Мысли мои
прояснились, дыхание сделалось ровнее, нервы постепенно
успокоились. Мысль о том, что я намеревался сделать, успо-
каивала меня и остужала разгоряченную кровь. Я сделался
совершенно невозмутимым и собранным. Я больше не сожа-
лел о прошлом – что мне скорбеть об утраченной любви, ко-
торой у меня никогда не было? Они даже не дожидались мо-
ей предположительно скоропостижной кончины. Нет! Уже
через три месяца после свадьбы они начали меня дурачить
и целых три года предавались своим преступным любовным
утехам, в то время как я, слепой мечтатель, ничего не подо-
зревал. Только теперь я осознал глубину нанесенной мне ра-
ны: я оказался человеком, горько заблуждавшимся и жестоко
обманутым. Справедливость, здравый смысл и самоуваже-
ние требовали того, чтобы я в полной мере наказал жалких
обманщиков, водивших меня за нос. Страстная нежность,
которую я испытывал к жене, исчезла – я изгнал ее из сердца,
как вырвал бы занозу из тела, и отшвырнул прочь с тем же
отвращением, с каким отбросил невидимую тварь, что вце-
пилась мне в шею в склепе. Глубокая и теплая дружба, ко-
торая годами связывала нас с Гвидо, заледенела до самого
основания, и на ее месте выросла не ненависть, а безмерное
и безжалостное презрение. Во мне возникло столь же силь-
ное презрение и к самому себе, когда я вспомнил безумную
радость, с которой спешил – как мне тогда казалось – домой,



 
 
 

словно Ромео, исполненный любовного пыла и страстного
предвкушения. Идиот, весело прыгавший навстречу смерти
через горную пропасть, не казался глупее меня! Но теперь
сон закончился и все грезы рассеялись. Я был исполнен сил
для мести, и я спешил ее осуществить.

Поразмыслив таким мрачным образом чуть более часа,
я твердо решил достичь поставленной перед собой цели. А
дабы мое решение стало окончательным, снял с груди распя-
тие, которое покойный монах Чиприано положил мне в гроб,
поцеловал его и поднял высоко вверх, после чего поклялся
этим святым символом никогда не сдаваться, никогда не от-
ступать и не ведать покоя, пока целиком и полностью не вы-
полню обет справедливого отмщения. Звезды, молчаливые
свидетели моей клятвы, со спокойствием взирали на меня,
словно судьи, со своих постаментов в безмолвном небе. Пе-
ние соловьев ненадолго прервалось, словно они тоже меня
слушали. Ветер печально вздохнул и бросил к моим ногам,
словно снег, горстку лепестков жасмина.

Вот так, подумал я, опадали последние листья моих преж-
них дней – дней наслаждений, сладких заблуждений, доро-
гих воспоминаний. Так пусть же они увянут и сгинут навсе-
гда! Ибо с этого мгновения моя жизнь должна стать чем-то
другим, нежели букетом цветов. Она должна сделаться це-
пью из хорошо закаленной стали – твердой, холодной и проч-
ной, – цепью из звеньев, достаточно крепких для того, что-
бы обвить две лживые жизни и сковать их так прочно, чтобы



 
 
 

вырваться не осталось никакой возможности. Вот что нужно
было сделать и на что я решился.

Я повернулся и твердым, но тихим шагом свернул с тро-
пинки. Открыл неприметную маленькую калитку и вышел
на пыльную дорогу. Какой-то лязгающий звук заставил ме-
ня поднять взгляд, когда я проходил мимо парадного входа
виллы Романи. Слуга – мой личный слуга, между прочим, –
запирал на ночь большие ворота. Я слышал, как он опускал
щеколды и поворачивал ключ в замке. Вспомнил, что ворота
были накрепко заперты, когда я шагал по ведущей из Неа-
поля дороге. Зачем их открывали? Чтобы выпустить гостя?
Конечно! Я мрачно улыбнулся хитрости своей жены! Она
явно знала, что делала. Необходимо соблюдать приличия:
слуга должен проводить и выпустить синьора Феррари че-
рез главный вход. Естественно! Тогда ничто не вызовет по-
дозрений и все будет соответствовать правилам приличия!
Значит, Гвидо только что ушел от нее?

Я зашагал спокойно, не торопясь, спускаясь с холма к го-
роду, и вскоре нагнал его. Он шел своей обычной ленивой
походкой, покуривая, и держал в руке веточку мадагаскар-
ского жасмина – я-то знал, кто подарил ему эти цветы! Я про-
шел мимо, он бросил на меня небрежный взгляд, его краси-
вое лицо было хорошо различимо в ярком лунном свете. Но
обычный рыбак ничем не привлек его внимания, и он сра-
зу же отвел глаза. Меня охватило безумное желание набро-
ситься на него, вцепиться ему в глотку, сбить с ног и швыр-



 
 
 

нуть в пыль, плюнуть ему в лицо и затоптать, но я подавил
в себе это свирепое и опасное чувство. Я задумал игру по-
лучше, уготовив ему утонченные истязания, по сравнению
с которыми драка выглядела заурядной возней. Отмщение
должно медленно вызревать на огне гнева, пока само не упа-
дет с ветви. Если же снять его второпях и слишком рано, то
оно превратится в недозрелый плод – кислый и противный
на вкус.

Поэтому я позволил своему дорогому другу – утешителю
моей жены – и дальше шагать спокойно и беспечно, прой-
дя мимо него и предоставив ему мечтать о любовных уте-
хах с дамой его лживого сердца. Я достиг Неаполя, нашел
себе ночлег в одной из гостиниц, в которых обычно оста-
навливаются люди моей предполагаемой профессии, и, как
это ни странно, спал крепко и без сновидений. Недавняя бо-
лезнь, усталость, страх и горе – все это способствовало то-
му, что меня, словно усталого ребенка, бросило в объятия
сна. Но, возможно, самым сильным успокоительным сред-
ством для моего рассудка стало осознание того, что у ме-
ня есть практический план мести – возможно, самый ужас-
ный из тех, что были задуманы до меня каким-либо челове-
ческим существом. Вы назовете меня нехристианином? По-
вторяю вам: Христос никогда не любил женщину! Если бы
с Ним такое случилось, он бы оставил нам особые наставле-
ния относительно правосудия.



 
 
 

 
Глава 9

 
На следующее утро я поднялся очень рано. Я совершен-

но утвердился в принятом мною накануне вечером решении:
план мой окончательно сформировался, и мне не оставалось
ничего, кроме как воплотить его в жизнь. Никем не заме-
ченный, я снова направился к склепу, взяв с собой неболь-
шой фонарь, молоток и несколько больших гвоздей. Дойдя
до кладбища, я внимательно огляделся по сторонам, наде-
ясь, что поблизости не окажется ни скорбящего родственни-
ка усопшего, ни любопытного прохожего. Вокруг не было ни
души. Воспользовавшись потайным ходом, я вскоре оказал-
ся на месте моих недавних страданий, которые теперь каза-
лись мне такими незначительными по сравнению с моими
теперешними душевными муками. Я сразу пробрался к то-
му месту, где оставил гроб с сокровищами, и забрал оттуда
все свертки бумажных денег, рассовав их по карманам и за
подкладку одежды, таким образом сделавшись обладателем
многих тысяч франков. Затем с помощью принесенных ин-
струментов заделал дыры в тех местах, где вскрывал гроб, и
заколотил его так прочно, что он стал казаться совершенно
нетронутым. Я не тратил время попусту, потому что очень
торопился. Я намеревался уехать из Неаполя на полмесяца
или больше и планировал отправиться в путь в тот же день.
Перед тем как выйти из склепа, я взглянул на гроб, где ле-



 
 
 

жал. Может, его тоже заколотить, словно мое тело по-преж-
нему находится там? Нет, лучше оставить его как есть – с
разломанной и откинутой крышкой: в таком виде он лучше
послужит моим целям.

Закончив все свои дела в склепе, я выбрался наружу че-
рез тайный ход, закрыл и замаскировал его за собой с осо-
бой тщательностью, после чего отправился прямиком в порт.
Расспросив моряков, я узнал, что скоро в Палермо отправит-
ся небольшой каботажный бриг. Палермо мне вполне под-
ходил, и я разыскал капитана судна. Им оказался загорелый
моряк с веселым взглядом, обнаживший в учтивой улыбке
ослепительно-белые зубы, когда я выразил желание плыть на
его корабле. Он тотчас же согласился на сумму, которую я
посчитал более чем скромной, однако, как я позже выяснил,
втрое превышавшую его обычную таксу. Но симпатичный
мошенник обманул меня с такой очаровательной и изящной
любезностью, что я едва бы ожидал от него иного поведения
и отношения к себе. Я был весьма наслышан о «прямоли-
нейной честности» англичан. Осмелюсь заметить, что неко-
торая доля правды в этом утверждении есть, но что до меня,
то лучше уж пусть меня обманет добродушный человек, ко-
торый скажет веселое словцо и улыбнется, чем я честно по-
лучу то, за что заплатил деньги, от «прямолинейного» гру-
бияна, у которого порой недостает вежливости даже на то,
чтобы поздороваться.

Мы отправились в плавание примерно в девять часов.



 
 
 

Утро выдалось ясным, и для Неаполя воздух казался почти
прохладным. Волны бились о борта нашего небольшого суд-
на с легким плеском и бульканьем, словно весело перешеп-
тываясь между собой обо всех удивительных вещах, встре-
чавшихся им от восхода до заката. О кораллах и переплета-
ющихся водорослях, растущих в синих глубинах, о малень-
ких сверкающих рыбках, плещущихся в морских волнах, об
изящных раковинах, внутри которых обитали нежные су-
щества, фантастические крохотные создания, прекрасные,
как тонкие кружева, смотрящие из-за белых и розовых две-
рей своих прозрачных домиков и кажущиеся на мерцаю-
щем сине-зеленом фоне своих постоянно движущихся при-
станищ столь же удивительными, сколь удивительными ка-
жемся и мы на фоне огромного небесного свода, густо усе-
янного звездами. Об этом и еще об очень многом неведо-
мом и приятном беспрестанно перешептывались зыбкие во-
ды – им даже было что сказать о женщинах и женской люб-
ви. Они весело рассказывали мне, сколько прекрасных жен-
ских тел опустились в холодные объятия воинственного мо-
ря, тел изящных и мягких, словно сильфы из снов поэтов,
но, несмотря на их дивную красоту, носимых туда-сюда же-
стокой морской пучиной и брошенных на дно среди морской
гальки на съедение чудовищам, живущим в бездне волн.

Лениво развалившись на стуле у борта и глядя на чистые
средиземноморские волны, синие, словно озеро из расплав-
ленных сапфиров, я представлял, как увижу ее, Далилу сво-



 
 
 

ей жизни, распростертой на золотистом песке, с напомина-
ющими желтые водоросли пышными волосами, с кулаками,
сжатыми в предсмертной агонии, с насмешливыми губами,
синеющими от пронизывающего холода приливной волны и
неспособными вновь шевельнуться или улыбнуться. Я поду-
мал, что на морском дне она будет выглядеть просто пре-
красно, гораздо лучше, чем в объятиях любовника накану-
не вечером. Я так глубоко погрузился в свои размышления,
что вздрогнул, когда кто-то вдруг тронул меня за плечо. Я
поднял взгляд и увидел стоявшего рядом капитана брига. Он
улыбнулся и протянул мне портсигар.

– Синьору не угодно закурить? – учтиво спросил он.
Я машинально взял тонкую гаванскую сигарку.
– Почему вы называете меня синьором? – отрывисто спро-

сил я. – Я простой ныряльщик за кораллами.
Невысокий шкипер-сицилиец пожал плечами и почти-

тельно поклонился, однако в его глазах продолжала плясать
веселая улыбка, отчего на загорелых щеках появились ямоч-
ки.

– О, разумеется! Как будет угодно синьору, однако… – Он
умолк, вновь выразительно пожав плечами и поклонившись.

Я впился в него пристальным взглядом.
– О чем это вы? – с некоторой суровостью спросил я.
Со свойственной ему птичьей легкостью и быстротой

капитан наклонился и коснулся моего запястья загорелым
пальцем.



 
 
 

– Прошу меня простить, но у вас руки не ныряльщика за
кораллами.

Я взглянул на свои руки. И действительно, их гладкая ко-
жа и изящная форма выдавали меня. Веселый низкорослый
человечек оказался достаточно проницательным, чтобы за-
метить контраст между ними и моей простой одеждой, хо-
тя никто из тех, с кем мне доводилось сталкиваться раньше,
не проявил подобной наблюдательности. Сначала его заме-
чание привело меня в некоторое замешательство, однако по-
сле минутной паузы я достойно выдержал его пристальный
взгляд и беспечно произнес:

– Что ж, ладно! И что дальше, друг мой?
Он примирительно всплеснул руками.
– Нет-нет, ничего – лишь одно. Синьор должен понять,

что у меня он находится в полной безопасности. Я умею дер-
жать язык за зубами и говорю лишь о том, что касается лич-
но меня. У синьора имеются веские причины для того, что
он делает, – в этом я уверен. Он пережил страдания – доста-
точно одного взгляда, чтобы это заметить. Ах, Боже мой, в
жизни так много горестей! Любовь. – Он начал быстро заги-
бать пальцы. – Потом месть, ссора, потеря состояния, и лю-
бая их этих вещей заставит человека отправиться в путь в
любое время суток и в любую погоду. Да, это именно так, уж
я-то знаю. Синьор доверил мне свою безопасность на этом
корабле, и я хочу заверить его, что обеспечу ее наилучшим
образом.



 
 
 

И он приподнял свою красную шляпу с очаровательной
учтивостью, которая в моем мрачном расположении духа
тронула меня до глубины души. Я молча протянул ему ру-
ку, и он пожал ее с уважением, сочувствием и искренним
дружелюбием. И все же он взял с меня за поездку втридоро-
га, скажете вы! Да, однако он не сделал бы меня предметом
неуместного любопытства и за плату в двадцать раз боль-
шую! Вам непонятно наличие столь противоречивых черт в
характере итальянцев? Нет, осмелюсь сказать, что нет. Пове-
дение расчетливого северянина при тех же обстоятельствах
свелось бы к тому, чтобы выжать из меня как можно больше
с помощью мелких хитроумных уловок, а затем с совершен-
но чистой совестью отправиться в ближайший полицейский
участок и рассказать там о моей подозрительной внешности
и поведении, тем самым введя меня в дополнительные рас-
ходы помимо личных неприятностей.

С редким тактом, отличающим южан, капитан переменил
тему разговора, переведя его на табак, который мы оба с удо-
вольствием курили.

– Прекрасный табак, не так ли? – осведомился он.
– Превосходный! – ответил я, поскольку так оно и было.
Его белые зубы сверкнули в веселой улыбке.
– Он и должен быть наивысшего качества, поскольку это

подарок от человека, который курит только наилучшие сор-
та. Ах, Господи Боже! Какой же избалованный господин этот
Кармело Нери!



 
 
 

Я не смог скрыть легкого удивления. Какой каприз судь-
бы связал меня с этим знаменитым разбойником? Я и вправ-
ду курил его табак, а всем своим нынешним богатством был
обязан сокровищам, спрятанным в моем фамильном склепе!

– Так вы знаете этого человека? – с некоторым любопыт-
ством поинтересовался я.

–  Знаю его? Да так же, как самого себя. Дайте вспом-
нить… Уже два месяца – да, сегодня ровно два месяца, как
он плыл со мной на борту этого самого брига. Случилось это
вот как: я стоял в Гаэте, он поднялся на борт и сказал, что
за ним по пятам идут жандармы. Он предложил мне больше
золота, чем я видел за всю свою жизнь, чтобы я доставил его
в Термини, откуда он смог бы добраться до одного из сво-
их убежищ в Монтемаджоре. С собой он привел Терезу. На
бриге я был один, все мои люди сошли на берег. Он сказал:
«Переправь нас в Термини, и я дам тебе, сколько обещал.
Откажешься – и я перережу тебе глотку». Ха-ха! Хорошо
сказано. В ответ я рассмеялся. Поставил на палубе стул для
Терезы и угостил ее персиками. И сказал ему: «Послушай,
мой Кармело! Что толку в угрозах? Ты меня не убьешь, а я
тебя не предам. Ты вор, и вор очень опасный – клянусь все-
ми святыми, – однако позволю себе заметить, что ты не на-
много опаснее хозяев гостиниц, если только не схватишься
за нож». (Вы же знаете, синьор, что если зайдете в гостини-
цу, то вам придется заплатить едва ли не выкуп, чтобы отту-
да выйти!) Да, вот таким образом я и урезонил Кармело. Я



 
 
 

сказал ему: «Мне не нужно целое состояние за то, чтобы до-
ставить тебя с Терезой в Термини. Заплати мне только за пе-
ревозку, и мы расстанемся друзьями, хотя бы ради Терезы».
Ну, он удивился. Улыбнулся своей мрачной улыбкой, кото-
рая могла означать и благодарность, и смерть. Посмотрел на
Терезу. Та вскочила со стула, рассыпав по палубе персики.
Взяла меня за руки своими маленькими ручками, в ее див-
ных голубых глазах стояли слезы. «Вы хороший человек, –
сказала она. – Наверное, вас очень любит какая-нибудь жен-
щина!» Да, так она и сказала. И оказалась права. Хвала за
это Пресвятой Деве! – И он поднял глаза к небу с искренним
выражением благодарности.

Я смотрел на него с некоей завистью и голодом, снедав-
шим мое сердце. Еще один добровольно заблуждавшийся
глупец, восторженный негодяй, упивавшийся несбыточной
мечтой, бедняга, убежденный в верности женщин!

– Вы счастливый человек, – произнес я с натянутой улыб-
кой. – Вам, как и вашему кораблю, в жизни светит путевод-
ная звезда – женщина, которая любит вас и верна вам. Не
так ли?

Он ответил мне просто и прямо, при этом слегка припод-
няв шляпу:

– Да, синьор, моя мать.
Его наивный и неожиданный ответ глубоко тронул меня

– куда глубже, чем я показал. В душе моей закипела горькая
обида: почему, о, почему же моя матушка умерла так рано!



 
 
 

Почему я так и не познал священной радости, которая, каза-
лось, исходила от всего облика простого моряка и светилась
в его взгляде? Почему я должен навсегда остаться один и всю
жизнь нести на себе проклятие женщины, повергающее ме-
ня в прах и пепел безысходного отчаяния? Наверное, лицо
выдало мои мысли, поскольку капитан участливо спросил:

– Синьор лишился матери?
– Она умерла, когда я был совсем ребенком, – коротко

ответил я.
Сицилиец молча затянулся сигаркой – это было безмол-

вие искреннего сочувствия. Чтобы избавить его от замеша-
тельства, я произнес:

– Вы говорили о Терезе. Кто она такая?
– Ах, хороший вы задали вопрос, синьор! Никому не из-

вестно, кто она. Она любит Кармело Нери – вот и все, что
говорят. Она такая нежная, такая хрупкая, словно пена на
гребне волны. А Кармело… Вы видели Кармело, синьор?

Я отрицательно покачал головой.
– Вот и хорошо! Кармело – огромный, грубый и черный,

словно лесной волк, сплошная шерсть и когти. А Тереза…
Ну, вы видели облачко на ночном небе, проплывающее ми-
мо луны и озаряемое золотистым отблеском? Тереза именно
такая. Она маленькая и хрупкая, как дитя, у нее вьющиеся
волосы, и нежные умоляющие глаза, и такие крохотные, сла-
бые белые ручки, что и хворостину не смогут переломить. И
все же с Кармело она может делать все что угодно: она един-



 
 
 

ственное слабое место и светлое пятно в его жизни.
– Интересно, верна ли она ему? – пробормотал я отчасти

про себя, отчасти вслух.
Капитан воспринял мои слова с некоторым удивлением.
– Верна ему? О Боже! Но ведь синьор ее совсем не зна-

ет. Был в банде Кармело один красавец-головорез, смельчак,
каких свет не видывал. Он с ума сходил по Терезе и повсю-
ду следовал за ней, как побитая собака. Однажды он застал
ее одну, попытался обнять, а она выхватила у него из ножен
кинжал и пырнула его, словно маленькая взбешенная фурия!
Тогда она его не зарезала, но Кармело сделал это позже. По-
думать только, такая хрупкая женщина, а внутри сущий дья-
вол! Она похваляется тем, что ни один мужчина, кроме Кар-
мело, не коснулся даже локона у нее на голове. Да, она ему
верна, и это тем более прискорбно.

– И что же, вы думаете, она его не обманывает? – спросил
я.

– Нет-нет, ибо неверная женщина заслуживает смерти, но
все же жаль, что Тереза беззаветно любит Кармело. Такого
человека! Когда-нибудь жандармы его поймают, потом его
до конца дней сошлют на галеры, а она умрет. Да, можете
быть в этом уверены! Если только горе сразу же ее не при-
кончит, она покончит с собой, это уж точно! На вид она хруп-
кая и нежная, как цветок, но душа у нее крепка как сталь.
Она и в смерти пойдет своим путем, так же как и в люб-
ви. Некоторые женщины такими рождены, и обычно у самых



 
 
 

слабых на вид оказывается больше всего мужества.
Наш разговор был прерван появлением одного из матро-

сов, явившегося за распоряжениями капитана. Разговорчи-
вый шкипер с виноватой улыбкой и поклоном положил пе-
редо мной портсигар и оставил меня наедине с моими мыс-
лями.

Я не жалел о том, что оказался в одиночестве. Мне тре-
бовалась небольшая передышка, чтобы поразмыслить, хо-
тя мысли мои, словно новая солнечная система, вращались
вокруг красной планеты – основополагающей идеи под на-
званием «Месть». «Неверная женщина заслуживает смер-
ти». Даже простой сицилийский моряк так считает. «Идите
и убейте ее, идите и убейте ее!» – эти слова вновь и вновь
звенели у меня в ушах, пока я не понял, что еще миг – и
я произнесу их вслух. Душу мою терзала боль при мысли о
женщине по имени Тереза, возлюбленной отпетого разбой-
ника, одно имя которого наводило ужас и который внешне
был столь же ужасен. Она, даже она осталась незапятнанной
оскверняющими прикосновениями других мужчин, она гор-
дилась своей верностью горному волку, чей характер был пе-
ременчив и обманчив. Она по праву могла хвастаться своей
верностью возлюбленному, руки которого были по локоть в
крови. А вот Нина… Законная супруга аристократа с неза-
пятнанной репутацией смогла сбросить сияющий венец свя-
щенных уз брака и повергла его в пыль. Она смогла втоптать
в грязь честь и достоинство древнего рода, смогла опустить-



 
 
 

ся до такой низменной мерзости, что даже простолюдинка
Тереза, узнав об этом, скорее всего, отказалась бы даже при-
коснуться к ее руке, посчитав ее оскверненной.

Боже праведный! Что такого совершил Кармело Нери,
чтобы заслужить бесценную жемчужину верного женского
сердца? И чем я заслужил такой гнусный обман, за который
теперь должен отомстить? Я вдруг подумал о своей дочери.
Воспоминание о ней озарило меня, словно луч света, – я по-
чти о ней забыл. Бедный маленький цветок! Горькие слезы
навернулись мне на глаза, когда я вызвал перед своим внут-
ренним взором ее нежное детское личико, ее не замутнен-
ные горем глазки, ее крохотный капризный ротик, зовущий
к невинным поцелуям! Как мне быть с ней? Когда созрев-
ший в моей голове план отмщения будет в полной мере осу-
ществлен, нужно ли мне увезти ее с собой далеко-далеко,
в какой-нибудь тихий уголок планеты, и посвятить ей всю
свою жизнь? Увы, увы! Она тоже превратится в прекрасную
женщину, она – плод отравленного дерева, и кто сможет по-
ручиться, что и в ее сердце не скрывается зловредный червь,
который ждет созревания, чтобы начать свой разрушитель-
ный труд?

О мужчины! Вы, чьи жизни отягощены цепями в обра-
зе лицемерных женщин, – если Господь дарует вам от них
детей, то на ваши головы падает двойное проклятие! Скры-
вая его в меру сил под маской светских приличий, которые
все мы вынуждены носить, вы знаете, что нет ничего мучи-



 
 
 

тельнее, чем видеть, как невинное дитя доверчиво смотрит в
лживые глаза неверной жены и называет ее священным сло-
вом «мать». Ешьте пепел и пейте отвар из полыни – они по-
кажутся вам сладостью в сравнении с этой тошнотворной го-
речью!

Остаток дня я провел в одиночестве. Капитан брига ино-
гда перебрасывался со мной веселыми фразами, но подняв-
шийся легкий встречный ветер требовал его постоянного
участия в управлении судном, так что он не мог позволить
себе предаваться пересудам, которые искренне любил. Пого-
да стояла великолепная, и, несмотря на постоянное маневри-
рование с целью поймать переменчивый ветер, наш малень-
кий бриг весело и быстро бежал по сверкающим средизем-
номорским волнам со скоростью, сулившей нам прибытие в
Палермо уже на закате следующего дня. С наступлением ве-
чера ветер усилился, и к тому времени, как луна, подобно
огромной птице, взмыла в небо, мы неслись, убрав часть па-
русов, а борт корабля скользил и ласкал волны, мерцавшие
серебристыми и золотистыми отсветами, то и дело вспыхи-
вая фосфоресцирующими огоньками.

Мы пролетели почти под носом великолепной яхты, на
мачте которой развевался английский флаг, – ее паруса бе-
лоснежно сверкали в лунном свете, а сама она прыгала по
волнам, словно чайка. На палубе стоял мужчина, чья высо-
кая атлетическая фигура резко выделялась благодаря одея-
нию яхтсмена, и обнимал за талию свою спутницу. Мы все-



 
 
 

го лишь минуту-другую шли рядом с величественным суд-
ном, но мне все же удалось хорошо разглядеть влюбленную
парочку, и как же я пожалел этого мужчину! Почему? Он,
несомненно, был англичанином, сыном страны, где сама зем-
ля должна благоухать добродетелью, поэтому женщина ря-
дом с ним обязана являть собой совершенный образец чи-
стоты: англичанин никогда не ошибется в подобных вещах!
Никогда? Вы уверены? Ах, поверьте мне, теперь нет боль-
ших различий между женщинами разных народов. Когда-то
они существовали, я готов согласиться с этим. Некогда, по
общепринятому мнению, «английская роза» являла собой
образец настоящей англичанки, но теперь, поскольку мир
столь поумнел и преуспел в искусстве катиться под откос,
может ли даже высокородный британский аристократ с лег-
ким сердцем взирать на поведение своей второй половины?
Может ли он без опаски предоставить ее самой себе? И нет
ли мужчин, также похваляющихся своей «голубой кровью»,
которые, возможно, готовы прибегнуть к воровским прие-
мам, дабы в его отсутствие проникнуть в его дом с помо-
щью отмычек и украсть расположение его жены? И разве не
она, хоть и являясь матерью трех или четырех детей, гото-
ва с благоволением принимать мерзкого похитителя чести
и прав ее мужа? Прочтите любую английскую газету за лю-
бой день, и вы обнаружите, что некогда «высоконравствен-
ная» Англия ноздря в ноздрю с другими менее лицемерны-
ми странами мчится к краю падения общественных нравов.



 
 
 

Препятствия, когда-то существовавшие, сломаны, «профес-
сиональных красавиц» принимают в кругах, где прежде одно
их появление становилось сигналом всем уважаемым дамам
немедленно удалиться. Титулованные аристократки услаж-
даются фиглярством на театральных подмостках в одеяниях,
как нельзя более откровенно демонстрирующих их формы
зубоскалящей публике, или же распевают в концертных за-
лах ради удовольствия выставить себя напоказ и с улыбками
и благодарными поклонами принимают вульгарные аплодис-
менты немытой толпы!

О боги! Что сталось с надменной гордостью былых вре-
мен, с той гордостью, которая презирала всякое хвастовство
и ценила честь выше самой жизни? Какое поразительное зна-
мение времени заключено в следующем: позвольте женщине
утратить честь до свадьбы, и не будет прощения ни ей, ни
ее прегрешению. Но предоставьте ей делать все, что забла-
горассудится, когда ее защищает имя мужа, и общество за-
кроет глаза на все ее преступления. Добавьте к этому фак-
ту общий насмешливый дух, господствующий в высшем све-
те и интеллектуальных кругах, высмеивание религии, вы-
смеивание чувств, высмеивание всех лучших и благородней-
ших свойств человеческой натуры. Приплюсуйте к этому
всеобщее распространение «свободомыслия», а значит, про-
тиворечивости и неустойчивости убеждений, позвольте все-
му вышеупомянутому продолжаться еще несколько лет – и
Англия станет взирать на соседние страны, как смелая жен-



 
 
 

щина во время игры в домино. Ее лицо частично скрыто,
якобы для того, чтобы избежать позора, но глаза ее холодно
сверкают из-под маски, показывая всем, что она втайне упи-
вается новым стилем поведения из-за беззакония пополам с
жадностью. Ибо она навсегда останется алчной, и самое худ-
шее, что из-за ее прозаической натуры ей будет недоступна
искупительная благодать, которая придала бы ей блеск и оча-
рование. Франция весьма недобродетельна, Бог тому свиде-
тель, но все же на ее губах осталась лучезарная улыбка, так
радующая сердце. Италия столь же недобродетельна, но все
же ее голос полон мелодий, похожих на пение птиц, а ее лицо
– воспеваемая поэтами дивная мечта! Но недобродетельная
Англия походит на мелочно-расчетливую и несколько свар-
ливую матрону, одержимую несвойственной и не идущей ей
резвостью и проворством, лишенную смеха, песни и улыбки,
с единственным богом по имени Злато и единственной запо-
ведью, предположительно одиннадцатой: «Не попадайся!»

В ту ночь я спал на палубе. Капитан предложил мне соб-
ственную небольшую каюту и в своем добросердечии был ис-
кренне расстроен моим настойчивым отказом занять ее.

– Под лунным светом спать опасно, синьор, – обеспоко-
енно произнес он. – Говорят, от этого сходят с ума.

Я улыбнулся. Если уж мне и суждено было сойти с ума, то
это произошло бы прошлым вечером.

– Не бойтесь, – тихо ответил я. – Я люблю лунный свет,
он успокаивает меня. Я прекрасно здесь отдохну, друг мой,



 
 
 

не беспокойтесь обо мне.
Капитан замешкался, а потом внезапно ушел, но через

две-три минуты вернулся с толстым куском овчины. Он с та-
кой озабоченностью настаивал, чтобы я взял овчину, чтобы
укрыться от прохладного ночного воздуха, что я, лишь толь-
ко чтобы сделать ему приятное, поддался на его уговоры и
лег, закутавшись в теплую шкуру. Добряк пожелал мне спо-
койной ночи и спустился к себе в каюту, насвистывая весе-
лую мелодию.

Улегшись на палубе, я смотрел на мириады звезд, мяг-
ко мерцавших на теплых фиолетовых небесах, смотрел на
них долго и пристально, пока мне не показалось, что наш ко-
рабль тоже сделался звездой и пустился в плавание по кос-
мосу вместе со своими сверкающими спутниками. Я гадал,
какие существа населяют эти таинственные планеты. Обыч-
ные мужчины и женщины, которые жили, любили и врали
друг другу так же смело, как и мы? Или высшие существа,
которым неведома даже малейшая ложь? Есть ли среди них
хоть один мир, где никогда не рождались женщины? В моем
мозгу проносились смутные фантазии и странные теории.

Я вновь переживал страдания своего заточения в склепе.
Снова заставлял себя наблюдать сцену между моей женой и
ее любовником, свидетелем которой я стал. Вновь обдумы-
вал все мелочи, необходимые для свершения ужасной мести,
которую я задумал. Я часто удивлялся тому, что в странах,
где разрешены разводы, обманутый муж может довольство-



 
 
 

ваться столь скудной компенсацией за свои унижения, как
простое избавление от изменившей ему женщины. Это для
нее не наказание – это исполнение ее желаний. При нынеш-
нем уровне отношений в обществе в этом даже нет никако-
го особого позора. Будь публичная порка узаконенным на-
казанием замужней женщины за измену, подобные скандалы
случались бы реже – за бичеванием мог бы последовать раз-
вод. Воспитанная в изящной и изысканной обстановке, такая
особа подумала бы дважды, нет, пятьдесят раз, прежде чем
пойти на риск, что ее нежное тело исхлестают кнуты, сжима-
емые безжалостными руками парочки представительниц ее
же пола. Подобная перспектива публичного унижения, стра-
даний, позора и попрания гордости подавила бы в ней жи-
вотные инстинкты куда действеннее, нежели церемонные су-
дебные заседания и тщательно отобранные присяжные.

Задумайтесь над этим, короли, аристократы и простолю-
дины! Порка кнутом привязанного к телеге человека неко-
гда была узаконенным наказанием. Если хотите остановить
растущую безнравственность и бесстыдные женские пороки,
то лучше возродить эту традицию. Вот только применять это
наказание нужно в равной степени и к бедным, и к богатым.
Ибо вполне вероятно, что резвые графини и герцогини в ва-
ших странах будут нуждаться в подобных «охаживаниях» го-
раздо чаще, нежели измотанные работой жены тружеников.
Роскошь, праздность и любовь к нарядам суть рассадники
греха – поэтому ищите его не в лачугах голодающих, а в бла-



 
 
 

гоухающих розами и мускусом будуарах аристократок. Ищи-
те его, как бесстрашные врачи ищут возбудителей смертель-
ных болезней, грозящих опустошить огромный город, и за-
топчите его, если вы можете и желаете сохранить добрую
славу о своих странах в глазах грядущих поколений.

Не жалейте розог именно для «миледи»! С распущенны-
ми в очаровательной беспорядочности густыми волосами и
со слезами на глазах она взывает к вам о милосердии – и
именно по причине своего богатства и положения заслужи-
вает куда меньшего снисхождения и жалости, чем размале-
ванная блудница, не знающая, где добыть кусок хлеба. Высо-
кое положение обязывает к высокой ответственности! Одна-
ко я говорю дикие вещи. С поркой давно покончено, по край-
ней мере в отношении женщин, и при мысли о ней мы вполне
обоснованно вздрагиваем от отвращения. Но когда мы с та-
ким же отвращением вздрагиваем от чудовищной распущен-
ности нашего общества? Очень редко или никогда. Между
тем в случае супружеской неверности мужья и жены могут
жить порознь и сравнительно спокойно идти каждый своей
дорогой. Да, некоторые могут и поступают именно так – но я
не из их числа. Ни один закон в мире не поможет сшить зано-
во разорванное знамя моей чести, поэтому я сам должен сде-
латься законом – адвокатом, присяжными, судьей, всем сра-
зу, и мой вердикт обжалованию не подлежит! Затем я дол-
жен буду взять на себя роль палача, а какая пытка столь же
изысканна и уникальна, как та, которую придумал я?



 
 
 

Вот так я размышлял, лежа без сна, с обращенным к небу
лицом, глядя, как лунный свет струился на морские воды,
словно золотистый дождь, а вода плескалась и билась о борта
брига, разлетаясь веселыми белыми хлопьями пены, пока мы
неслись вперед.



 
 
 

 
Глава 10

 
Весь следующий день дул попутный ветер, и мы прибыли

в Палермо за час до заката. Едва мы успели зайти в гавань,
как на борт поднялся небольшой отряд полицейских и жан-
дармов, вооруженных пистолетами и карабинами, предъявив
документ, разрешавший им осмотреть бриг, чтобы убедить-
ся, что на нем не прячется Кармело Нери. Я немного забес-
покоился о безопасности своего друга-капитана, однако он
нисколько не встревожился, а заулыбался и приветствовал
вооруженных стражей порядка, как самых близких друзей.

– Откровенно говоря, мое мнение таково, – обратился он
к ним, откупоривая бутылку кьянти, – что этот злодей Кар-
мело находится где-нибудь рядом с Гаэтой. Врать я вам не
стану, зачем мне это? Разве за его голову не объявлена на-
града, а я не бедняк? Слушайте, я бы сделал все, чтобы вам
помочь!

Один из прибывших смерил его подозрительным взгля-
дом.

– Мы получили данные, – начал он, деловито чеканя сло-
ва, – что Нери вот уже два месяца как исчез с Гаэты при по-
мощи и содействии некоего Андреа Луциани, владельца ка-
ботажного брига «Лаура», курсирующего по торговым делам
между Неаполем и Палермо. Вы – Андреа Луциани, а это
бриг «Лаура». Все верно, не так ли?



 
 
 

–  Как будто бы вы когда-нибудь ошибались, дорогой
мой! – воскликнул капитан с прежней веселостью, хлопнув
того по плечу. – Нет, если бы святой Петр в дурном располо-
жении духа закрыл бы вам вход на небеса, у вас бы хватило
хитрости отыскать лазейку! Ах, Боже мой, истинно так! Да,
вы правы насчет моего имени и названия брига, но в осталь-
ном… – Тут он потряс пальцами, выражая свое несогласие. –
Вы ошибаетесь, и ошибаетесь очень глубоко! – Он разразил-
ся веселым смехом. – Да, ошибаетесь – но не станем из-за
этого ссориться! Выпейте еще кьянти! От поиска разбойни-
ков очень хочется пить. Полнее стаканы, друзья мои, и не
глядите на бутылку – под трапом таких еще штук двадцать!

Полицейские невольно заулыбались, выпив предложенное
вино, и самый молодой на вид, проворный симпатичный па-
рень, тоже развеселился вслед за капитаном, хотя явно по-
лагал, что сможет заманить его в ловушку и ненароком вы-
тянуть признание при помощи своей беспечности и друже-
любия.

– Браво, Андреа! – весело воскликнул он. – Так останемся
же добрыми друзьями! К тому же что плохого в том, чтобы
взять на борт разбойника? Он ведь, несомненно, заплатил
гораздо больше, чем любой торговец!

Однако Андреа не купился на эту уловку. Наоборот, он
всплеснул руками и возвел глаза к небу с притворным выра-
жением тревоги и испуга.

– Да простит вас Мадонна и все святые! – благоговейно



 
 
 

воскликнул он. – Простит за мысли о том, что я, честный
моряк, возьму хоть грош у проклятого разбойника! Ведь по-
том несчастья станут преследовать меня до скончания дней!
Нет-нет, тут какая-то ошибка, мне ничего не известно о Кар-
мело Нери, и надеюсь, что все святые помогут мне никогда
с ним не встречаться!

Он говорил с такой неподражаемой искренностью, что
стражи закона пришли в явное замешательство, хотя сам
факт этого не помешал им тщательно осмотреть бриг. Разо-
чаровавшись в своих ожиданиях, они допросили всех нахо-
дившихся на борту, включая меня, однако не смогли, ра-
зумеется, получить сколько-нибудь удовлетворительных от-
ветов. К счастью, они приняли мой наряд за принадлеж-
ность к моему ремеслу и, хотя с любопытством разглядыва-
ли мои белые волосы, похоже, не нашли во мне ничего подо-
зрительного. После нескольких высказанных капитаном лю-
безностей и подобающих случаю льстивых выражений они
удалились, совершенно сбитые с толку и полностью уверен-
ные в том, что полученные ими данные отчего-то оказались
неверными. Как только они скрылись из виду, весельчак Ан-
дреа, словно ребенок, запрыгал по палубе и громко защел-
кал пальцами.

– Клянусь Бахусом! – в восторге воскликнул он. – Они
скорее заставят священника выдать тайну исповеди, нежели
принудят меня, честного Андреа Луциани, предать челове-
ка, подарившего мне прекрасные сигары! Пусть бегут обрат-



 
 
 

но в Гаэту и обыщут там все уголки и закутки! Кармело мо-
жет спокойно отдыхать в Монтемаджоре, жандармы его не
потревожат! Ах, синьор! – обратился он ко мне, поскольку
я подошел попрощаться. – Мне действительно очень жаль с
вами расставаться! Надеюсь, вы не осуждаете меня за то, что
я помог бедному разбойнику, который мне доверился?

– Только не я! – искренне ответил я. – Наоборот, мне хо-
телось бы, чтобы было побольше людей вроде вас. – Я про-
тянул ему оговоренную ранее плату за проезд. – Прощайте
и примите мою благодарность. Я не забуду вашу доброту, и,
если вам понадобится помощь друга, пошлите за мной.

– Однако, – произнес он с наивной смесью любопытства и
застенчивости, – как мне это сделать, если синьор не назвал
мне своего имени?

Я обдумал это минувшей ночью. Я знал, что нужно взять
себе другое имя, и решил присвоить себе фамилию одно-
классника, к которому был сильно привязан в детстве и ко-
торый утонул у меня на глазах во время купания у одного из
венецианских островов. Поэтому я с легкостью ответил на
вопрос Андреа.

– Спросите графа Чезаре Оливу, – сказал я. – Я вскоре
вернусь в Неаполь, и если вы станете меня искать, то непре-
менно найдете.

Сицилиец приподнял шляпу и почтительно мне покло-
нился.
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