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Аннотация
Константин Георгиевич Паустовский – одна из важнейших

фигур литературного мира XX века, советский классик, трижды
номинированный на Нобелевскую премию по литературе.
В повести «Золотая роза» Паустовский увлекательнейшим
образом раскрыл суть и миссию писательского труда, сделав ее
настольным учебником для тысяч литераторов, художников и
кинематографистов. Вступление к повести написал писатель и
публицист, ректор Литературного института им. А. М. Горького
Алексей Николаевич Варламов.
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Алексей Варламов.
Существо писателя

 
Паустовского мне открыла в детстве моя мама, учитель-

ница русского языка и литературы. Она его обожала и люби-
ла повторять нараспев: «Во всем виноват Паустовский. Это
он для всех странников, для всех любителей ветра, неба, ду-
шистых трав и бездонной воды открыл страну со сказочно
древним названием – Мещера». Надо сказать, что меня в
этой фразе известного журналиста Василия Пескова что-то
раздражало, как иногда раздражал и сам Паустовский. Но
мама была человеком последовательным, и однажды в Ме-
щеру меня повезла. Когда подростком я увидел сосновый
бор в Солотче, старицу Оки и озеро Черное, и позднее, когда
вернулся в эти края в студенческие годы и мы сплавлялись с
друзьями на байдарке по Пре, которую Константин Георги-
евич назвал самой таинственной и девственной русской ре-
кой, – мое отношение к Паустовскому изменилось. Я оце-
нил прежде всего его географический и природный выбор.
Впрочем, справедливости ради стоило бы заметить, что Ми-
хаил Михайлович Пришвин своего собрата за это открытие
корил, о чем Паустовский написал в «Повести о жизни»:

«Вы знаете, что вы наделали своими восторгами перед
Мещерой!  – сказал он мне с укором и осуждением, как



 
 
 

неосторожному мальчику.  – В вашей тихой Солотче уже
строят сотни дач для жителей Рязани. Пойдите-ка теперь
в луга и найдите хоть один цветущий шпорник. Поищите!
Черта с два вы его найдете! Красоту только тронь небрежной
рукой – она исчезнет навеки. Современники, может быть, и
будут вам благодарны, а дети ваших детей вряд ли за это по-
клонятся. А сколько в этой самой Мещере было сил для раз-
вития высокого народного духа, народной поэзии! Неосмот-
рительный вы человек, милый мой. Не сберегли свое Берен-
деево царство».

Думаю, что эта мысль была выражена гораздо грубее,
Пришвин вообще в выражениях не стеснялся, а кроме то-
го, тут, конечно, проскальзывала определенная писательская
ревность: «Берендеево царство», если уж на то пошло – на-
звание книги рассказов самого Михаила Михайловича, ко-
торая, видимо, такого же эффекта, что и «Мещерская сторо-
на», не возымела и никто не ринулся под Переславль-Залес-
ский. Впрочем, это не более чем мой домысел человека, на-
писавшего книгу о Пришвине и не написавшего о Паустов-
ском (я было собрался, но меня в издательстве «Молодая
гвардия» отвлекли Грином, что Паустовский одобрил бы, и
Алексеем Толстым – а вот тут вряд ли).

Так вот Паустовский, замечательный, умный, тонкий, в
высшей степени благородный, так и не стал героем моих био-
графических штудий, но как писателя я его всегда очень ува-
жал. Не все написанное им нравится мне в равной степени,



 
 
 

однако «Золотая роза» – это, безусловно, его шедевр. Он вы-
брал очень точный ракурс и сумел написать чрезвычайно до-
верительную, тонкую книгу о материи, которая с трудом под-
дается описанию – о литературном труде. Идею этой книги
автору подсказала сама жизнь, когда еще в довоенные годы
Константин Георгиевич, доктор Пауст, как звали его друзья,
стал работать в Литературном институте имени Горького.

Он был без сомнения одним из самых ярких мастеров в
особняке на Тверском бульваре, где Паустовского помнят и
любят, из его семинара вышли самые разные ученики, а кто-
то, не будучи формально его студентом, все равно считал
Константина Георгиевича своим учителем, как Юрий Каза-
ков, например (что, впрочем, не мешало ему с ним творче-
ски спорить, достаточно сравнить очерк Паустовского «Во
глубине России» и рассказ Казакова «Трали-вали»). Но са-
мые верные слова к образу Паустовского – литературного
наставника нашел писатель, вот уж, казалось бы, весьма от
него далекий и идейно, и стилистически, – Юрий Василье-
вич Бондарев.

«Я нисколько не преувеличу, если скажу, что встречи с
Паустовским на семинарах в Литературном институте были
праздником, которого мы нетерпеливо ждали. Его общение
со студентами высекало искру – хотелось писать лучше, и
хотелось любить жизнь и литературу так же, как он. Обычно
он сидел за кафедрой, низко наклонясь к листкам рукописи,
чуть отставив руку с потухшей папиросой, и говорил тихим,



 
 
 

неторопливым, слегка скрипучим голосом – разбирал толь-
ко что прочитанный студентом рассказ. Он говорил о зна-
чении и весомости каждого слова, о выборе единственного
эпитета, о ритме прозы, о непостижимом сочетании юмори-
стического и трагедийного, о кратком пейзаже и психологи-
ческом контексте. Он говорил о любимых и нелюбимых сло-
вах, которые есть у всех писателей. Он рассказывал об остро-
те, зоркости и беспощадности писательского глаза. Он гово-
рил о титаническом труде Флобера над фразой, он рассказы-
вал о мастерстве Чехова, Куприна, Бунина. Он иногда сер-
дился, внешне это было почти незаметно. Но фраза, сказан-
ная им: «Это не проза, это перекатывание булыжников по
мостовой», говорила о том, что прочитанный рассказ студен-
та написан торопливо, неряшливо, без любви к слову. Од-
нако, сам будучи превосходным стилистом, он был терпим
к разным стилевым направлениям, к разным средствам вы-
ражения, он никому не навязывал своей манеры письма. Но
он был нетерпим к рационалистической манере «чистопи-
сания», к той академической гладкописи, которая навевает
ощущение пыльной пустоты покинутого навек дома. Доволь-
но часто, разбирая сюжет, коллизию того или иного рассказа,
он начинал вспоминать различные случаи из своей жизни,
всегда удивительно интересные, полные юмора и неожидан-
ных поворотов. И когда смеялся, морщинки доброты звез-
дочками собирались возле век, и он, оглядывая нас, нето-
ропливо чиркал спичкой по коробку, зажигая забытую папи-



 
 
 

росу. Он рассказывал нам готовые новеллы из своей жизни,
и устные эти новеллы, уже тронутые писательским домыс-
лом, были настолько хороши, что я глубоко жалею – он не
все их успел записать и опубликовать позднее. Слушая Па-
устовского на семинарах, мы впервые понимали, что твор-
чество писателя, его путь – это не бетонированная дорога с
легкой прямизной, это не лавры самодовольства, не често-
любивый литературный нимб, не эстрадные аплодисменты,
не удовольствия жизни. А это – «сладкая каторга» челове-
ка, судьбой и талантом каждодневно прикованного к столу.
Это нечастые находки и горькие сомнения, это труд и труд
и вечная охота за неуловимым словом. И мы понимали, что
писатель всей мощью своих усилий, опыта, ценой своих ра-
достей и страданий должен совершить чудо, которое совер-
шает женщина, рождая ребенка, – написать рассказ, повесть,
роман, пьесу, то есть сотворить жизнь, родить героя с непо-
вторимым лицом, характером, страстями, – значит вложить
в книгу самого себя без остатка, до опустошения. И все же
тогда мы, студенты, еще не осознавали до конца весь смысл
слов Паустовского, постоянно говорившего нам, что писать
каждую книгу нужно так, будто это твоя последняя книга; не
надо бояться отдавать ей все, расточительно и щедро».

Прошу прощения у читателей за длинную цитату, но мне
она кажется уместней любых филологических и нефилоло-
гических рассуждений, потому что именно здесь исток «Зо-
лотой розы». Не у всех была возможность учиться в Литера-



 
 
 

турном институте, не все могли посещать семинар доктора
Пауста, и Константин Георгиевич в каком-то смысле сделал
уроки своего литературного мастерства открытыми.

«Золотая роза»  – это причудливая смесь самых разных
историй, сюжетов, жанров, наблюдений, мыслей, безуслов-
но, у этого сочинения есть свой упрямый замысел и своя
композиция, но при чтении ты не чувствуешь, что автор бе-
рет тебя за руку и куда-то ведет. Ты абсолютно свободен,
волен в этом материале, ты путешествуешь, идешь по нему,
как по лесу, и все тебе интересно – литература русская и
французская, портреты писателей, размышления о языке, о
вдохновении, секреты литературного мастерства (которыми,
впрочем, бесполезно пользоваться в личных целях, ибо тай-
на и есть тайна). Более того, рискну сказать, что в каких-то
случаях предыстория рассказов Паустовского интереснее са-
мих текстов. По крайней мере, рассказ «Снег» всегда казал-
ся мне несколько слащавым, искусственным (об этой чер-
те Паустовского приукрашивать – но не лакировать! – дей-
ствительность очень хорошо написал Андрей Платонов, оха-
рактеризовав одно из сочинений писателя как «оргию гума-
низма» 1), зато черновые записи к нему поражают своей пи-
сательской точностью, в хорошем смысле этого слова сухо-
стью, выверенностью. И то же самое относится и к «Кара-Бу-
газу», и к «Судьбе Шарля Лонсевиля», о создании которых

1 Паустовский, надо отдать ему должное, может, и обиделся, но зла на Плато-
нова не держал и очень тепло написал о нем в своих воспоминаниях.



 
 
 

рассказывает автор «Золотой розы».
Но почему-то из всего этого собрания сочинений мне

больше всего еще с детства запала в душу история про ста-
рика и собаку в станционном буфете на берегу Рижского
залива. Есть в ней какая-то невероятная печаль, связанная
даже не с политическим подтекстом, хотя очевидно он там
присутствует, а просто с ощущением человеческого одино-
чества, слабости, стыдливости, сострадания – то есть того,
что и несет в себе литературный труд в понимании Паустов-
ского.

«Я жил, работал, любил, страдал, надеялся, мечтал, зная
только одно – что рано или поздно, в зрелом возрасте или,
может быть, даже в старости, но я начну писать, вовсе не
оттого, что я поставил себе такую задачу, а потому, что этого
требовало мое существо. И потому, что литература была для
меня самым великолепным явлением в мире».

Это тоже написано по-паустовски возвышенно, пафосно
(«с подпрыгивающим восторгом и слезами энтузиазма», как
сказал бы язвительный Платонов), но что поделать, если та-
ким был автор этой книги! А на самом деле как раз за это мы
его и любим, и это ведь здорово, что он не стеснялся, не пря-
тался за иронией, писал открыто и заражал своей увлечен-
ностью читателя, щедро делясь с ним всем, что знал и умел.

Алексей Варламов, писатель, ректор Литературного
института имени А. М. Горького.



 
 
 

 
Золотая роза

 
Литература изъята из законов тления. Она

одна не признаёт смерти.
Салтыков-Щедрин

Всегда следует стремиться к прекрасному.
Оноре Бальзак

Многое в этой работе выражено отрывочно и, быть может,
недостаточно ясно.

Многое будет признано спорным.
Книга эта не является ни теоретическим исследованием,

ни тем более руководством. Это просто заметки о моем по-
нимании писательства и моем опыте.

Важные вопросы идейного обоснования нашей писатель-
ской работы не затронуты в книге, так как в этой области у
нас нет сколько-нибудь значительных разногласий. Героиче-
ское и воспитательное значение литературы ясно для всех.

В этой книге я рассказал пока лишь то немногое, что успел
рассказать.

Но если мне хотя бы в малой доле удалось передать чита-
телю представление о прекрасной сущности писательского
труда, то я буду считать, что выполнил свой долг перед ли-
тературой.



 
 
 

 
Драгоценная пыль

 
Не могу припомнить, как я узнал эту историю о париж-

ском мусорщике Жанне Шамете. Шамет зарабатывал на су-
ществование тем, что прибирал мастерские ремесленников
в своем квартале.

Жил Шамет в лачуге на окраине города. Конечно, можно
было бы обстоятельно описать эту окраину и тем самым уве-
сти читателя в сторону от основной нити рассказа. Но, пожа-
луй, стоит только упомянуть, что до сих пор в предместьях
Парижа сохранились старые крепостные валы. В то время,
когда происходило действие этого рассказа, валы были еще
покрыты зарослями жимолости и боярышника и в них гнез-
дились птицы.

Лачуга мусорщика приткнулась к подножию северного
крепостного вала, рядом с домишками жестянщиков, сапож-
ников, собирателей окурков и нищих.

Если бы Мопассан заинтересовался жизнью обитателей
этих лачуг, то, пожалуй, написал бы еще несколько превос-
ходных рассказов. Может быть, они прибавили бы новые
лавры к его устоявшейся славе.

К сожалению, никто из посторонних не заглядывал в эти
места, кроме сыщиков. Да и те появлялись только в тех слу-
чаях, когда разыскивали краденые вещи.

Судя по тому, что соседи прозвали Шамета «Дятлом», на-



 
 
 

до думать, что он был худ, остронос и из-под шляпы у него
всегда торчал клок волос, похожий на хохол птицы.

Когда-то Жан Шамет знал лучшие дни. Он служил солда-
том в армии «Маленького Наполеона» во время мексикан-
ской войны.

Шамету повезло. В Вера-Крус он заболел тяжелой лихо-
радкой. Больного солдата, не побывавшего еще ни в одной
настоящей перестрелке, отправили обратно на родину. Пол-
ковой командир воспользовался этим и поручил Шамету от-
везти во Францию свою дочь Сюзанну ‒ девочку восьми лет.

Командир был вдовцом и потому вынужден был всюду во-
зить девочку с собой. Но на этот раз он решил расстаться
с дочерью и отправить ее к сестре в Руан. Климат Мексики
был убийственным для европейских детей. К тому же бес-
порядочная партизанская война создавала много внезапных
опасностей.

Во время возвращения Шамета во Францию над Атланти-
ческим океаном дымилась жара. Девочка все время молчала.
Даже на рыб, вылетавших из маслянистой воды, она смотре-
ла не улыбаясь.

Шамет, как мог, заботился о Сюзанне. Он понимал, ко-
нечно, что она ждет от него не только заботы, но и ласки. А
что он мог придумать ласкового, солдат колониального пол-
ка? Чем он мог занять ее? Игрой в кости? Или грубыми ка-
зарменными песенками?

Но все же долго отмалчиваться было нельзя. Шамет все



 
 
 

чаще ловил на себе недоумевающий взгляд девочки. Тогда
он наконец решился и начал нескладно рассказывать ей свою
жизнь, вспоминая до мельчайших подробностей рыбачий
поселок на берегу Ла-Манша, сыпучие пески, лужи после
отлива, сельскую часовню с треснувшим колоколом, свою
мать, лечившую соседей от изжоги.

В этих воспоминаниях Шамет не мог найти ничего такого,
чтобы развеселить Сюзанну. Но девочка, к его удивлению,
слушала эти рассказы с жадностью и даже заставляла повто-
рять их, требуя все новых подробностей.

Шамет напрягал память и выуживал из нее эти подроб-
ности, пока в конце концов не потерял уверенность в том,
что они действительно существовали. Это были уже не вос-
поминания, а слабые их тени. Они таяли, как клочья тумана.
Шамет, правда, никогда не предполагал, что ему понадобит-
ся возобновлять в памяти это давно ушедшее время своей
жизни.

Однажды возникло смутное воспоминание о золотой ро-
зе. Не то Шамет видел эту выкованную из почернелого зо-
лота грубую розу, подвешенную к распятью в доме старой
рыбачки, не то он слышал рассказы об этой розе от окружа-
ющих.

Нет, пожалуй, он однажды даже видел эту розу и запом-
нил, как она поблескивала, хотя за окнами не было солнца и
мрачный шторм шумел над проливом. Чем дальше, тем яс-
нее Шамет вспоминал этот блеск – несколько ярких огонь-



 
 
 

ков под низким потолком.
Все в поселке удивлялись, что старуха не продает свою

драгоценность. Она могла бы выручить за нее большие день-
ги. Одна только мать Шамета уверяла, что продавать золо-
тую розу – грех, потому что ее подарил старухе «на счастье»
возлюбленный, когда старуха, тогда еще смешливая девуш-
ка, работала на сардинной фабрике в Одьерне.

– Таких золотых роз мало на свете, – говорила мать Ша-
мета. – Но все, у кого они завелись в доме, обязательно будут
счастливыми. И не только они, но и каждый, кто притронет-
ся к этой розе.

Мальчик с нетерпением ждал, когда же старуха сделается
счастливой. Но никаких признаков счастья не было и в по-
мине. Дом старухи трясся от ветра, а по вечерам в нем не
зажигали огня.

Так Шамет и уехал из поселка, не дождавшись переме-
ны в старухиной судьбе. Только год спустя знакомый кочегар
с почтового парохода в Гавре рассказал ему, что к старухе
неожиданно приехал из Парижа сын-художник – бородатый,
веселый и чудной. Лачугу с тех пор было уже не узнать. Она
наполнилась шумом и достатком. Художники, говорят, по-
лучают большие деньги за свою мазню.

Однажды, когда Шамет, сидя на палубе, расчесывал Сю-
занне своим железным гребнем перепутанные ветром воло-
сы, она спросила:

– Жан, а мне кто-нибудь подарит золотую розу?



 
 
 

–  Все может быть,  – ответил Шамет.  – Найдется и для
тебя, Сузи, какой-нибудь чудак. У нас в роте был один то-
щий солдат. Ему чертовски везло. Он нашел на поле сраже-
ния сломанную золотую челюсть. Мы пропили ее всей ротой.
Это во время аннамитской войны. Пьяные артиллеристы вы-
стрелили для забавы из мортиры, снаряд попал в жерло по-
тухшего вулкана, там взорвался, и от неожиданности вулкан
начал пыхтеть и извергаться. Черт его знает, как его звали,
этот вулкан! Кажется, Крака-Така. Извержение было что на-
до! Погибло сорок мирных туземцев. Подумать только, что
из-за какой-то челюсти пропало столько людей! Потом ока-
залось, что челюсть эту потерял наш полковник. Дело, ко-
нечно, замяли, – престиж армии выше всего. Но мы здорово
нализались тогда.

– Где же это случилось? – спросила с сомнением Сузи.
– Я же тебе сказал – в Аннаме. В Индокитае. Там океан

горит огнем, как ад, а медузы похожи на кружевные юбочки
балерины. И там такая сырость, что за одну ночь в наших
сапогах вырастали шампиньоны! Пусть меня повесят, если
я вру!

До этого случая Шамет слышал много солдатского вранья,
но сам никогда не врал. Не потому, что он этого не умел,
а просто не было надобности. Сейчас же он считал святой
обязанностью развлекать Сюзанну.

Шамет привез девочку в Руан и сдал с рук на руки высо-
кой женщине с поджатыми желтыми губами – тетке Сюзан-



 
 
 

ны. Старуха была вся в черном стеклярусе и сверкала, как
цирковая змея.

Девочка, увидев ее, крепко прижалась к Шамету, к его вы-
горевшей шинели.

– Ничего! – шепотом сказал Шамет и подтолкнул Сюзан-
ну в плечо. – Мы, рядовые, тоже не выбираем себе ротных
начальников. Терпи, Сузи, солдатка!

Шамет ушел. Несколько раз он оглядывался на окна скуч-
ного дома, где ветер даже не шевелил занавески. На тесных
улицах был слышен из лавчонок суетливый стук часов. В
солдатском ранце Шамета лежала память о Сузи – синяя из-
мятая лента из ее косы. И черт ее знает почему, но эта лента
пахла так нежно, как будто она долго пробыла в корзине с
фиалками.

Мексиканская лихорадка подорвала здоровье Шамета.
Его уволили из армии без сержантского чина. Он ушел в
гражданскую жизнь простым рядовым.

Годы проходили в однообразной нужде. Шамет перепро-
бовал множество скудных занятий и в конце концов стал па-
рижским мусорщиком. С тех пор его преследовал запах пы-
ли и помоек. Он чувствовал этот запах даже в легком ветре,
проникавшем в улицы со стороны Сены, и в охапках мокрых
цветов – их продавали чистенькие старушки на бульварах.

Дни сливались в желтую муть. Но иногда в ней возникало
перед внутренним взором Шамета легкое розовое облачко
– старенькое платье Сюзанны. От этого платья пахло весен-



 
 
 

ней свежестью, как будто его тоже долго держали в корзине
с фиалками.

Где она, Сюзанна? Что с ней? Он знал, что сейчас она уже
взрослая девушка, а отец ее умер от ран.

Шамет все собирался съездить в Руан навестить Сюзанну.
Но каждый раз он откладывал эту поездку, пока наконец не
понял, что время упущено и Сюзанна наверняка о нем поза-
была.

Он ругал себя свиньей, когда вспоминал прощание с ней.
Вместо того чтобы поцеловать девочку, он толкнул ее в спи-
ну навстречу старой карге и сказал: «Терпи, Сузи, солдатка!»

Известно, что мусорщики работают по ночам. К этому их
понуждают две причины: больше всего мусора от кипучей
и не всегда полезной человеческой деятельности накаплива-
ется к концу дня и, кроме того, нельзя оскорблять зрение и
обоняние парижан. Ночью же почти никто, кроме крыс, не
замечает работу мусорщиков.

Шамет привык к ночной работе и даже полюбил эти часы
суток. Особенно то время, когда над Парижем вяло проби-
вался рассвет. Над Сеной курился туман, но он не подымал-
ся выше парапета мостов.

Однажды на таком туманном рассвете Шамет проходил по
мосту Инвалидов и увидел молодую женщину в бледно-си-
реневом платье с черными кружевами. Она стояла у парапе-
та и смотрела на Сену.

Шамет остановился, снял пыльную шляпу и сказал:



 
 
 

– Сударыня, вода в Сене в эту пору очень холодная. Да-
вайте-ка я лучше провожу вас домой.

– У меня нет теперь дома, – быстро ответила женщина и
повернулась к Шамету.

Шамет уронил свою шляпу.
– Сузи! – сказал он с отчаянием и восторгом. – Сузи, сол-

датка! Моя девочка! Наконец-то я увидел тебя. Ты забыла
меня, должно быть. Я – Жан Эрнест Шамет, тот рядовой два-
дцать седьмого колониального полка, что привез тебя к этой
поганой тетке в Руан. Какой ты стала красавицей! И как хо-
рошо расчесаны твои волосы! А я-то, солдатская затычка,
совсем не умел их прибирать!

– Жан! – вскрикнула женщина, бросилась к Шамету, об-
няла его за шею и заплакала. – Жан, вы такой же добрый,
каким были тогда. Я все помню!

– Э-э, глупости! – пробормотал Шамет. – Какая кому вы-
года от моей доброты. Что с тобой стряслось, моя маленькая?

Шамет притянул Сюзанну к себе и сделал то, на что не
решился в Руане, – погладил и поцеловал ее блестящие во-
лосы. Тут же он отстранился, боясь, что Сюзанна услышит
мышиную вонь от его куртки. Но Сюзанна прижалась к его
плечу еще крепче.

– Что с тобой, девочка? – растерянно повторил Шамет.
Сюзанна не ответила. Она была не в силах сдержать ры-

дания. Шамет понял: пока что не надо ее ни о чем расспра-
шивать.



 
 
 

– У меня, – торопливо сказал он, – есть логово у крепост-
ного вала. Далековато отсюда. В доме, конечно, пусто – хоть
шаром покати. Но зато можно согреть воду и уснуть в посте-
ли. Там же сможешь умыться и отдохнуть. И вообще жить
сколько хочешь.

Сюзанна прожила у Шамета пять дней. Пять дней над Па-
рижем подымалось необыкновенное солнце. Все здания, да-
же самые старые, покрытые копотью, все сады и даже логово
Шамета сверкали в лучах этого солнца, как драгоценности.

Кто не испытывал волнения от едва слышного дыхания
молодой женщины, тот не поймет, что такое нежность. Ярче
влажных лепестков были ее губы, и от ночных слез блестели
ресницы.

Да, с Сюзанной все случилось именно так, как предпола-
гал Шамет. Ей изменил возлюбленный, молодой актер. Но
тех пяти дней, какие Сюзанна прожила у Шамета, вполне
хватило на их примирение.

Шамет участвовал в нем. Ему пришлось отнести письмо
Сюзанны к актеру и научить этого томного красавчика веж-
ливости, когда тот хотел сунуть Шамету несколько су на чай.

Вскоре актер приехал в фиакре за Сюзанной. И все бы-
ло как надо: букет, поцелуи, смех сквозь слезы, раскаяние и
чуть надтреснутая беззаботность.

Когда молодые уезжали, Сюзанна так заторопилась, что
вскочила в фиакр, забыв попрощаться с Шаметом. Тут же
спохватилась, покраснела и виновато протянула ему руку.



 
 
 

– Раз уж ты выбрала себе жизнь по вкусу, – проворчал ей
напоследок Шамет, – то будь счастлива.

– Я ничего еще не знаю, – ответила Сюзанна, и слезы за-
блестели у нее на глазах.

–  Ты напрасно волнуешься, моя крошка,  – недоволь-
но протянул молодой актер и повторил: – Моя прелестная
крошка.

– Вот если бы кто-нибудь подарил мне золотую розу! –
вздохнула Сюзанна. – Это было бы наверняка к счастью. Я
помню твой рассказ на пароходе, Жан.

– Кто знает! – ответил Шамет. – Во всяком случае, не этот
господинчик поднесет тебе золотую розу. Извини, я солдат.
Я не люблю шаркунов.

Молодые люди переглянулись. Актер пожал плечами. Фи-
акр тронулся.

Обыкновенно Шамет выбрасывал весь мусор, выметен-
ный за день из ремесленных заведений. Но после этого слу-
чая с Сюзанной он перестал выбрасывать пыль из ювелир-
ных мастерских. Он начал собирать ее тайком в мешок и
уносил к себе в лачугу. Соседи решили, что мусорщик «тро-
нулся». Мало кому было известно, что в этой пыли есть неко-
торое количество золотого порошка, так как ювелиры, рабо-
тая, всегда стачивают немного золота.

Шамет решил отсеять из ювелирной пыли золото, сделать
из него небольшой слиток и выковать из этого слитка ма-
ленькую золотую розу для счастья Сюзанны. А может быть,



 
 
 

как говорила ему когда-то мать, она послужит и для счастья
многих простых людей. Кто знает! Он решил не встречаться
с Сюзанной, пока не будет готова эта роза.

Шамет никому не рассказывал о своей затее. Он боялся
властей и полиции. Мало ли что придет в голову судебным
крючкотворам. Они могут объявить его вором, посадить в
тюрьму и отобрать у него золото. Ведь оно было все-таки чу-
жое.

До поступления в армию Шамет батрачил на ферме у
сельского кюре и потому знал, как обращаться с зерном. Эти
познания пригодились ему теперь. Он вспомнил, как веяли
хлеб и тяжелые зерна падали на землю, а легкая пыль уно-
силась ветром.

Шамет построил небольшую веялку и по ночам перевеи-
вал во дворе ювелирную пыль. Он волновался до тех пор, по-
ка не увидел на лотке едва заметный золотящийся порошок.

Прошло много времени, пока золотого порошка накопи-
лось столько, что можно было сделать из него слиток. Но Ша-
мет медлил отдавать его ювелиру, чтобы выковать из него
золотую розу.

Его не останавливало отсутствие денег – любой ювелир
согласился бы взять за работу треть слитка и был бы этим
доволен.

Дело заключалось не в этом. С каждым днем приближался
час встречи с Сюзанной. Но с некоторых пор Шамет начал
бояться этого часа.



 
 
 

Всю нежность, давно уже загнанную в глубину сердца, он
хотел отдать только ей, только Сузи. Но кому нужна неж-
ность старого урода! Шамет давно заметил, что единствен-
ным желанием людей, встречавшихся с ним, было поскорее
уйти и забыть его тощее, серое лицо с обвисшей кожей и
пронзительными глазами.

У него в лачуге был осколок зеркала. Изредка Шамет
смотрелся в него, но тотчас же с тяжелым ругательством от-
швыривал прочь. Лучше было не видеть себя – эту неуклю-
жую образину, ковылявшую на ревматических ногах.

Когда роза была наконец готова, Шамет узнал, что Сюзан-
на год назад уехала из Парижа в Америку – и, как говорили,
навсегда. Никто не мог сообщить Шамету ее адрес.

В первую минуту Шамет даже испытал облегчение. Но по-
том все его ожидание ласковой и легкой встречи с Сюзан-
ной превратилось непонятным образом в железный заржав-
ленный осколок. Этот колючий осколок застрял у Шамета в
груди, около сердца, и Шамет молил бога, чтобы он скорее
вонзился в это старое сердце и остановил его навсегда.

Шамет бросил прибирать мастерские. Несколько дней он
пролежал у себя в лачуге, повернувшись лицом к стене. Он
молчал и только один раз улыбнулся, прижав к глазам рукав
старой куртки. Но никто этого не видел. Соседи даже не при-
ходили к Шамету – у каждого хватало своих забот.

Следил за Шаметом только один человек – тот пожилой
ювелир, что выковал из слитка тончайшую розу и рядом с



 
 
 

ней, на юной ветке, маленький острый бутон.
Ювелир навещал Шамета, но не приносил ему лекарств.

Он считал, что это бесполезно.
И действительно, Шамет незаметно умер во время одно-

го из посещений ювелира. Ювелир поднял голову мусорщи-
ка, достал из-под серой подушки золотую розу, завернутую
в синюю помятую ленту, и не спеша ушел, прикрыв скрипу-
чую дверь. От ленты пахло мышами.

Была поздняя осень. Вечерняя темнота шевелилась от
ветра и мигающих огней. Ювелир вспомнил, как преобрази-
лось после смерти лицо Шамета. Оно стало суровым и спо-
койным. Горечь этого лица показалась ювелиру даже пре-
красной.

«Чего не дает жизнь, то приносит смерть», – подумал юве-
лир, склонный к шаблонным мыслям, и шумно вздохнул.

Вскоре ювелир продал золотую розу пожилому литерато-
ру, неряшливо одетому и, по мнению ювелира, недостаточно
богатому, чтобы иметь право на покупку такой драгоценной
вещи.

Очевидно, решающую роль при этой покупке сыграла ис-
тория золотой розы, рассказанная ювелиром литератору.

Запискам старого литератора мы обязаны тем, что кое-ко-
му стал известен этот горестный случай из жизни бывшего
солдата 27-го колониального полка – Жана Эрнеста Шамета.

В своих записках литератор, между прочим, писал:
«Каждая минута, каждое брошенное невзначай слово и



 
 
 

взгляд, каждая глубокая или шутливая мысль, каждое неза-
метное движение человеческого сердца, так же как и лету-
чий пух тополя или огонь звезды в ночной луже, – все это
крупинки золотой пыли.

Мы, литераторы, извлекаем их десятилетиями, эти мил-
лионы песчинок, собираем незаметно для самих себя, пре-
вращаем в сплав и потом выковываем из этого сплава свою
«золотую розу» – повесть, роман или поэму.

Золотая роза Шамета! Она отчасти представляется мне
прообразом нашей творческой деятельности. Удивительно,
что никто не дал себе труда проследить, как из этих драго-
ценных пылинок рождается живой поток литературы.

Но подобно тому, как золотая роза старого мусорщика
предназначалась для счастья Сюзанны, так и наше творче-
ство предназначается для того, чтобы красота земли, призыв
к борьбе за счастье, радость и свободу, широта человеческо-
го сердца и сила разума преобладали над тьмой и сверкали,
как незаходящее солнце».



 
 
 

 
Надпись на валуне

 
Для писателя полная радость наступает

только тогда, когда он убеждается, что совесть
его находится в соответствии с совестью ближних.
Салтыков-Щедрин

Я живу в маленьком доме на дюнах. Все Рижское взмо-
рье в снегу. Он все время слетает с высоких сосен длинными
прядями и рассыпается в пыль.

Слетает он от ветра и оттого, что по соснам прыгают бел-
ки. Когда очень тихо, то слышно, как они шелушат сосновые
шишки.

Дом стоит у самого моря. Чтобы увидеть море, нужно
выйти за калитку и немного пройти по протоптанной в снегу
тропинке мимо заколоченной дачи.

На окнах этой дачи еще с лета остались занавески. Они
шевелятся от слабого ветра. Должно быть, ветер проникает
сквозь незаметные щели в пустую дачу, но издали кажется,
что кто-то подымает занавеску и осторожно следит за тобой.

Море не замерзло. Снег лежит до самой кромки воды. На
нем видны следы зайцев.

Когда на море подымается волна, то слышен не шум при-
боя, а хрустенье льда и шорох оседающего снега.

Балтика зимой пустынна и угрюма.
Латыши называют ее «Янтарным морем» («Дзинтара



 
 
 

юра»). Может быть, не только потому, что Балтика выбрасы-
вает много янтаря, но еще и потому, что ее вода чуть замет-
но отливает янтарной желтизной.

По горизонту весь день лежит слоями тяжелая мгла. В ней
пропадают очертания низких берегов. Только кое-где в этой
мгле опускаются над морем белые косматые полосы – там
идет снег.

Иногда дикие гуси, прилетевшие в этом году слишком ра-
но, садятся на воду и кричат. Тревожный их крик далеко раз-
носится по берегу, но не вызывает отклика – в прибрежных
лесах зимой почти нет птиц.

Днем в доме, где я живу, идет привычная жизнь. Трещат
дрова в разноцветных кафельных печах, приглушенно сту-
чит пишущая машинка, молчаливая уборщица Лиля сидит
в уютном холле и вяжет кружево. Все обыкновенно и очень
просто.

Но вечером кромешная темнота окружает дом, сосны
придвигаются к нему вплотную, и, когда выходишь из ярко
освещенного холла наружу, тебя охватывает ощущение пол-
ного одиночества, с глазу на глаз, с зимой, морем и ночью.

Море уходит на сотни миль в черно-свинцовые дали. На
нем не видно ни одного огонька. И не слышно ни одного
всплеска.

Маленький дом стоит, как последний маяк, на краю ту-
манной бездны. Здесь обрывается земля. И поэтому кажется
удивительным, что в доме спокойно горит свет, поет радио,



 
 
 

мягкие ковры заглушают шаги, а на столах лежат раскрытые
книги и рукописи.

Там, к западу, в сторону Вентспилса, за слоем мглы лежит
маленький рыбачий поселок. Обыкновенный рыбачий посе-
лок с сетями, сохнущими на ветру, с низкими домами и низ-
ким дымом из труб, с черными моторками, вытащенными на
песок, и доверчивыми собаками с косматой шерстью.

В поселке этом сотни лет живут латышские рыбаки. Поко-
ления сменяют друг друга. Светловолосые девушки с застен-
чивыми глазами и певучим говором становятся обветренны-
ми, кряжистыми старухами, закутанными в тяжелые платки.
Румяные юноши в щегольских кепках превращаются в ще-
тинистых стариков с невозмутимыми глазами.

Но так же, как и сотни лет назад, рыбаки уходят в море
за салакой. И так же, как и сотни лет назад, не все возвраща-
ются обратно. Особенно осенью, когда Балтика свирепеет от
штормов и кипит холодной пеной, как чертов котел.

Но что бы ни случилось, сколько бы раз ни пришлось стас-
кивать шапки, когда люди узнают о гибели своих товарищей,
все равно надо и дальше делать свое дело – опасное и тяже-
лое, завещанное дедами и отцами. Уступать морю нельзя.

В море около поселка лежит большой гранитный валун.
На нем еще давно рыбаки высекли надпись: «В память всех,
кто погиб и погибнет в море». Эту надпись видно издалека.

Когда я узнал об этой надписи, она мне показалась печаль-
ной, как все эпитафии. Но латышский писатель, рассказав-



 
 
 

ший мне о ней, не согласился с этим и сказал:
– Наоборот. Это очень мужественная надпись. Она гово-

рит, что люди никогда не сдадутся и, несмотря ни на что, бу-
дут делать свое дело. Я бы поставил эту надпись эпиграфом
к любой книге о человеческом труде и упорстве. Для меня
эта надпись звучит примерно так: «В память тех, кто одоле-
вал и будет одолевать это море».

Я согласился с ним и подумал, что этот эпиграф подходил
бы и для книги о писательском труде.

Писатели не могут ни на минуту сдаться перед невзго-
дами и отступить перед преградами. Что бы ни случилось,
они должны непрерывно делать свое дело, завещанное им
предшественниками и доверенное современниками. Неда-
ром Салтыков-Щедрин говорил, что если хоть на минуту за-
молкнет литература, то это будет равносильно смерти наро-
да.

Писательство – не ремесло и не занятие. Писательство –
призвание. Вникая в некоторые слова, в самое их звучание,
мы находим их первоначальный смысл. Слово «призвание»
родилось от слова «зов».

Человека никогда не призывают к ремесленничеству.
Призывают его только к выполнению долга и трудной задачи.

Что же понуждает писателя к его подчас мучительному,
но прекрасному труду?

Прежде всего – зов собственного сердца. Голос совести и
вера в будущее не позволяют подлинному писателю прожить



 
 
 

на земле, как пустоцвет, и не передать людям с полной щед-
ростью всего огромного разнообразия мыслей и чувств, на-
полняющих его самого.

Тот не писатель, кто не прибавил к зрению человека хотя
бы немного зоркости.

Писателем человек становится не только по зову сердца.
Голос сердца чаще всего мы слышим в юности, когда ничто
еще не приглушило и не растрепало по клочкам свежий мир
наших чувств.

Но приходят годы возмужалости – мы явственно слышим,
кроме призывного голоса собственного сердца, новый мощ-
ный зов – зов своего времени и своего народа, зов человеч-
ности.

По велению призвания, во имя своего внутреннего побуж-
дения человек может совершать чудеса и выносить тягчай-
шие испытания.

Одним из примеров, подтверждающих это, была судьба
голландского писателя Эдуарда Деккера. Он печатался под
псевдонимом Мультатули. По латыни это означает «Много-
страдальный».

Возможно, что я вспомнил о Деккере именно здесь, на бе-
регу сумрачной Балтики, потому, что такое же бледное се-
верное море расстилается у берегов его родины – Нидерлан-
дов. О ней он сказал с горечью и стыдом: «Я – сын Нидер-
ландов, сын страны разбойников, лежащей между Фрислан-
дией и Шельдой».



 
 
 

Но Голландия, конечно, не страна цивилизованных раз-
бойников. Их меньшинство, и не они выражают лицо народа.
Это страна трудолюбивых людей, потомков мятежных «ге-
зов» и Тиля Уленшпигеля. До сих пор «пепел Клааса стучит»
в сердца многих голландцев. Стучал он и в сердце Мульта-
тули.

Выходец из семьи потомственных моряков, Мультату-
ли был назначен правительственным чиновником на остров
Яву, а недолгое время спустя – даже резидентом одного из
округов этого острова. Его ждали почести, награды, богат-
ство, возможный пост вице-короля, но… «пепел Клааса сту-
чал в его сердце». И Мультатули пренебрег этими благами.

С редким мужеством и упорством он пытался взорвать из-
нутри вековую практику порабощения яванцев голландски-
ми властями и негоциантами.

Он всегда выступал в защиту яванцев и не давал их в оби-
ду. Он жестоко карал взяточников. Он насмехался над ви-
це-королем и его приближенными, – конечно, добрыми хри-
стианами, – ссылаясь в объяснение своих поступков на уче-
ние Христа о любви к ближнему. Ему ничего нельзя было
возразить. Но его можно было уничтожить.

Когда вспыхнуло восстание яванцев, Мультатули принял
сторону восставших, потому что «пепел Класса продолжал
стучать в его сердце». Он с трогательной любовью писал о
яванцах, об этих доверчивых детях, и с гневом – о своих со-
отечественниках.



 
 
 

Он разоблачил военную гнусность, придуманную гол-
ландскими генералами.

Яванцы очень чистоплотны и не выносят грязи. На этом
их свойстве и был построен расчет голландцев.

Солдатам приказали забрасывать яванцев во время атак
человеческим калом. И яванцы, встречавшие, не дрогнув,
ожесточенный ружейный огонь, не выдерживали этого вида
войны и отступали.

Мультатули был смещен и отправлен в Европу.
Несколько лет он добивался от голландского парламента

справедливости для яванцев. Он всюду говорил об этом. Он
писал петиции министрам и королю.

Но тщетно. Его выслушивали неохотно и торопливо.
Вскоре его объявили опасным чудаком, даже сумасшедшим.
Он нигде не мог найти работы. Семья его голодала.

Тогда, повинуясь голосу сердца, иными словами, повину-
ясь жившему в нем, но до тех пор еще неясному призванию,
Мультатули начал писать. Он написал разоблачительный ро-
ман о голландцах на Яве: «Макс Хавелаар, или Торговцы ко-
фе». Но это была только первая проба. В этой книге он как
бы нащупывал еще зыбкую для него почву литературного
мастерства.

Но зато следующая его книга – «Письма любви» – была
написана с потрясающей силой. Эту силу давала Мультатули
исступленная вера в свою правоту.

Отдельные главы книги напоминают то горький крик



 
 
 

человека, схватившегося за голову при виде чудовищной
несправедливости, то едкие и остроумные притчи-памфле-
ты, то нежные утешения любимым людям, окрашенные пе-
чальным юмором, то последние попытки воскресить наив-
ную веру своего детства.

«Бога нет, или он должен быть добр, – писал Мультату-
ли. – Когда же наконец перестанут обкрадывать нищих!»

Он уехал из Голландии, надеясь заработать на кусок хлеба
на стороне. Жена осталась с детьми в Амстердаме – у него
не было лишней копейки, чтобы взять их с собой.

Он нищенствовал по городам Европы и писал, писал
непрерывно, этот неудобный для благоприличного обще-
ства, насмешливый и замученный человек. Он почти не по-
лучал писем от жены, потому что у нее не хватало денег да-
же на марки.

Он думал о ней и о детях, особенно о маленьком мальчике
с синими глазами. Он боялся, что этот маленький мальчик
разучится доверчиво улыбаться людям, и умолял взрослых
не вызывать у него преждевременных слез.

Книги Мультатули никто не хотел издавать.
Но вот наконец свершилось! Крупное издательство согла-

силось купить его рукописи, но с условием, что он нигде
больше не будет их издавать.

Измученный Мультатули согласился. Он вернулся на ро-
дину. Ему даже дали немного денег. Но рукописи купили
просто для того, чтобы обезоружить этого человека. Рукопи-



 
 
 

си были изданы в таком количестве экземпляров и по такой
недоступной цене, что это было равносильно их уничтоже-
нию. Голландские купцы и власти не могли чувствовать себя
спокойно, пока эта пороховая бочка была не у них в руках.

Мультатули умер, так и не дождавшись справедливости.
А он мог бы написать еще много превосходных книг, – тех,
о каких принято говорить, что они написаны не чернилами,
а кровью сердца.

Он боролся, как мог, и погиб. Но он «одолел море». И
может быть, вскоре на независимой Яве, в Джакарте, будет
поставлен памятник этому бескорыстному страдальцу.

Такова была жизнь человека, слившего воедино два вели-
ких призвания.

По неистовой преданности своему делу у Мультатули был
собрат, тоже голландец и его современник, – художник Вин-
сент Ван-Гог.

Трудно найти пример большего отречения от себя во имя
искусства, чем жизнь Ван-Гога. Он мечтал создать во Фран-
ции «братство художников» – своего рода коммуну, где ни-
что не отрывало бы их от служения живописи.

Ван-Гог много перестрадал. Он опустился на самое дно
человеческого отчаяния в своих «Едоках картофеля» и
«Прогулке заключенных». Он считал, что дело художника –
противостоять страданию всеми силами, всем своим талан-
том.

Дело художника – рождать радость. И он создавал ее теми



 
 
 

средствами, какими владел лучше всего, – красками.
На своих холстах он преобразил землю. Он как бы про-

мыл ее чудотворной водой, и она осветилась красками такой
яркости и густоты, что каждое старое дерево превратилось в
произведение скульптуры, а каждое клеверное поле – в сол-
нечный свет, воплощенный во множестве скромных цветоч-
ных венчиков.

Он остановил своей волей непрерывную смену красок,
чтобы мы могли проникнуться их красотой.

Разве можно утверждать после этого, что Ван-Гог был
равнодушен к человеку? Он подарил ему лучшее, чем обла-
дал, – свою способность жить на земле, сияющей всеми воз-
можными цветами и всеми их тончайшими переливами.

Он был нищ, горд и непрактичен. Он делился последним
куском с бездомными и хорошо узнал на собственной шку-
ре, что значит социальная несправедливость. Он пренебре-
гал дешевым успехом.

Конечно, он не был борцом. Героизм его заключался в фа-
натической вере в прекрасное будущее людей труда – паха-
рей и рабочих, поэтов и ученых. Он не мог быть борцом, но
он хотел внести и внес свою долю в сокровищницу будущего
– свои картины, воспевающие землю.

Из всех видов этой красоты Ван-Гог выбрал только один:
цвет. Его всегда поражало свойство природы к безошибоч-
ному соотношению красок, неисчислимое множество их пе-
реходов, та раскраска земли, которая все время меняется, но



 
 
 

одинаково хороша во все времена года и под всеми широта-
ми.

Пора восстановить справедливость по отношению к Ван-
Гогу, к таким художникам, как Врубель, Борисов-Мусатов,
Гоген, и многим другим.

Нам нужно все, что обогащает внутренний мир человека
социалистического общества, все, что возвышает его эмоци-
ональную жизнь. Неужели нужно доказывать эту прописную
истину?!

По существу, мы должны быть владетелями искусства
всех времен и всех стран. Мы должны изгнать из своей стра-
ны ханжей, озлобленных против красоты за то только, что
она существует независимо от их воли.

Прошу извинить меня за эти отступления из области ли-
тературы в живопись. Я считаю, что все виды искусства по-
могают писателю в усовершенствовании его мастерства. Но
об этом будет особый разговор.

Нельзя терять чувство призвания. Его не заменить ни
трезвым расчетом, ни литературным опытом.

В истинном писательском призвании совершенно нет тех
качеств, какие ему приписывают дешевые скептики,  – ни
ложного пафоса, ни напыщенного сознания писателем своей
исключительной роли.

Пришвин был человеком безусловного писательского
призвания. Он подчинил ему жизнь. Но он же и сказал за-



 
 
 

мечательные слова, что «величайшее счастье писателя – не
считать себя особенным, одиноким, а быть таким, как все
люди».



 
 
 

 
Цветы из стружек

 
Часто я спрашиваю себя, когда думаю о своих занятиях

литературой: когда же это началось? И как это вообще начи-
нается? Что впервые заставляет человека взять в руки перо,
чтобы не выпускать его до конца жизни?

Труднее всего вспомнить, когда это началось. Очевидно,
писательство возникает в человеке, как душевное состояние,
гораздо раньше, чем он начинает исписывать стопы бумаги.
Возникает еще в юности, а может быть, и в детстве.

В детстве и юности мир существует для нас в ином каче-
стве, чем в зрелые годы. В детстве жарче солнце, гуще трава,
обильнее дожди, ярче небо и смертельно интересен каждый
человек.

Для детей каждый взрослый кажется существом немно-
го таинственным – будь это плотник с набором инструмен-
тов, пахнущих стружкой, или ученый, знающий, почему тра-
ва окрашена в зеленый цвет.

Поэтическое восприятие жизни, всего окружающего нас
– величайший дар, доставшийся нам от поры детства.

Если человек не растеряет этот дар на протяжении долгих
трезвых лет, то он поэт или писатель. В конце концов, раз-
ница между обоими невелика.

Ощущение жизни как непрерывной новизны – вот та пло-
дородная почва, на которой расцветает и созревает искус-



 
 
 

ство.
Когда я был гимназистом, я, конечно, писал стихи, такое

множество стихов, что за месяц исписывал толстую общую
тетрадь.

Стихи были плохие – пышные, нарядные и, как мне тогда
казалось, довольно красивые.

Сейчас я забыл эти стихи. Помню только отдельные стро-
фы. Например, такие:

О, срывайте цветы на поникших стеблях!
Тихо падает дождь на полях.
И в края, где горит дымно-алый осенний закат,
Пожелтелые листья летят…

Чем дальше, тем больше я нагромождал в стихах всяче-
ские, даже бессмысленные, красивости:

И опалами блещет печаль о любимом Саади
На страницах медлительных дней…

Почему печаль «блещет опалами»  – этого ни тогда, ни
сейчас я объяснить не могу. Просто меня увлекало самое
звучание слов. Я не думал о смысле.

Больше всего я писал стихов о море. В ту пору я его почти
не знал.

Это не было какое-то определенное море – Черное, Бал-
тийское или Средиземное, – а праздничное «море вообще».



 
 
 

Оно соединяло в себе все разнообразие красок, всю без-
удержную романтику, далекую от подлинной жизни, време-
ни и реального географического пространства. Тогда эта ро-
мантика окружала в моих глазах земной шар, подобно плот-
ной атмосфере.

Это было пенистое, веселое море – родина крылатых
кораблей и отважных мореплавателей. Изумрудами горели
на его берегах маяки. В портах ключом бурлила беззабот-
ная жизнь. Смуглые женщины неслыханной прелести были
ввергнуты по моей авторской воле в кипение жестоких стра-
стей.

Правда, с годами мои стихи делались менее нарядными.
Из них постепенно начала выветриваться экзотика.

Но, честно говоря, детские и юношеские годы никогда
не обходятся без экзотики, будь это экзотика тропических
стран или гражданской войны.

Кто в детстве не осаждал старинные замки, не погибал на
корабле с изодранными в клочья парусами у берегов Магел-
ланова пролива или Новой Земли, не мчался в тачанке вме-
сте с Чапаевым по зауральским степям, не искал сокровища,
так ловко запрятанные Стивенсоном на таинственном ост-
рове, не слышал шума знамен в Бородинском бою или не по-
могал Маугли в непролазных дебрях Индостана?

Экзотика сообщает жизни ту долю необыкновенности, ко-
торая необходима каждому юному и впечатлительному су-
ществу.



 
 
 

Дидро был прав, когда говорил, что искусство заключает-
ся в том, чтобы найти необыкновенное в обыкновенном и
обыкновенное в необыкновенном.

Во всяком случае, я ничуть не жалею о детском своем
увлечении экзотикой.

Это увлечение, конечно, не исчезло у меня сразу. Оно дер-
жалось долго, как держится стойкий запах сирени в садах.
Оно преображало в моих глазах знакомый, немного даже на-
доевший Киев. Золото закатов пылало в его садах. За Дне-
пром мигали во мраке молнии. Мне казалось, что там раски-
нулась неведомая – грозовая и влажная – страна, наполнен-
ная бегущим шумом листьев.

Весна сыпала на город желтоватые цветы каштанов с крас-
ными крапинками на лепестках. Их было так много, что во
время дождей плотины из опавших цветов задерживали сток
дождевой воды и некоторые улицы превращались в мелкие
озера.

А после дождей небо над Киевом светилось, как купол из
лунного камня. И с неожиданной силой приходили на па-
мять стихи:

Царит весны таинственная сила
С звездами на челе.
Ты, нежная! Ты счастье мне сулила
На суетной земле.

С этим временем у меня была связана первая влюблен-



 
 
 

ность – то удивительное состояние, когда почти все девушки
казались прекрасными. Любая черта девичества, мелькнув-
шая на мгновение на улице, в саду, в трамвае, – застенчивый,
но внимательный взгляд, запах волос, блеск зубов за полу-
открытыми губами, обнаженное ветром маленькое колено,
прикосновение холодных пальцев – все это напоминало, что
рано или поздно, но и меня настигнет в жизни любовь. Я был
уверен в этом. Так мне хотелось думать, и так я думал.

Каждая такая встреча была для меня началом непонятной
тоски.

В стихах и неясном волнении прошла большая часть моей
бедной и, по существу, довольно горькой молодости.

Вскоре я бросил писать стихи. Я понял, что это мишура,
цветы из хорошо раскрашенных стружек, сусальная позоло-
та.

Вместо стихов я написал свой первый рассказ. У него бы-
ла своя история. О ней я расскажу в следующей главе.



 
 
 

 
Первый рассказ

 
Я возвращался на пароходе по Припяти из местечка Чер-

нобыль в Киев. Лето я прожил под Чернобылем, в запущен-
ном имении отставного генерала Левковича. Мой классный
наставник устроил меня в семью Левковича в качестве до-
машнего учителя. Я должен был подготовить генеральского
сынка-балбеса к двум осенним переэкзаменовкам.

Старый помещичий дом стоял в низине. По вечерам
курился вокруг холодный туман. Лягушки надрывались в
окрестных болотах, и до головной боли пахло багульником.

Шалые сыновья Левковича били диких уток из ружей пря-
мо с террасы во время вечернего чая.

Сам Левкович – тучный, сивоусый, злой, с вытаращенны-
ми черными глазами – весь день сидел на террасе в мягком
кресле и задыхался от астмы. Изредка он хрипло кричал:

– Не семья, а шайка бездельников! Кабак! Всех выгоню к
чертовой тетке! Лишу наследства!

Но никто не обращал внимания на его сиплые крики.
Имением и домом заправляла его жена – «мадам Левко-
вич», – еще не старая, игривая, но очень скупая женщина.
Все лето она проходила в скрипучем корсете.

Кроме шалопаев сыновей, у Левковича была дочь – де-
вушка лет двадцати. Звали ее Жанна д’Арк. С утра до но-
чи она носилась верхом на бешеном караковом жеребце, си-



 
 
 

дя на нем по-мужски, и разыгрывала из себя демоническую
женщину.

Она любила повторять, чаще всего совершенно бессмыс-
ленно, слово «презираю».

Когда меня знакомили с ней, она протянула мне с коня
руку и, глядя в глаза, сказала:

– Презираю!
Я не чаял, как вырваться из этой оголтелой семьи, и по-

чувствовал огромное облегчение, когда наконец сел в телегу,
на сено, покрытое рядном, и кучер Игнатий Лойола (в семье
Левковичей всем давали исторические прозвища), а попро-
сту Игнат, дернул за веревочные вожжи, и мы шагом попле-
лись в Чернобыль.

Тишина, стоявшая в низкорослом полесье, встретила нас,
как только мы выехали за ворота усадьбы.

В Чернобыль мы притащились только к закату и заноче-
вали на постоялом дворе. Пароход запаздывал.

Постоялый двор держал пожилой еврей по фамилии Ку-
шер.

Он уложил меня спать в маленьком зальце с портретами
предков – седобородых старцев в шелковых ермолках и ста-
рух в париках и черных кружевных шалях.

От кухонной лампочки воняло керосином. Как только я
лег на высокую, душную перину, на меня изо всех щелей ту-
чами двинулись клопы.

Я вскочил, поспешно оделся и вышел на крыльцо. Дом



 
 
 

стоял у прибрежного песка. Тускло поблескивала Припять.
На берегу штабелями лежали доски.

Я сел на скамейку на крыльце и поднял воротник гимна-
зической шинели. Ночь была холодная. Меня знобило.

На ступеньках сидели двое незнакомых людей. В темно-
те я их не мог разглядеть. Один курил махорку, другой си-
дел, сгорбившись, и будто спал. Со двора слышался мощный
храп Игнатия Лойолы, – он лег в телеге, на сене, и я теперь
завидовал ему.

– Клопы? – спросил меня высоким голосом человек, ку-
ривший махорку.

Я узнал его по голосу. Это был низенький хмурый еврей
в калошах на босу ногу. Когда мы с Игнатием Лойолой при-
ехали, он отворил нам ворота во двор и потребовал за это
десять копеек. Я дал ему гривенник. Кушер заметил это и
закричал из окна:

– Марш с моего двора, голота! Тысячу раз тебе повторять!
Но человек в калошах даже не оглянулся на Кушера. Он

подмигнул мне и сказал:
–  Вы слышали? Каждый чужой гривенник не дает ему

спать. Таки он подохнет от жадности, попомните мое слово!
Когда я спросил Кушера, что это за человек, он неохотно

ответил:
– А, Иоська! Помешанный. Ну, я понимаю – если тебе не

с чего жить, то по крайности уважай людей. А не смотри на
них, как царь Давид со своего трона.



 
 
 

– За тех клопов, – сказал мне Иоська, затягиваясь, и я уви-
дел щетину у него на щеках, – вы еще заплатите Кушеру до-
бавочные гроши. Раз человек пробивается до богатства, он
ничем не побрезгует.

–  Иося!  – неожиданно сказал глухим и злым голосом
сгорбленный человек. – За что ты загубил Христю? Второй
год нету у меня сна…

– Это ж надо, Никифор, не иметь ни капли разума, чтобы
говорить такие поганые слова! – сердито воскликнул Иося. –
Я ее загубил?! Пойдите до вашего святого отца Михаила и
спросите, кто ее загубил. Или до исправника Сухаренки.

– Доня моя! – сказал с отчаянием Никифор. – Закатилось
мое солнце по-за болотами на веки вечные.

– Хватит! – прикрикнул на него Иося.
– Панихиду по ней отслужить – и то не позволяют! – не

слушая Иосю, сказал Никифор. – Дойду в Киеве до самого
митрополита. Не отстану, пока не помилует.

– Хватит! – повторил Иося. – За один ее волос я бы продал
всю свою паршивую жизнь. А вы говорите!

Он вдруг заплакал, сдерживаясь и всхлипывая. Оттого
что он сдерживался, из горла у него вырывался слабый писк.

– Плачь, дурной, – спокойно, даже одобрительно, сказал
Никифор. – Кабы не то, что Христя тебя любила, мишуре-
са несчастного, я бы разом кончил с тобой. Взял бы грех на
душу.

– Кончайте! – крикнул Иося. – Пожалуйста! Может, я того



 
 
 

и хочу. Мне же лучше гнить в могиле.
– Дурной ты был и остался дурной, – печально ответил

Никифор. – Вот ворочусь из Киева, тогда и кончу тебя, что-
бы ты не травил мне сердце. Забедовал я совсем.

– А на кого вы хату покинули? – спросил Иося, перестав
плакать.

– Ни на кого. Заколотил – и годи! Нужна мне теперь та
хата, как мертвому понюшка!

Я слушал этот непонятный разговор. Над Припятью сте-
ной подымался туман. Сырые доски пахли лекарственно и
резко. По местечку нехотя брехали собаки.

– Хоть бы знать, когда припрется та чертова макитра, тот
пароход!  – с досадой сказал Никифор.  – Выпили бы мы,
Иосиф, косушку. Оно бы на душе и полегчало. Да где ее те-
перь взять, косушку?

Я согрелся в шинели и задремал, прислонившись к стене.
Утром пароход не пришел. Кушер сказал, что он заноче-

вал где-нибудь из-за тумана и беспокоиться нечего – все рав-
но пароход простоит в Чернобыле несколько часов.

Я напился чаю. Игнатий Лойола уехал.
От скуки я пошел побродить по местечку. На главной ули-

це были открыты лавчонки. Из них несло селедкой и сти-
ральным мылом. В дверях парикмахерской с висевшей на од-
ном костыле вывеской стоял в халате веснушчатый парик-
махер и грыз семечки.

От нечего делать я зашел побриться. Парикмахер, взды-



 
 
 

хая, намылил мне щеки холодной пеной и начал обычный в
провинциальных парикмахерских деликатный допрос – кто
я и зачем попал в это местечко.

Вдруг по дощатому тротуару мимо окна промчались, сви-
стя и гримасничая, мальчишки, и знакомый голос Иоськи
прокричал:

Не разбужу я песней удалою
Роскошный сон красавицы моей.

– Лазарь! – крикнул из-за дощатой перегородки женский
голос. – Закрой на засов двери! Опять Иоська пьяный. Что
ж это делается, боже мой!

Парикмахер закрыл дверь на засов и задернул занавеску.
– Как увидит кого в парикмахерской, – объяснил он со

вздохом, – так сейчас же зайдет и будет петь, танцевать и
плакать.

– А что с ним? – спросил я.
Но парикмахер не успел ответить. Из-за перегородки вы-

шла молодая растрепанная женщина с удивленными, блестя-
щими от волнения глазами.

– Слушайте, клиент! – сказала она. – Во-первых, здрав-
ствуйте! А во-вторых, Лазарь ничего не сообразит расска-
зать, потому что мужчина не в состоянии понять женское
сердце. Что?! Не качай головой, Лазарь! Так слушайте и хо-
рошо подумайте про то, что я вам скажу. Чтоб вы знали, на



 
 
 

какой ад идет девушка от любви к молодым людям.
– Маня, – сказал парикмахер, – не увлекайся.
Иоська кричал где-то уже в отдалении:

Как умру, так приходите
На мою могилку,
Колбасы мне принесите
Да ханжи бутылку!

– Какой ужас! – сказала Маня. – И это Иоська! Тот Иоська,
что должен был учиться на фельдшера в Киеве, сын Песи –
самой доброй женщины в Чернобыле. Слава богу, она не до-
жила до такого позора. Вы понимаете, клиент, как надо жен-
щине полюбить мужчину, чтобы пойти из-за него на пытку!

– Что ты такое говоришь, Маня! – воскликнул парикма-
хер. – Клиент же ничего от тебя не поймет.

– Была у нас ярмарка, – сказала Маня. – На ту ярмарку
приехал вдовый лесник Никифор из-под Карпиловки со сво-
ей единственной дочерью Христей. Ох, если бы вы ее виде-
ли! Вы бы потеряли рассудок! Я вам скажу, – глаза были си-
ние, как то небо, а косы светлые, будто она их мыла в золотой
воде. А ласковая! А тонкая, как я не знаю что! Ну, Иоська
увидел ее и потерял дар речи. Полюбил. Так в этом, я вам
скажу, ничего удивительного я не нахожу. Сам царь, если бы
ее встретил, тоже начал бы сохнуть. Удивительно то, что она
его полюбила. Вы же его видели? Маленький, как тот маль-
чик, весь рыжий, голос писклявый, ничего не делает без при-



 
 
 

чуд. Одним словом, кинула Христя отца и пришла до Иоськи
в дом. Вы пойдите посмотрите этот дом! Полюбуйтесь! Козе
в нем тесно было жить, не то что им втроем. Одно только,
что чисто. И что же вы скажете – Песя ее приняла, как коро-
левскую принцессу. И Христя жила с Иоськой, как жена, и
он был такой веселый, Иоська, – светился, как фонарь. А вы
знаете, что это значит, когда еврей живет с православной?
Их же нельзя повенчать. Все местечко закудахтало, как сто
квочек. Тогда Иоська решил выкреститься и пошел в цер-
ковь до отца Михаила. А тот ему говорит: «Раньше следова-
ло бы выкреститься, а потом портить христианскую девуш-
ку. Ты сделал навыворот, и теперь без разрешения митропо-
лита я тебя, иерусалимский дворянин, не окрещу». Иоська
обозвал его нехорошим словом и ушел. Тогда вмешался наш
раввин, наш ребе. Он узнал, что Иоська ходил креститься, и
проклял его за это в синагоге до десятого колена. А тут еще
приехал Никифор, валялся в ногах у Христи, просил, что-
бы вернулась домой. Так она только плакала и ни за что не
вернулась. Ну, конечно, мальчишек кто-то подговорил. Они
как увидят Христю, так и кричат: «Эй, Христя, кошерная!
Хочешь кусочек трефного мяса?» И показывают ей дули. На
улице все кто-нибудь возьмет да и кинет ей в спину из-за за-
бора кусок навоза. Весь дом тети Песи измазали дегтем, вы
представляете?

– Ой, тетя Песя! – вздохнул парикмахер. – Это была жен-
щина!



 
 
 

– Постой, дай рассказать! – прикрикнула на него Маня. –
Раввин позвал до себя тетю Песю и сказал: «Вы развели блуд
в своем доме, уважаемая Песя Израилевна. Вы преступили
закон. За это я прокляну ваш дом, и Иегова покарает вас, как
продажную женщину. Поимейте жалость к своей седой голо-
ве». Так вы знаете, что она ему ответила! «Вы не раввин, –
сказала она. – Вы городовой! Люди любят друг друга, так
какое ваше дело лезть до них со своими жирными от смаль-
ца лапами!» Плюнула и ушла. Тогда раввин и ее проклял в
синагоге. Вот как у нас умеют мордовать людей. Только вы
никому этого не передавайте. Все местечко только и жило,
что этим делом. Наконец Иоську и Христю потребовал до се-
бя исправник Сухаренко и сказал: «Тебя, Иоська, за кощун-
ственное оскорбление иерея греко-российской церкви отца
Михаила я отдаю под суд. И ты попробуешь у меня каторги.
А Христю я силой верну отцу. Даю три дня на размышление.
Вы мне взбаламутили весь уезд. Я за вас получу нагоняй от
господина губернатора».

Тут же Сухаренко посадил Иоську в холодную, – говорил
потом, что хотел только попугать. Что же случается, как вы
думаете? Вы мне не поверите, но Христя умерла от горя. На
нее было жалко смотреть. Прямо сердце останавливалось у
добрых людей. Она плакала несколько дней, а потом у нее
уже и слез не хватило, и глаза высохли, и она ничего не ела.
Только просила, чтобы допустили ее до Иоськи. А в самый
Иом-кипур, в Судный день, она как уснула вечером, так и



 
 
 

не проснулась. И лежала такая белая и счастливая, – долж-
но быть, благодарила бога, что он взял ее от этой паскудной
жизни. Зачем ей такая кара, что она полюбила того Иоську?
Скажите же мне: зачем?! Нету разве других людей на свете?
Иоську Сухаренко тут же выпустил, но он сделался совсем
психический и с того дня начал пить и выпрашивать у людей
на хлеб.

– Я б на его месте предпочел умереть, – сказал парикма-
хер. – Пустил бы себе пулю в лоб.

– Ой, какие вы храбрецы! – воскликнула Маня. – А как
дойдет до дела, то будете обходить смерть за сто верст. Вы
же не имеете понятия, как любовь может спалить до пепла
женское сердце.

– Что женское, что мужское сердце, – ответил парикмахер
и пожал плечами, – какая разница!

Из парикмахерской я пошел на постоялый двор. Ни Иось-
ки, и Никифора там не было. Кушер сидел в потертом жиле-
те у окна и пил чай. В комнате жужжали жирные мухи.

Маленький пароход пришел только к вечеру. Он простоял
в Чернобыле до ночи. Мне дали место в салоне на облезлом
клеенчатом диване.

Ночью опять нанесло туман. Пароход приткнулся носом
к берегу. Так он простоял до позднего утра, пока туман не
рассеялся. Никифора я на пароходе не нашел. Должно быть,
он запил вместе с Иоськой.

Я так подробно рассказал об этом случае потому, что,



 
 
 

вернувшись в Киев, тотчас сжег тетради с первыми ранни-
ми своими стихами. Без всякой жалости я смотрел, как пре-
вращались в пепел изысканные фразы и гибли без возврата
«пенные хрустали», «сапфирные небеса», таверны и пляски
гитан.

Отрезвление пришло сразу. Любовь, оказывается, сопро-
вождалась не «томлением умирающих лилий», а комьями
навоза. Его бросали в спину прекрасной, любящей женщине.

Думая об этом, я и решил написать свой первый, как я
говорил себе, «настоящий рассказ» о судьбе Христи.

Я долго мучился над ним и не понимал, почему он выхо-
дит у меня вялым и бледным, несмотря на трагическое со-
держание. Потом я догадался. Во-первых, потому, что рас-
сказ был написан с чужих слов, и, во-вторых, потому, что я
увлекался любовью Христи и оставил в стороне изуверский
быт местечка.

Я заново переписал рассказ. Меня самого удивляло, что
в него никак «не ложились» изысканные и красивые слова.
Он требовал правды и простоты.

Когда я принес этот свой первый рассказ в редакцию жур-
нала, где раньше печатали мои стихи, редактор сказал:

– Зря тратили порох, молодой человек. Рассказ напеча-
тать нельзя. За одного исправника нам пропишут кузькину
мать. Но вообще рассказ сделан крепко. Принесите нам что-
нибудь другое. И подписывайтесь, пожалуйста, только псев-
донимом. Вы же гимназист. Вас за это выгонят из гимназии.



 
 
 

Я забрал рассказ и спрятал его. Только на следующую вес-
ну я достал его, прочел и понял еще одно обстоятельство:
в рассказе не чувствовалось автора – ни его гнева, ни мыс-
лей, ни преклонения перед любовью Христи.

Тогда я снова переделал рассказ и отнес его редактору –
не для печатания, а для оценки.

Редактор прочел его при мне, встал, похлопал меня по
плечу и сказал только одно слово:

– Благословляю!
Так впервые я убедился в том, то главное для писателя

– это с наибольшей полнотой и щедростью выразить себя в
любой вещи, даже в таком маленьком рассказе, и тем самым
выразить свое время и свой народ. В этом выражении себя
ничто не должно сдерживать писателя – ни ложный стыд пе-
ред читателями, ни страх повторить то, что уже было сказано
(но по-иному) другими писателями, ни оглядка на критиков
и редактора.

Во время работы надо забыть обо всем и писать как бы
для себя или для самого дорогого человека на свете.

Нужно дать свободу своему внутреннему миру, открыть
для него все шлюзы и вдруг с изумлением увидеть, что в тво-
ем сознании заключено гораздо больше мыслей, чувств и по-
этической силы, чем ты предполагал.

Творческий процесс в самом своем течении приобретает
новые качества, усложняется и богатеет.

Это похоже на весну в природе. Солнечная теплота неиз-



 
 
 

менна. Но она растапливает снег, нагревает воздух, почву и
деревья. Земля наполняется шумом, плеском, игрой капель
и талых вод – тысячами признаков весны, тогда как, повто-
ряю, солнечная теплота остается неизменной.

Так и в творчестве. Сознание остается неизменным в сво-
ей сущности, но вызывает во время работы вихри, потоки,
каскады новых мыслей и образов, ощущений и слов. Поэто-
му иногда человек сам удивляется тому, что написал.

Писателем может быть только тот, у кого есть что сказать
людям нового, значительного и интересного, тот человек, ко-
торый видит многое, чего остальные не замечают.

Что касается меня, то очень скоро я понял, что могу ска-
зать до обидного мало. И что порыв к творчеству может так
же легко угаснуть, как и возник, если оставить его без пищи.
Слишком небогат и узок был запас моих житейских наблю-
дений.

В то время книга стояла у меня над жизнью, а не жизнь
над книгой. Нужно было наполнить себя жизнью до самых
краев.

Поняв это, я совершенно бросил писать – на десять лет
– и, как говорил Горький, «ушел в люди», начал скитаться
по России, менять профессии и общаться с самыми разными
людьми.

Но это не была искусственно созданная жизнь. Я не был
профессиональным наблюдателем или сборщиком фактов.

Нет! Я просто жил, не стараясь хоть что-нибудь записы-



 
 
 

вать или запоминать для будущих книг.
Я жил, работал, любил, страдал, надеялся, мечтал, зная

только одно – что рано или поздно, в зрелом возрасте или,
может быть, даже в старости, но я начну писать, вовсе не
оттого, что я поставил себе такую задачу, а потому, что этого
требовало мое существо. И потому, что литература была для
меня самым великолепным явлением в мире.



 
 
 

 
Молния

 
Как рождается замысел?
Почти не бывает двух замыслов, которые бы возникали

и развивались одинаково. Очевидно, ответ на вопрос, «как
рождается замысел», надо искать не вообще, а в связи с каж-
дым отдельным рассказом, романом или повестью.

Легче ответить на вопрос, что нужно для того, чтобы за-
мысел появился, или, говоря более сухим языком, чем долж-
но быть обусловлено рождение замысла. Появление его все-
гда бывает подготовлено внутренним состоянием писателя.

Возникновение замысла, пожалуй, лучше всего объяснить
путем сравнения. Сравнение вносит иногда удивительную
ясность в самые сложные вещи.

Астронома Джинса спросили однажды, каков возраст на-
шей Земли.

– Представьте себе, – ответил Джинс, – исполинскую го-
ру, хотя бы Эльбрус на Кавказе. И вообразите единственного
маленького воробья, который беспечно скачет и клюет эту
гору. Так вот, этому воробью, чтобы склевать до основания
Эльбрус, понадобится примерно столько же времени, сколь-
ко существует Земля.

Сравнение, которое дало бы понять возникновение за-
мысла, гораздо проще.

Замысел – это молния. Много дней накапливается над



 
 
 

землей электричество. Когда атмосфера насыщена им до
предела, белые кучевые облака превращаются в грозные гро-
зовые тучи, и в них из густого электрического настоя рожда-
ется первая искра – молния.

Почти тотчас же вслед за молнией на землю обрушивается
ливень.

Замысел, так же как молния, возникает в сознании чело-
века, насыщенном мыслями, чувствами и заметками памя-
ти. Накапливается все это исподволь, медленно, пока не до-
ходит до той степени напряжения, которое требует неизбеж-
ного разряда. Тогда весь этот сжатый и еще несколько хао-
тический мир рождает молнию – замысел.

Для появления замысла, как и для появления молнии, ну-
жен чаще всего ничтожный толчок.

Кто знает, будет ли это случайная встреча, запавшее в ду-
шу слово, сон, отдаленный голос, свет солнца в капле воды
или гудок парохода.

Толчком может быть все, что существует в мире вокруг
нас и в нас самих.

Лев Толстой увидел сломанный репейник – и вспыхнула
молния: появился замысел изумительной повести о Хаджи-
Мурате.

Но если бы Толстой не был на Кавказе, не знал и не слы-
шал о Хаджи-Мурате, то, конечно, репейник не вызвал бы у
него этой мысли. Толстой был внутренне подготовлен к этой
теме, и только потому репейник дал ему нужную ассоциа-



 
 
 

цию.
Если молния – замысел, то ливень – это воплощение за-

мысла. Это стройные потоки образов и слов. Это книга.
Но в отличие от слепящей молнии, первоначальный замы-

сел зачастую бывает неясным.
«И даль свободного романа я сквозь магический кристалл

еще неясно различал».
Лишь постепенно замысел зреет, завладевает умом и серд-

цем писателя, обдумывается и усложняется. Но это так назы-
ваемое «вынашивание замысла» происходит совсем по-ино-
му, нежели представляют себе иные наивные люди. Оно не
выражается в том, что писатель сидит, стиснув голову рука-
ми, или бродит, одинокий и дикий, выборматывая свои ду-
мы.

Совсем нет! Кристаллизация замысла, его обогащение
идут непрерывно, каждый час, каждый день, всегда и повсю-
ду, во всех случайностях, трудах, радостях и горестях нашей
«быстротекущей жизни».

Чтобы дать замыслу созреть, писатель никогда не должен
отрываться от жизни и целиком уходить «в себя». Наоборот,
от постоянного соприкосновения с действительностью замы-
сел расцветает и наливается соками земли.

Вообще о писательской работе существует много предвзя-
тых мнений и предрассудков. Некоторые из них могут при-
вести в отчаяние своей пошлостью.



 
 
 

Больше всего опошлено вдохновение.
Почти всегда оно представляется невеждам в виде вы-

пученных в непонятном восхищении, устремленных в небо
глаз поэта или закушенного зубами гусиного пера.

Многие, очевидно, помнят кинокартину «Поэт и царь».
Там Пушкин сидит, мечтательно подняв глаза к небу, потом
судорожно хватается за перо, начинает писать, останавлива-
ется, вновь возводит глаза, грызет гусиное перо и опять то-
ропливо пишет.

Сколько мы видели изображений Пушкина, где он похож
на восторженного маньяка!

На одной художественной выставке я слышал любопыт-
ный разговор около скульптуры кургузого и как бы завитого
перманентом Пушкина с «вдохновенным» взором. Малень-
кая девочка долго смотрела, сморщившись, на этого Пушки-
на и спросила мать:

– Мама, он мечту мечтает? Или что?
– Да, доченька, дядя Пушкин мечтает мечту, – разнежен-

но ответила мать.
Дядя Пушкин «грезит грезу»! Тот Пушкин, что сказал о

себе: «И долго буду тем любезен я народу, что чувства доб-
рые я лирой пробуждал, что в наш жестокий век восславил
я свободу и милость к падшим призывал!»

А если «святое» вдохновение «осеняет» (обязательно
«святое» и обязательно «осеняет») композитора, то он, взды-
мая очи, плавно дирижирует для самого себя теми чарующи-



 
 
 

ми звуками, какие, несомненно, звучат сейчас в его душе, –
совершенно так, как на слащавом памятнике Чайковскому в
Москве.

Нет! Вдохновение – это строгое рабочее состояние чело-
века. Душевный подъем не выражается в театральной позе
и приподнятости. Так же как и пресловутые «муки творче-
ства».

Пушкин сказал о вдохновении точно и просто: «Вдохно-
вение есть расположение души к живому приятию впечатле-
ний, следственно, к быстрому соображению понятий, что и
способствует объяснению оных». «Критики, – сказал он вдо-
бавок, – смешивают вдохновение с восторгом». Так же как
читатели смешивают иногда правду с правдоподобием.

Это было бы еще полбеды. Но когда иные художники
и скульпторы смешивают вдохновение с «телячьим востор-
гом», то это выглядит как полное невежество и неуважение
к тяжелому писательскому труду.

Чайковский утверждал, что вдохновение – это состояние,
когда человек работает во всю силу, как вол, а вовсе не ко-
кетливо помахивает рукой.

Прошу извинить меня за это отступление, но все, о чем я
говорил выше, совсем не пустяк. Это признак того, что жив
еще пошляк и обыватель.

Каждый человек хотя бы и несколько раз за свою жизнь,
но пережил состояние вдохновения – душевного подъема,
свежести, живого восприятия действительности, полноты



 
 
 

мысли и сознания своей творческой силы.
Да, вдохновение – это строгое рабочее состояние, но у

него есть своя поэтическая окраска, свой, я бы сказал, поэ-
тический подтекст.

Вдохновение входит в нас как сияющее летнее утро, толь-
ко что сбросившее туманы тихой ночи, забрызганное росой,
с зарослями влажной листвы. Оно осторожно дышит нам в
лицо своей целебной прохладой.

Вдохновение – как первая любовь, когда сердце громко
стучит в предчувствии удивительных встреч, невообразимо
прекрасных глаз, улыбок и недомолвок.

Тогда наш внутренний мир настроен тонко и верно, как
некий волшебный инструмент, и отзывается на все, даже са-
мые скрытые, самые незаметные звуки жизни.

О вдохновении написано много превосходных строк у пи-
сателей и поэтов. «Но лишь божественный глагол до слуха
чуткого коснется» (Пушкин). «Тогда смиряется души моей
тревога» (Лермонтов). «Приближается звук. И, покорна ще-
мящему звуку, молодеет душа» (Блок). Очень точно сказал
о вдохновении Фет:

Одним толчком согнать ладью живую
С наглаженных отливами песков,
Одной волной подняться в жизнь иную
Учуять ветр с цветущих берегов,

Тоскливый сон прервать единым звуком,



 
 
 

Упиться вдруг неведомым, родным,
Дать жизни вздох, дать сладость тайным мукам,
Чужое вмиг почувствовать своим…

Тургенев называл вдохновение «приближением бога»,
озарением человека мыслью и чувством. Он со страхом го-
ворил о неслыханном мучении для писателя, когда он начи-
нает претворять это озарение в слова.

Толстой сказал о вдохновении, пожалуй, проще всех:
«Вдохновение состоит в том, что вдруг открывается то, что
можно сделать. Чем ярче вдохновение, тем больше должно
быть кропотливой работы для его исполнения».

Но как бы мы ни определяли вдохновение, мы знаем, что
оно плодотворно и не должно исчезнуть бесследно, не ода-
рив собою людей.



 
 
 

 
Бунт героев

 
В старое время, когда люди переезжали с квартиры на

квартиру, для переноски вещей нанимали иногда арестантов
из местной тюрьмы.

Мы, дети, всегда ждали появления этих арестантов со
жгучим любопытством и жалостью.

Арестантов приводили усатые надзиратели с огромными
револьверами «бульдогами» на поясах. Мы во все глаза смот-
рели на людей в серой арестантской одежде и серых круглых
шапочках. Но почему-то с особенным уважением разгляды-
вали мы тех арестантов, у которых были подвязаны ремеш-
ком к поясу звенящие тонкие кандалы.

Все это было очень таинственно. Но самым удивительным
представлялось то обстоятельство, что почти все арестан-
ты оказывались обыкновенными усталыми людьми и до то-
го добродушными, что никак нельзя было поверить, что они
злодеи и преступники. Наоборот, они были не то что вежли-
вы, а просто деликатны, и больше всего боялись кого-нибудь
ушибить при переноске громоздкой мебели или что-нибудь
поломать.

У нас, детей, по соглашению со взрослыми, был вырабо-
тан хитрый план. Мама уводила надзирателей на кухню пить
чай, а мы в это время торопливо засовывали в карманы аре-
стантам хлеб, колбасу, сахар, табак, а иногда и деньги. Их



 
 
 

нам давали родители.
Мы воображали, что это рискованное дело, и были в вос-

торге, когда арестанты благодарили нас шепотом, подмиги-
вая в сторону кухни, и перепрятывали наши гостинцы по-
дальше, во внутренние потайные карманы.

Иногда арестанты незаметно давали нам письма. Мы на-
клеивали на них марки и потом шли всей гурьбой бросать в
почтовый ящик. Перед тем как бросить письмо в ящик, мы
оглядывались: нет ли поблизости пристава или городового?
Как будто они могли догадаться, какое письмо мы отправля-
ем.

Среди арестантов я помню человека с седой бородой. Его
называли старостой.

Он распоряжался переноской вещей. Вещи, особенно
шкафы и пианино, застревали в дверях, их трудно было раз-
вернуть, а иногда они никак не становились на предназна-
ченное для них новое место, сколько арестанты с ними ни
бились. Вещи явно сопротивлялись. В таких случаях старо-
ста говорил по поводу какого-нибудь шкафа:

– Ставьте его там, где ему хочется. Что вы его мордуете!
Я пять лет перевожу вещи и характер ихний знаю. Раз вещь
стоять здесь не желает, так сколько на нее ни жми – не усту-
пит. Поломается, а не уступит.

Я вспомнил об этой сентенции старого арестанта в связи с
писательскими планами и поступками литературных героев.
В поведении вещей и этих героев есть что-то общее. Герои



 
 
 

часто вступают в борьбу с автором и почти всегда побеждают
его. Но разговор об этом еще впереди.

Конечно, почти все писатели составляют планы своих бу-
дущих вещей. Некоторые разрабатывают их подробно и точ-
но. Другие – очень приблизительно. Но есть писатели, у ко-
торых план состоит всего из нескольких слов, как будто не
имеющих между собой никакой связи.

И только писатели, обладающие даром импровизации, мо-
гут писать без предварительного плана. Из русских писате-
лей таким даром обладал в высокой степени Пушкин, а из
современных нам прозаиков – Алексей Николаевич Толстой.

Я допускаю мысль, что писатель гениальный тоже может
писать без всякого плана. Гений настолько внутренне богат,
что любая тема, любая мысль, случай или предмет вызывают
у него неиссякаемый поток ассоциаций.

Молодой Чехов сказал Короленко:
– Вот у вас стоит на столе пепельница. Хотите, я напишу

сейчас же о ней рассказ.
И он бы написал его, конечно.
Можно представить себе, что человек, подобрав на ули-

це измятый рубль, начнет с этого рубля свой роман, начнет
как бы шутя, легко и просто. Но вскоре этот роман пойдет
и вглубь и вширь, заполнится людьми, событиями, светом,
красками и начнет литься свободно и ровно, подгоняемый
воображением, требуя от писателя все новых жертв, требуя,
чтобы писатель отдавал ему драгоценные запасы образов и



 
 
 

слов.
И вот уже в повествовании, начавшемся со случайности,

возникают мысли, возникает сложная судьба людей. И писа-
тель уже не в силах справиться со своим волнением. Он, как
Диккенс, плачет над страницами своей рукописи, стонет от
боли, как Флобер, или хохочет, как Гоголь.

Так в горах от ничтожного звука, от выстрела из охот-
ничьего ружья начинает сыпаться по крутому склону бле-
стящей полоской снег. Вскоре он превращается в широкую
снежную реку, несущуюся вниз, и через несколько минут в
долину срывается лавина, сотрясая грохотом ущелье и на-
полняя воздух искристой пылью.

Об этой легкости возникновения творческого состояния
у людей гениальных и к тому же обладающих даром импро-
визации упоминают многие писатели.

Недаром Баратынский, хорошо знавший, как работал
Пушкин, сказал о нем:

…Пушкин молодой, сей ветреник блестящий,
Всё под пером своим шутя животворящий…

Я упомянул о том, что некоторые планы кажутся набором
слов.

Вот небольшой пример. У меня есть рассказ «Снег». Пе-
ред тем как ему появиться, я исписал лист бумаги, и из этих
записей и родился рассказ. Как же выглядят эти записи?



 
 
 

«Забытая книга о севере. Основной цвет севера – фольга.
Пар над рекой. Женщины полощут белье в прорубях. Дым.
Надпись на колокольчике у Александры Ивановны: «Я ви-
шу у дверей, – звони веселей!» «И колокольчик, дар Валдая,
звенит уныло под дугой». Их зовут «дарвалдаями». Война.
Таня. Где она, в каком глухом городке? Одна. Тусклая лу-
на за облаками, – страшная даль. Жизнь сжата в небольшой
круг света. От лампы. Всю ночь что-то гудит в стенах. Ветки
царапают о стекла. Мы очень редко выходим из дома в самую
глухую пору зимней ночи. Это надо проверить… Одиноче-
ство и ожидание. Старый недовольный кот. Ему ничем нель-
зя угодить. Все как будто видно – даже витые свечи (оливко-
вые) на рояле, но пока что ничего больше нет. Искала квар-
тиру с роялем (певица). Эвакуация. Рассказ об ожидании.
Чужой дом. Старомодный, по-своему уютный, фикусы, за-
пах старого табака Стамболи или Месаксуди. Жил старик и
помер. Ореховый письменный стол с желтыми пятнами на
зеленом сукне. Девочка. Золушка. Нянька. Больше пока ни-
кого нет. Любовь, говорят, притягивает на расстоянии. Мож-
но написать рассказ только об ожидании. Чего? Кого? Она
сама не знает этого. Это разрывает сердце. На пересечении
сотен дорог случайно сталкиваются люди, не зная, что вся
их прошлая жизнь была подготовкой к этой встрече. Теория
вероятности. Применительно к человеческим сердцам. Для
дураков все просто. Страна тонет в снегах. Неизбежность по-
явления человека. От кого-то всё приходят на имя умерше-



 
 
 

го письма. Их складывают стопкой на столе. В этом – ключ.
Какие письма? Что в них? Моряк. Сын. Страх перед тем, что
он приедет. Ожидание. Нет предела доброте ее сердца. Пись-
ма превратились в действительность. Снова витые свечи. В
ином качестве. Ноты. Полотенце с дубовыми листьями. Ро-
яль. Березовый дым. Настройщик, – все чехи хорошие му-
зыканты. Закутанный до глаз. Все ясно!»
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