


 
 
 

Стивен  Кинг
Почти как «бьюик»

 
 

Текст предоставлен издательством
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=123741

Почти как «бьюик»: Астрель; Москва; 2013
 

Аннотация
…Это началось почти двадцать лет назад, когда в полицейском

участке маленького городка появился конфискованный «при
загадочных обстоятельствах» черный «бьюик»…

…Это продолжалось долгие годы – потому что почти все копы,
связанные с историей «бьюика», погибли – и погибли скверно.

Теперь в полицейский участок городка приезжает новый
стажер – мальчишка, готовый на все, чтобы разгадать тайну
смерти своего отца – и черного «бьюика»…

Помочь ему способен только последний из оставшихся в
живых…
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Стивен Кинг
Почти как «бьюик»

Посвящается Сурендре и Гите Патель

 
Теперь: Сэнди

 
В тот год после смерти Керта Уилкокса его сын частень-

ко приходил к нам, действительно часто, но никто не гово-
рил ему «Не мешайся под ногами» и не спрашивал, что он
тут делает. Мы понимали, что он делает: пытается удержать
память об отце. Копы много чего знают о психологии горя;
большинство из нас знает больше, чем хотелось бы.

Нед Уилкокс учился в выпускном классе средней школы
Стэтлера. Должно быть, ушел из футбольной команды; ко-
гда пришла пора выбирать, отдал предпочтение патрульному
взводу Д. Трудно представить себе, что молодой здоровый
парень может предпочесть неоплачиваемую работу по убор-
ке территории играм по пятницам и вечеринкам по суббо-
там, но именно так он и поступил. Не думаю, что кто-нибудь
из нас говорил с ним о таком выборе, но за это-то мы его и
уважали. Он решил, что пришло время покончить с играми,
вот и все. Взрослые зачастую не способны на такие скорые
решения; Нед принял свое, когда по закону еще не мог ку-



 
 
 

пить спиртное. Или, раз уж такой пошел разговор, пачку си-
гарет. Я думаю, отец гордился бы им. Более того, не думаю
– знаю.

Судя по времени, что паренек проводил с нами, он не мог
не увидеть некоего объекта, который стоял в гараже Б, и не
спросить, откуда он взялся и почему находится там. Навер-
ное, он спросил бы меня, потому что я был самым близким
другом его отца. Самым близким из тех, кто еще служил в
дорожной полиции. Да я и сам хотел, чтобы это случилось.
Как говаривали старики, это средство или убьет, или изле-
чит. Любопытство до добра не доводит, но все-таки это не
порок. И я не имел ничего против того, чтобы ввести Неда
в курс дела.

В случившемся с Кертисом Уилкоксом не было ничего за-
гадочного. Известный в округе пьяница, которого Керт пре-
красно знал и арестовывал шесть или восемь раз, отправил
его в мир иной. Пьяница Брэдли Роуч никому не хотел при-
чинить вреда; за пьяницами такого не водится. Но от этого
желания гнать их пинками до самого Роксбурга не убывает.

В конце жаркого июльского дня две тысячи первого го-
да Кертис остановил один из больших восемнадцатиколес-
ников, этих сухопутных дредноутов, водитель которого по-
кинул четырехполосную автостраду в надежде на обед в се-
мейном кафе. Не хотелось ему в очередной раз травить орга-
низм в «Бургер кинг» или «Тако белл». Керт припарковался
на заброшенной автозаправочной станции «Дженни» на пе-



 
 
 

ресечении шоссе 32 и Гумбольдт-роуд, другими словами, в
том самом месте, где много лет назад и появился в нашей ча-
сти вселенной этот чертов «бьюик роудмастер»1. Вы можете
назвать сие совпадением, но я – коп и в совпадения не верю,
только в цепочки событий, которые удлиняются, утончают-
ся, пока несчастье или человеческая злоба не рвет их.

Отец Неда поехал за этим трейлером, потому что с ко-
леса сорвало протектор. Когда трейлер проезжал мимо, Нед
увидел, что он крутится на одном из задних колес, словно
большой черный обруч. Многие владельцы большегрузных
грузовиков используют резину с восстановленным протек-
тором, уж приходится: слишком дорого дизельное топливо,
вот иногда протектор и срывает. Куски его частенько лежат
на автострадах, на обочинах, у разделительного ограждения,
напоминая шкуры гигантских черных змей. Ехать за грузо-
виком, с одного из задних колес которого сорвало протек-
тор, опасно, особенно на двухполосной дороге вроде шоссе
32, соединяющего Роксбург и Стэтлер. Достаточно большой
отлетевший кусок может разбить ветровое стекло. Если и не
разобьет, так напугает водителя, что тот непроизвольно вы-
вернет руль, угодит в канаву, в дерево, а то и слетит с насы-
пи в Редферн-стрим: на отрезке почти в шесть миль шоссе

1 «Бьюик роудмастер» – первая двухдверная с открытым верхом модель с таким
названием появилась в 1949 году и сразу привлекла внимание запоминающимся
внешним видом. Характерная особенность – «зубастая» радиаторная решетка от
крыла до крыла. Модификации под этим названием продолжают выпускаться и
ныне. – Здесь и далее примеч. пер.



 
 
 

проложено аккурат по берегу реки.
Керт включил маячки, и водитель, как послушный маль-

чик, свернул на обочину. Керт пристроился ему в затылок,
первым делом связался с диспетчером, доложил о причине
остановки и дождался ответа Ширли. Потом вылез из пат-
рульной машины и направился к грузовику.

Если бы он сразу подошел к кабине, откуда уже высунул-
ся водитель, скорее всего и сейчас топтал бы ногами плане-
ту Земля. Но задержался у заднего колеса, с которого сорва-
ло протектор, даже дернул его, чтобы посмотреть, хватит ли
сил разорвать. Водитель все это видел и дал соответствую-
щие показания в суде. Задержка Керта у задних колес и ста-
ла предпоследним звеном в цепи событий, которые привели
его сына в патрульный взвод Д, и он стал одним из нас. А
замкнул цепочку, как я и говорил, Брэдли Роуч, наклонив-
шийся, чтобы достать банку пива из упаковки на полу у пас-
сажирского сиденья его старого «бьюик регал» (не тот «бью-
ик», о котором пойдет речь дальше, но тоже «бьюик», все
так. Забавно, знаете ли: когда речь идет о несчастьях и лю-
бовных делах, вещи выстраиваются, как планеты в астроло-
гическом гороскопе). Меньше чем через минуту Нед Уил-
кокс и его две сестры остались без отца, а Мишель Уилкокс
– без мужа.

Вскоре после похорон сын Керта начал захаживать в рас-
положение патрульного взвода Д. Той осенью я работал с



 
 
 

трех дня до одиннадцати вечера (скорее контролировал, как
идут дела, такая у меня теперь была работа) и, приезжая,
первым делом видел парня, нравилось мне это или нет. По-
ка все его друзья носились по полю имени Флойда Б. Кло-
уза, разыгрывали комбинации, укладывали на землю мане-
кены и отрабатывали удары по мячу, Нед сам по себе, в зе-
леном с золотом пиджаке школьной формы собирал в боль-
шие кучи опавшие листья. Он махал мне рукой, я отвечал
тем же: ты, мол, все делаешь правильно, парень. Иногда, по-
ставив автомобиль на стоянку, я выходил на лужайку, что-
бы поболтать с ним. Он рассказывал о последних глупых вы-
ходках сестер, смеялся, но, несмотря на смех, чувствовалось,
что он их очень любит. Иногда я сразу входил в здание че-
рез дверь черного хода и спрашивал Ширли, как идут дела.
Служба охраны правопорядка на дорогах Западной Пенсиль-
вании без Ширли Пастернак развалилась бы, как карточный
домик, и, заверяю вас, это не пустые слова.

Зимой Нед обретался на стоянке, где патрульные остав-
ляли свои автомобили, убирал снег. За уборку нашей стоян-
ки деньги получают братья Дадьеры, из местных, но взвод Д
базируется в стране амишей2, у подножия Низких холмов,

2 Амиши – консервативная секта меннонитов. Названа по имени основателя,
Якоба Аммана. Основана в Швейцарии в 1690 г. В 1714 г. члены секты пере-
селились на территорию современного штата Пенсильвания (сейчас проживают
во многих других штатах, в частности в Айове, Мичигане, Небраске). Живут в
сельских общинах. Буквальное толкование Библии запрещает им пользоваться
электричеством, автомобилями и т. д. Амиши носят бороду (без усов), старо-



 
 
 

и частенько случается, что ветер наметает сугробы сразу по-
сле отъезда снегоуборочной техники. Мне они напомина-
ли огромные белые ребра. С этими сугробами и разбирался
Нед. Даже если температура опускалась до восьми градусов 3,
а с холмов дул ураганный ветер, он убирал снег – в комби-
незоне (в таких ездят на снегоходах), с надетым поверх зе-
леном с золотым пиджаке школьной формы, кожаных пер-
чатках патрульного и горнолыжной маске-шлеме. Я махал
ему рукой, он вскидывал в ответ правую, затем продолжать
атаковать сугробы на снегоочистителе. Потом заходил, что-
бы выпить кофе или чашку горячего шоколада. Патрульные
спрашивали его, как дела в школе, слушаются ли его близ-
няшки (в две тысячи первом его сестрам вроде бы исполни-
лось по десять). Спрашивали, ничего ли не нужно матери.
Иногда подходил к нему и я, если какой-нибудь разгневан-
ный налогоплательщик не возмущался работой полиции и
удавалось справиться с бумажным потоком. Никто не упо-
минал его отца, но во всех разговорах он незримо присут-
ствовал. Вы понимаете.

Вообще-то обязанность сгребать листья и убирать сугро-
бы на стоянке лежала на Арки Арканяне, стороже. Он был
одним из нас и никогда не злился и не ругался, если кто-то

модную одежду с крючками вместо пуговиц, пользуются плугом в земледелии,
строго соблюдают день отдохновения.

3 8 градусов по шкале Фаренгейта соответствуют минус 13,3 градуса по шка-
ле Цельсия. Поскольку температуры в романе будут приводиться часто, далее в
сносках будет указываться только значение температуры по шкале Цельсия.



 
 
 

брался выполнять его работу. Черт, да когда начинал валить
снег, готов спорить, Арки мог бы встать на колени и побла-
годарить Бога, что тот послал нам этого парня. Арки уже пе-
ревалило за шестьдесят, так что для него дни, когда он иг-
рал в футбол, остались в далеком прошлом. Как и времена,
когда он мог быть на улице полтора часа при температуре в
десять градусов4 (на двадцать пять5 ниже, если учесть ветер),
не испытывая никаких неудобств.

А потом парень связался с Ширли, на работе – полицей-
ским оператором средств коммуникации Пастернак. К весне
Нед все больше и больше времени проводил в ее маленьком
закутке со всеми телефонами, ТУГ (телефонное устройство
для глухих), картой местонахождения патрульных (так назы-
ваемой Д-картой) и компьютером, мозговым центром этого
маленького, но живущего очень напряженной жизнью мир-
ка. Она объяснила ему назначение всех телефонов (самый
важный – красный, наш конец линии 911). Рассказала, что
все оборудование должно проверяться раз в неделю, и пока-
зала, как это делается. Показала, как проводится ежедневная
перекличка, чтобы диспетчер точно знал, кто патрулирует
дороги Стэтлера, Лассбурга и Погус-Сити, кто дает показа-
ния в суде, а у кого выходной.

– Самый мой кошмарный сон – потерять патрульного, не
зная, что я потеряла его, – как-то раз услышал я слова, об-

4 минус 12,2.
5 минус 26.



 
 
 

ращенные к Неду.
– Такое случалось? – спросил Нед. – Вы… теряли парня?
– Однажды, – ответила она. – До того, как начала здесь

работать. Нед, я сделала тебе копию перечня всех кодов. Мы
больше не должны ими пользоваться, но у патрульных они в
ходу. Чтобы работать в коммуникационном центре, их надо
знать.

Потом она вернулась к четырем основным принципам,
на которых строилась ее работа: знать место, знать харак-
тер происшествия, знать, есть ли пострадавшие, и знать, где
находится ближайшая патрульная машина. Место, происше-
ствие, пострадавшие, БПМ – такова была ее мантра.

Я подумал: «Он скоро сядет за диспетчерский пульт. Она
хочет, чтобы он сел. И пусть она потеряет работу, если пол-
ковник Тегью или кто-то из Скрантона приедет и увидит, что
она делает. Она хочет, чтобы он научился ее работе».

Когда я первый раз застал его одного в коммуникацион-
ном центре, он аж подпрыгнул и виновато улыбнулся, со-
всем как мальчишка, которого мать застукала в тот самый
момент, когда он залез в лифчик подружки. Я лишь кивнул
ему и пошел дальше, благо дел хватало. И никаких опасе-
ний у меня не возникло. Ширли оставила коммуникацион-
ный центр стэтлеровского взвода Д на попечение мальчиш-
ки, который брился лишь три раза в неделю, почти дюжина
патрульных находились на связи, но я даже не замедлил ша-
га. Мы же все держали в голове его отца, понимаете. Ширли,



 
 
 

Арки, я и другие патрульные, с которыми Кертис Уилкокс
прослужил более двадцати лет. Говорить можно не только
вслух. Иногда это никакого значения и не имеет. Человек
просто должен отличать главное от второстепенного.

Скрывшись из его поля зрения, я, впрочем, остановился.
Постоял. Послушал. В той же комнате Ширли стояла у окна
с чашкой кофе в руке. Смотрела на меня. Как и Фил Канд-
лтон, недавно закончивший смену и уже переодевшийся в
гражданское.

В коммуникационном центре затрещало радио.
– Стэтлер, это двенадцатый, – произнес мужской голос.

Радио искажает голоса, но своих я по-прежнему узнавал. На
связь вышел Эдди Джейкобю.

– Стэтлер слушает, говорите, – ответил Нед. Совершенно
спокойно. Если и боялся ответственности, которая легла на
его плечи, то голосом себя не выдал.

–  Стэтлер, у меня «фольксваген-джетта», номер
14-0-7-3-9 Фокстрот, это Пенсильвания. Стоим на дороге 99.
Мне нужен 10–28, прием.

Ширли рванулась через комнату. Кофе выплеснулся из
чашки ей на руку. Я взял ее за локоть, остановил. Эдди Джей-
кобю находился на сельской дороге, он только что остано-
вил водителя «джетты» за какое-то правонарушение, скорее
всего за превышение скорости, и ему хотелось знать, что из-
вестно как об автомобиле, так и о его владельце. Хотелось
знать, потому что он собирался покинуть патрульную маши-



 
 
 

ну и подойти к «джетте». Хотелось знать, потому что он мог
подставиться под пулю – сегодня, как и в любой другой день.
Не в угоне ли «джетта»? Не попадала ли в аварию в послед-
ние шесть месяцев? Есть ли у водителя судимости? Убил он
кого-нибудь? Ограбил? Изнасиловал? Не числятся ли за ним
неоплаченные штрафы за неправильную парковку?

Эдди имел право все это знать, и необходимая информа-
ция хранилась в банках памяти. Но Эдди имел также право
знать, почему ученик средней школы только что сказал ему:
«Это Стэтлер, говорите». Я подумал – решать Эдди. Если
сейчас он скажет: «Где, черт побери, Ширли?» – я отпущу
ее локоть. А вот если Эдди этого вопроса не задаст, тогда
мне хотелось бы посмотреть, что сделает наш герой. И как
он это сделает.

– Двенадцатый, подождите. – Если Неда и прошиб пот,
на голосе это никак не отразилось. Он повернулся к дис-
плею компьютера, включил «Uniscope», поисковую програм-
му, которая используется полицией штата Пенсильвания.
Ввел исходные данные, потом решительно нажал на клави-
шу «ENTER».

Последовала пауза, во время которой мы с Ширли стояли
бок о бок и вместе надеялись. Надеялись, что парень вдруг
не обратится в статую. Надеялись, что не отодвинет стул и не
выбежит из коммуникационного центра. Надеялись, что он
послал правильный запрос и получит нужный ответ. Пауза
затянулась на целую вечность. Я слышал, как зачирикала ка-



 
 
 

кая-то птица. Издалека доносилось мерное гудение самоле-
та. Мне хватило времени подумать о цепочках событий, ко-
торые люди зачастую предпочитали называть совпадениями.
Одна из таких цепочек разорвалась, когда отец Неда погиб
на шоссе 32; здесь и сейчас начинала формироваться дру-
гая. Эдди Джейкобю, надо честно признать, не семи пядей
во лбу, подсоединялся к Неду Уилкоксу. А следующим зве-
ном становился «фольксваген-джетта». И водитель, кем бы
он ни был.

Наконец:
– Двенадцатый, это Стэтлер.
– Двенадцатый слушает.
– «Джетта» зарегистрирована на Уильяма Керка Фрейди

из Питтсбурга. Ранее он… э… подождите…
То была его первая заминка, и я мог слышать торопли-

вое шуршание бумаг: он искал листок с кодами правонару-
шений, полученный от Ширли. Нашел, что-то недовольно
буркнул себе под нос. Все это время Эдди терпеливо ждал
за рулем своей патрульной машины в двенадцати милях к
западу. Возможно, смотрел на повозки амишей, возможно,
на фермерский дом, на одном из окон которого отодвинули
занавеску, демонстрируя, что в проживающей в нем семье
амишей есть дочь на выданье, возможно, на далекие холмы
Огайо. Только всего этого он в тот момент не видел. Потому
что полностью сосредоточил внимание на стоящей на обочи-
не «джетте». Водителя он тоже не видел – только силуэт за



 
 
 

стеклом. И кто он, этот водитель? Богач? Бедняк? Нищий?
Вор?

На этот вопрос ответил Нед:
– Двенадцатый, Фрейди трижды наказывался за УТСНВ,

вы поняли?
Итак, водитель «джетты» – пьяница, которого трижды на-

казывали за управление транспортным средством в нетрез-
вом виде. Может, сейчас он и был трезвым, но если превы-
сил скорость, почти наверняка выпил.

– Понял, Стэтлер, – лаконично, как и положено. – Сейчас
у него все в порядке? – Эдди хотел знать, имел ли право во-
дитель «джетты» садиться за руль, закончился ли срок по-
следнего наложенного на него взыскания.

– Э… – Нед вглядывался в белые буквы на синем экране.
«Ответ перед тобой, парень, неужто ты не видишь?» –

Я затаил дыхание.
– Да, Двенадцатый. Водительское удостоверение возвра-

щено ему три месяца назад.
Я выдохнул. Рядом со мной выдохнула Ширли. И Эдди

получил хорошие новости. Фрейди имел право управлять ав-
томобилем, следовательно, не проявит особой агрессивно-
сти. За это говорила наша многолетняя практика.

– Двенадцатый идет на контакт, принято?
– Принято, Двенадцатый идет на контакт, остаюсь на свя-

зи, – ответил Нед. Я услышал щелчок и глубокий выдох об-
легчения. Кивнул Ширли, которая подошла ближе к комму-



 
 
 

никационному центру. А сам поднял руку и вытер лоб, не
удивившись, что он мокрый от пота.

– Как идут дела? – спросила Ширли. Ровным, спокойным
голосом, всем своим видом показывая, что, по ее разумению,
на западном фронте тишь и благодать.

– На связь вышел Эдди Джейкобю, – ответил Нед. – У него
10–27. – В переводе на язык штатских это означало – про-
верка документов. Но патрульному говорило, что водитель в
девяти случаях из десяти нарушил правила. В голосе Неда
прорывалось волнение, но что с того? Теперь он имел пол-
ное право дать волю чувствам. – Он остановил «джетту» на
дороге 99. Я передал запрошенную информацию.

– Расскажи подробнее, – попросила Ширли. – Что ты де-
лал, по этапам, Нед. И побыстрее.

Я сдвинулся с места. У двери в мой кабинет меня пере-
хватил Фил Кандлтон. Кивнул головой в сторону коммуни-
кационного центра.

– Как малец справился?
–  Все сделал правильно,  – ответил я и прошел к себе.

Только сев за стол, почувствовал, как дрожат ноги – прямо
как ватные.

Его сестры, Джоан и Джанет, были похожи как две капли
воды. Они были неразлучными, а мать видела в них лишь
самую малость от погибшего мужа: синие глаза, светлые во-
лосы, пухлые губы (не зря же к Керту прилепилось прозвище



 
 
 

Элвис). Мишель видела своего мужа в сынке, который взял
от отца практически все. Добавить несколько морщинок у
глаз, и Нед выглядел бы точь-в-точь как Кертис в тот год,
когда он поступил на службу в полицию.

Им Кертиса заменял он. Неду – мы.

Как-то в апреле он появился в расположении роты, сияя,
как медный таз. Улыбаясь, Нед еще больше молодел, стано-
вился еще красивее. Но я, помнится, подумал, что мы все
становимся моложе и красивее, если улыбаемся от души и
действительно счастливы, а не пытаемся под учтивой маской
скрывать истинные чувства. Улыбка Неда тогда просто по-
разила меня: я вдруг понял, что до этого он практически не
улыбался. А так широко – уж точно. Не думаю, что такая
мысль приходила мне в голову раньше, верно потому, что он
всегда был вежливым, ответственным, сообразительным. То
есть человеком, с которым приятно иметь дело. И его серьез-
ность как-то не замечалась, пока он не позволил себе улыб-
нуться.

Он вышел на середину комнаты, и все разговоры стихли.
В руке он держал бумагу. С золотым гербом наверху.

–  Питтсбург!  – Обеими руками он поднял бумагу над
головой, словно олимпийскую медаль.  – Меня приняли в
Питтсбургский университет! И дали мне стипендию! Прак-
тически полностью покрывающую оплату обучения!

Все зааплодировали. Ширли чмокнула его прямо в гу-



 
 
 

бы, отчего парнишка залился краской. Хадди Ройер, кото-
рый, несмотря на выходной, болтался в расположении взво-
да, ворча по поводу судебного процесса, где ему предстоя-
ло давать показания, вышел и вернулся с пакетом пирожков.
Арки своим ключом открыл автомат с баночками прохлади-
тельных напитков, и мы устроили пир. Уложились где-то в
полчаса, не больше, и разошлись в прекрасном настроении.
Все пожимали руку Неду, письмо из Питтсбургского универ-
ситета обошло комнату (я думаю, дважды), два копа, кото-
рые в этот день не работали, специально приехали из дому,
чтобы перекинуться с Недом парой слов и поздравить его.

А потом, конечно, пришлось спускаться с облаков на
грешную землю. Западная Пенсильвания – место спокойное,
но все же не кладбище. Загорелся дом в Погус-Сити (этот
городишко такой же Сити, как я – эрц-герцог Фердинанд), на
дороге 20 перевернулась повозка амишей. Амиши держатся
обособленно, но в таких случаях от помощи не отказывают-
ся. Лошадь не пострадала, а это главное. Основные происше-
ствия с повозками приходятся на вечера пятницы и субботы,
когда молодые ребята в черном отдают должное спиртному.
Иной раз какой-нибудь доброхот покупает им бутылку или
ящик пива «Айрон-Сити», иногда они пьют пойло собствен-
ного приготовления, убойный самогон, который не подне-
сешь и заклятому врагу. Таковы реалии жизни. Это наш мир,
и мы по большей части его любим, включая амишей с их бо-
гатыми фермами и оранжевыми треугольниками на задках



 
 
 

маленьких аккуратных тележек.
И конечно, на мне лежала работа с документацией, с бу-

магами, которых с каждым годом становилось все больше.
Теперь я уже не понимаю, почему хотел стать начальником.
Я сдал экзамен на звание сержанта, когда Тони Скундист об-
ратился ко мне с таким предложением, следовательно, тогда
видел в этом какой-то смысл, но нынче точно не вижу.

Где-то в шесть вечера я вышел покурить. Для этого у нас
есть специальная скамья у автомобильной стоянки. С нее от-
крывается совсем неплохой вид. Нед Уилкокс сидел на ска-
мье с письмом из Питтсбургского университета в одной ру-
ке, а по его лицу катились слезы. Посмотрел на меня, отвер-
нулся, вытер глаза ладонью свободной руки.

Я сел рядом, хотел обнять за плечо, но не стал этого де-
лать. Обычно такое сочувствие выглядит фальшиво. По мо-
ему разумению. Я – холостяк, все мои знания об отцовстве
могут уместиться на булавочной головке, где еще останет-
ся место для молитвы «Отче наш». Поэтому я закурил и ка-
кое-то время вдыхал и выдыхал дым.

– Все нормально, Нед, – наконец выдавил я из себя. Все,
что смог придумать, хотя так и не понял, что могли означать
мои слова.

– Я знаю, – ответил он сдавленным, пытающимся сдер-
жать слезы голосом и тут же добавил, словно продолжил
предложение, мысль: – Нет, не нормально.

И по интонации я понял, что он очень обижен. Что-то его



 
 
 

крепко мучило, не давало покоя.
Я курил и молчал. На дальней стороне автостоянки стояли

деревянные постройки, которые давно следовало или подно-
вить, или снести. Раньше в них хранилась разнообразная до-
рожная техника округа Стэтлер, грейдеры, бульдозеры, ас-
фальтоукладчики, но десять лет назад для них построили но-
вый большой каменный ангар, очень напоминающий тюрь-
му. От всего дорожного хозяйства осталась огромная куча
соли (солью мы пользовались, отщипывали помаленьку, но
куча, можно сказать, гора, не убывала). Среди этих построек
находился и гараж Б. Черные буквы на раздвигаемых воро-
тах заметно выцвели, но еще читались. Думал ли я о «бью-
ике роудмастере», который стоял за этими воротами, когда
сидел рядом с плачущим парнишкой и неловко хотел обнять
его? Не знаю. Может, и думал, но не уверен, что нам самим
известны все наши мысли. Фрейд, конечно, напридумывал
много всякой чуши, но в этом, пожалуй, не ошибался. Я ни-
чего не знаю о подсознании, но в голове каждого из нас есть
свой пульс, это точно так же, как и в груди, и пульс этот несет
в себе бесформенные, не выражаемые словами мысли, кото-
рые по большей части мы не можем даже понять, хотя обыч-
но это важные мысли.

– Что сказала твоя мать, когда ты показал ей это письмо?
Он рассмеялся.
– Не сказала. Закричала, словно только что выиграла в те-

левикторине поездку на Бермуды. А потом заплакала. – Нед



 
 
 

повернулся ко мне. Слезы на щеках высохли, но глаза замет-
но покраснели. И выглядел он куда моложе своих восемна-
дцати. На лице сверкнула короткая улыбка. – Конечно, она
очень обрадовалась. Как и маленькие Джи. Как и вы. Ширли
поцеловала меня… у меня по коже пробежали мурашки.

Я рассмеялся, подумав, что мурашки пробежали и по ко-
же Ширли. Он ей, конечно, нравился, парень-то симпатич-
ный, и мысль сыграть роль миссис Робинсон вполне могла
прийти ей в голову. Необязательно приходила, но могла. Ее
муж уже двадцать лет как пропал из виду.

Улыбка Неда поблекла. Он посмотрел на письмо из уни-
верситета.

–  Я знал, что ответ положительный, как только достал
письмо из почтового ящика. Каким-то образом мог это
знать. И мне снова стало недоставать его. Совсем как рань-
ше.

– Я знаю. – Но, разумеется, я не знал. Мой отец жив и
сейчас – крепкий, энергичный, любящий крепкое словцо се-
мидесятичетырехлетний мужчина. И моя мать в свои семь-
десят особо не жалуется на здоровье.

Нед вздохнул, посмотрел на холмы.
– Он так глупо погиб. Я даже не смогу сказать своим де-

тям, если они у меня будут, что их дедушка пал под градом
пуль, преследуя грабителей банка или террористов, пытав-
шихся заложить бомбу под здание окружного суда. Ничего
такого не было.



 
 
 

– Да, – согласился я, – не было.
– Я даже не смогу сказать, что он потерял бдительность.

Он просто… мимо проезжал пьяница, и он просто…
Нед наклонился вперед, словно старик, у которого скру-

тило живот, и тут я положил руку ему на спину. Он очень
старался не расплакаться, это было видно. Старался выгля-
деть настоящим мужчиной, уж не знаю, что это означало для
восемнадцатилетнего парнишки.

– Нед. Не надо.
Он яростно замотал головой.
– Если есть Бог, тогда должна быть причина. – Он смот-

рел в землю. Моя рука все еще лежала у него на спине, и
я чувствовал, как она поднимается и опускается, словно он
только что пробежал длинную дистанцию. – Если есть Бог,
должна быть какая-то логика событий. Но ее нет. Во всяком
случае, я ее не вижу.

– Если у тебя будут дети, Нед, ты сможешь сказать, что их
дедушка умер, выполняя свой долг. Потом приведи их сюда,
покажи им его фамилию на доске павших, рядом с другими.

Он вроде бы меня не слышал.
– Мне снится сон. Плохой сон. – Он замолчал, словно за-

думался, как выразить свою мысль словами, потом продол-
жил: – Мне снится, что все это сон. Вы понимаете, о чем я?

Я кивнул.
– Я просыпаюсь в слезах, оглядываю комнату. Она зали-

та солнечным светом. Поют птицы. Утро. Снизу доносится



 
 
 

запах кофе, и я думаю: «Он в порядке. Слава тебе, Госпо-
ди, мой отец жив и здоров». Я не слышу его голоса, просто
знаю. И думаю: что за глупость, конечно же, он не мог идти
вдоль трейлера, чтобы сказать водителю, что у него с задне-
го колеса сорвало протектор, и попасть под автомобиль, за
рулем которого сидел пьяница. Такую глупость можно уви-
деть только в глупом сне, где все может показаться таким ре-
альным… и я начинаю перекидывать ноги через край кро-
вати… иногда я вижу, как мои лодыжки попадают в полосу
солнечного света… даже чувствую его тепло… а потом про-
сыпаюсь, еще ночь, я укрыт одеялом, но мне очень холодно,
я просто дрожу от холода и знаю, что это всего лишь сон.

– Ужасно, – ответил я, вспомнив, что в детстве мне снился
точно такой же сон. Только про мою собаку. Собрался уже
сказать ему, но передумал. Горе, оно всегда горе, но собака
– не отец.

–  Все было бы не так плохо, если б я видел этот сон
каждую ночь. Тогда, думаю, я бы понял, даже во сне, что
не пахнет никаким кофе и до утра еще далеко. Но каждую
ночь он не приходит… не приходит… а когда я его вижу, он
опять обманывает меня. Я такой радостный, такой счастли-
вый, думаю, что чем-нибудь порадую его, скажем, куплю на
день рождения армейский нож, который ему так нравился…
и просыпаюсь. Вновь чувствую себя обманутым. – Может,
мысли о дне рождения отца, который в этом году не празд-
новали, вызвали новый поток слез. – Это так ужасно, быть



 
 
 

обманутым. Совсем как в тот день, когда мистер Джонс вы-
звал меня с урока всемирной истории, чтобы сообщить, что
случилось, только хуже. Потому что я один, когда просыпа-
юсь в темноте. Мистер Гренвиль, наш школьный психолог,
говорит, что время лечит раны, но прошел почти год, а я все
вижу этот сон.

Я кивнул. Я помнил Десять Фунтов, застреленного охот-
ником как-то в ноябре, уже остывшем в луже собственной
крови, под белым небом, когда я его нашел. Белое небо обе-
щало снежную зиму. В моем сне я всегда находил другую со-
баку, не Десять Фунтов, и всякий раз испытывал безмерное
облегчение. До той секунды, как просыпался. Подумав о Де-
сяти Фунтах, я вспомнил нашего пса-талисмана давних вре-
мен. Его назвали Мистер Диллон, в честь шерифа из телесе-
риала, сыгранного Джеймсом Арнессом. Хороший был пес.

– Мне знакомо это чувство, Нед.
– Правда? – Он с надеждой посмотрел на меня.
– Да. И со временем оно уходит. Поверь мне, уходит. Но

он был твоим отцом, не одноклассником или соседом. Воз-
можно, этот сон будет тебе снится и следующий год. Возмож-
но, и десять лет ты будешь, хоть и реже, видеть его.

– Это кошмар.
– Нет. – Я покачал головой. – Это память.
– Если бы была причина. – Он впился в меня взглядом. –

Чертова причина. Вы понимаете?
– Конечно.



 
 
 

– Думаете, она есть?
Я уже хотел сказать ему, что ничего не знаю насчет при-

чин, только насчет цепочек событий… как они формируют-
ся, звено за звеном, из ничего, как вплетаются в уже суще-
ствующий мир. Иногда можно ухватиться за такую вот цепь
и, воспользовавшись ею, вытянуть себя из темноты. Но по
большей части в них запутываются. Если просто запутыва-
ются, считай, что повезло. Если же цепи становятся удавка-
ми – то нет.

И тут я заметил, что опять смотрю через автостоянку на
гараж Б. Смотрю и думаю: если с умом воспользоваться тем,
что стоит под его крышей, Нед Уилкокс, возможно, привык-
нет жить без отца. Люди привыкают практически ко всему.
Полагаю, это главный закон нашей жизни. И конечно же,
главный кошмар.

– Сэнди? О чем вы думаете?
– Я думаю, ты обратился не по адресу. Я многое знаю на-

счет работы, надежды. Как отправить какого-нибудь психа
на встречу с ЗПД.

Он улыбнулся. В патрульном взводе Д о ЗПД все говори-
ли очень серьезно, словно речь шла об одном из подразделе-
ний сил охраны правопорядка. На самом деле эта аббреви-
атура расшифровывалась как «золотые пенсионные денеч-
ки». Я думаю, ЗПД ввел в наш лексикон Хадди Ройер.

– Я также знаю, как сохранять вещественные доказатель-
ства, чтобы ни один шустрый адвокат не вышиб из-под те-



 
 
 

бя стул во время судебного процесса, выставив на посмеши-
ще. А в остальном я обычный, мало что понимающий в этой
жизни американский мужчина.

– По крайней мере вы – честный.
Но был ли я честен? Или ждал этого чертова вопроса?

Честным я себя тогда не чувствовал. Скорее ощущал себя
человеком, который, не умея плавать, смотрит на ребенка,
барахтающегося на глубокой воде. И вновь мой взгляд вер-
нулся к гаражу Б. «Здесь холодно? – в стародавние времена
спросил отец этого мальчика. – Здесь холодно или мне ка-
жется?»

Нет, ничего ему не казалось.
– О чем вы задумались, Сэнди?
– Ничего особенного, – ответил я. – Как ты собираешься

провести это лето?
– А?
– Что ты собираешься делать этим летом? – Уж точно не

играть в гольф в Мэне или ходить под парусом на озере Тахо.
Стипендия или нет, Неду требовались зелененькие бумажки.

– Наверное, пойду в департамент парков и организации
отдыха, – ответил он. – Я работал там прошлым летом, до
того как… вы знаете.

До того, как погиб его отец. Я кивнул.
– Я получил письмо от Тома Маккланнахэна. Пишет, что

держит для меня место. Упомянул о тренировке детской
бейсбольной команды, но, думаю, это всего лишь приманка.



 
 
 

В основном придется махать лопатой и устанавливать рас-
пылители для полива, как в прошлом году. Я могу махать
лопатой и не боюсь испачкать руки. Но, Том… – Он пожал
плечами, вместо того чтобы закончить фразу.

Я знал, о чем умолчал Нед. Есть два вида алкоголиков,
которые еще способны работать. Одни такие крепкие, что
им удается и пить, и работать, другие такие милые, что люди
покрывают их промашки, пока они не переходят черту безу-
мия. Том относился к крепким – последний побег семейно-
го дерева, укоренившегося в плодородной почве округа в на-
чале девятнадцатого столетия. Маккланнахэны подарили об-
ществу сенатора, двух членов палаты представителей, пол-
десятка членов законодательного собрания Пенсильвании и
множество чиновников округа Стэтлер. Том, по всем мер-
кам, был строгим боссом, лишенным, правда, политического
честолюбия. И ему нравилось учить подростков вроде Неда,
тихих и хорошо воспитанных, добиваться своего и толкать-
ся локтями. И разумеется, по мнению Тома, им никогда не
хватало ни настырности, ни силы в локтях.

– Пока не пиши ответа, – сказал я. – Сначала я хочу кое
с кем переговорить.

Я думал, он проявит любопытство, но Нед только кивнул.
Я смотрел на него, сидящего на скамье, с письмом на колене,
и думал, что он больше похож на юношу, которому отказали
в приеме в колледж, чем на получившего сообщение, что его
не только приняли, но и положили большую стипендию.



 
 
 

Потом пришла другая мысль. Отказали не в приеме в кол-
ледж, а в месте в жизни. Конечно, действительности это не
соответствовало, письмо из Питтсбурга – тому свидетель-
ство, но в тот момент у меня сложилось такое вот впечатле-
ние. Не знаю, почему успех иной раз повергает нас в боль-
шее уныние, чем неудача, но это так. И помните, ему было
лишь восемнадцать, возраст Гамлета, если таковой реально
существовал.

В какой уж раз я посмотрел на гараж Б, думая о том, что
в нем стоит. Никто из нас этого не знал.

 
* * *

 
Наутро я позвонил полковнику Тегью в Батлер, где рас-

полагалось наше региональное управление. Объяснил ситу-
ацию, подождал, пока он свяжется с большими шишками в
Скрантоне. Много времени Тегью не потребовалось и вер-
нулся он с хорошими новостями. Потом я переговорил с
Ширли, очень порадовав ее: она благоволила и к отцу, а уж
сына просто обожала.

И когда Нед во второй половине дня пришел на нашу ба-
зу, я спросил, не хотел бы он провести лето, обучаясь работе
диспетчера и получая за это приличные деньги, вместо то-
го чтобы слушать стоны и вопли Тома Маккланнахэна в де-
партаменте парков и организации отдыха. На мгновение он
остолбенел… застыл, как статуя. А потом его лицо осветила



 
 
 

широченная улыбка. Я думал, он бросится мне на шею. Если
б я прошлым вечером обнял его, точно бы бросился. Но я не
обнял, вот и он ограничился тем, что сжал кулаки и победно
их вскинул, крикнул: «Да-а-а-а!»

– Ширли согласилась взять тебя в ученики, и ты получил
официальное разрешение из Батлера. Махать лопатой, как
для Маккланнахэна, тебе не придется, но…

На этот раз он бросился мне на шею, радостно смеясь, и,
должен отметить, мне понравилось. К такому я мог бы и при-
выкнуть.

Обернувшись, он увидел Ширли, которая стояла между
двумя патрульными, Хадди Ройером и Джорджем Станков-
ски. В серой форме все трое выглядели очень уж серьезны-
ми. Хадди и Джордж еще и надели форменные шляпы, отче-
го их рост увеличился чуть ли не до девяти футов.

– Вы не возражаете? – спросил Нед Ширли. – Правда?
– Я научу тебя всему, что знаю, – ответила Ширли.
– Да? – спросил Хадди. – И что он будет делать после пер-

вой недели?
Ширли ткнула его локтем. Удар пришелся чуть повыше

рукоятки «беретты» и  достиг цели. Хадди картинно вос-
кликнул: «О-о-ох!» – и пошатнулся.

–  Я тут для тебя кое-что приготовил,  – сказал Джордж
очень спокойно, с добродушной улыбкой. Одну руку он дер-
жал за спиной.

– Что? – чуть нервно спросил Нед, хотя на лице по-преж-



 
 
 

нему сияла радостная улыбка. За спиной Джорджа, Ширли
и Хадди начали собираться другие патрульные.

– Только терять это нельзя, – добавил Хадди назидатель-
ным тоном, очень серьезно.

– Что это, что? – В голосе Неда добавилось нервозности.
Рука Джорджа появилась из-за спины с маленькой белой

коробочкой. Он протянул ее юноше. Нед посмотрел на коро-
бочку, на патрульных, взял ее, открыл. Внутри лежала боль-
шая пластиковая звезда с выбитыми на ней словами «ПО-
МОЩНИК ШЕРИФА».

– Добро пожаловать в патрульный взвод Д, Нед. – Джордж
пытался сохранять серьезность, но ему это не удалось. Он
загоготал, а вскоре смеялись и все остальные, окружив Неда,
пожимая ему руку.

– Ну вы и весельчаки, – говорил он, – вот уж шутка так
шутка. – Он улыбался, но я подумал, что он вот-вот распла-
чется. Внешне это ничем не проявлялось, но слезы могли по-
литься в любой момент. Думаю, Ширли Пастернак тоже это
почувствовала. И когда парнишка извинился, сказав, что ему
надо в туалет, я догадался: ему нужно время прийти в себя,
убедиться, что происходящее с ним – не очередной сон. Ино-
гда, когда все идет наперекосяк, мы получаем больше помо-
щи, чем надеялись. Но случается, что и ее не хватает.



 
 
 

 
* * *

 
Благодаря Неду о том лете у нас остались наилучшие вос-

поминания. Он нам нравился, и ему нравилось быть с нами.
А особенно часы, проводимые в коммуникационном цен-
тре. Какое-то время он изучал коды, но в основном учился
правильно реагировать на запросы и осваивал методику от-
вета на одновременные звонки. Он быстро набирался опы-
та, выдавал патрульным запрошенную информацию, пальцы
его бегали по клавиатуре, словно по клавишам пианино, при
необходимости связывался с другими патрульными подраз-
делениями, как это случилось после сильных гроз, обрушив-
шихся на Западную Пенсильванию в конце июня. Слава Бо-
гу, обошлось без торнадо, но уж на дождь, ветер, громы и
молнии природа не поскупилась.

Единственный раз он едва не запаниковал днем или дву-
мя позже, когда такой-то мужчина, представший перед ми-
ровым судьей округа Стэтлер, вдруг тронулся умом и начал
бегать кругами, срывая с себя одежду и что-то крича про
Иисуса Пениса. Именно так и кричал, у меня где-то даже ра-
порт сохранился. С коммуникационным центром сразу свя-
зались четверо патрульных. Двое уже находились на месте,
двое мчались туда на полной скорости. Пока Нед пытался
разобраться с ними, на связь вышел патрульный из Батлера,
сказал, что он на дороге 99, преследует нарушителя скорост-



 
 
 

ного режима… бах! Связь оборвалась. Нед предположил,
что патрульная машина слетела с дороги и перевернулась, и
предположил правильно (водитель остался цел и невредим,
но погоня для него закончилась и нарушитель вышел сухим
из воды). Вот тут Нед принялся звать Ширли, отпрянул от
компьютера, телефонов, микрофона, словно они раскались
добела. Она быстро перехватила бразды правления, но успе-
ла обнять его и поцеловать, прежде чем занять покинутое им
кресло. Никто не погиб, никто не получил серьезных травм,
а мистер Иисус Пенис отправился в психиатрическое отде-
ление Стэтлеровской мемориальной больницы для освиде-
тельствования. То был единственный раз, когда Нед дал ма-
ху, но он не стал зацикливаться на случившемся, наоборот,
сделал соответствующие выводы.

А в целом его прогресс впечатлял.
Ширли с удовольствием учила его. Удивляться не прихо-

дилось; она и раньше проявляла желание поделиться с ним
премудростями своей работы, рискуя вылететь со службы,
потому что официального разрешения ей никто не давал.
Она знала, мы все знали, что Нед не собирается работать в
полиции, во всяком случае, он об этом даже не заикался, но
Ширли это не волновало. Тем более что ему нравился ритм
нашей жизни. Нравилось не спадающее напряжение, он от
него как бы подзаряжался. О его единственном промахе я
уже написал, и, по-моему, это только пошло Неду на пользу.
Он окончательно уразумел, что работа – не компьютерная



 
 
 

игра, что по его электронной доске движутся реальные лю-
ди. И если бы с Питтсбургским университетом не сложилось,
кто знает? Он ведь уже превзошел Мэтта Бабицки, предше-
ственника Ширли.

В начале июля (прошел год со смерти его отца) парнишка
подошел ко мне, чтобы спросить о гараже Б. О дверной ко-
сяк постучали (дверь-то я практически всегда оставляю от-
крытой), я поднял голову и увидел его, в футболке и выли-
нявших синих джинсах, из задних карманов которых торча-
ли красные тряпки для протирания стекол. Я сразу понял, с
чем он ко мне пожаловал. Может, из-за тряпок, может, что-
то прочитал во взгляде.

– Я думал, у тебя сегодня выходной, Нед.
– Да. – Он пожал плечами. – Мне нужно было кое-что сде-

лать. И… э… когда выйдете покурить, я бы хотел кое о чем
спросить, – в голосе прорывалось волнение.

– Зачем откладывать на потом то, что можно сделать сей-
час. – Я поднялся.

– Правда? Если вы заняты…
– Я не занят, – ответил я, хотя дел хватало. – Пошли.
Только-только началась вторая половина обычного для

Низких холмов страны амишей летнего дня: небо в облаках,
от жары и сильной влажности горизонт в дымке, и наш мир,
всегда такой огромный и яркий, кажется маленьким и туск-
лым, как старая поблекшая фотография. С запада доноси-



 
 
 

лись глухие раскаты грома. К вечеру могла разразиться гро-
за, с середины июня грозы случались у нас не реже трех раз
в неделю, но пока жара и влажность вышибали из тебя пот,
как только ты выходил из помещения, где прохладу поддер-
живал кондиционер.

Два резиновых ведра стояли перед воротами гаража Б, од-
но – с мыльным раствором, второе – с чистой водой. Из одно-
го торчала ручка швабры. Фил Кандлтон, сидевший на ска-
мье для курильщиков, понимающе глянул на меня, когда мы
проходили мимо.

– Я мыл окна, – объяснял Нед, – а когда закончил, решил
вылить воду на свалку. – Он показал на пустое пространство
между гаражами Б и В, где лежали пара ржавеющих ножей
бульдозера, несколько старых тракторных покрышек да рос-
ли сорняки. – Потом решил протереть окна гаражей, прежде
чем выливать воду. В гараже В окна были очень грязные, а
вот в гараже Б – практически чистые.

Меня это не удивило. В маленькие окошки, которые тяну-
лись вдоль фронтона гаража Б, заглядывали два, а то и три
поколения патрульных, от Джекки О’Хара до Эдди Джейко-
бю. Я помнил, как они стояли у сдвижных ворот, будто де-
ти на выставке возле какого-то особо интересного экспоната.
Ширли тоже стояла, как и ее предшественник, Мэтт Бабиц-
ки; подойдите ближе, дорогие, и увидите живого крокодила.
Обратите внимание на его зубы, какие они блестящие.

Отец Неда однажды вошел внутрь с веревкой, завязанной



 
 
 

на поясе. Я тоже бывал в гараже. Хадди, разумеется, и То-
ни Скундист, наш прежний сержант. К тому времени, когда
Нед получил официальное разрешение на работу в патруль-
ном взводе Д, Тони уже четыре года жил в заведении, где о
стариках заботились, как о малых детях. Многие из нас по-
бывали в гараже Б. Не потому, что хотели, – просто время
от времени приходилось. Кертис Уилкокс и Тони Скундист
стали главными исследователями «роудмастера», и именно
Керт повесил в гараже термометр с большими числами, что-
бы мы могли видеть его показания снаружи. Для этого сле-
довало лишь прижаться лбом к одной из стеклянных пане-
лей, которые тянулись на высоте пяти с половиной футов, и
с двух сторон приложить к вискам руки, чтобы отсечь днев-
ной свет. До появления сына Кертиса другим способом ок-
на гаража Б не чистили. Хватало лбов тех, кто прижимался
к стеклам, чтобы посмотреть на живого крокодила. Или, ес-
ли ближе к делу, на укрытый брезентом объект, который вы-
глядел почти как восьмицилиндровый «бьюик». Брезентом
укрыли его мы, как накрывают простыней труп. Только иной
раз брезент сползал. Непонятно почему, но сползал. И трупа
под ним не было.

– Посмотрите! – Глаза у Неда горели, как у маленького
мальчишки, увидевшего что-то удивительное.  – Какой от-
личный старый автомобиль! Даже лучше отцовского «белэ-
ра»6. Это «бьюик», судя по радиаторной решетке и форме

6 «Белэр» – одна из основных моделей «шевроле», выпускаемая с 1949 года. В



 
 
 

воздухозаборников. Должно быть, модель середины пятиде-
сятых.

Согласно Тони Скундисту, Кертису Уилкоксу и Эннису
Рафферти, это была модель 1954 года7. Почти 54-го. Потому
что при ближайшем рассмотрении становилось ясно, что это
не модель 1954 года. И не «бьюик». И вообще не автомобиль.
А что-то еще, как мы говорили в дни моей далекой юности.

А Нед все трещал, как пулемет.
– И он в прекрасном состоянии, это видно даже отсюда.

Все так странно, Сэнди! Я заглянул внутрь и увидел что-то
укрытое брезентом. Начал мыть окна. Потом раздался ка-
кой-то звук. Вернее, два звука. Сначала что-то зашуршало,
потом упало. Брезент соскользнул с автомобиля, пока я мыл
окна! Словно автомобиль хотел повидаться со мной! И это
тоже более чем странно.

– Странно, согласен с тобой. – Я прислонился лбом к стек-
лу (как прислонялся десятки раз), ладонями прикрыв глаза
от дневного света. Да, стоявший внутри объект выглядел по-
чти как «бьюик», это точно, и находился в прекрасном состо-
янии, как и отметил парнишка. Эта знаменитая радиаторная
решетка смотрела на меня, как пасть хромированного кро-
кодила. Шины с белыми боковинами. Выступающие из кор-
пуса крылья задних колес. «Ты, крошка, слишком крут для

1965–1969 и 1971–1974 гг. принадлежала к числу автомобилей самого массового
спроса.

7 с этой модели «срисован советский «ЗИМ».



 
 
 

школы», – помнится, говорили мы. В полумраке гаража Б он
выглядел черным. На самом деле был темно-синим.

«Бьюики» модели «роудмастер» 1954 года красили в том
числе и в темно-синий цвет, Скундист проверял, но при этом
определенно использовалась другая краска. Эта на ощупь
казалась чешуйчатой.

«Там сейсмоопасная зона», – раздался голос Кертиса Уил-
кокса.

Я подпрыгнул. Уж год как мертвый или нет, говорил он
мне прямо в ухо.

– Что с вами? – спросил Нед. – Вы словно увидели при-
зрака.

«Услышал», – едва не ответил я, но с языка слетело другое
слово:

– Ничего.
– Вы уверены? Вы подпрыгнули.
– Наверное, гусь прошел по моей могиле. Я в порядке.
– Так откуда взялся этот автомобиль? Кому он принадле-

жит?
Ну и вопросик он задал.
– Не знаю, – честно ответил я.
– А почему он стоит в темном гараже? Черт, если бы у

меня был такой красавец, да еще на ходу, я бы никогда не
держал его в грязном, старом сарае. – Тут его осенило. – Это
автомобиль преступника? Вещественное доказательство по
какому-то делу?



 
 
 

– Считай, что так. Задержан за кражу. – Так мы, во вся-
ком случае, говорили между собой. Не слишком убедитель-
ное объяснение, но, как однажды заметил Кертис, чтобы по-
весить шляпу, нужен всего один гвоздь.

– Кражу чего?
– Бензина на сумму в семь долларов. – Я не мог заставить

себя сказать, кто закачивал в бак этот бензин.
– Семь долларов? Всего-то?
– Ну, – ответил я, – чтобы повесить шляпу, нужен всего

один гвоздь.
Он в недоумении смотрел на меня. Я, молча, на него.
– А можно войти? – спросил он. – Взглянуть поближе?
Я снова прижался лбом к стеклу, увидел показания тер-

мометра, висевшего на потолочной балке, круглого и бес-
страстного, как лик луны. Тони Скундист купил его в мага-
зине «Реальная цена» в Стэтлере, заплатив из собственного
кармана, а не из расходного фонда патрульного взвода Д. И
отец Неда повесил его на балку. Как шляпу на гвоздь.

И хотя там, где мы стояли, температура зашкаливала за
восемьдесят пять8, и все знают, что в непроветриваемых са-
раях в жаркий день она всегда выше, чем на улице, большая
красная стрелка термометра расположилась аккурат между
пятерками числа 559.

– Не сейчас, – ответил я.

8 29,5 градуса.
9 12,8 градуса.



 
 
 

–  Почему?  – Потом, словно поняв, что он слишком уж
нетерпелив, даже назойлив, Нед спросил уже мягче: – Поче-
му мы не можем войти в гараж прямо сейчас?

– Потому что это опасно.
Он несколько секунд смотрел на меня. Любопытство со-

шло с его лица, вновь я увидел того же мальчишку, что и в
день, когда он получил письмо из Питтсбургского универси-
тета. Мальчишку, сидевшего на скамье для курильщиков с
катящимися по щекам слезами, хотевшего знать то же, что и
каждый мальчишка, когда у него внезапно отнимают самое
дорогое: почему это происходит, почему это происходит со
мной, есть для этого причина или все решает некое рулеточ-
ное колесо? Если в этом есть какой-то смысл, что я должен
делать? Если смысла нет, как мне это вынести?

– Это связано с моим отцом? – спросил он. – Это автомо-
биль моего отца?

Его интуиция пугала. Нет, он видел не автомобиль свое-
го отца… как такое могло быть, если в гараже Б стоял со-
всем не автомобиль. И все же это был автомобиль его отца.
И мой… Хадди Ройера… Тони Скундиста… Энниса Раф-
ферти… Возможно, прежде всего Энниса Рафферти. С Эн-
нисом в этом смысли мы сравняться не могли. Да и не хо-
тели. Нед спросил, кому принадлежал этот автомобиль, и я
полагаю, правильный ответ тут один: патрульному взводу Д
дорожной полиции штата Пенсильвания. Он принадлежал
всем патрульным, бывшим и нынешним, которые знали, что



 
 
 

находится в гараже Б. Но большую часть тех лет, что «бью-
ик» простоял в гараже, им занимались Тони и отец Неда.
Они были его кураторами, главными исследователями «ро-
удмастера».

– Нельзя сказать, что он принадлежал твоему отцу. – По-
хоже, я слишком долго колебался. – Но он о нем знал.

– А что тут можно знать? Мама тоже знала?
– Об этом не знал никто, кроме нас.
– Вы хотите сказать, патрульного взвода Д.
– Да. И так должно быть и дальше. – Сигарета по-преж-

нему дымилась в моей руке. Я и не помнил, когда успел за-
курить. Бросил на асфальт, растоптал. – Это наше внутрен-
нее дело. – Я глубоко вдохнул. – Но, если ты хочешь об этом
знать, я тебе расскажу. Ты теперь один из нас… можно ска-
зать, почти на службе. Ты даже сможешь войти в гараж и по-
смотреть.

– Когда?
– Когда поднимется температура.
– Я не понимаю. При чем здесь температура?
– Сегодня я заканчиваю в три, – ответил я и указал на ска-

мью для курильщиков. – Встретимся там, если не начнется
дождь. Если начнется, сможем поговорить наверху или в за-
кусочной «Кантри уэй», на случай, что ты проголодаешься.
Думаю, твой отец согласился бы со мной, что ты должен все
знать.

Хотел бы он этого? Тогда я не имел ни малейшего поня-



 
 
 

тия. Однако меня так и распирало от желания рассказать,
что указывало то ли на интуицию, то ли на приказ свыше. Я
не религиозный человек, но верю, что такое возможно, и я
подумал о стариках, которые говорили: или умрет, или вы-
лечится, любопытство до добра не доведет, но все-таки это
не порок, а потому его надо удовлетворять.

Знание приносило удовлетворенность? По моему лично-
му опыту, редко. Но я не хотел, чтобы в сентябре Нед уезжал
в Питтсбург в таком же настроении, как в июле, когда свой-
ственная ему солнечная улыбка вспыхивала лишь изредка,
словно не до конца вкрученная лампочка. Я подумал, что он
имеет право знать о некоторых вещах. Я понимал, что всех
ответов у меня нет, но какими-то мог с ним поделиться. И
хотел поделиться, несмотря на риск.

«Сейсмоопасная зона,  – сказал мне в ухо Кертис Уил-
кокс. – Там сейсмоопасная зона, так что будь осторожен».

– Гусь опять прошел по вашей могиле, Сэнди? – спросил
меня Нед.

– Если и прошел, то не гусь, теперь я это понял, – ответил
я. – Но кто-то прошел.

Дождь так и не пошел. Когда я вышел из здания, чтобы
присоединиться к Неду на скамье для курильщиков, стояв-
шей напротив гаража Б, там сидел Арки Арканян, курил и
говорил с юношей о шансах «пиратов» в национальном пер-
венстве по бейсболу. Арки собрался уйти, увидев меня, но



 
 
 

я предложил ему остаться.
– Я собираюсь рассказать Неду о «бьюике», который мы

держим в том гараже. – Я глянул на гараж Б по другую сторо-
ну автостоянки. – Если он решит позвонить людям в белых
халатах, потому что у сержанта патрульного взвода Д съеха-
ла крыша, ты сможешь подтвердить мои слова. В конце кон-
цов ты при этом присутствовал.

Улыбка сползла с лица Арки. Его вьющиеся седые волосы
поднимающимся ветром разметало во все стороны.

– Думаешь, это хорошая идея, сержант?
– Любопытство до добра не доведет, – ответил я, – но…
– …все-таки это не порок, – закончила за меня фразу по-

дошедшая Ширли. – В разумных пределах, как говорил пат-
рульный Кертис Уилкокс. Могу я составить вам компанию?
Или у нас сегодня мужской клуб?

– Никакой половой дискриминации на скамье для куриль-
щиков, – ответил я. – Пожалуйста, присоединяйся.

Как и я, Ширли закончила смену и в коммуникационном
центре ее сменила Стефф Колуччи.

Она села рядом с Недом, улыбнулась ему, достала из сум-
ки пачку «Парламента». Вроде бы с пониженным содержани-
ем никотина и смол, с угольным фильтром, но мы знали, что
все это пустые слова, знали многие годы, но все равно про-
должали убивать себя. Удивительно. А может, учитывая, что
мы жили в мире, где пьяницы размазывали патрульных до-
рожной полиции о борта восемнадцатиколесников, где «бью-



 
 
 

ики» неведомо чьей сборки объявлялись на реальных авто-
заправочных станциях, не столь уж и удивительно. Так или
иначе, в тот момент мне было не до этого.

В тот момент я начинал долгий рассказ.



 
 
 

 
Тогда

 
В 1979 году автозаправочная станция «Дженни» на пере-

крестке шоссе 32 и Гумбольдт-роуд еще работала, но уже
дышала на ладан: стараниями ОПЕК маленькие сети и неза-
висимые владельцы автозаправочных станций вытеснялись
с рынка, не выдерживая конкуренции. Владелец и механик
автозаправочной станции Херберт «Хью» Босси в тот день
уехал в Лассбург к зубному врачу: приходилось расплачи-
ваться за любовь к шоколадным батончикам и RC-коле. К
окну мастерской Хью прилепил лист бумаги с надписью:
«МЕХАНИКА НЕТ ИЗ-ЗА ЗУБНОЙ БОЛИ». За заправщи-
ка остался Брэдли Роуч, так и не окончивший среднюю шко-
лу, ему тогда только-только перевалило за двадцать. Этот са-
мый парень двадцать два года спустя, пропустив через се-
бя бесчисленное количество кружек, банок и бутылок пива,
убьет отца еще не родившегося в тот момент юноши, разма-
жет по борту большегрузного грузовика, оставив на асфаль-
те груду окровавленной одежды. Но все это еще в далеком
будущем. А пока мы в прошлом, в волшебной стране Тогда.

В десять часов июльским утром Брэд Роуч сидел в кон-
торке автозаправочной станции «Дженни», положив ноги на
стол, и читал «Инсайд вью». На обложке летающая тарелка
угрожающе зависла над Белым домом.



 
 
 

Звонок в конторке звякнул, когда колеса автомобиля пе-
рекатились через воздушный шланг, лежащий на асфальте.
Брэд выглянул из окна и увидел, как автомобиль, тот са-
мый, что потом много лет простоял в гараж Б, подкатывает
ко второй из двух бензоколонок. С бензином высшего каче-
ства марки «хай тест». Прекрасный темно-синий «бьюик»,
старый (с большой хромированной радиаторной решеткой и
воздухозаборниками на передних крыльях), но в идеальном
состоянии. Краска сверкала, ветровое стекло сверкало, хро-
мированная полоса, тянущаяся вдоль борта, сверкала, но да-
же до того, как водитель открыл дверцу и вылез из кабины,
Брэдли Роуч почувствовал: что-то не так. Просто поначалу
не мог понять, что именно.

Он бросил таблоид на стол (если бы босс не уехал лечить
зубы, никогда не посмел бы достать газету из ящика стола)
и встал в тот самый момент, когда водитель «роудмастера»
открыл дверцу (автомобиль и конторку разделяли колонки)
и ступил на асфальт.

Прошлой ночью прошел сильный дождь, дороги еще не
просохли (черт, в некоторых низинах к западу от Стэтлера
стояла вода), но в восемь утра выглянуло солнце, а к деся-
ти небо очистилось от облаков и воздух заметно прогрелся.
Тем не менее мужчина был в длинном черном пальто и чер-
ной широкополой шляпе. «Выглядел он, как шпион из ка-
кого-то старого фильма», – часом или чуть больше спустя
сказал Брэд Эннису Рафферти, дав разыграться фантазии.



 
 
 

Пальто, больше напоминавшее шинель, мело асфальт и раз-
вевалось за спиной водителя «бьюика», когда тот шел к боко-
вой стене автозаправочной станции и Редферн-стрим – реч-
ке, которая протекала за ней. Обычно смирная, после ноч-
ного ливня она вздулась и грозно ревела.

Брэдли, предположив, что мужчина в черном пальто и
широкополой шляпе хочет справить нужду, крикнул:

– Дверь туалета открыта, мистер… сколько залить бензи-
на?

– Залей доверху, – ответил водитель. Голос его Брэду Ро-
учу не понравился. Как он потом сказал допрашивавшим его
патрульным, говорил он так, словно набил рот желе. Брэд
точно пребывал в поэтическом настроении. Может, потому,
что Хью уехал и он чувствовал себя королем.

– Проверить масло? – спросил Брэд.
К тому времени клиент уже добрался до угла маленького

здания. Судя по скорости передвижения, Брэд решил, что
ему нужно срочно разгрузиться.

Но мужчина остановился и чуть повернулся к Брэду. Тот
увидел бледную, чуть ли не восковую щеку, темный минда-
левидный глаз и завитушку черных волос около странной
формы уха. Лучше всего Брэд запомнил ухо, оно просто впе-
чаталось в его память. Ухо это необъяснимым образом тре-
вожило его, но он так и не смог понять, чем именно. На
ухе его метафоры иссякли. «Какое-то оно было растаявшее.
Словно его вылепили из снега, а потом сунули в огонь».



 
 
 

Больше он ничего сказать не смог.
–  С маслом порядок,  – ответил мужчина и скрылся за

углом в мельтешении черной материи. Кроме неприятного
тембра, мужчина говорил еще и с акцентом, который напом-
нил Брэду старое телешоу «Рокки и Буддвинкл», в котором
Борис Бадинофф говорил Наташе: «Мы долшны перештать
играть в кошки-мышки».

Брэд направился к «бьюику», держась между ним и бен-
зоколонками (водитель припарковался небрежно, оставив
много места между бортом и бетонным возвышением, на ко-
тором стояли колонки), ведя рукой по хромированной поло-
се и краске. Жест этот символизировал восхищение. Конеч-
но, он не имел права прикасаться к чужому автомобилю, но
Брэдли тогда был совсем молод и пребывал в прекрасном на-
строении. Добравшись до топливного лючка, замер. Лючок
был на месте, а вот номерной знак над задним бампером от-
сутствовал. Как и пластина под номерной знак с отверстия-
ми для болтов, которыми он к ней крепился.

Вот тут до Брэдли дошло, что именно показалось ему не
так, когда он услышал звяканье колокольчика, поднял голову
и первый раз увидел автомобиль. На переднем стекле не бы-
ло наклейки на инспектора, свидетельствующей о прохожде-
нии техосмотра. Конечно, наличие или отсутствие этой на-
клейки на ветровом стекле или заднего номерного знака его
не касалось. Если кто и мог остановить водителя «бьюика»
за это правонарушение, так это патрульные взвода Д дорож-



 
 
 

ной полиции штата… а могли и не остановить. В любом слу-
чае Брэду Роучу платили за другое – заправлять автомобили
бензином.

Он крутанул ручку на колонке бензина «хай-тест», чтобы
обнулить счетчик, сунул «пистолет» в горловину, включил
автоматическую заправку. Зазвенел колокольчик внутри ко-
лонки, и Брэд обошел «бьюик» со стороны дверцы водителя,
замкнув круг. По ходу заглядывал в окна, поражаясь салону
одного из самых роскошных автомобилей пятидесятых го-
дов. Коричневая кожа обивки сидений, стенки и крыша то-
го же цвета. Заднее сиденье пустовало, переднее – тоже, на
полу – никакого мусора: ни оберток от жвачки, ни карты,
ни даже смятой пачки из-под сигарет. Рулевое колесо инкру-
стировано деревом. Брэдли еще задался вопросом: входит ли
такое в стандартную комплектацию или его делали по зака-
зу? Выглядел руль классно. Но почему такой большой? Ес-
ли его еще снабдить спицами, он бы превратился в штурвал
яхты какого-нибудь миллионера. Чтобы ухватиться за него,
требовалось развести руки на ширину груди. Руль наверня-
ка делался на заказ, и Брэд предположил, что управлять им
в дальней поездке – маленькое удовольствие. Очень неудоб-
ный руль.

Удивил его и приборный щиток. Вроде бы из орехового
дерева, с хромированными приборами и приспособлениями,
прикуривателем, радио, часами. Все выглядело нормально…
то есть располагалось на положенном месте… как и замок



 
 
 

зажигания, справа от руля, даже с ключом («Доверчивая ду-
ша, этот водитель», – еще подумал Брэд), однако что-то
все-таки было не так. Что именно, он сказать не мог.

Брэд вернулся к переднему бамперу, полюбовался оска-
лом хромированной радиаторной решетки (решетка точь-в-
точь как у «бьюика», на все сто процентов) и убедился в
цепкости своего зрения: на ветровом стекле не было наклей-
ки о прохождении техосмотра, ни в Пенсильвании, ни еще
где-либо. На ветровом стекле наклейки отсутствовали вовсе.
Владелец «бьюика», судя по всему, не состоял в престижных
клубах «Тройном А»10, «Элкс», «Лайонс» или «Киванис».
Не поддерживал Питтсбург или штат Пенсильванию (во вся-
ком случае, до такой степени, чтобы сообщить об этом на-
клейкой на одном из окон), его автомобиль не защищала
охранная система «Морар» или хотя бы проверенная годами
«Расти Джонс».

Но автомобиль все равно клевый… хотя босс и говорил,
что его работа не восхищаться подъезжающими автомоби-
лями, а побыстрее наполнять бак.

Первосортного бензина «бьюик» засосал на семь долла-
ров, после чего насос автоматически отключился. По тем
временам – большая заправка, поскольку галлон бензина
«хай-тест» стоил семьдесят центов. То ли бак был практиче-

10 «Тройное А» – Американская автомобильная ассоциация. Крупнейшая орга-
низация, объединяющая более 30 миллионов членов. Выступает в качестве спон-
сора работ по улучшению дорог и дорожного обслуживания машин, созданию
более безопасных автомобилей, экономии топлива и др.



 
 
 

ски пуст, когда мужчина в черном пальто выехал из гаража,
то ли ехал он издалека.

Потом Брэдли решил, что второй вариант – чушь собачья.
Дороги по-прежнему мокрые, кое-где лужи, а на сверкаю-
щих синих бортах «бьюика» ни пятнышка, ни капли грязи.
Белые боковины шин – и то чистые. А уж такого, по мнению
Брэдли Роуча, просто не могло быть.

Конечно, ему все это было до лампочки, но он мог обра-
тить внимание водителя на отсутствие наклейки о прохожде-
нии техосмотра. Мог даже получить за это чаевые. Которых,
возможно, хватило бы на упаковку с шестью банками пива.
Он еще шесть или восемь месяцев не мог покупать спиртное
сам, но, если хочется, всегда можно найти выход, а Брэдли
даже тогда, в молодости, уже хотелось.

Он прошел в конторку, сел, взял в руки «Инсайд вью»
и начал дожидаться возвращения мужчины в черном паль-
то. Денек выдался жарковатым для такого теплого пальто,
но Брэд подумал, что эту часть загадки он как раз разгадал.
Мужчина был из СГ, только из других, отличных от тех, что
обретались около Стэтлера. Из секты, которая разрешала ез-
дить на автомобилях. СГ Брэдли и его друзья называли ами-
шей. Смердящие говнюки, так расшифровывались эти две
буквы.

Через пятнадцать минут Брэд дочитал статью «Нас посе-
щали» эксперта по НЛО Ричарда Т. Рамсфельда (ветерана
американской армии) и обратил свое внимание на блондин-



 
 
 

ку на четвертой странице, которая в трусиках и лифчике ло-
вила рыбу в горной речке. И уже вдоволь насмотревшись на
красотку, Брэд понял, что все еще ждет. Этот парень, похо-
же, не разменивался на мелочи.

Посмеиваясь, представляя себе, как он устроился на уни-
тазе под ржавыми трубами и сидит в темноте (единствен-
ная лампочка перегорела месяц назад, но ни Брэдли, ни Хью
не удосужились ее заменить), разложив вокруг себя черное
пальто и собирая им мышиный помет, Брэд вновь взялся
за газету. Раскрыл на странице анекдотов, которой хватило
ему еще на десять минут (некоторые анекдоты были такими
смешными, что Брэд перечитывал их по три, а то и по четы-
ре раза). Снова положил газету на стол, посмотрел на часы
над дверью. За ней, у бензоколонки, поблескивал на солнце
«бьюик роудмастер». Прошло почти полчаса, как его води-
тель через плечо крикнул: «С маслом порядок», – и скрылся
за углом, махнув на прощание черной полой. Был ли он СГ?
Некоторые из них водят автомобили? Брэд в этом сильно со-
мневался. СГ пребывали в уверенности, что любой агрегат с
двигателем – творение Сатаны, не так ли?

Ладно, может, он и не из СГ. Но кем бы он ни был, почему
не возвращается?

И разом образ этого типа, восседающего в сортире непо-
далеку от колонки дизельного топлива, перестал вызывать
улыбку. Мысленным взором Брэд все еще видел его, сидяще-
го на унитазе, со спущенными до лодыжек брюками, в чер-



 
 
 

ном пальто, подметающем грязный линолеум, но теперь Брэ-
ду открылось и другое: голова опущена, подбородок уткнул-
ся в грудь, большая черная широкополая шляпа (которая и
не выглядела как шляпа амишей) надвинута на глаза. Он не
шевелится. Не дышит. И не срет, потому что умер. Инфаркт,
или инсульт, или что-то подобное. Возможный вариант. Ес-
ли гребаный король рок-н-ролла мог окочуриться за этим за-
нятием, любой другой может и подавно.

– Нет, – прошептал Брэдли Роуч. – Только не это… он не
мог… нет!

Он вновь взялся за газету, попытался прочесть другую
статью о летающих тарелках, которые постоянно за нами
приглядывают, но никак не воспринимал написанное. Поло-
жил газету и повернулся к двери. «Бьюик» никуда не делся,
поблескивал на солнце.

Водитель не появился.
Прошло уже полчаса… нет, тридцать пять минут. Черт

знает что. Пять минут спустя он обнаружил, что отрывает от
газеты узкие полоски и бросает их в корзинку для мусора,
где уже образовалась горка конфетти.

– Хрен собачий. – Он поднялся. Вышел из двери, обогнул
угол кубика, сложенного из шлакоблоков и выкрашенного
белой краской, где работал с того самого дня, как ушел из
школы. Туалеты занимали заднюю часть кубика. Брэд еще не
решил, то ли ему сразу выражать тревогу («Эй, мистер, вы в
порядке?»), то ли пытаться обратить все в шутку («Эй, ми-



 
 
 

стер, у меня есть шутиха, если вам нужно»). Так уж вышло,
что заготовленные фразы не потребовались.

В мужском туалете разболталась задвижка, и при доста-
точно сильном порыве ветра дверь, не запертая изнутри, от-
крывалась, поэтому Брэд или Хью всегда вставляли в зазор
между дверью и косяком кусок картона, который удерживал
дверь на месте, когда туалетом не пользовались. Если бы во-
дитель «бьюика» вошел в туалет, он бы взял кусок картона с
собой (и положил на раковину рядом с кранами, пока справ-
лял нужду) или бросил бы на маленькую бетонную ступень-
ку перед дверью. Так обычно и бывало, позже сказал Брэдли
Эннису Рафферти. После ухода клиента он или Хью возвра-
щали картонную «защелку» на место. Им следовало и спус-
кать воду, но многие обходились без этого. Выходя из дома,
люди сразу становились грязнулями. Выходя из дома, только
и думали, как бы где напакостить.

Но на этот раз кусок картона торчал из щели между две-
рью и косяком, повыше задвижки, там, где наилучшим обра-
зом выполнял свои функции. И все-таки Брэд дверь открыл,
ловко поймав падающий кусочек картона, так же ловко, как
в последние годы научился открывать бутылки пива о ручку
водительской дверцы своего «бьюика». Кабинка пустовала,
как он и предполагал. И определенно не использовалась по
назначению. Брэд не слышал звука спускаемой воды, когда
сидел в конторке и читал газету. Не блестели капельки воды
и на тронутой ржавчиной эмали раковины.



 
 
 

Брэд подумал, что водитель «бьюика» обогнул заправоч-
ную станцию не для того, чтобы воспользоваться сортиром.
Ему захотелось посмотреть на Редферн-стрим. Речка заслу-
живала не только взгляда, но и, пожалуй, кадра на пленке
в «кодаке». Она бежала по северной части Стэтлер-Блаффс
в обрамлении ив, ветви которых напоминали зеленые во-
лосы русалок (в этом юноше жил поэт, это точно, местный
Дилан Макйетс). Но водитель «бьюика» не любовался Ред-
ферн-стрим – за зданием станции валялись лишь использо-
ванные покрышки да из сорняков, как ржавые кости, торча-
ли две оси древних тракторов.

Речка бурлила, она разлилась, покрылась пеной. Конеч-
но, временно – паводки в Западной Пенсильвании случались
только по весне, но в этот день мирная, сонная речушка пре-
вратилась в ревущий поток.

И стоило Брэду глянуть на поднявшийся уровень воды,
как в голове сверкнула страшная мысль. Он оценивающе по-
смотрел на крутой склон, спускающийся к реке. Трава мок-
рая, а потому скользкая, особенно для кожаных подошв до-
рогих туфель этого СГ, если тот, ничего не подозревая, ре-
шил подойти к краю, чтобы получше рассмотреть реку. С
каждой секундой у Брэда крепла уверенность, что это не
предположение, что так все и вышло. Об этом свидетель-
ствовали закрытый сортир, в который до него в это утро
никто не заходил, и «бьюик», застывший у бензоколонки с
залитым доверху баком, готовый снова тронуться в путь, с



 
 
 

ключом, вставленным в замок зажигания. Мистер Бьюик Ро-
удмастер обошел здание заправочной станции, чтобы взгля-
нуть на Редферн, по неосторожности слишком приблизился
к краю склона, чтобы лучше рассмотреть бурлящий поток…
и аля-улю, я вас люблю.

Брэдли осторожно спустился к кромке воды, дважды по-
скользнувшись, хотя и был в кроссовках, но не упал, держась
рядом с железяками, за которые мог бы схватиться, теряя
равновесие. Не было водителя «бьюика» и на берегу, но в
двухстах ярдах ниже по течению он увидел что-то черное, за-
цепившееся за ветви свалившейся березы. Вода трепала это
черное из стороны в сторону. И вполне возможно, он видел
перед собой именно пальто мистера Бьюика Роудмастера.

– О дерьмо, – пробормотал Брэдли и поспешил в контор-
ку, чтобы связаться с базой патрульного взвода Д дорожной
полиции, которая находилась как минимум на две мили бли-
же к заправочной станции, чем местный полицейский уча-
сток. Вот так и получилось…



 
 
 

 
Теперь: Сэнди

 
– …Что мы впутались в эту историю, – продолжил я. – До

Ширли в коммуникационном центре сидел Мэтт Бабицки.
Он позвонил Эннису Рафферти…

– Почему Эннису, Нед? – спросила Ширли. – Только быст-
ро.

– БПМ, – без запинки ответил он. – Ближайшая патруль-
ная машина, – но ответил автоматически, даже не посмотрев
на нее. Его взгляд не отрывался от меня.

– Эннису было пятьдесят пять, и он уже думал о том, как
хорошо будет отдыхать после выхода в отставку, но не сло-
жилось.

– А мой отец был с ним, да? Они же работали в паре.
– Да, – кивнул я.
Мог бы сразу продолжить, но ему требовалось время, что-

бы переварить первую часть. Я молчал, дабы он свыкся с
мыслями, что его отец и Брэдли Роуч, пьяница, убивший его,
когда-то давно стояли лицом к лицу и спокойно разговари-
вали. К этому времени Нед уже изучил инструкции, знал, с
чего начинается новое расследование.

У меня сложилось ощущение, что вот эта первая часть за-
падет ему в память, что бы я ни рассказывал потом, какими
бы фантастическими ни казались подробности. Образ убий-
цы и его жертвы, стоящих вместе рядом с тем местом (четы-



 
 
 

ре минуты быстрым шагом), где судьба сведет их вновь, на
этот раз для того, чтобы один отобрал жизнь у другого, два-
дцать два года спустя.

– Сколько ему было лет? – прошептал Нед. – Моему отцу
в тот день, о котором вы рассказываете?

Он, полагаю, мог подсчитать и сам, но мои слова так по-
трясли его, что вся арифметика вылетела из головы.

–  Двадцать четыре,  – ответил я. Если жизнь короткая,
подсчеты много времени не занимают. – Патрульным он про-
служил уже с год. Тогда действовали те же правила. С один-
надцати до семи утра в паре ездили только патрульные, ни-
каких новобранцев. А твой отец еще был новобранцем. По-
этому он становился напарником Энниса только в дневные
смены.

– Нед, ты в порядке? – спросила Ширли. И не зря. Пар-
нишка побледнел как полотно, кровь отхлынула от лица.

– Да, мэм. – Он посмотрел на нее, потом на Арки, на Фила
Кандлтона. В взгляде читались недоумение и укор. – Вы все
это знали?

– Да, – ответил Арки с легким нордическим акцентом, ко-
торый всегда слышался мне в голосе Лоренса Уэлка и сестер
Леннон, хотя они и не шведки11. – Никакой это не секрет.
Твой отец и Брэдли Роуч тогда прекрасно ладили. И позже
тоже. В восьмидесятые годы Кертис арестовывал его три или

11 Почему Стивен Кинг решил, что Арканян – шведская фамилия, известно
одному Кингу.



 
 
 

четыре раза…
– Черт, пять или шесть, – вмешался Фил. – Почему-то ему

нравилось выпивать в смену Кертиса. Один раз он отвез это-
го недоумка на собрание «Анонимных алкоголиков» и заста-
вил остаться там, но ничего путного из этого не вышло.

– К середине восьмидесятых твой отец уже был патруль-
ным, – продолжил Арки, – тогда как Брэд в основном тра-
тил время на выпивку. А выпив, гонял по сельским дорогам.
Нравилось ему это. Многим нравится. – Арки вздохнул. –
Если у одного работа – охрана порядка, а у другого – выпив-
ка, понятное дело, что время от времени их пути пересека-
лись.

– Время от времени, – как зачарованный повторил Нед.
Словно само понятие времени приобрело новое измерение.

– Но встречался Кертис с ним лишь по долгу службы. Ис-
ключение составлял вот этот «бьюик». – Он глянул на гараж
Б. – Оставался между ними все эти годы. Висел между ними,
как выстиранное белье на веревке. Никто из них открыто не
говорил, что существование «бьюика» – секрет, но, навер-
ное, оба это понимали.

Ширли покивала. Взяла Неда за руку, тот не возражал.
– Люди чаще всего его игнорировали, – сказала она, – как

игнорируют все, чего не понимают… во всяком случае, пока
могут.

–  Иногда игнорировать просто невозможно,  – вставил
Фил. – Мы это поняли, когда… лучше послушай Сэнди. –



 
 
 

Он посмотрел на меня. Остальные – тоже. У Неда ярко свер-
кали глаза.

Я закурил и продолжил.



 
 
 

 
Тогда

 
В багажнике Эннис Рафферти нашел бинокль, который

повсюду ездил с ним в сезон рыбалки. А потом он и Керт
Уилкокс спустились на берег Редферн-стрим по той же при-
чине, которая заставляет медведя подняться на гору: чтобы
посмотреть, а что оттуда можно увидеть.

– А мне что делать? – спросил Брэд, когда они направи-
лись к углу здания заправочной станции.

– Охраняй автомобиль и придумывай легенду, – ответил
Эннис.

– Легенду? Зачем мне легенда?
Вопрос повис в воздухе. Ни Кертис, ни Эннис не сочли

нужным разлепить губы.
Первым заговорил Эннис, когда они, помогая друг другу,

спустились с откоса на заросший травой берег.
– С автомобилем что-то не так. Даже Брэдли Роуч это по-

нял, а с ай-кью у него не густо.
Керт начал кивать еще до того, как его куда более опыт-

ный пожилой напарник закончил фразу.
–  Он напоминает развивающие книжки, которые мне

давали в детстве. «НАЙДИТЕ НА КАРТИНКЕ ДЕСЯТЬ
ОШИБОК».

–  Клянусь Богом, так и есть!  – Эннису нравился моло-
дой напарник, и он не сомневался, что Керт, поднабравшись



 
 
 

опыта, станет отличным патрульным.
Они подошли к самому краю воды, и Эннис взялся за би-

нокль, висевший у него на шее на кожаном ремешке.
– Нет наклейки техосмотра. Нет номерных знаков. А руле-

вое колесо! Кертис, ты хоть раз видел такой величины руль?
Кертис покачал головой.
– Нет антенны для радио, – продолжал Эннис. – Нет грязи

на бортах. Как можно ехать по шоссе 32 и не заляпаться? Там
же одни лужи, брызги – во все стороны. И ветровое стекло
совершенно чистое.

– Не знаю. Ты обратил внимание на воздухозаборники?
– Что? Конечно, но у всех старых «бьюиков» есть возду-

хозаборники на передних крыльях.
– Да, но эти – не такие, как все. Со стороны пассажирско-

го сиденья их четыре, а вот со стороны водительского – три.
Разве могли выпускать «бьюик» с разным числом воздухоза-
борников справа и слева? Сильно в этом сомневаюсь.

Эннис растерянно посмотрел на партнера, поднес би-
нокль к глазам. Быстро обнаружил черный предмет, заста-
вивший Брэда броситься к телефонному аппарату, навел на
резкость.

– Что это? Пальто? – Керт прикрыл ладонью глаза, куда
более острые, чем у Брэдли Роуча. – Похоже, что нет.

– Нет. – Эннис все не отрывался от бинокля. – Скорее…
мусорный контейнер. Большой черный пластиковый контей-
нер для мусора, какие продают в городе, в магазине «Реаль-



 
 
 

ная цена». Или меня подводят глаза? Взгляни сам.
Он протянул бинокль Кертису. Нет, глаза Энниса не под-

вели. Кертис увидел застрявший в ветвях березы черный
пластиковый контейнер для мусора, должно быть, смытый
ночным ливнем из трейлерного парка на Блаффс. Не черное
пальто. Черного пальто так и не нашли, как и черной широ-
кополой шляпы, как и самого мужчины с бледным лицом,
завитком волос, торчащим из-под шляпы, и странным ухом.
Патрульные могли поставить под сомнение существование
этого мужчины, Эннис Рафферти не преминул заметить на
столе экземпляр «Инсайд вью», когда вместе с Брэдли Ро-
учем прошел в конторку, чтобы допросить последнего, да
только «бьюик» говорил об обратном. «Бьюик»-то никуда не
делся. Стоял себе и стоял рядом с бензоколонками. Только
когда прибыл тягач, чтобы увезти его, ни Эннис Рафферти,
ни Кертис Уилкокс уже не верили, что это «бьюик».

К тому времени они даже не знали, что видят перед собой.

Опытные, прослужившие много лет копы доверяют своим
интуитивным догадкам; одна из них посетила Энниса, когда
он и его молодой напарник возвращались на автозаправоч-
ную станцию. Брэдли Роуч стоял около «роудмастера» с тре-
мя хромированными воздухозаборниками на одном перед-
нем крыле и четырьмя – на втором. Догадка Энниса состо-
яла в следующем: несуразности, с которыми они уже успе-



 
 
 

ли столкнуться, – лишь взбитые сливки на сандее12. А ес-
ли так, чем меньше увидит сейчас мистер Роуч, тем мень-
ше сможет рассказать потом. Вот почему, хотя Энниса без-
мерно заинтересовал брошенный водителем автомобиль, он
подавил собственное любопытство, оставил «бьюик» Керту
и увел Брэдли в конторку. Оттуда сразу вызвал тягач, что-
бы отвезти «бьюик» на базу взвода Д, где они могли поста-
вить его в дальний угол стоянки, пусть на какое-то время. Он
также хотел допросить Брэдли, пока тот еще ничего не успел
забыть, можно сказать, по горячим следам. Эннис рассчиты-
вал, что успеет пообщаться с находкой уже на автостоянке,
где его никто не будет отвлекать.

–  Кто-то его немного модифицировал, думаю, ничего
больше, – небрежно бросил он Керту перед тем, как увести
Брэдли в конторку.

На лице Керта отразилось сомнение. Автомобили, конеч-
но, модифицировали, но ведь не так. Убрать один из возду-
хозаборников, потом выправить крыло, чтобы не осталось и
малейшего следа? Заменить обычный руль «бьюика» руле-
вым колесом с океанской яхты? Модификацией такое не на-
зовешь.

– Осмотри автомобиль, пока я задам несколько вопросов
нашему приятелю, – добавил Эннис.

– Могу я проверить километраж?

12 Сандей – популярный десерт, мягкий пломбир, который сверху поливается
сиропом или взбитыми сливками.



 
 
 

– Конечно. Только не прикасайся к рулевому колесу, что-
бы потом мы могли снять отпечатки пальцев. И вообще ру-
ководствуйся здравым смыслом. Не суйся, куда не следует.

Когда они вернулись к бензоколонкам, Брэд Роуч сразу
накинулся с вопросами на двух копов: которого он убьет в
двадцать первом веке и который исчезнет в тот же вечер.

– Что скажете? Его труп в реке? Он утонул? Это же он,
правда?

– Нет, если только он не забрался в мусорный контейнер,
зацепившийся за ветви упавшего дерева, – ответил Эннис.

У Брэда вытянулось лицо.
– О черт. Значит, там контейнер?
– Боюсь, что да. И пожалуй, для взрослого мужчины он

маловат. Патрульный Уилкокс? Есть у вас вопросы к этому
молодому человеку?

Поскольку он только учился, а Эннис учил, Кертис задал
несколько вопросов, главным образом, чтобы убедиться, что
Брэдли не пил и находится в здравом уме. Потом кивнул Эн-
нису, который шлепнул Брэдли по плечу как давнего друга.

– Как насчет того, чтобы пройти со мной в конторку? –
предложил Эннис. – Нальешь мне чашку отравы, которую у
вас называют кофе, и посмотрим, удастся ли нам разобраться
в происшедшем, – и повел Брэдли к двери, обняв за плечи.
Рука у патрульного Рафферти была крепкая, так что Брэдли
не смог даже обернуться.



 
 
 

Что же касается патрульного Уилкокса, он получил три
четверти часа на осмотр «бьюика». Столько времени понадо-
билось тягачу с оранжевым маячком на крыше кабины, что-
бы добраться до автозаправочной станции «Дженни». Сорок
пять минут – не так уж и много, но их хватило, чтобы превра-
тить Кертиса в пожизненного исследователя «роудмастера».
Не зря говорят, что истинная любовь поражает, как молния.

Эннис сидел за рулем патрульной машины, когда они воз-
вращались в расположение взвода Д, следуя за тягачом и
«бьюиком», передние колеса которого стояли на кузове тяга-
ча, а задний бампер едва не касался земли. Керт от волнения
аж подпрыгивал на пассажирском сиденье, напоминая ма-
ленького мальчика, которому не терпелось пописать. Между
ними потрескивало полицейское радио, сработанное компа-
нией «Моторола», несчетное число раз облитое кофе и ко-
лой, однако работавшее, как часы. На 23-м канале Мэтт Ба-
бицки и патрульные, находящиеся на выезде, обменивались
интересующей их информацией. Этот нескончаемый саунд-
трек являлся неотъемлемой частью их жизни. Он звучал и
теперь, да только Эннис и Керт могли бы услышать хоть сло-
во лишь в одном случае: если бы Мэтт Бабицки обратился
непосредственно к ним.

– Прежде всего двигатель, – говорил Керт. – Нет, полагаю,
прежде всего защелка капота. Рычаг со стороны водителя, и
на него надо нажать, а не потянуть на себя.

– Никогда о таком не слышал, – буркнул Эннис.



 
 
 

– Подожди, подожди, – не унимался его молодой напар-
ник. – Я понял, как им пользоваться, и поднял капот. Дви-
гатель… о, этот двигатель…

Эннис глянул на него. По лицу чувствовалось, что ответ
он знает, и ответ этот невероятный. Оранжевый свет маячка
на крыше кабины тягача делал его кожу желтой, как у боль-
ного желтухой.

– Только не говори мне, что двигателя нет. Не говори, что
под капотом радиоактивный кристалл или еще какая-нибудь
муть с летающих тарелок.

Кертис рассмеялся, весело и нервно.
–  Нет, нет, там двигатель, но не такой, как все. С обе-

их сторон блока цилиндров большие хромированные буквы
«БЬЮИК 8», на тот случай, коли механик забудет, с чем име-
ет дело. Восемь свечей, по четыре с каждой стороны, как и
положено, восемь цилиндров – восемь свечей, но нет крыш-
ки распределителя зажигания и самого распределителя, во
всяком случае, я их не увидел. Нет генератора и альтернато-
ра.

– Да перестань!
– Эннис, чтоб мне сдохнуть, если я вру.
– А куда идут провода от свечей?
– Каждый образует кольцо и уходит в блок цилиндров.
– Бред какой-то!
– Да! Но ты послушай, Эннис, послушай! Короче, не пре-

рывай меня своими репликами и дай рассказать. – Кертис



 
 
 

Уилкокс вертелся на сиденье, но не отрывал глаз от «бьюи-
ка», которого буксировали впереди.

– Хорошо, Керт, я слушаю.
– Радиатор есть, но, насколько я могу судить, в него ни-

чего не залито, ни вода, ни антифриз. Приводного вентиля-
торного ремня нет, и это логично, потому что нет и венти-
лятора.

– Масло?
– Есть картер и измерительный стержень, но на стержне

нет делений. Есть аккумулятор «Делко», но, Эннис, он ни к
чему не подключен. Проводов нет.

– Ты описываешь автомобиль, который не может ездить, –
прокомментировал Эннис.

– Сам знаю. Я вытащил ключ из замка зажигания. Он на
обычной цепочке. Но цепочкой все и заканчивается. Брелка
нет.

– Другие ключи?
– Тоже нет. И ключ зажигания – вовсе не ключ. Полоска

металла вот такой длины. – Кертис развел большой и указа-
тельный пальцы на пару дюймов.

– Болванка, правильно я тебя понял? Болванка, какими
пользуются при изготовлении дубликатов ключей?

– Нет. Никакого намека на ключ. Просто полоска металла.
– Ты попробовал завести двигатель?
Керт, до того трещавший без остановки, ответил не сразу.
– Говори, – продолжил Эннис. – Я же твой напарник. И



 
 
 

не собираюсь тебя укусить.
– Конечно, попробовал. Хотел посмотреть, как работает

двигатель.
– Разумеется, он работает. Кто-то ведь приехал на этом

«бьюике», не правда ли?
– Роуч так говорит, но, заглянув под капот, я задался во-

просом, лжет он или его загипнотизировали. И знаешь, от-
вета на этот вопрос у нас пока нет. Ключ не поворачивался.
Словно замок зажигания заблокировали.

– И где сейчас ключ?
– Я его вставил в замок.
Эннис кивнул.
– Правильно. Когда ты открыл дверцу, лампочка под кры-

шей загорелась? Или ее тоже нет?
Кертис помолчал, задумавшись.
– Да. Лампочка есть и она загорелась. Мне следовало это

отметить. Но как она могла загореться? Как могла, если ак-
кумулятор не подключен?

– Возможно, питание лампочки осуществляется от специ-
альных конденсаторов. Такое возможно, – но по голосу чув-
ствовалось, что Эннис и сам не очень-то верит в свои сло-
ва. – Что еще?

– Лучшее я оставил на закуску. Мне пришлось кое к чему
прикоснуться, но я пользовался носовым платком и помню,
к чему прикасался, так что не напускайся на меня.

Вслух Эннис ничего не сказал, но одарил молодого напар-



 
 
 

ника взглядом, который ясно говорил: если потребуется ото-
рвать ему яйца, он, Эннис, их оторвет.

– Весь приборный щиток – туфта, одна видимость. Вер-
ньеры радиоприемника не поворачиваются, клавиши не на-
жимаются, ручка реостата нагревателя не двигается. Не на-
жимается и кнопка включения обогрева ветрового стекла.
Такое ощущение, словно все залили цементом.

Эннис следом за тягачом свернул на подъездную дорожку
к автостоянке патрульного взвода Д.

– Что еще? Есть что-нибудь еще?
– Более чем. До хера. – Последнее слово произвело впе-

чатление на Энниса, потому что обычно Кертис не ругался. –
Ты помнишь большущее рулевое колесо? Я думаю, оно то-
же ложное. Я его покрутил, не волнуйся, только ладонями, и
оно действительно вращается, по и против часовой стрелки,
но только чуть-чуть. Может, оно заблокировано, как и замок
зажигания, но…

– Но ты так не думаешь.
– Совершенно верно. Я так не думаю.
Тягач остановился перед гаражом Б. Заработал гидро-

подъемник, передние колеса «бьюика» покинули кузов,
плавно опустились на землю. Водитель, Джонни Паркер, вы-
шел из кабины, чтобы отцепить «бьюик», как всегда ды-
мя сигаретой. Эннис и Керт сидели в патрульной машине
«Д-19», глядя друг на друга.

– Так что же мы сюда привезли? – вопросил Эннис. – Ав-



 
 
 

томобиль, который не может ездить сам и не может свернуть
с шоссе 32 на автозаправочную станцию «Дженни». Без но-
меров. Без наклейки техосмотра… Тут его осенило. – Реги-
страционные документы? Ты проверял?

– На рулевой стойке их нет, – Керт открыл дверцу, ему не
терпелось вылезти, – молодые, они такие нетерпеливые. И в
бардачке тоже, потому что нет там никакого бардачка. Ручка
есть, кнопка-защелка тоже, но кнопка не нажимается, ручка
не дергается, маленькая дверца не открывается. Все декора-
тивное, как и приборный щиток. Приборный щиток – макет.
В пятидесятых автомобили не изготавливались с деревянны-
ми приборными щитками. Во всяком случае, американские
автомобили.

Они вылезли из патрульной машины, постояли, глядя на
заднюю часть «бьюика».

– Багажник? – спросил Эннис. – Он открывается?
– Да. Не заперт. Нажимаешь кнопку, и крышка поднима-

ется, как у любого автомобиля. Но запах отвратительный.
– Запах?
– Как на болоте.
– Трупы?
– Трупов нет, ничего нет.
– Даже запаски? Домкрата?
Кертис покачал головой. Подошел Джонни Паркер, сни-

мая рукавицы.
– Что-нибудь еще, парни?



 
 
 

Эннис и Керт покачали головами.
Джонни уже повернулся, чтобы уйти, но остановился.
– Что это значит? Кто-то решил пошутить?
– Мы еще не знаем, – ответил Эннис.
Джонни кивнул.
– Когда выясните, дайте мне знать. Любопытство до добра

не доведет, но все-таки это не порок. Вы понимаете?
– Еще как понимаем, – ответил Кертис. Любопытствовать,

но в меру – этот принцип стал для взвода Д образом жизни,
а не просто поговоркой, без этого служба не ладилась.

Эннис и Керт наблюдали, как старик идет к кабине.
– Хочешь сказать что-то еще, прежде чем мы поговорим

с сержантом Скундистом? – спросил Эннис.
– Да, – кивнул Кертис. – Там сейсмоопасная зона.
– Сейсмоопасная зона? И что это, черт побери, означает?
Вот тут Кертис и рассказал Эннису о передаче по образо-

вательному каналу, которую он видел неделю назад. К тому
времени к ним подошли несколько человек: Фил Кандлтон,
Арки Арканян, Сэнди Диаборн и сержант Скундист.

В передаче речь шла о предсказании землетрясений. На-
дежного метода еще не разработали, но ученые в большин-
стве своем полагали, что в конце концов он обязательно по-
явится. Потому что предвестники землетрясения имели ме-
сто быть. Животные чувствовали его приближение, да и мно-
гие люди тоже. Собаки становились беспокойными, лаяли,
требуя, чтобы их выпустили из дома. Лошади и коровы ме-



 
 
 

тались в стойлах, ломали изгороди загонов. Курицы в клет-
ках вдруг начинали беспокойно летать по ним, ломая кры-
лья. Некоторые люди заявляли, что слышали высокий гудя-
щий звук, идущий из земли, за пятнадцать или двадцать ми-
нут до сильного толчка (и если некоторые люди могли его
слышать, вполне вероятно, что животные слышали этот звук
куда как лучше). Опять же, падала температура. Не все чув-
ствовали ее понижение перед землетрясением, но многие го-
ворили об этом. Их слова иногда подтверждались данными
синоптиков.

– Ты пудришь мне мозги? – спросил Тони Скундист.
Конечно же, нет, ответил Кертис. За два часа до велико-

го землетрясения 1906 года температура в Сан-Франциско
упала на целых семь градусов, это зарегистрированный факт.
Хотя в остальном погодные условия оставались неизменны-
ми.

– Удивительно, – признал Эннис, – но при чем тут «бью-
ик»?

Вокруг уже собралась небольшая толпа патрульных. Кер-
тис оглядел их, предполагая, что, возможно, на следующие
шесть месяцев у него появится радиопозывной Сейсмолог,
но все же ответил на вопрос. Пока Эннис находился в кон-
торке заправочной станции и допрашивал Брэдли Роуча, он
сидел за большим рулевым колесом, помня, что прикасаться
к нему можно только ладонями. И сидя в кабине, услышал
высокий гудящий звук. Не только услышал, но и почувство-



 
 
 

вал.
– Оно шло ниоткуда, это высокое, устойчивое гудение. Я

чувствовал, как от него вибрируют пломбы в зубах. Думаю,
будь оно чуть сильнее, в карманах задребезжала бы мелочь.
Есть слово, объясняющее это явление, мы изучали его на фи-
зике, да вот вылетело из памяти.

– Гармоника, – подсказал Тони. – Когда две вещи начина-
ют вибрировать вместе, как камертоны или бокалы для вина.

Кертис кивнул.
– Да, гармоника. Я не знаю, что вызывало это гудение, но

оно было очень сильным и расположилось прямо по центру
моей головы. Знаете, как бывает, когда встанешь под лини-
ей высокого напряжения на Блаффс. И пусть это покажется
безумием, но через какое-то время мне начало казаться, что
это не просто звук, кто-то пытается разговаривать со мной.

– Я однажды трахнул девушку на Блаффс, под этой самой
линией, – сказал Арки точь-в-точь, как Лоренс Уэлк. – По-
лучилось очень гармонично, все так.

– Прибереги это для своих мемуаров, – осадил его Тони. –
Продолжай, Кертис.

– Да, сэр. К тому времени, когда я попытался нажать на
клавиши радиоприемника, до меня дошло, что в кабине хо-
лодно. День теплый, автомобиль стоит на солнцепеке, а в ка-
бине холодно. И еще этот гул. Вот тогда я и вспомнил пе-
редачу о землетрясениях. – Кертис медленно покачал голо-
вой. – У меня возникло ощущение, что я должен вылезти из



 
 
 

кабины и побыстрее. Гудение, однако, ослабело, зато стало
еще холоднее. Как в леднике.

Тони Скундист, сержант, командовавший патрульным
взводом Д, подошел к «бьюику». Не прикоснулся, лишь всу-
нулся в окно. С полминуты простоял, всматриваясь, вслу-
шиваясь в интерьер кабины темно-синего автомобиля, зало-
жив руки за спину. Остальные патрульные сгрудились вокруг
Кертиса, дожидаясь, пока Тони закончит осмотр. С тех пор
как они надели серую форму дорожной полиции Пенсильва-
нии, лучшего командира у них не было. Смелого, решитель-
ного, справедливого, а когда надо, то и хитрого. Командир
патрульного взвода уже становился политической фигурой.
Ежемесячные совещания в управлении. Звонки из Скран-
тона. Конечно, до вершины служебной лестницы путь еще
предстоял не близкий, но и Тони уже приходилось играть в
бюрократические игры. С этим он справлялся неплохо, обе-
регал свою задницу, хотя точно знал, да и его подчиненные
знали, что высоко не поднимется. Да он этого и не хотел. По-
тому что Тони прежде всего заботился о своих мужиках… а
после того, как Ширли заменила Мэтта Бабицки, о своих му-
жиках и женщине. Другими словами, о своем взводе. Взводе
Д. Патрульные знали об этом не по его словам, а по делам.

Наконец Тони вернулся. Снял шляпу, провел рукой по
коротко стриженным волосам, надел. Штрипкой назад, как,
согласно инструкции, полагалось носить ее летом. Зимой
штрипка располагалась под подбородком. Такова традиция,



 
 
 

а как и в любой организации, существующей долгое вре-
мя, в полиции штата Пенсильвания традиций хватало. До
1962 года патрульным, чтобы жениться, требовалось полу-
чить разрешение сержанта (и сержанты частенько этим поль-
зовались, чтобы отсеять новичков и непригодных к работе).

– Никакого гудения, – поделился Тони своими впечатле-
ниями.  – И температура внутри, мне показалось, какая и
должна быть. Может, чуть прохладнее, чем снаружи, но… –
Он пожал плечами.

Кертис порозовел.
– Сержант, я клянусь…
– Я не ставлю под сомнения твои слова, – остановил его

Тони. – Если ты говоришь, что эта штуковина гудела, как
камертон, я тебе верю. Откуда, по-твоему, исходил звук? Из
двигателя?

Кертис покачал головой.
– Из багажника?
Та же реакция.
– Из-под днища?
Третий раз Кертис покачал головой, только лицо его стало

пунцовым.
– Тогда откуда?
– Из воздуха, – с неохотой ответил Кертис. – Я знаю, это

похоже на бред, но… да. Из воздуха. – Он огляделся, ожидая,
что вокруг все загогочут. Никто даже не улыбнулся.

В этот самый момент к компании присоединился Орвиль



 
 
 

Гарретт. Он выезжал на строительство новой дороги, где
прошлой ночью раскурочили несколько единиц тяжелой
строительной техники. Вместе с ним пришел и Мистер Дил-
лон, талисман взвода Д. Немецкая овчарка с небольшой
примесью колли. Орвиль и Хадди Ройер нашли его щен-
ком, барахтающимся в колодце заброшенной фермы на Со-
умилл-роуд. Пес мог упасть в него случайно, но, возможно,
его туда и бросили.

Мистер Диллон не был полицейской собакой в полном
смысле этого слова, но только потому, что никто его не тре-
нировал. Ума ему хватало, как и зубов. И какой-нибудь пло-
хиш, повысивший голос и начавший тыкать пальцем в пат-
рульного взвода Д в присутствии Мистера Диллона, риско-
вал до конца дней своих ковырять в носу кончиком каран-
даша.

– Что происходит, парни? – спросил Орвиль, но, прежде
чем кто-то успел ответить, Мистер Диллон завыл. Сэнди
Диаборн, оказавшийся рядом с собакой, никогда в жизни не
слышал такого воя. Мистер Д развернулся мордой к «бьюи-
ку». Задрал голову, подогнул задние лапы. Словно собрался
наложить кучку, если б не шерсть. Все до единого волоски
встали дыбом. По спине Сэнди пробежал холодок.

– Святой Боже, что это с ним? – в изумлении прошептал
Фил, и тут же вой повторился. Мистер Д сделал три или че-
тыре шажка к «бьюику», не меняя позы, с задранной к небу
головой и поджатыми задними лапами. Раскрытой пастью.



 
 
 

Зрелище было жуткое. Потом улегся на асфальт, тяжело ды-
ша и подвывая.

– Что за черт? – вырвалось у Орва.
– Возьми его на поводок и отведи в дом, – распорядился

Тони.
Орв все сделал, как велено, чуть ли не бегом припустил-

ся за поводком. Фил Кандлтон, особо благоволивший к псу,
пошел вместе с Орвом, как только на Мистера Диллона на-
дели ошейник; он иногда наклонялся – погладить собаку по
голове, сказать ей ласковое слово. Потом рассказывал: пес
дрожал всем телом.

Никто ничего не сказал. Надобности не было. Все дума-
ли о том, что Мистер Диллон наглядно подтвердил правоту
Кертиса. Землю не трясло, и Тони ничего не услышал, когда
сунул голову в окно «бьюика», но что-то с автомобилем бы-
ло не так. И большим рулевым колесом и странным ключом
зажигания дело не ограничивалось. От автомобиля следова-
ло ожидать куда более худшего.

В семидесятые и восьмидесятые годы прошлого века экс-
перты полиции штата Пенсильвании, приписанные к регио-
нальным управлениям, напоминали перекати-поле, мотаясь
по вызовам различных подразделений. Если говорить о взво-
де Д, то его региональное управление находилось в Батлере.
Тогда у экспертов не было мини-вэнов, оборудованных по
последнему слову техники. О такой роскоши больших мега-



 
 
 

полисов даже не мечтали. Собственно, появились они в сель-
ских районах Пенсильвании только в самом конце столетия.
Эксперты ездили на патрульных машинах, правда, без си-
рен, маячков и соответствующей маркировки, все свое доб-
ро возили в багажниках и на задних сиденьях, а несли на ме-
сто преступления в больших парусиновых баулах с логоти-
пом ПШП13 на боках. Обычно экспертная бригада состояла
из трех человек: шефа и двух техников. Иногда среди них
встречались и практиканты. В большинстве своем они вы-
глядели так молодо, что, пожалуй, в баре им бы не продали
пива без предъявления документов.

Одна из таких бригад и прибыла во второй половине
дня на базу патрульного взвода Д. Приехали они из Шип-
пенвиля, по личной просьбе Тони Скундиста. Визит был
неформальный, не отмеченный в рапорте. Возглавлял бри-
гаду Биби Рот, один из ветеранов полиции (шутники гово-
рили, что Биби учился ремеслу, сидя на коленях Шерлока
Холмса и доктора Ватсона). Он и Тони Скундист отлично ла-
дили, и Биби не возражал против того, чтобы откликнуться
на просьбу сержанта. При условии, что начальство останется
в неведении.

13 ПШП – полиция штата Пенсильвания.



 
 
 

 
Теперь: Сэнди

 
Нед прервал меня, спросив, почему осмотр «бьюика» экс-

пертами проводился по личной договоренности, без офици-
ального оформления документов. Он не понимал причины.

– Потому что, – ответил я, – единственным правонару-
шением, которое мы могли усмотреть, была кража бензина
«хай-тест» на семь долларов. По такой мелочевке бригаду
экспертов не вызывают.

– Почти столько же бензина они сожгли, добираясь до нас
из Шиппенвиля, – подсказал Арки.

– Не говоря уже об оплате затраченного на поездку вре-
мени, – добавил Фил.

– Тони не хотел начинать бумажную волокиту, – пояснил
я. – Не забывай, дела не заводили. У нас был лишь автомо-
биль. Очень странный автомобиль, все так, без номерных
знаков, без регистрации и, Биби Рот это подтвердил, без за-
водского идентификационного номера.

– Но у Роуча были основания предполагать, что водитель
«бьюика» утонул в реке, протекавшей за заправочной стан-
цией!

– Какие основания? – усмехнулся Сэнди. – Пальто водите-
ля обернулось пластиковым контейнером для мусора. Мало
ли какие бредовые идеи могли возникнуть у Брэдли Роуча.

– Плюс, – вставил Фил, – Эннис и твой отец не нашли на



 
 
 

склоне никаких следов, а трава оставалась влажной. Если бы
этот парень действительно скатился по склону, что-нибудь
он бы после себя оставил.

–  А главное, Тони хотел, чтобы информация о «бьюи-
ке» не распространялась дальше нашего взвода, – добавила
Ширли. – Правильно я излагаю, Сэнди?

– Да. Таких «бьюиков» нам видеть, конечно, не доводи-
лось, но в принципе мы вели себя точно как в случаях, когда
сталкиваемся с чем-то неординарным: с гибелью патрульно-
го, к примеру, твоего отца в прошлом году, с применени-
ем патрульным оружия, с несчастным случаем вроде того,
что произошел по вине Джорджа Моргана, преследовавшего
психа, что увез собственных детей.

Какое-то время мы молчали. Копам снятся кошмары, же-
на любого патрульного это подтвердит, но вот по этой части
Джорджу Моргану, должно быть, пришлось едва ли не хуже
всех. Джордж разогнался до девяноста миль, догоняя этого
психа, который колотил детей, когда увозил их, заявляя, что
в этом проявляется его любовь. И тут случилось непоправи-
мое.

Джордж практически догнал автомобиль психа и уже со-
брался прижать его к обочине, когда семидесятилетней ста-
рушке, уступающей в скорости черепахе, да еще и слепой,
вздумалось перейти дорогу. Ее сшиб бы псих, сойди она с
тротуара на тридцать секунд раньше, но она не сошла. Так
что псих проскочил правее, едва не шибанув ее по носу пра-



 
 
 

восторонним зеркалом. Следом мчался Джордж, и от ста-
рушки осталось мокрое место. Он прослужил в полиции две-
надцать лет, не получил ни одного взыскания, дважды поощ-
рялся за храбрость, несчетное число раз отмечался в прика-
зах. Был прекрасным отцом, верным мужем, и все это закон-
чилось, когда старушка из Лассбурга выбрала неудачный мо-
мент, чтобы перейти улицу, и в результате нашла смерть под
колесами патрульной машины Д-27. Специальная комиссия
при администрации штата оправдала Джорджа, и он вернул-
ся во взвод Д, хотя от работы на патрульной машине был
отстранен, по своей же просьбе. То есть комиссия не возра-
жала, чтобы он в полном объеме выполнял обязанности, но
возникла проблема: Джордж Морган больше не мог сесть за
руль. Даже если жена просила отвезти ее в торговый центр.
Его начинало трясти, а из глаз текли слезы. В то лето он ра-
ботал ночами, в коммуникационном центре, а днем трени-
ровал спонсируемую взводом Д детскую команду бейсболь-
ной Малой лиги, готовя ее к первенству штата. Когда сорев-
нования закончились, он отдал детям завоеванный кубок и
медали, сказал, что очень ими гордится, приехал домой (его
подвезла мать одного из игроков), выпил две бутылки пива,
а потом в гараже вышиб себе мозги. Записки не оставил, ко-
пам это не свойственно. Я написал по этому поводу пресс-
релиз. Читая его, вы бы и не поняли, что писал я с катящи-
мися по щекам слезами. А теперь вдруг понял, как это важно
– объяснить сыну Кертиса Уилкокса, почему я плакал.



 
 
 

– Мы – семья, – сказал я. – Я знаю, звучит высокопарно, но
это правда. Даже Мистер Диллон это знал, да и ты, полагаю,
тоже. Не так ли?

Парнишка кивнул. Естественно. Через год после смерти
отца мы действительно стали для него семьей, которую он
очень ценил, которую сам нашел и которая помогала ему
пережить боль, вызванную уходом дорогого ему человека.
Мать и сестры любили его, и он их любил, но они как-то су-
мели приспособиться, а вот Нед – нет… во всяком случае
пока. И потому, что был мужчиной, а не женщиной. И пото-
му, что ему было восемнадцать. И потому, что не находил
ответа на многие мучившие его вопросы.

– Разговоры и поведение членов семьи за закрытыми две-
рями и их поведение и разговоры на лужайке или когда две-
ри открыты – большая разница. Эннис знал, что «бьюик» не
такой, как все, твой отец знал, Тони, я. Мистер Диллон точ-
но знал. Как он выл… – Я на мгновение замолчал. Вой этот
я не раз слышал в кошмарных снах. – Но по закону это всего
лишь предмет, res14, как говорят адвокаты, за которым нет
никакой вины. Не могли же мы задерживать «бьюик» за кра-
жу бензина, правда? А мужчина, который попросил напол-
нить бак, исчез и найти его не представлялось возможным. В
крайнем случае мы могли рассматривать «бьюик» как кон-
фискат.

Нед хмурился, как человек, не понимающий того, что
14 Res – вещь, предмет (лат.).



 
 
 

слышит. Я его не винил. Объяснял не так ясно, как самому
хотелось. А может, играл в давнишнюю знаменитую игру,
название которой «Это не наша вина».

– Послушай, – вмешалась Ширли. – Допустим, женщина
решила воспользоваться туалетом на заправочной станции и
забыла на раковине обручальное кольцо с бриллиантом, где
его и нашел Брэдли Роуч. Сечешь?

– Секу… – Нед все хмурился.
– И давай представим себе, что Роуч принес его к нам,

вместо того чтобы положить в карман, а потом сдать в лом-
бард в Батлере. Мы все документально оформили, даже со-
общили патрульным марку и модель автомобиля женщины,
если бы Роуч назвал их нам… но кольцо мы бы не взяли.
Так, Сэнди?

– Так, – кивнул я. – Мы бы посоветовали Роучу дать объ-
явление в газету. «Найдено женское кольцо. Если вы думае-
те, что оно ваше, позвоните по этому номеру и опишите его».
На что Роуч мог бы резонно указать нам, что такое объявле-
ние стоит добрых три доллара.

– А мы бы напомнили ему, – добавил Фил, – что люди,
которые находят что-то ценное, часто получают вознаграж-
дение, так что в конце концов можно и раскошелиться на три
доллара.

– Но если бы женщина так и не позвонила, – я взял ини-
циативу в свои руки, – то кольцо стало бы собственностью
Роуча. Это древнейший закон в истории человечества: кто



 
 
 

нашел, тот и хозяин.
– Поэтому Эннис и мой отец присвоили «бьюик»?
– Нет, – возразил я. – «Бьюик» присвоил взвод Д.
– А как же кража? Вы ее документально оформили?
– Знаешь, – я усмехнулся, – семь долларов – не такие день-

ги, ради которых стоит переводить бумагу. Правда, Фил?
– Конечно, – подтвердил Фил. – Но с Хью Босси мы все

уладили.
Неда осенило.
– Вы заплатили за бензин из расходного фонда.
На лице Фила отразился притворный ужас.
– Господь с тобой, юноша. Расходный фонд – тоже деньги

налогоплательщиков.
– Мы пустили шляпу по кругу. – Я прояснил ситуацию. –

Каждый дал, сколько мог. Набрать семь долларов – не боль-
шая проблема.

– Если бы Роуч нашел кольцо, на которое никто не заявил
права, оно отошло бы ему, – повторил Нед наши рассужде-
ния. – Тогда почему он не получил «бьюик»?

– Может, и получил, если бы сразу оставил себе. Но он
передал его нам, так ведь? Не хотел иметь с ним ничего об-
щего.

Арки постучал себя по лбу, подмигнул Неду.
– В голове у него не мозги, а опилки.
На мгновение я подумал, что Нед повернет разговор на

молодого человека, который, повзрослев, убил его отца, но



 
 
 

он отбросил эту идею. Я буквально прочитал его мысли.
– Продолжайте. – Он посмотрел на меня. – Что было даль-

ше?
Кто мог устоять перед таким искушением?



 
 
 

 
Тогда

 
Биби Роту и его детям (так он называл своих помощников)

потребовалось сорок пяти минут, чтобы осмотреть «бьюик»
от бампера до бампера. Молодые люди снимали отпечатки
пальцев и фотографировали, Биби ходил вокруг, что-то за-
писывал, иногда молча на что-то указывал шариковой руч-
кой.

Где-то через двадцать минут Орв Гарретт вывел из здания
Мистера Диллона. Собака была на поводке, что в расположе-
нии взвода случалось крайне редко. К ним подошел Сэнди.
Мистер Диллон не скулил, перестал дрожать, но хвост спря-
тался между задних лап, а взгляд темно-карих глаз не отры-
вался от «бьюика». Откуда-то из глубины его груди, на пре-
деле слышимости, доносилось глухое мерное рычание, слов-
но там работал мощный двигатель.

– Ради Бога, Орви, уведи его в дом. – Сэнди Диаборн по-
гладил пса по голове.

– Хорошо. Я просто подумал, что все уже закончилось. –
Гарретт помолчал, потом добавил: – Я слышал, ищейки ве-
дут себя так, когда находят тело. Я знаю, никакого тела нет,
но, может, в машине кто-то умер.

– Мы этого не знаем. – Сэнди смотрел на Тони Скунди-
ста, направляющегося к Биби Роту. Его сопровождал Эннис
Рафферти. Керт Уилкокс уехал на патрулирование, против



 
 
 

своей воли. И Сэнди сомневался, что в этот день даже первой
красавице Америки удалось бы уговорить его не выписывать
штраф за нарушение правил дорожного движения. Керт хо-
тел остаться на базе взвода Д, наблюдать за работой Биби
Рота и его команды, а не колесить по окрестным дорогам. Не
вышло – вот лихачи Западной Пенсильвании за это и отве-
тят.

Мистер Диллон открыл пасть и завыл, словно у него что-
то заболело. Сэнди предположил, что так оно и было. Орв
увел собаку в дом. Пять минут спустя Сэнди тоже покинул
базу вместе со Стивом Дево: на автостраде 6 столкнулись два
автомобиля.

Биби Рот докладывал Тони и Эннису о проделанной ра-
боте, пока члены его команды (в тот день – трое) сидели за
пластиковым столиком, поставленным в тени гаража Б, ели
сандвичи и пили ледяной чай, принесенные Мэттом Бабиц-
ки.

– Я очень признателен тебе, что ты смог выкроить на это
время, – начал Тони.

– Рад, что ты ценишь мое время, – ответил Биби, – и на-
деюсь, что больше к этому делу возвращаться не будем. Я не
хочу писать отчет, Тони. После него мне никто никогда ни в
чем не поверит. – Он посмотрел на свою команду и хлопнул
в ладоши, как мисс Френсис в «Школе Динг-Донг». – Хотим
мы писать отчет, дети? – Один из детей, помогавших ему в



 
 
 

тот день, в 1993 году стал главным медицинским экспертом
Пенсильвании.

Они посмотрели на него, двое молодых людей и удиви-
тельно красивая молодая женщина. Сандвичи застыли в ру-
ках, брови изогнулись. Никто не знал, какой требуется ответ.

– Нет, Биби, – подсказал он.
– Нет, Биби, – в унисон ответили они.
– Нет что?
– Никаких отчетов, – ответил первый молодой человек.
– Никаких копий, – добавил второй молодой человек.
– Никаких вторых и третьих экземпляров, – воскликнула

молодая женщина удивительной красоты. – Никакого перво-
го экземпляра!

– Хорошо! – кивнул он. – И с кем мы собираемся обсудить
увиденное сегодня, Kinder15?

На этот раз подсказка им не потребовалась.
– Ни с кем, Биби!
– Именно так, – согласился Биби. – Я вами горжусь.
– И потом, это наверняка чья-то шутка, – заметил один из

молодых людей. – Кто-то решил вас разыграть, сержант.
– Я не исключаю и такой вариант, – ответил Тони, поду-

мав, повернулся ли чей-нибудь язык это сказать, если б кто-
нибудь видел, как выл Мистер Диллон и приседал на задние
лапы. Мистера Д ведь определенно никто не разыгрывал.

Дети вернулись к сандвичам, чаю и своим разговорам.
15 Kinder – дети (нем.).



 
 
 

Биби тем временем улыбался, глядя на Тони и Энниса Раф-
ферти.

– Они видят все, на что смотрят, с беззаботностью юности,
а потому ничего не видят. Молодые – такие милые идиоты.
Что ты нам показал, Тони? Есть идеи? Может, из показаний
свидетелей?

Биби повернулся к Эннису, который, возможно, и поду-
мал, а не рассказать ли Биби все, что знал, но решил промол-
чать. Биби, конечно, хороший человек… но не носил серую
форму.

– Это не автомобиль, двух мнений тут быть не может, –
продолжил Биби. – Но чья-то шутка? Нет, по-моему, исклю-
чено.

– Есть где-нибудь кровь? – спросил Тони, не зная, какой
ответ ему хочется услышать, положительный или нет.

– Для этого придется сделать микроскопический анализ
взятых нами образцов, но я думаю, что нет. А если все-таки
есть – только следы.

– Что вы нашли?
– По большому счету ничего. Мы не брали образцов с про-

текторов, потому что там нет ни пыли, ни грязи, ни камеш-
ков, ни осколков стекла, ни травы. Я бы сказал, что такое
невозможно. Генри, – он указал на первого молодого чело-
века, – пытался вставить камешек в прорезь протектора, но
он постоянно выпадал. Как? Почему? Можно это запатенто-
вать? Если тебе удастся, Тони, на пенсию ты сможешь уйти



 
 
 

гораздо раньше положенного срока.
Тони потирал щеку подушечками пальцев, показывая тем

самым, что ситуация его вконец запутала.
– Слушай дальше. Возьмем коврики на полу. Обычно они

служат для сбора грязи. По каждому можно написать целый
геологический трактат. Обычно. Но не в нашем случае. Да,
комки земли есть. Даже смятый стебель одуванчика. И все. –
Он посмотрел на Энниса. – Я думаю, это – с подошв твоего
напарника. Говоришь, он садился за руль?

– Да.
– А я имею в виду коврик под ногами водителя. Там мы

это все и обнаружили. – Биби потер ладони.
– Отпечатки пальцев? – спросил Тони.
– Трех человек. Я бы хотел получить отпечатки пальцев

твоих патрульных и этого заправщика. Отпечатки пальцев,
которые мы нашли на лючке над горловиной бака, наверняка
принадлежат этому парню с заправочной станции. Согласен?

–  Скорее всего,  – кивнул Тони.  – Сравнить отпечатки
пальцев ты сможешь?

–  Конечно. И проверю образцы материалов. Только не
проси меня посылать что-нибудь для анализа на газовый
хроматограф в Питтсбург, будь хорошим мальчиком. Все
оборудование, которое стоит в моей лаборатории, я исполь-
зую. А это немало.

– Ты славный человек, Биби.
– Да, но даже самый лучший принимает приглашение на



 
 
 

обед, если оно исходит от друга.
– Ты его уже получил. А пока, что еще интересного?
– Стекло – это стекло. Дерево – дерево… но деревянного

приборного щитка в этой модели… в модели, о которой мы
говорим, нет. У моего старшего брата был «бьюик» конца
пятидесятых. «Лимитед». Я учился на нем ездить, так что
помню достаточно хорошо. Со страхом и любовью. Прибор-
ный щиток был из винила. Я бы сказал, что чехлы на сиде-
ньях этого автомобиля – тоже винил, что в принципе соот-
ветствует модели. Но проверю в «Дженерал моторс». Одо-
метр… очень любопытный. Вы обратили внимание на одо-
метр?

Эннис покачал головой. Его словно загипнотизировали.
– Сплошные нули. Что соответствует действительности.

Этот автомобиль, этот вроде бы автомобиль, не проехал и
одного фута. – Он перевел взгляд на Тони, вновь посмотрел
на Энниса. – Скажите мне, что вы не видели, как он ехал.
Что не видели, как он сам по себе сдвигался с места.

– Я не видел, – ответил Эннис. Не кривя душой. Но не
стал добавлять, что Брэдли Роуч заявил, что видел, как «бью-
ик» сам подкатил к бензоколонкам, а Эннис, который про-
вел множество допросов, ему поверил.

–  Хорошо.  – На лице Биби отразилось облегчение. Он
вновь хлопнул в ладоши, как миссис Френсис. – Пора ехать,
дети! Поблагодарите нашего хозяина за радушный прием!

–  Спасибо, сержант,  – хором отозвались помощники



 
 
 

Биби. Молодая женщина удивительной красоты допила чай,
рыгнула и вслед за своими коллегами в белых халатах напра-
вилась к автомобилю, на котором они приехали. Тони не без
удивления отметил, что ни один из них не удостоил «бьюик»
и взглядом. Для них это дело закрылось, а впереди ждало
много новых. Для них «бьюик» представлял собой старый
автомобиль, который становился еще дряхлее с каждой ми-
нутой, проведенной под летним солнцем. Даже если камеш-
ки выпадали из протектора в верхней части колеса, где их
должна была удерживать сила тяжести. Даже если по одному
борту было три воздухозаборника вместо четырех.

«Они видят и не видят одновременно ,  – сказал Биби. –
Молодые – такие милые идиоты».

Биби, убедившись, что его милые идиоты уже готовы к
отъезду, двинулся к собственному автомобилю (Биби любил,
когда была возможность, приезжать на место преступления
в гордом одиночестве), остановился.

– Я сказал, что дерево – это дерево, пластмасса – пласт-
масса, стекло – стекло. Вы меня слышали?

Тони и Эннис кивнули.
– Мне кажется, что выхлопная система этого вроде бы ав-

томобиля также изготовлена из стекла. Разумеется, под дни-
ще я не забирался, только заглянул со стороны. Но у меня
был фонарик. И очень мощный. – Он несколько минут по-
стоял, глядя на «бьюик», застывший перед гаражом Б, засу-
нув руки в карманы, перекатываясь с носков на пятки и об-



 
 
 

ратно. – Никогда не слышал об автомобиле со стеклянной
выхлопной системой, – изрек он и зашагал к своей машине.
Минутой позже он и его «дети» отбыли.

Тони не нравилось, что автомобиль стоит на автостоян-
ке. Тревожили его не превратности погоды, а люди, которые
могли зайти в расположение взвода и увидеть «бьюик». Ду-
мал он, естественно, о мистере и миссис Джон Кью. Паблик.
Другими словами, о налогоплательщиках. Полиция штата
служила семье Джона Кью как могла, порой не щадя жизней
собственных сотрудников. Но при этом полного доверия к
ней не испытывала. Семья Джона Кью не была семьей взво-
да Д. И сержанту Скундисту не хотелось даже думать, что
будет, если пойдут разговоры о «бьюике», даже если только
поползут слухи.

В тот же день, где-то без четверти три, он прогулялся в
маленький кабинетик Джонни Паркера (в те дни дорожная
служба располагалась рядом) и уговорил Джонни убрать од-
ну из снегоуборочных машин из гаража Б, чтобы поставить
туда «бьюик». Пинта виски поспособствовала принятию ре-
шения, и «бьюик» завезли в пропахшую маслом темноту, ко-
торая и стала его домом. В гараже Б ворота были на каж-
дом торце. Джонни завез автомобиль через задние ворота,
в результате «бьюик» встал на многолетнюю стоянку, наце-
лившись зубастой радиаторной решеткой на автостоянку и
расположенное за ним здание, где базировался взвод Д. И



 
 
 

патрульные никогда не забывали об этом, не обсуждали, но
помнили, что хромированная улыбка направлена на них.

В 1979 году во взводе Д служили восемнадцать патруль-
ных, которые, как и везде, работали в три смены: с семи до
трех, с трех до одиннадцати и в ночь, эта смена называлась
замогильной, в каждом автомобиле сидели по двое патруль-
ных. По пятницам и субботам к замогильной смене больше
подходило другое название: блевотная.

В день прибытия «бьюика», к четырем дня, большинство
патрульных узнали про это неординарное событие и загля-
нули в расположение взвода. Сэнди Диаборн, вернувший-
ся с места столкновения двух автомобилей на автостраде 6
и печатавший рапорт, видел, как они собирались по трое-
четверо и шли к «бьюику», словно туристы, осматривающие
местную достопримечательность. Керт Уилкокс уже закон-
чил смену и водил многих, как профессиональный гид, ука-
зывая на несоответствие числа воздухозаборников и слиш-
ком уж большое рулевое колесо, поднимая капот, чтобы они
могли полюбоваться неработающим блоком цилиндров с за-
кольцованными проводами и надписью «БЬЮИК 8» с обоих
боков.

Другие экскурсии проводил Орв Гарретт, вновь и вновь
рассказывая о странном поведении Мистера Д. Сержант
Скундист, уже зачарованный этим вроде бы автомобилем (он
оставался под влиянием этих чар, пока болезнь Альцгейме-



 
 
 

ра не лишила его памяти), то и дело подходил к «бьюику».
Сэнди помнил, как в какой-то момент он встал у открытых
ворот гаража Б, сложив руки на груди, и смотрел на «бьюик».
Компанию ему составлял Эннис – он курил маленькую си-
гару «Типарильо», которые ему так нравились, и что-то го-
ворил. Тони кивал. Шел четвертый час, Тони, как и Кертис,
закончил смену и уже успел переодеться в джинсы и белую
рубашку. После трех, точнее Сэнди установить время не мог.
Хотел бы, но увы.

Потом Тони и Эннис вошли в гараж, посмотрели на двига-
тель, капот как подняли, так и не опускали, присели на кор-
точки – взглянуть на экзотическую стеклянную выхлопную
систему. Только смотрели, ни к чему не прикасаясь. Джон
Кью и его семейство не удержались бы от того, чтобы все по-
лапать, но эти двое служили в полиции. Они понимали: пусть
сейчас «бьюик» и не является вещественной уликой, в буду-
щем ситуация может измениться. Особенно если мужчину,
который так внезапно исчез с заправочной станции «Джен-
ни», вдруг найдут мертвым.

– Если этого не произойдет и не случится чего-то еще,
я намерен держать автомобиль здесь, – сказал Тони Мэтту
Бабицки и Филу Кандлтону. Где-то в пять дня, через два часа
после окончания смены у всех троих, они решили, что пора
домой. Сэнди уехал чуть позже четырех, хотел перед обедом
покосить лужайку.

– Почему он должен стоять здесь? – спросил Мэтт. – В



 
 
 

чем смысл?
Тони спросил Мэтта и Фила, знают ли они что-нибудь о

Кардиффском гиганте. Получив отрицательный ответ, рас-
сказал эту историю. Гиганта нашли в расположенной в шта-
те Нью-Йорк Онандага-Вэлью. Были гипотезы, что это ока-
меневший труп гигантского гуманоида, то ли пришельца из
другого мира, то ли недостающее связующее звено между
обезьяной и человеком. И лишь потом выяснилось, что это
подделка, сработанная неким Джорджем Халлом, который
изготавливал сигары в Бингхэмптоне.

– Но до того как Халл сознался, – продолжил Тони, – весь
мир, включая Ф. Т. Барнума16, сбежался взглянуть на наход-
ку. Поля соседних фермеров вытоптали. В дома вламыва-
лись. Какие-то идиоты, заночевавшие в лесу, устроили по-
жар. Даже после того как Халл во всем сознался и рассказал,
как «окаменелого человека» вытесали в Чикаго и на поез-
де привезли в штат Нью-Йорк, люди продолжали приезжать.
Они отказывались верить, что это подделка. Вы же знаете
поговорку: «На наш век простаков хватит». Она появилась
в 1869 году и относилась к тем, кто уверовал в подлинность
Кардиффского гиганта.

– И что ты хочешь этим сказать? – спросил Фил.
16 Барнум Финиас Тейлор (1810–1891) – знаменитый импресарио, создатель

цирка. В 1882 г. приобрел огромного слона по кличке Джамбо и выдавал за по-
следнего оставшегося в живых мастодонта. В 1865 г. опубликовал откровенную
книгу «Пройдохи мира». Ему принадлежит фраза: «На наш век простаков хва-
тит».



 
 
 

Тони коротко глянул на него.
– Что я хочу этим сказать? Все просто, новый Кардифф-

ский гигант на вверенной мне территории не появится. Я
приложу к этому все силы. Или, если уж говорить о наших
делах, Туринский «бьюик».

Когда они пересекли автостоянку, к ним присоединился
Хадди Ройер (Мистер Диллон трусил рядом). Хадди услы-
шал последнюю фразу про Туринский «бьюик» и загоготал.
Тони одарил его мрачным взглядом.

– Никаких Кардиффских гигантов в Западной Пенсильва-
нии. Зарубите это себе на носу, парни, и передайте другим.
Потому что это устный приказ. Никаких бумаг на доске объ-
явлений я вывешивать не буду. Я понимаю, какие-то разго-
воры пойдут, но они быстро улягутся. Я не допущу, чтобы
поля дюжины ферм амишей затоптали зеваки, особенно в
период созревания урожая, понятно?

Его поняли.
К семи вечера жизнь возвратилась в привычное русло.

Сэнди Диаборн убедился в этом сам, когда вернулся после
обеда, чтобы еще раз взглянуть на «бьюик». Около него оти-
рались лишь трое патрульных: двое в штатском, один в фор-
ме. Бак Фландерс, один из патрульных, чья смена закончи-
лась, щелкал «кодаком». Сэнди забеспокоился, но потом по-
думал: а что, собственно, будет на фотографиях? «Бьюик»,
ничего больше, модель, которая давно уже стала раритетом».

Сэнди присел на четвереньки, заглянул под днище, вос-



 
 
 

пользовавшись ручным фонариком, который, должно быть,
оставили рядом с автомобилем аккурат для любопытству-
ющих. Внимательно осмотрел выхлопную систему. Решил,
что изготовили ее из «пайрекса». Какое-то время постоял,
всунувшись в окно водителя. Гудения не услышал, холода не
почувствовал, потом прошел в здание, чтобы перекинуться
парой слов с Брайаном Коулом, выполнявшим обязанности
сержанта в этой смене. Разговор начался с «бьюика», пере-
шел на семьи, и они уже добрались до бейсбола, когда в ка-
бинет заглянул Орвиль Гарретт.

– Кто-нибудь видел Энниса? Драконша на телефоне, и она
недовольна.

Драконшей прозвали Эдит Хаймс, сестру Энниса. Она
была на восемь или девять лет старше брата и давно уже ов-
довела. Многие во взводе Д нисколько не сомневались, что
она убила своего мужа, просто свела в могилу. «У нее во рту
не язык, а обоюдоострый нож», – как-то заметил Дикки-Дак
Элиот. Керт, который виделся с дамой чаще других патруль-
ных (обычно его напарником был Эннис, и они прекрасно
ладили, несмотря на разницу в возрасте), пришел к выводу,
что патрульный Рафферти так и не женился исключительно
благодаря своей сестричке. «Я думаю, в душе он боялся, что
они все ничем от нее не отличаются», – как-то поделился он
своими мыслями с Сэнди.

Возвращаться на работу после смены – идея не из лучших,
подумал Сэнди, проговорив с Драконшей долгих десять ми-



 
 
 

нут. «Где он, он обещал вернуться домой не позже полови-
ны седьмого, я приготовила мясо, как он хотел, покупала его
по восемьдесят девять центов за фунт, а теперь оно пережа-
рилось, превратилось в подошву, стало серым, как грязная
вода в посудомоечной машине. Если он завернул в «Кантри
уэй» или «Тэп», вы лучше сразу скажите мне, я ему позво-
ню и объясню, что к чему». Она также сказала Сэнди, что
у нее закончились таблетки для очистки воды и Эннис обе-
щал привезти упаковку. Так где же он, черт побери? Остался
на вторую смену? Она бы не возражала, видит Бог, лишних
денег не бывает, только он мог бы и позвонить. Или он где-
нибудь пьет? И хотя Драконша прямо так не сказала, по ин-
тонации Сэнди понял, что она ставит на второй вариант.

Сэнди сидел за диспетчерским пультом, одной рукой при-
крыв глаза, пытаясь вставить в монолог Драконши хоть сло-
во, когда появился Кертис Уилкокс, в штатском, юный и ве-
селый. Как и Сэнди, он приехал из дома, чтобы еще раз
взглянуть на «роудмастера».

– Подождите, Эдит, одну секунду. – Сэнди закрыл микро-
фон рукой. – Помоги мне, новобранец. Ты знаешь, куда по-
ехал Эннис?

– Уехал?
– Да, причем не домой. – Свободной рукой Сэнди указал

на телефонную трубку. – Звонит его сестра.
– Если он уехал, почему его машина до сих пор здесь? –

спросил Керт.



 
 
 

Сэнди вскинул глаза на Кертиса. Их взгляды встретились.
Они не произнесли ни слова, но в голове каждого сверкнула
одна и та же мысль.

Сэнди быстренько избавился от Эдит: обещал перезво-
нить ей или найти Энниса, чтобы тот позвонил ей сам, если
он еще на территории базы. Потом вышел из здания вместе
с Кертисом.

Насчет автомобиля Кертис не ошибся, не мог ошибиться,
потому что над «гремлином» Энниса производства «Аме-
рикан моторс»17 потешались все, кто только мог. Он сто-
ял неподалеку от снегоуборочной машины, которую Джон-
ни Паркер выкатил из гаража Б, чтобы освободить место для
«бьюика». Солнце клонилось к горизонту, так что оба авто-
мобиля отбрасывали длинные тени.

Сэнди и Керт заглянули в кабину «гремлина», но увиде-
ли лишь обычный хлам: обертки от гамбургеров, банки из-
под газировки, коробочки «Типарильо», пара карт, запасная
форменная рубашка, висевшая на плечиках у заднего сиде-
нья, рыболовные снасти. Эта кабина просто радовала глаз в
сравнении со стерильно чистой пустотой кабины «бьюика».
И уж совсем они растаяли, если б увидели Энниса, похрапы-
вающего за рулем в надвинутой на глаза бейсболке. Но вот

17  «Американ моторс»  – автомобильная компания, созданная в 1954  г. и  в
1986-м купленная «Крайслером». Первой представила на рынок компактный ав-
томобиль («компакт»). «Гремлин» – экономичный двухдверный автомобиль, вы-
пускался в 1975–1980 гг.



 
 
 

Энниса-то в кабине и не было.
Керт повернулся, зашагал обратно. Сэнди бросился сле-

дом, схватил за руку.
– Куда ты идешь?
– Надо позвонить Тони.
– Вот это ни к чему, – возразил Сэнди. – Пусть пообедает.

Позвоним позже, если понадобится. Но я очень надеюсь, что
мы сможем без этого обойтись.

Прежде чем проверять что-то еще, даже комнату отдыха
наверху, Керт и Сэнди завернули в гараж Б. Обошли автомо-
биль, сунулись в кабину, заглянули под днище. Никаких сле-
дов Энниса Рафферти не нашли. В непосредственной близо-
сти от «бьюика» в этот момент вообще никого не было.

– Здесь холодно или мне кажется? – спросил Кертис, ко-
гда они уже собрались вернуться в здание. Опустился на ко-
лени, еще раз заглянул под днище. Поднялся, отряхнул брю-
ки. – Я понимаю, здесь не холодильник, но вроде бы куда как
прохладнее, чем должно быть, не правда?

Сэнди, наоборот, изнывал от жары, пот так и струился по
лицу, но, возможно, причину следовало искать в нервах, а
не в температуре воздуха в гараже. Он подумал, что холод,
о котором говорит Керт, – отголосок того, что он чувство-
вал или думал, что чувствует, на автозаправочной станции
«Дженни».

Керт без труда прочитал его мысли.



 
 
 

– Может, и так. Может, мне это только кажется. Черт, не
знаю. Давай проверим всю базу. Может, он внизу, в каптерке,
решил поспать. Не впервой.

Они вошли в гараж Б не через большие сдвигаемые во-
рота, а через обычную дверь, открываемую поворотом руч-
ки, в правой стене. Керт остановился на пороге и, вместо то-
го чтобы выйти из гаража, обернулся и еще раз посмотрел
на «бьюик». Тот стоял у стены, где висели молотки, ножни-
цы для резки металла, грабли, лопаты и даже один ручной
бур (красные буквы «АА» на рукоятке расшифровывались
не как «Анонимные алкоголики», но как Арки Арканян), и
зло смотрел на вроде бы автомобиль. Почти с ненавистью.

– Это не мое подсознание, – говорил он скорее себе, чем
Сэнди. – Я действительно почувствовал холод. Если не сей-
час, то тогда уж точно.

Сэнди промолчал.
– И вот что я тебе скажу, – продолжал Керт. – Если этот

чертов автомобиль останется здесь надолго, я повешу в га-
раже термометр. Заплачу за него из собственного кармана,
если надо. И посмотри! Кто-то оставил открытым чертов ба-
гажник. Интересно, кто…

Он замолчал. Их взгляды встретились, в головах мельк-
нула одна и та же мысль: «Хорошие же мы копы».

Они заглянули в кабину «бьюика», под днище, но про-
игнорировали место, которое, по крайней мере в фильмах,
убийцы, как профессионалы, так и любители, часто исполь-



 
 
 

зовали для временного хранения трупа.
Вновь подошли к «бьюику», постояли у заднего бампера,

вглядываясь в черную щель под приподнятой крышкой ба-
гажника.

– Подними крышку, Сэнди, – прошептал Керт.
Сэнди не хотелось, но он понимал, что придется: Керт в

конце концов новобранец. Глубоко вдохнул и поднял крыш-
ку. Она просто взлетела. Когда открылась до отказа, раздал-
ся громкий стук, от которого мужчины подпрыгнули. Керт
схватил Сэнди за руку. Такими холодными пальцами, что
Сэнди чуть не вскрикнул.

Мозг – мощный, но зачастую ненадежный механизм. Сэн-
ди настолько уверовал, что они найдут Рафферти в багаж-
нике, что на мгновение даже увидел его тело: в позе зароды-
ша, в джинсах и белой рубашке, покойник, каких оставляют
киллеры мафии в багажниках украденных «линкольнов».

Но на самом деле патрульные увидели лишь перекрещи-
вающиеся тени. Багажник «бьюика» пустовал. И на корич-
невой обшивке не было ни единого инструмента или масля-
ного пятна. Какое-то время они постояли, наконец Керт то
ли хмыкнул, то ли нервно хохотнул.

– Пошли, – бросил он. – Нечего нам тут больше делать. И
захлопни на этот раз эту чертову крышку. Перепугала меня
до смерти.

–  Меня тоже,  – ответил Сэнди и с грохотом захлопнул
крышку. Потом пошел за Кертом к двери в стене, увешанной



 
 
 

инструментами.
Кертис вновь оглянулся.
– Чертова штуковина, – вырвалось у него.
– Да уж, – согласился Сэнди.
– От нее мурашки по коже бегут, правда?
– Это точно, новобранец, но твоего напарника в ней нет.

И в гараже тоже. В этом можно не сомневаться.
Слово новобранец Кертиса не покоробило. Они оба зна-

ли, что очень скоро он уже станет полноправным патруль-
ным. Он смотрел на автомобиль, поблескивающий краской,
с плавными обводами, – такой красивый. Смотрел прищу-
рившись, так, что между веками синели лишь две полоски.

– Такое ощущение, что он разговаривает. Я уверен, это
всего лишь мое воображение, но…

– Именно так.
– …я буквально слышу его. Он что-то бормочет, бормочет

и бормочет.
– Замолчи, а не то у меня кожа пойдет мурашками.
– Ты хочешь сказать, что пока еще не пошла?
Сэнди предпочел не отвечать.
– Валим отсюда, хорошо?
Они переступили порог, но, прежде чем закрылась дверь,

Кертис еще раз успел посмотреть на «бьюик».

Они обследовали все здание, начали с верхнего этажа, где
находилась комната отдыха и отделенная от нее синей зана-



 
 
 

веской спальня с четырьмя койками. Энди Колуччи смот-
рел телевизор, двое патрульных, которым предстояло засту-
пить в замогильную смену, спали; Сэнди слышал их храп.
Тем не менее заглянул за занавеску. Все так, спящих двое,
один мягко посапывает носом, другой, громко храпя, спит с
открытым ртом. Энниса нет. Сэнди и не ожидал найти его
там. Если Эннису хотелось поспать, он обычно шел в подвал
и устраивался на большом вращающемся стуле, который хо-
рошо смотрелся с металлическим столом времен Второй ми-
ровой войны и старым ламповым радиоприемником на пол-
ке, играющим легкую музыку. Однако они не нашли Энниса
и в подвале. Радиоприемник молчал, вращающийся стул пу-
стовал. Не удалось его обнаружить и в кладовых, маленьких,
плохо освещенных, похожих на камеры в подземелье.

В здании было четыре туалета, считая стальной, без
крышки унитаз в «Уголке плохишей». Эннис не прятался ни
в одном из трех с дверьми. Не было его ни на кухне, ни в
коммуникационном центре, ни в кабинете сержанта, кото-
рый в это время пустовал, хотя дверь оставалась открытой.

Теперь к ним уже присоединился и Хадди Ройер. Орвиль
Гарретт уехал домой (возможно, боялся, что сестра Энниса
самолично заявится в расположение взвода) и оставил Ми-
стера Диллона на попечение Хадди, так что собака тоже со-
ставила им компанию. Кертис объяснил, что они делают и
почему. Хадди сразу все понял. У него было простецкое, от-
крытое крестьянское лицо, но на отсутствие ума жаловаться



 
 
 

не приходилось. Сразу подвел Мистера Д к шкафчику Энни-
са, приказал принюхаться, что Мистер Д и проделал с непод-
дельным интересом. К ним подошел Энди Колуччи и еще
двое свободных от смены патрульных, которые приехали на
базу, чтобы поглазеть на «бьюик». Они вышли из здания,
разделились на две группы и обошли территорию, зовя Эн-
ниса. Дневного света еще хватало, хотя солнце уже закаты-
валось за горизонт, окрашивая небо в красные тона.

Керт, Хадди, Мистер Д и Сэнди составили одну группу.
Мистер Диллон шел медленно, нюхал все подряд, но лишь
один раз оживился, около «гремлина» Энниса. Да только они
уже знали, что в автомобиле никого нет.

Поначалу имя Энниса они выкрикивали, чувствуя себя
полными идиотами, им казалось, узнай кто об этом, над ни-
ми начали бы смеяться, но когда они сдались и вернулись к
зданию, настроение изменилось. Теперь они уже поняли, что
ситуация более чем серьезная.

– Давай отведем Мистера Д в гараж и посмотрим, что он
там унюхает, – предложил Керт.

– Ни в коем разе, – ответил Хадди. – Не нравится ему этот
автомобиль.

– Да перестань, Эннис – мой напарник. А кроме того, воз-
можно, отношение старины Д к автомобилю изменится.

Но отношение старины Д не изменилось. То есть вне гара-
жа он вел себя нормально, но начал натягивать поводок, ко-
гда патрульные подходили к боковой двери. Голову опустил,



 
 
 

носом буквально терся об асфальт. Еще большую активность
он проявил, когда они добрались до двери. Патрульные не
сомневались, что пес уловил сильный запах Энниса.

Потом Кертис открыл дверь, и Мистер Диллон забыл про
запахи. Тут же начал выть, подогнул задние лапы, будто их
свело судорогой. Шерсть встала дыбом, он обмочился, оро-
сив порог и бетонный пол гаража. А мгновением позже на-
чал рваться с поводка, который держал Хадди, не переставая
выть, пытаясь, пусть и с неохотой, войти в гараж. Ненавидел
то, что стояло там, боялся, но тем не менее старался прибли-
зиться.

– Ладно! Уведи его! – крикнул Керт. До этого он держался
очень хорошо, но долгий и нервный день дал о себе знать,
так что до срыва оставалось совсем ничего.

– Это не его вина, – начал Хадди, но, прежде чем продол-
жил, Мистер Диллон поднял голову и завыл… только Сэнди
показалось, что это не вой, а крик. Собака вновь рванулась
вперед, таща за собой Хадди. Она уже вошла в гараж, не пе-
реставая выть, рваться с поводка, ссаться, как щенок. Ссать-
ся от ужаса.

– Я знаю, что не его, – кивнул Кертис. – Ты был прав с са-
мого начала, я письменно извинюсь, если хочешь, но сейчас
убери его отсюда!

Хадди попытался вытащить Мистера Диллона из гаража,
но пес был крупный, под девяносто фунтов, и не хотел ухо-
дить. Керту тоже пришлось взяться за поводок, чтобы сдви-



 
 
 

нуть Мистера Д в нужном направлении. Дело дошло до того,
что они завалили собаку на бок и волоком вытащили из гара-
жа (как мешок с хорьками, говорил потом Сэнди), хотя Ми-
стер Д сопротивлялся отчаянно, выл и злобно скалил зубы.

Как только пса оттащили от двери, Керт захлопнул ее. В
ту же секунду Мистер Диллон расслабился и перестал бо-
роться. Словно в его голове щелкнул выключатель. Пару ми-
нут полежал на боку, приходя в себя, потом вскочил. Недо-
уменно посмотрел на патрульных, как бы говоря: «Что слу-
чилось, парни? Вроде бы все шло хорошо, а потом я ничего
не помню».

– Срань господня, – просипел Хадди.
– Отведи его в дом, – попросил Керт. – Не следовало мне

уговаривать тебя идти с ним в гараж, но я очень волнуюсь
из-за Энниса.

Хадди увел пса, к Мистеру Д вновь вернулось спокойствие
и хладнокровие, он задержался лишь затем, чтобы обнюхать
башмаки других патрульных, которые обходили базу по пе-
риметру в поисках Энниса Рафферти. И поспешили к гара-
жу, услышав вой Мистера Д, узнать, что там происходит.

– Расходитесь, парни. – Так Сэнди всегда обращался к зе-
вакам, собиравшимся на месте аварии. – Шоу закончено.

Они разошлись. Сэнди и Керт проводили их взглядами,
стоя у закрытой двери гаража Б. Вскоре Хадди вернулся уже
без Мистера Диллона. Сэнди наблюдал за Кертом, который
вновь взялся за ручку двери, и вдруг ощутил, как изнутри



 
 
 

поднимается волна ужаса и напряженности. Чувство это в
отношении гаража Б у него возникло впервые, но далеко не
в последний раз. За последующие двадцать с небольшим лет
он входил в гараж Б многократно, но всегда в нем подни-
малась темная волна, пугая ужасами, которые маячили на
границе зоны видимости, недоступные даже периферийно-
му зрению.

Впрочем, не все эти ужасы оставались недоступными.
Некоторые удалось и увидеть.

Они вошли втроем, шурша подошвами по грязному бето-
ну. Сэнди повернул выключатели у двери, и в свете вспых-
нувших ламп они увидели «бьюик» – единственную декора-
цию на совершенно пустой сцене, единственное произведе-
ние искусства, выставленное в галерее, стилизованной под
гараж. «И как бы они назвали этот экспонат?» – подумал
Сэнди. В голове сверкнуло: «Почти как «бьюик», – возмож-
но потому, что внезапно вспомнился когда-то прочитанный
фантастический роман Клиффорда Саймака. И тут же, на-
верное, из-за охватившего его ужаса, в ушах зазвучали стро-
ки песни Боба Дилана: «Что ж, если я там умру, ты зна-
ешь, она должна накрыть одеялом постель».

Почти как «бьюик» стоял перед ними, поблескивая бью-
икскими фарами, лыбясь бьюикской радиаторной решеткой.
Стоял на широких, дорогих покрышках с белыми боковина-
ми, с деревянным приборным щитком-макетом внутри, с ру-



 
 
 

левым колесом, более уместным на большой яхте. И в нем
таилось нечто такое, что заставляло взводного пса одновре-
менно выть от ужаса и рваться вперед, будто его что-то при-
тягивало, как магнит – железную стружку. Если раньше в га-
раже и было холодно, то теперь – нет. Сэнди видел пот, бле-
стевший на лицах Керта и Хадди, и чувствовал его на своем.

Их общую мысль озвучил Хадди, чему Сэнди только по-
радовался. У него просто не повернулся бы язык, слишком
невероятным казалось это предположение.

– Гребаная хреновина сожрала его. – Сомнения в голосе
Хадди отсутствовали напрочь. – Я не знаю, как такое могло
быть, но думаю, что он пришел сюда один, чтобы без помех
все осмотреть… и эта хреновина… уж не знаю как… сожра-
ла его.

– Она наблюдает за нами, – прошептал Керт. – Вы это чув-
ствуете?

Сэнди посмотрел в поблескивающие стеклянные фа-
ры-глаза. На ухмыляющийся рот, полный хромированных
зубов. Декоративная отделка фар напоминала ресницы. Он
что-то чувствовал, это точно. Возможно, всего лишь дет-
ский трепет перед неведомым, ужас, который испытывают
дети перед домом, в котором, как им сказали, обитают при-
видения. А может, прав Керт – за ними наблюдали. Почти
как «бьюик» наблюдал за ними. Оценивая дистанцию, при-
мериваясь к прыжку.

Они смотрели на него, тяжело дыша. А почти как «бьюик»



 
 
 

стоял, как будет стоять все грядущие годы, пока президенты
приходили и уходили, пока пластинки уступали место лазер-
ным дискам, пока акции росли в цене, а небоскребы падали,
пока звезды кино жили и умирали, пока патрульные поступа-
ли на службу и увольнялись. Он стоял, реальный, как скалы и
розы. И в какой-то степени они ощущали то же, что и Мистер
Диллон: его притяжение. В последующие месяцы полицей-
ские, стоящие бок о бок перед гаражом Б, уже ни у кого не
вызывали удивления, это стало обычным делом. Они стояли,
приложив руки к вискам, чтобы отсечь дневной свет, всмат-
риваясь сквозь окна на больших гаражных воротах. Они на-
поминали зевак, которые сквозь щели в заборе смотрят на
развернувшееся за ним строительство. Бывало, заходили в
гараж (в одиночку – никогда, только вдвоем или втроем) и,
заходя, вдруг сразу молодели, превращаясь в мальчишек, на
спор прокрадывающихся на местное кладбище.

Керт откашлялся. От этого нарушившего мертвую тиши-
ну звука Хадди и Сэнди подпрыгнули, потом нервно рассме-
ялись.

– Пошли отсюда и позвоним сержанту, – сказал он, и на
этот раз…



 
 
 

 
Теперь: Сэнди

 
– …И на этот раз я возражать не стал. Пошел с ними как

послушный мальчик.
В горле у меня пересохло. Я взглянул на часы и особо не

удивился, увидев, что прошел целый час. Почему нет, сме-
на-то у меня закончилась. Серые облака все теснее прижи-
мались к земле, но отдаленные раскаты грома проползали
южнее.

– В те давние дни, – раздался чей-то голос, грустный и ве-
селый одновременно (этим фокусом, похоже, владеют толь-
ко евреи и ирландцы), – мы думали, что будем жить вечно,
не так ли?

Я повернул голову и увидел Хадди Ройера, уже переодев-
шегося в гражданское и сидевшего слева от Неда. Не заме-
тил, когда он к нам подошел. У него было все то же открытое,
честное крестьянское лицо, что и в 1979 году, но от уголков
рта тянулись глубокие морщины, волосы поседели и замет-
но поредели. По моим прикидкам, теперь он был в том же
возрасте, что и Эннис Рафферти в год своего загадочного
исчезновения. Выйдя в отставку, Хадди намеревался купить
«уиннибаго»18 и навещать многочисленных детей и внуков.
Они расселились по всей Америке, включая, если мне не из-

18 «Уиннибаго» – дома на колесах и трейлеры производства одноименной ком-
пании.



 
 
 

меняет память, канадскую провинцию Манитоба. Если б вы
попросили и даже не попросили, он обязательно показал вам
карту США с красными линиями намеченных маршрутов.

– Да, – вздохнул я, – должно быть, думали. Когда ты по-
дошел, Хадди?

– Я проходил мимо и услышал, как ты рассказываешь о
Мистере Диллоне. Хороший был пес, правда? Помнишь, как
он укладывался на спину, когда кто-то говорил: «Ты аресто-
ван»?

– Да, – кивнул я, и мы улыбнулись друг другу, как улыба-
ются мужчины, когда говорят о любви или истории.

– Что с ним случилось? – спросил Нед.
– Умер, – ответил Хадди. – Я и Эдди Джейкобю похорони-

ли его вон там. – Он показал на поле, которое заканчивалось
холмом к северу от нас. – Лет пятнадцать назад. Так, Сэнди?

Я кивнул. На самом деле Мистер Диллон умер четырна-
дцать лет назад, чуть ли не в этот самый день.

– Как я понимаю, от старости? – спросил Нед.
– Он, конечно, был уже немолод, – кивнул Фил Кандл-

тон, – это точно, но…
– Его отравили, – яростно оборвал Фила Хадди и замол-

чал.
– Если ты хочешь услышать продолжение… – начал я.
– Конечно, – воскликнул Нед.
– …тогда мне надо промочить горло.
Я уже поднялся, когда Ширли подошла с подносом в ру-



 
 
 

ках. На нем стояла тарелка с толстыми сандвичами – с вет-
чиной и сыром, копченым мясом, курятиной и большой гра-
фин с ледяным чаем «Ред Зингер».

– Садись, Сэнди. Я обо всем позаботилась.
– Ты что, читаешь мысли?
Она улыбнулась, ставя поднос на скамью.
– Нет. Просто я знаю, что от разговоров у мужчин разыг-

рывается жажда, а уж голодны они всегда. Даже дамам ино-
гда хочется есть и пить, не знаю, поверите вы мне или нет.
Так что принимайтесь за еду, и я рассчитываю, что ты, Нед
Уилкокс, съешь как минимум два сандвича. Больно уж ты
худой.

Сандвичи и ледяной чай вызвали в памяти Биби Рота: он
рассказывает Тони и Эннису о результатах осмотра «бьюи-
ка», а его дети, ненамного старше Неда, пьют ледяной чай
и уплетают сандвичи, приготовленные на той же кухне. Там
только поменяли линолеум да поставили микроволновую
печь. «Время тоже сковано цепями», – подумал я.

– Да, мэм, хорошо.
Нед ей улыбнулся, как мне показалось, из вежливости, не

от души; его взгляд не отрывался от гаража Б. История эта
зачаровала его, за прошедшие годы такое случалось со мно-
гими людьми. Не говоря уже про одну хорошую собаку. По-
ка я пил первый стакан ледяного чая, смачивавшего пере-
сохшее горло, как бальзам, с настоящим сахаром, а не искус-
ственными заменителями, мне представилась возможность



 
 
 

подумать, оказываю ли я Неду Уилкоксу услугу. И поверит
ли он в остальное. Он мог подняться, повернуться и уйти,
в полной уверенности, что я насмехаюсь над ним и его го-
рем. Такое могло случиться. Конечно, Хадди, Арки и Фил
поддержали бы меня. Как, разумеется, и Ширли. Когда по-
явился «бьюик», она у нас еще не работала, но многое и по-
видала, и сделала с середины восьмидесятых, когда воцари-
лась в коммуникационном центре. Но парень все равно мог
не поверить. Больно уж фантастической выглядела вся эта
история.

Однако отступать было поздно.
– Что случилось с патрульным Рафферти? – спросил Нед.
– Ничего, – ответил Хадди. – Его отвратительная рожа да-

же не появилась на боковине пакетов с молоком 19.
Нед в недоумении уставился на него, не зная, шутит Хад-

ди или нет.
– Ничего не случилось, – повторил Хадди, уже более ров-

но и спокойно. – В этом и коварство исчезновения, сынок.
Происшедшее с твоим отцом ужасно, я не буду пытаться убе-
дить тебя в обратном. Но по крайней мере ты все знаешь. Это
уже что-то, не так ли? Есть место, куда ты можешь прийти,
положить цветы. Или отнести письмо о том, что ты принят
в колледж.

– Вы говорите о могиле, – ответил Нед. От тона его голоса

19 В Америке практикуется печатать на пакетах с молоком фотографии про-
павших без вести.



 
 
 

мне стало как-то не по себе. – Участке земли, с зарытым на
нем ящиком, где лежит что-то, одетое в форму моего отца,
но это не мой отец.

– Но ты знаешь, что с ним произошло, – настаивал Хад-
ди. – С Эннисом… – Он развел руки, ладонями вниз, потом
перевернул ладонями кверху, как иллюзионист после завер-
шения очередного фокуса.

Арки чуть раньше ушел в дом, возможно, чтобы отлить.
Теперь вернулся, сел.

– Все спокойно? – спросил я.
– Да и нет, сержант. Стефф просила передать, что с ра-

диосвязью проблемы. Сильные помехи. Ты знаешь, о чем я.
И DSS капут. На экране телевизора надпись «НЕТ СИГНА-
ЛА».

Стефф, Стефани Колуччи, племянница Энди Колуччи,
работала в коммуникационном центре во вторую смену.
DSS, маленькую спутниковую антенну, мы приобрели на
собственные деньги, как и тренажеры, которые стояли в углу
комнаты отдыха (год или два назад кто-то повесил рядом по-
стер с качками, занимающимися на примерно таких же тре-
нажерах в тюремном дворе Шейбена с надписью: «ОНИ НЕ
ПРОПУСКАЮТ НИ ДНЯ»).

Арки и я переглянулись, посмотрели на гараж Б. Веро-
ятно, микроволновка на кухне уже не работала. Мы могли
остаться без света и телефонной связи, хотя такого давно уже
не случалось.



 
 
 

– Мы собрали денег этой старой грымзе, на которой он
был женат, – пробурчал Хадди. – По-моему, для взвода Д это
большое дело.

– Я думал, мы собирали деньги, чтобы заткнуть ей рот, –
вставил Фил.

– Этой рот бы ничто не заткнуло, – покачал головой Хад-
ди. – Если она хотела что-то сказать, ее бы никто не остано-
вил. Это знали все, кто с ней встречался.

– Мы, конечно, собрали ей денег, но она не была его же-
ной, – уточнил я. – Сестрой – да, вроде бы я об этом говорил.

– Женой, – настаивал Хадди. – Они вели себя, как старая
супружеская пара, разве что не занимались этим делом, да и
то, кто может это утверждать…

– Тебе бы лучше замолчать, – подала голос Ширли.
– Да, пожалуй, – вздохнул Хадди.
– Тони пустил шляпу по кругу, и мы скинулись, кто сколь-

ко мог, – объяснил я Неду. – А потом брат Бака Фландерса,
он брокер в Питтсбурге, инвестировал для нее эти деньги.
Тони решил, что так будет лучше, чем просто отдать ей чек.

Хадди покивал.
– Он собрал нас всех в одном из банкетных залов в «Кан-

три уэй». Вопрос о Драконше был почти что последним в
повестке дня. – Тут Хадди повернулся к Неду. – К этому вре-
мени мы уже знали, что Энниса никто не найдет, что Эн-
нис не войдет в полицейский участок где-нибудь в Бейкер-
сфильде, штат Калифорния, или в Номе, на Аляске, чтобы



 
 
 

сказать, что после удара по голове у него отшибло память.
Он ушел. Может, в то место, откуда прибыл тот мужчина в
черном пальто, может, в другое, но ушел. Ни тела, ни следов
борьбы, ни даже одежды не нашли, но мы точно знали, что
он ушел. – Хадди невесело рассмеялся. – А эта злобная су-
ка, с которой он жил, просто обезумела. Конечно, она и без
этого была ку-ку…

– Это точно, – поддакнул Арки и взял сандвич с ветчиной
и сыром. – Звонила постоянно, три-четыре раза в день, Мэтт
Бабицки чуть ли не рвал на себе волосы. Ты должна благо-
дарить Бога, Ширли, что она умерла до того, как ты пришла
к нам. Эдит Хаймс! Та еще штучка!

– А что, она думала, случилось? – спросил Нед.
– Кто знает? – Я пожал плечами. – Может, считала, что

мы убили его за карточные долги и закопали в подвале.
– Вы тогда играли в карты на базе? – с ужасом и удивле-

нием спросил Нед. – Мой отец тоже играл?
– Да перестань, – отмахнулся я. – Тони снял бы скальп

с каждого, кого поймал за картами в расположении взвода,
даже если играли на спички. И я сделал бы то же самое. Это
шутка.

– Мы не пожарные, парень. – В голосе Хадди слышалось
столько презрения, что я рассмеялся. Потом он вернулся к
теме: – Старуха считала, что мы причастны к смерти Энниса,
потому что ненавидела нас. Она ненавидела любого, кто ме-
шал Эннису постоянно находиться рядом с ней. Или нена-



 
 
 

висть – слишком сильное слово, сержант?
– Нет.
Хадди вновь повернулся к Неду.
– Мы забирали его время и силы. Но, думаю, лучшей ча-

стью жизни Энниса все же была та, которую он проводил с
нами, то ли на базе, то ли в патрульной машине. Она это зна-
ла, вот и ненавидела нас… «Работа, работа, работа, – го-
ворила она. – Это все, что его интересует, чертова рабо-
та». Так что, с ее точки зрения, мы должны были забрать
его жизнь. Потому что забрали все остальное.

На лице Неда отражалось недоумение. Возможно, потому,
что ненависти к работе отца в его доме никто не питал. Во
всяком случае, он такого не видел. Ширли мягко положила
руку ему на колено.

–  Она должна была кого-то ненавидеть, понимаешь?
Должна была кого-то винить.

–  Эдит звонила,  – продолжил я,  – Эдит доставала нас,
Эдит писала письма своему конгрессмену и генеральному
прокурору штата, требуя провести полномасштабное рассле-
дование. Я думаю, Тони все это знал, но через несколько
дней, на том совещании, все равно предложил позаботиться
о ней. Если мы не позаботимся, то кто, спросил он. Эннис
не оставил много денег, поэтому без нашей помощи ее жда-
ла нищета. Эннис застраховал свою жизнь и ему полагалась
пенсия, тогда где-то восемьдесят процентов от жалованья,
но она еще очень долгое время не могла получить ни цента.



 
 
 

Потому что…
– …он исчез, – договорил за меня Нед.
– Правильно. Вот мы и собрали деньги Драконше. Поряд-

ка двух тысяч долларов, помогли патрульные Лоренса, Би-
вера и Мерсера. Брат Бака Фландерса вложил эти деньги в
акции компьютерных фирм, тогда они только появились на
бирже, и в итоге она получила кругленькую сумму.

Что же касается Энниса, то по подразделениям дорож-
ной полиции Западной Калифорнии поползли слухи, что он
удрал в Мексику. И очень скоро слух этот воспринимали,
как святое писание: Эннис удрал от своей сестры, прежде
чем она успела дорезать его своим языком-ножом. Даже кто
знал, что случилось, или мог знать, начали говорить то же
самое, даже кто сидел в банкетном зале «Кантри уэй» и соб-
ственными ушами слышал слова Тони Скундиста, что, по его
твердому убеждению, «бьюик», стоящий в гараже Б, имеет
непосредственное отношение к исчезновению Энниса Раф-
ферти.

– Он разве что не сказал, что этот «бьюик» – телепортаци-
онная кабина для переноса на планету Х, – ввернул Хадди.

– В тот вечер сержант говорил очень убедительно. – Как
обычно, голос Арки ни на йоту не отличался от голоса Ло-
ренса Уэлка, и мне пришлось поднять руку, чтобы скрыть
улыбку.

– Как я понимаю, в письме конгрессмену она не упомя-
нула о том, что у вас образовался филиал «Сумеречной зо-



 
 
 

ны»? – спросил Нед.
– Каким образом? – удивился я. – Она же ничего не знала.

Именно для этого сержант Скундист и собрал то совещание.
Чтобы напомнить нам, что рот надо держать на замке, а бол-
товня…

– Что это? – Нед привстал со скамьи. Я мог бы и не смот-
реть, и так знал, что он видит, но все-таки посмотрел. Как и
Ширли, Арки и Хадди. Нельзя на это не смотреть, зрелище
так и притягивает взгляд. Никто из нас не мочился и не выл,
как бедный Мистер Диллон, но как минимум в двух случаях
я кричал. Да, да. Кричал во весь голос. А потом мне снились
кошмары.

Гроза смещалась к югу от нас. Природная гроза, но не дру-
гая. Та, что разразилась в гараже Б. Со скамьи для куриль-
щиков мы видели яркие вспышки, освещавшие окна изнут-
ри. Те самые окна на воротах. Чернильно-черные, они вдруг
становились ослепительно белыми. И с каждой вспышкой, я
знал, радио в коммуникационном центре накрывала волна
помех. И на микроволновке часы уже не показывали время,
а высвечивали слово «ERROR».

Но в принципе «гроза» разразилась не такая уж и сильная.
После вспышек перед глазами плавали зеленые квадраты, но
зрение сохранялась. А вот в самом начале, когда вспышки
только заполыхали в гараже Б, смотреть на них было невоз-
можно. Они будто выжигали глаза.

–  Святой Боже,  – прошептал Нед. На лице отразилось



 
 
 

изумление.
Нет, изумление – это мягко сказано. Увиденное потрясло

его. Но чуть позже, когда он начал приходить в себя, я увидел
тот же зачарованный взгляд, каким взирал на «бьюик», да и
на гараж Б, его отец. Или Тони. Хадди. Мэтт Бабицки и Фил
Кандлтон. Да разве я сам смотрел по-другому? Наверное, это
обычное дело при столкновении с совершенно неведомым…
когда мы заглядываем туда, где заканчивается привычный
нам мир и начинается истинная тьма.

Нед повернулся ко мне:
– Сэнди, Господи Иисусе, что это? Что?
– Если тебе нужен термин, считай, что это светотрясение.

Довольно-таки слабое. В наши дни оно всегда такое. Хочешь
взглянуть поближе?

Он не стал спрашивать, не опасно ли сейчас подходить к
гаражу, не разлетятся ли окна дождем осколков, не выйдет
ли из строя фабрика спермы между ног. Ответил коротко:
«Да-а-а!» И меня это не удивило.

Мы направились к гаражу Б. Нед и я – впереди, осталь-
ные – следом. Неравномерные вспышки резко выделялись
на фоне уходящего дня, но вообще-то глаз регистрировал
их и при ярком солнечном свете. И когда мы впервые удо-
стоились этого зрелища (примерно, когда едва не взорвалась
атомная станция на Три-Майл Айленде20), «бьюик роудма-

20 Три-Майл – остров на реке Саскуэханна близ г. Харрисберга, штат Пенсиль-
вания, на котором расположена атомная электростанция, где в 1979 г. произошла



 
 
 

стер» одной из своих вспышек практически затмил солнце.
– Нам нужны темные очки? – спросил Нед, когда мы под-

ходили к воротам гаража. Я слышал доносящееся изнутри
гудение, то самое, на которое обратил внимание отец Неда,
когда сидел за большущим рулевым колесом «бьюика» на ав-
тозаправочной станции «Дженни».

–  Нет, достаточно прищуриться,  – ответил Хадди.  – В
семьдесят девятом без темных очков ты бы, безусловно, не
обошелся.

– Это точно, – поддакнул Арки, когда Нед прижался лбом
к одному из окон, прищурился и заглянул в гараж.

Я встал рядом с ним, зачарованный как всегда. Смотрите
внимательно, увидите живого крокодила.

«Роудмастер» предстал передо мной во всей красе, бре-
зент, сползший с него, лежал на бетоне со стороны водителя.
Я, само собой, видел в нем object d’art21, большой старый ав-
томобильный динозавр с округлыми линиями, здоровенны-
ми колесами, ухмыляющейся радиаторной решеткой. Добро
пожаловать, дамы и господа! Добро пожаловать на вечернее
представление. На сцене «бьюик 8». Не обычный, конечно,
«бьюик», так что попрошу сохранять дистанцию. Это произ-
ведение искусства может и кусануть.

Он стоял посреди гаража, неподвижный и мертвый…
неподвижный и мертвый… а потом кабина осветилась яркой

первая в истории ядерной энергетики крупная авария.
21 Object d’art – произведение искусства (фр.).



 
 
 

вспышкой. Большое рулевое колесо и зеркало заднего обзора
с удивительной четкостью вырвало из темноты, совсем как
некие объекты на горизонте, подсвеченные при артобстреле.
Нед ахнул и рукой прикрыл лицо.

Вспышки продолжились, бесшумные, отбрасывающие те-
ни на бетонный пол и стену, где еще висели какие-то инстру-
менты. Гудение слышалось очень отчетливо. Я нацелился
взглядом на круглый термометр, свешивающийся с потолоч-
ной балки над капотом «бьюика», и при следующей вспыш-
ке без труда узнал температуру воздуха в гараже: пятьдесят
четыре градуса по Фаренгейту. Низковато, но не очень: тре-
вожиться следовало, когда температура падала ниже пятиде-
сяти градусов22, а вот пятьдесят четыре считалось у нас еще
не самым плохим вариантом. Однако все же не следовало
искушать судьбу. За годы, проведенные рядом с «бьюиком»,
мы, конечно, установили кое-какие закономерности, но пре-
красно понимали, что нельзя принимать их за аксиомы.

В очередной раз кабина «бьюика» полыхнула белым све-
том, потом больше минуты в гараже царила темнота. Нед за-
стыл как изваяние. Не знаю, дышал ли он эту минуту.

– Это все? – наконец спросил он.
– Подождем, – ответил я.
Мы прождали еще две минуты, новых вспышек не было,

я уже открыл рот, чтобы сказать, что мы можем вернуться
на скамью, поскольку на сегодня фейерверк закончен, но тут

22 12,2 градуса.



 
 
 

«бьюик» одарил нас последней вспышкой. Куда более мощ-
ной, напоминающей огненное щупальце, вырвавшееся из ги-
гантского циклотрона. Щупальце это из заднего окна со сто-
роны пассажирского сиденья протянулось к полке, где сто-
яли старые коробки с крепежом. Коробки эти высветились
светло-желтым светом, словно заполняли их не болты, гай-
ки, шпильки и шайбы, а зажженные свечи. Гудение усили-
лось, от него заныли зубы, завибрировали глаза, – и сошло
на нет. Как и свет. Гараж заполнила чернильная тьма. Вы-
делялся в ней лишь силуэт «бьюика», поблескивающий хро-
мированными частями.

Ширли шумно выдохнула и отошла от окна, у которого
наблюдала за происходящим внутри. Она дрожала всем те-
лом. Арки подошел к ней, успокаивающе обнял за плечи.

Фил, стоявший у окна справа от меня: «Сколько бы раз я
этого ни видел, босс, привыкнуть не могу».

– Что это? – спросил Нед. От восторга он помолодел лет на
десять, разом став младше сестер. – Почему это происходит?

– Мы не знаем, – ответил я.
– А кто еще об этом знает?
– Все патрульные, служившие во взводе Д за двадцать с

небольшим лет. Кое-кто из Дорожной службы. Окружной ко-
миссар дорожной полиции…

– Джеймисон? – уточнил Хадди. – Да, он знает.
– …и начальник полиции Стэтлера Сид Броунелл. Кроме

них, практически никто.



 
 
 

Когда мы возвращались к скамье, все закурили. Нед, по-
хоже, тоже не отказался бы от сигареты. Или чего-то другого.
Скажем, глотка виски. На базе ситуация возвращалась к нор-
ме. Стефф Колуччи уже заметила, что статические помехи
сходят на нет, еще немного, и DSS на крыше начнет прини-
мать все каналы, сообщающие нам результаты спортивных
соревнований, рассказывающие о событиях на фронтах, ра-
дующие сериалами. И если все это не заставит вас забыть о
дыре в озоновом слое, тогда, клянусь Богом, ничто не заста-
вит.

– Как вышло, что остальные об этом ничего не знают? –
спросил Нед. – Событие неординарное, как удалось сохра-
нить все в тайне?

– Да что тут неординарного, – улыбнулся Фил. – Это все-
го лишь «бьюик». Был бы «кадиллак», тогда, конечно… не
сохранили бы.

– Некоторые семьи не могут хранить секреты, а некото-
рые могут, – ответил я. – Наша смогла. Тони Скундист со-
брал совещание в «Кантри уэй» через два дня после появ-
ления «бьюика» и исчезновения Энниса, именно убедиться,
что нам это удастся. Тони проинструктировал нас по мно-
гим вопросам. Разумеется, коснулся и сестры Энниса… как
нам позаботиться о ней, как реагировать на нее, пока она не
остынет.

– Если она и остыла, я об этом ничего не знаю, – проком-
ментировал Хадди.



 
 
 

– …и как нам вести себя с репортерами, если она обра-
тится в газеты.

В тот вечер в банкетном зале «Кантри уэй» собралась
дюжина патрульных, с помощью Хадди и Арки я смог пе-
речислить их всех. Со многими из них Нед не встречался,
но фамилии наверняка слышал за обеденным столом, если
его отец иногда говорил о работе. Большинство патрульных
обычно говорят. Не о самых жутких происшествиях, разу-
меется, размазанные по асфальту трупы – это не для жены и
детей, а о каких-то забавных случаях. О том, как паренек из
амишей катался на роликовых коньках по центру Стэтлера,
держась за хвост мчащейся галопом лошади и хохоча, как
безумный. Или о том, как нам пришлось беседовать с одним
парнем на Калвертон-роуд, вылепившим из снега обнажен-
ных мужчину и женщину, занимающихся сексом. «Но это же
искусство!» – кричал он. Мы пытались объяснить ему, что
соседи его творение искусством не считают. И эта скульпту-
ра для них – верх непристойности. Если бы не внезапное по-
тепление и дождь, наверное, нам бы не осталось ничего дру-
гого, как передавать дело в суд.

Я рассказал Неду, как мы сами перенесли столы в пусту-
ющий банкетный зал, как Брайан Коул и Дикки-Дак Элиот
выпроводили официанток, и мы закрыли дверь. Обслужива-
ли себя сами, благо закуски уже стояли на сервировочном
столике. Потом все, кто не был при исполнении, выпили пи-
ва, к потолку потянулся сигаретный дым. Питер Куинленд,



 
 
 

ресторан тогда принадлежал ему, обожал Фрэнка Синатру,
так что его песни лились из динамиков громкой связи, пока
мы пили, курили, разговаривали: «Как хорошо быть женщи-
ной», «Осенний ветер», «Нью-Йорк, Нью-Йорк» и, конечно,
«Мой путь», может, самая тупая попсовая песня двадцатого
столетия. Теперь, услышав Фрэнка Синатру, я сразу же вспо-
минаю банкетный зал «Кантри уэй» и «бьюик» в гараже Б.

Про исчезнувшего водителя «бьюика» мы могли сказать
следующее: имя и фамилия неизвестны, примет нет, как и
оснований предполагать, что он нарушил закон. Вопросы
об Эннисе следовало воспринимать серьезно и отвечать на
них честно… прежде всего потому, что лгать и не требова-
лось. Да, мы все в недоумении. Да, мы все встревожены. Да,
мы дали соответствующую информацию куда только мож-
но. Да, вполне возможно, что Эннис просто решил сменить
место жительства и работу (нам даже рекомендовали гово-
рить: «Все возможно»), но патрульные взвода Д сделают все
возможное, чтобы позаботиться о сестре Энниса Рафферти,
очень милой даме, которая так расстроена исчезновением
брата, что может многое наговорить. «Что же касается са-
мого «бьюика», если кто-то будет задавать вопросы насчет
него, отвечайте, что он конфискован, – сказал нам Тони. –
И больше ни слова. Если кто-то сболтнет лишнее, я выясню,
кто это сделал, и выкурю его, как сигару. – Он оглядел зал:
подчиненные смотрели на него, но ни один не позволил себе
улыбнуться. Они достаточно долго прослужили под его на-



 
 
 

чалом, чтобы знать: когда у него такое лицо, он не шутит. –
С этим ясно? Задачу все поняли?»

На мгновение согласный гул заглушил Фрэнка, поющего
«Это был очень хороший год». Задачу мы поняли, это точно.

Нед поднял руку, и я замолчал, радуясь возможности пе-
ревести дух. Да и вообще не хотелось мне возвращаться к
воспоминаниям о том давнем собрании.

– А как насчет анализов, которые провел Биби Рот?
– Они нас не порадовали. Вещество, которое выглядело

как винил, на самом деле таковым не являлось. Близким по
составу, но не более того. Краска не соответствовала крас-
кам, применяемым в автомобильной промышленности. Де-
рево, правда, оказалось деревом. «Похоже на дуб», – сказал
Биби, но больше ничего не сказал, как ни напирал на него
Тони. Что-то его тревожило, но что именно, он говорить не
захотел.

– Может, не мог, – предположила Ширли. – Может, и сам
не знал.

Я кивнул.
– Стекло – обычный триплекс, но без маркировки фир-

мы-производителя. Другими словами, устанавливалось оно
не на сборочном конвейере Детройта.

– Отпечатки пальцев?
Я начал загибать свои пальцы.
– Энниса. Твоего отца. Брэдли Роуча. Точка. Мужчина в



 
 
 

черном пальто своих пальчиков не оставил.
– Должно быть, был в перчатках, – сказал Нед.
– Мы об этом, конечно, думали. Брэд точно не помнил, но

вроде бы видел руки того парня, такие же белые, как лицо.
– Иногда люди потом просто придумывают такие подроб-

ности, – вмешался Хадди. – Показания очевидцев обычно не
так надежны, как хотелось бы.

– Пофилософствовал? – осведомился я.
Хадди великодушно махнул рукой.
– Продолжай.
– Биби не нашел в автомобиле следов крови, но образцы,

взятые из багажника, показали наличие микроскопических
следов органической материи. Биби не смог их идентифици-
ровать, потому что разложились. За неделю на предметных
стеклах ничего не осталось. Только использованный закреп-
ляющий раствор.

Хадди поднял руку, как ученик в классе. Я кивнул.
– Через неделю мы не нашли тех мест, где эксперты де-

лали соскобы, на приборном щитке и рулевом колесе. Дере-
во как бы затянулось. То же самое произошло и с обивкой
багажника. Если поцарапать крыло перочинным ножом или
ключом, через шесть или семь часов царапина исчезает.

– Он восстанавливает себя? – спросил Нед. – Он это мо-
жет?

– Да, – кивнула Ширли, достала из пачки «Парламента»
новую сигарету, закурила, быстро и нервно затягиваясь.  –



 
 
 

Твой отец уговорил меня принять участие в одном из его экс-
периментов: я держала видеокамеру. Он прочертил длинную
царапину на дверце водителя, под хромированной полосой,
и мы навели на нее видеокамеру и оставили включенной,
возвращаясь через каждые пятнадцать минут. Ничего дра-
матического не произошло, но было интересно, прямо-таки
как в кино. Царапина становилась все мельче, темнела по
краям, словно подстраивалась под остальную краску. И на-
конец, исчезла. Бесследно.

– А шины, – внес свою лепту Кандлтон. – Стоило про-
ткнуть одну отверткой, как из дырки начинал с шумом вы-
рываться воздух. Но шум постепенно переходил в свист, ко-
торый скоро замолкал. А потом отвертка падала на бетон.
Шина выталкивала ее, как тыквенное семечко.
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