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Аннотация
Ноэль Фицпатрик вырос на ферме в Ирландии, ухаживая за

скотом и обрабатывая землю. Пережив, благодаря поддержке
любимого пса, травлю в школе, и роковую ночь, когда Ноэль не
смог спасти двух новорожденных ягнят, он обрел мечту – лечить
животных как самый настоящий супергерой.

За годы тяжелой работы, переездов и бесчисленного
количества исследований, он как никогда приблизился к
исполнению своей мечты,  – став Суперветом. Сегодня Ноэль



 
 
 

Фицпатрик – создатель множества инновационных методик
протезирования, звезда телеканала Channel 4 с телесериалом The
Supervet, а также основатель двух клиник для животных. Но он
все также проповедует любовь к животным и людям, развивая
концепцию Единой медицины, в которой «человеческие»
и «животные» врачи обмениваются опытом, технологиями,
достижениями во благо всех.

Его мемуары – это невероятная история о том, как самый
обычный человек, не обладая ничем, кроме страстного желания
помогать животным, способен изменять этот мир.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Ноэль Фитцпатрик
Слушая животных: история

ветеринара, который
продал Астон Мартин,
чтобы спасать жизни

Посвящается всем животным и людям,
вдохновлявшим, любившим и считавшим меня
своим другом.
Ноэль Фицпатрик



 
 
 

 
1. Ягненок

 
 

Рождение Супервета
 

Макрельные полоски яркой морозной луны прорезали об-
лака и пробивались сквозь расписанное замерзшими караку-
лями окно моей спальни. Узкая шаткая кровать с очень тон-
ким матрасом на еще более тонких пружинах скрипела при
каждом движении, поэтому я изо всех сил старался не ше-
велиться. Моя спальня была одной из пяти в старом камен-
ном фермерском доме, причем самой дальней от каминного
дымохода, поэтому здесь было так холодно, что можно было
написать свое имя на заиндевелом окне. Если бы во сне ваша
нога свесилась с кровати, проснувшись среди ночи от холо-
да, вы бы подумали, что ее отрубили. И все же здесь было
теплее, чем на улице. За плинтусом поселилось семейство
мышей. Они прогрызли большую дыру в обоях в цветочек.
Мама поставила мышеловку, но я не мог вынести мысли о
том, что, поднявшись утром, обнаружу в ней мертвого мы-
шонка, поэтому каждый вечер накрывал ее футболкой.

Когда зазвонил будильник, мне показалось, что я толь-
ко что заснул. Этот старый большой бело-зеленый металли-
ческий громко тикающий будильник я ненавидел. И по сей
день я не выношу его трезвона. Я закутывал его в очередную



 
 
 

футболку, чтобы хоть как-то приглушить эти звуки, но унять
яростный перезвон двух колокольчиков с маленьким моло-
точком наверху было просто невозможно. Надо было вста-
вать и идти к овцам. Все это происходило в 1978 году, ко-
гда мне было десять лет. Весной появлялись ягнята, поэтому
утреннюю смену всегда брал на себя папа, а мне доставалась
ночная, с часу или двух часов – неудивительно, что я на всю
жизнь остался «совой». Если про меня что-то можно сказать
определенно, так это то, что я не «жаворонок».

В 70-е годы в местечке Баллифин, что в графстве Лиишь
в Ирландии, рождение ягнят обычно происходило на откры-
том воздухе. По крайней мере, на ферме Шона Фицпатрика,
моего отца, это было именно так. В сарае не хватало места,
чтобы разместить там всех овец, которые должны были яг-
ниться. Только после появления ягненка или если мы пони-
мали, что он вот-вот родится на свет, овцу уводили в сарай.
Естественно, это было трудно точно определить, и порой яг-
нята рождались прямо в поле.

Я вылез из уюта своей скрипучей кровати в холодную тем-
ноту. Узкие лучики лунного света, как тонкие льдинки, впи-
лись мне в ноги. Было так холодно, что я оделся очень быст-
ро: натянул старый джемпер прямо на клетчатую пижаму,
поверх надел утепленную зеленую куртку, сразу же накинув
шерстяной капюшон на взъерошенные волосы. Штаны были
слишком велики – они достались мне от старшего брата. Мне
часто представлялось, что я примерз к месту и превратился



 
 
 

в ледяную глыбу, как будто на меня обрушилась ледяная ла-
ва из морозного вулкана. Выбравшись за желтую дверь моей
спальни, на которой и по сей день висит маленькая фарфо-
ровая табличка с надписью «Личное пространство», я наша-
рил на стене два кольца с ключами и выбрал одно, с малень-
ким солдатиком. Вот как я себя ощущал: маленький ягня-
чий солдат. Спустившись на кухню, я подошел к двери, су-
нул тощие босые ноги в огромные резиновые сапоги и шаг-
нул в непроглядную тьму.

Февральский мороз сковал поля. Стояла полная тиши-
на, нарушаемая лишь редким приглушенным блеяньем овец,
которые то просыпались, то снова погружались в дрему, да
негромким шорохом ягнят, скользящих по замерзшей траве
в поисках материнского вымени.

В лунном свете я принялся пересчитывать овец:
пятьдесят семь. Где же пятьдесят восьмая?

Чертыхаясь, я побрел осматривать канавы. Поля, окру-
женные вдоль живой изгороди глубокими дренажными рва-
ми, были плохо приспособлены для овцеводства, но в те вре-
мена именно так и было. Лишь через много лет ягнята стали
появляться на свет в сараях, застеленных соломой. Вот это
роскошь!

Примерно через двадцать минут такого субарктического
путешествия я нашел пропавшую овцу на дне глубокой дре-
нажной канавы. Она тонула в ледяной воде, из последних сил
удерживая голову над поверхностью, полумертвая от уста-



 
 
 

лости и родовых мук. Даже в таком юном возрасте я уже
несколько лет имел дело с ягнением овец и вполне мог бы
помочь этой бедолаге. Но я не представлял, как вытащить
ее из канавы глубиной четыре-пять футов, поэтому просто
соскользнул в ледяную грязь и оказался рядом с ней. Ниж-
няя часть ее тела была погружена в воду, поэтому я закатал
рукава, погрузился в холодную воду и засунул свою малень-
кую руку в родовой канал. Сочетание морозного холода и
теплой влаги родового канала было поразительным. Ягненок
застрял. Его голова была опущена перед входом в тазовое
пространство, и одна ножка была направлена в сторону моей
руки. «Вот черт! Ну что за дерьмо!» В голове моей роилось
столько запретных проклятий, что к следующей пятничной
исповеди мне не пришлось изобретать несуществующие гре-
хи: было в чем покаяться!

В этом возрасте я был мало в чем хорош. Честно говоря,
я вообще ни в чем не был хорош, кроме как в помощи яг-
нящимся овцам. Я надавил на голову ягненка, чтобы он вер-
нулся обратно в утробу. Это было не так уж трудно, потому
что его мать окончательно обессилела и почти не сопротив-
лялась. Затем я подтолкнул вглубь переднюю ножку. Дело
в том, что невозможно вывести в таз и родовой канал вто-
рую ножку, сначала не вернув назад головку и первую ножку.
Моя маленькая рука нащупала вдоль грудины вторую ножку
и – опля! – обе маленькие ножки поднялись вверх, а нос яг-
ненка оказался между ними. Я зафиксировал головку малы-



 
 
 

ша между костяшками ножек и потянул по родовому каналу,
пальцами второй руки придерживая головку с обеих сторон
от глаз. «Давай, детка, давай!» И я потянул с такой силой,
что отлетел назад и плюхнулся в ледяную воду канавы, при-
жимая к груди крохотную овечку.

Мокрый, скользя по грязи, я выкарабкался из рва и при-
нялся откачивать новорожденную овечку. Раскачивая ма-
лышку за задние ножки, я похлопывал ее по груди при каж-
дом взмахе. Я делал это много раз и, сколько себя помнил,
всегда наблюдал, как это делает отец. Маленькой тростин-
кой я потыкал в ноздри ягненка, надеясь вызвать фырканье.
Потом я прижался губами к ее ноздрям, высосал слизь, вы-
плюнул на траву и подул ей в нос. Я продолжал делать ей ис-
кусственное дыхание, высасывая и сплевывая слизь, тыкал в
ноздри тростинкой и хлопал по этой маленькой груди, но все
было напрасно. Овечка была мертва. «Вот черт!» Теперь у
меня было целых два греха к пятничной исповеди. Плюс ко
всему я был жалким неудачником. «Проклятье!»

Стоя на коленях в траве, я смотрел то на мертвого
ягненка, то на захлебывающуюся в канаве измученную
овцу.

Меня ждал неминуемый разнос от отца, и его слова уже
гремели у меня в ушах. Несомненно, это была моя вина. Во
всем виноват я! Взяв себя в руки, я попытался вытащить
несчастную овцу из канавы. Но она была совершенно обес-
силена и ничем мне не помогала. Я тянул ее за голову и пе-



 
 
 

редние ноги, но она не сдвинулась ни на дюйм. Тогда я по-
пытался толкать ее сзади, чтобы она сама выбралась, но она,
казалось, пыталась оттолкнуть меня. Оттолкнуть?! Черт, по-
хоже, там еще один! Я сунул руку в родовой канал – и там
действительно был ягненок. Он шел задом, и уже виден был
хвостик. Мне нужно полностью развернуть его в ледяной во-
де или принимать как есть.

Я толкнул ягненка внутрь, и сразу же появились задние
ножки. Правильно, малыш! Теперь давай! Я тянул как безум-
ный, и вот крохотный ягненок выскочил мне прямо в руки.
Мы выбрались из канавы, и на этот раз я не сплоховал. Все
повторилось вновь: тростинка в ноздри, раскачивание, отса-
сывание, сплевывание. Вдох, плевок… Да! Живой! «Ну же,
малыш! Ну же! Давай, малыш, давай!» Еще несколько раска-
чиваний, и вот он уже дышит – по крайней мере, я услышал
несколько вдохов. Меня ждала еще одна радость – овца нача-
ла выкарабкиваться из канавы. Я в третий раз соскользнул с
глинистого берега, подтолкнул овцу, и она выскочила из рва,
движимая отчаянным материнским инстинктом – скорее об-
лизать своего новорожденного ягненка. Она так и сделала.

Мороз крепчал, и холод пробирал меня до костей. Я схва-
тил ягненка и потащил его в относительно теплый сарай ря-
дом с нашим домом. «Пошли, миссис! Ну, давай, миссис!
Джин-джин-джин-джин… Ну же!» Кстати, я до сих пор не
знаю, почему мы с отцом всегда так подзывали овец – «джин-
джин-джин». Наверное, это какой-то древний овечий язык,



 
 
 

дошедший до нас с пастушеских времен.
Я прошел уже полпути к дому, когда у меня вдруг под-

вернулась нога, я поскользнулся, и маленький ягненок выле-
тел из моих рук. Мать мгновенно кинулась к нему, отчаянно
тыкаясь в него мордой. Мое лицо было в футе от малыша,
когда он испустил последний легкий теплый выдох, затума-
нивший мои глаза. «Нет, нет, нет, нет, нет! Пожалуйста, Гос-
поди, нет!» – мысленно кричал я.

Ягненок был мертв. Овца посмотрела на меня большими
растерянными глазами, потом перевела взгляд на ягненка и
принялась отчаянно его лизать, пытаясь вернуть к жизни. Я
дрожал от беспомощности, отчаяния и страха. Стоя на коле-
нях, я раскачивался из стороны в сторону, наблюдая, как ов-
ца изо всех сил пытается вернуть к жизни скользкое безволь-
ное тельце, которое с каждой секундой все больше холодело.

Упав на спину, я провалился в морозный туман, и ледяной
воздух разрывал мое бешено колотящееся сердце. Я смотрел
на холодные звезды, а слезы лились из глаз и замерзали на
щеках. Я лежал и просто смотрел в эту бесконечность, непо-
движный, одинокий и несчастный, а большая желтая луна
смотрела на меня сверху вниз. Вся Вселенная была свидете-
лем моей никчемности и полной бесполезности. Несчастная
овца лежала рядом со мной, она тоже сдалась.



 
 
 

 
* * *

 
С тех пор я много раз вспоминал свой отчаянный вопль,

обращенный в холодное небо, – долгий, утробный мучитель-
ный крик. В моей памяти все это стоит так живо, будто слу-
чилось только вчера. Я нашел на небе самую яркую звезду и
всем сердцем пожелал быть сильным, смелым, умным, опыт-
ным и могущественным. Но всего этого во мне не было, и я
ощущал себя жалким и беспомощным.

Как оказалось позже, в жизни я не раз буду чувствовать
себя точно так же, прикладывая все силы, но все равно те-
ряя своих пациентов. Всю жизнь я пытался не быть бесполез-
ным и спасать животных, вопреки всему стараясь обмануть
смерть и сохранить свет в их глазах. Я все время старался
быть лучше, чем был, и даже чем мечтал быть. Но это мне
так и не удалось. До сих пор я чувствую, что недостаточно
искусен, недостаточно силен и недостаточно умен.

Работая ветеринаром-хирургом, я стараюсь сохранить
свет надежды в сердцах своих молодых коллег; в детях, для
которых пытаюсь быть примером; в циниках и уставших лю-
дях, готовых сдаться.

Я хочу научить всех слушать животных и друг друга.

Я верю в то, что все мы – звезды на небосклоне, ведь в
глубине души мне все еще десять лет, и я до сих пор уверен,



 
 
 

что, если каждый из нас принесет в мир частичку своего све-
та, он станет лучше для нас и для всех животных.

 
* * *

 
Я доставил измученную овцу, лишившуюся обоих ягнят,

в защищенный от ветра соломенный сарай и поплелся обрат-
но в постель. Наверх я прокрадывался очень осторожно, на-
деясь не разбудить отца: все объяснения мне хотелось оста-
вить до утра. В комнате я разыскал сухие носки и другой
джемпер, залез в кровать и съежился под одеялом, растирая
ступни, чтобы восстановить кровообращение после ледяной
воды. Мое дыхание рисовало маленькие облачка пара в хо-
лодном воздухе. Мысль о предстоящем испытании подавля-
ла меня, словно надо мной нависла неотвратимость Божьей
кары в виде гигантской длани Господа, так что я едва мог
дышать. Но я страдал не столько из-за того, что завтра скажу
отцу, сколько из-за того, что с этой минуты будет мучить ме-
ня всю жизнь. Я ни за что не хотел вновь почувствовать свою
беспомощность. Я отчаянно желал стать сильным и умным.

Заснуть мне никак не удавалось. В непроглядной тьме
я потянулся за своим верным ночным спутником – старым
транзистором Sony, который несколько месяцев назад извлек
из кучи старого хлама и сделал ему антенну из проволочной
вешалки. Я включил его, прижал к уху и начал настраивать
в темноте, чтобы найти что-то, что поможет мне почувство-



 
 
 

вать себя не таким одиноким. Я медленно крутил черный
пластиковый диск, но в приемнике было слышно лишь ши-
пение, треск и снова шипение. И вдруг мою темную комна-
ту заполнили нездешние звуки «Лестницы в небеса» груп-
пы Led Zeppelin. Я случайно наткнулся на «Радио Люксем-
бург» (ныне не существующую пиратскую радиостанцию).
Ничего подобного я не слышал ни до, ни после. Эта неве-
роятная неземная мелодия перевернула мое сознание, пока-
зав безграничные возможности. Наконец-то я смог уснуть,
во сне поднимаясь к звездам по своей собственной лестнице.

Спасибо тебе, безымянный ягненок, за то, что помог мне
найти свою самую яркую звезду на небе. Благодаря тебе я
однажды осознал свое место в мире. Да, у тебя не было име-
ни, но именно ты помог мне обрести мое. В ту роковую ночь,
которая определила дальнейший ход всей моей жизни, ты
научил меня смирению и одновременно подвиг к самым вы-
соким устремлениям.



 
 
 

 
2. Коровы, овцы и земля

 
 

Мой отец Шон Фицпатрик
 

Я сделал свой первый вдох в среду, 13 декабря 1967 года,
примерно в семь вечера. Накануне вечером мой отец Шон
отвез маму Риту в больницу округа Лиишь в Порт-Лиише
и сразу же вернулся на ферму, чтобы присматривать за ов-
цами и коровами. Роды были долгими и трудными. Свобод-
ных кроватей в больнице не было, и мама лежала на каталке
в коридоре с вечера вторника до вечера среды, пока ее не
перевели в родильное отделение. Доктор несколько раз под-
ходил, похлопывал ее по животу и говорил: «Животик еще
не готов, Рита, еще не пора». Мама рассказывала, что про-
сила у проходившего мимо персонала обезболивающее, кри-
чала: «Помогите мне!» Разумеется, безрезультатно. Ни фи-
зической, ни лекарственной помощи она не дождалась – в
те времена это было не принято. Уверен, что сегодня даже в
моей ветеринарной клинике ей помогли бы!

Отец при родах не присутствовал. Тогда это не практи-
ковалось. Отцов в родильное отделение не пускали. Впро-
чем, он все равно был слишком занят работой. В больницу
он приехал через пару часов после моего рождения и был
очень доволен, что у него родился сын. И тут же снова вер-



 
 
 

нулся к работе. Мама пробыла в больнице около недели, а за
моим старшим братом и тремя сестрами все это время при-
сматривала наша соседка миссис Данн, которая и стала мо-
ей крестной. Когда маму вместе со мной выписали, у отца
не нашлось времени забрать нас из больницы – он был занят
обрезкой рогов у скота. По его мнению, это была вполне ува-
жительная причина. Я уже появился на свет, а забирать нас
с мамой из больницы не было делом первостепенной важно-
сти. У отца на первом месте был скот, земля и все остальное
хозяйство. Так было для него всегда, как и для его отца, и
для отца его отца…

Отец как раз занимался дехорнингом  – обрезанием ро-
гов у коров брата Германуса, директора местной Школы бра-
тьев-патрикианцев для мальчиков, принадлежавшей католи-
ческой общине Святого Патрика, в которую через двена-
дцать лет предстояло поступить и мне. Чтобы не отрываться
от работы, он попросил брата Германуса забрать нас из боль-
ницы. Медсестры были немало удивлены, когда в родильном
отделении появился священник в соответствующем одеянии
с белым «римским» воротничком и в тапочках. Сияя улыб-
кой, он взял меня на руки, словно я был его ребенком, и ра-
достно понес к выходу, не обращая внимания на недоумен-
ные взгляды и перешептывания. Следом за ним шагала до-
вольно растрепанная, измученная и ни в чем не повинная
Рита. Без сомнения, пересудов и сплетен хватило на весь
день, а то и два.



 
 
 

Честно признаюсь: во многом я – истинный сын своего
отца, и внешне, и в том, что касается отношения к своей ра-
боте. Поскольку я вырос на ферме и с раннего детства рабо-
тал рядом с ним, прекрасно понимаю, почему он счел обре-
зание рогов более важным делом. Видимо, он столкнулся с
какой-то проблемой, связанной со скотом, которую мог ре-
шить только сам. Не сомневаюсь, что в его представлении
брат Германус был надежным и достойным человеком, ко-
торому вполне можно поручить забрать из больницы жену с
ребенком.

Давайте посмотрим правде в глаза: забрать нас мог
любой, кто умел водить машину, а вот дехорнинг мой
отец не мог доверить никому.

Я это понимаю. Честно говоря, я и сам повинен в этом
грехе – неспособности делегировать кому-то часть своих за-
бот о животных. И все же мне бы хотелось, чтобы отец при-
ложил больше усилий к тому, дабы лично убедиться, что у
нас с мамой все в порядке.

А с другой стороны, что ни делается, все к лучшему.
Брат Германус наслаждался своей неожиданной ролью мое-
го неофициального крестного отца. С тех пор я был его ма-
лышом, и он ничто так не любил, как брать меня из колыбе-
ли, когда я плакал, и заставлять смеяться при виде зубных
протезов, которые соскакивали с его десен. Мама кормила
меня грудью только в больнице – всего неделю. Дома ей при-
шлось вернуться к хлопотам по хозяйству и к заботам о дру-



 
 
 

гих детях, а счастливый, как ясный день, брат Германус си-
дел со мной на руках и кормил меня из бутылочки. Так что
мои первые детские воспоминания связаны с зубными про-
тезами, которые подпрыгивали от его восторженной радости
каждый раз, когда он приходил к нам.

Потом, во время моего крещения, возникли некоторые
разногласия по поводу выбора имени для меня. Отец хотел
назвать меня Мартином в честь деда, но мама была с этим
категорически не согласна. Она заявила, что в семье слиш-
ком много Мартинов, и упорно называла меня Ноэлем. Отцу
это не нравилось, и он продолжал воинственно настаивать на
своем. В результате в свидетельстве о рождении было запи-
сано: Мартин Ноэль Гальгани Фицпатрик. Мама хотела обес-
печить мне защиту святого – в Ирландии это обычное дело.
Отсюда появилось имя «Гальгани» в честь святой Джеммы
Гальгани. Впрочем, мама всю жизнь звала меня Ноэлем – я
был ее рождественским малышом. Так я Ноэлем и остался –
и очень этому рад. Честно говоря, мама могла называть меня
как угодно, потому что отец редко был рядом, когда я бодр-
ствовал, – разве что по ночам, но и тогда он игнорировал
детский плач. Маме приходилось справляться со мной, моим
старшим братом и тремя сестрами, а порой еще с каким-ни-
будь ягненком или теленком, которого нужно было выкарм-
ливать из бутылочки в сарае или на кухне. Кроме того, отец
вечно присылал ей рабочих, чтобы она их кормила, в допол-
нение ко всем своим заботам.



 
 
 

 
* * *

 
Мой отец вырос в большой семье – у него было девять

братьев и сестер. Жили они в местечке Брокера, что в при-
ходе Баллифин графства Лиишь, примерно в пяти милях от
городков Порт-Лиише, Маунтрат и Маунтмеллик. Его отец и
дед были фермерами. Они всегда выращивали практически
все, что им было нужно. У них всегда была картошка, другие
овощи и мясо, но денег им постоянно не хватало. Отец доил
коров для местного фермера за полкроны в день – то есть
за два шиллинга шесть пенсов. Став подростком, он скопил
денег и купил овцу, но та умерла. Купленный теленок тоже
умер. Тогда он подал заявление, чтобы стать местным поч-
тальоном, но работы не получил, что стало тяжелым ударом
по его самооценке. На жизнь он зарабатывал, отвозя на ве-
лосипеде в город салат и лук на продажу. В конце концов
ему удалось купить овцу, которая не только выжила, но и
принесла ягнят, что стало его первым шагом к фермерству.
Он постарался как можно быстрее отделиться от отца и стал
зарабатывать на жизнь, покупая и продавая коров и овец.

Отец любил овец и коров, но больше всего он любил
«сделки». Ему очень нравилось этим заниматься. Торговля
овцами, коровами и участками земли была делом его жизни.
К тридцати трем годам, когда он женился на моей двадца-
тивосьмилетней матери, он уже имел репутацию опытного



 
 
 

скотовода и отличного торговца скотом. Наверное, в этом он
преуспел больше, чем в чем-либо другом. В поисках удач-
ных сделок он ездил по ярмаркам скота по всей Ирландии,
но больше всего ему нравилось торговать в Маунтрате. Там у
него было собственное стойло возле лавки О’Каллахана, из-
вестного поставщика продуктов и домашней утвари. Нико-
му не было позволено занимать это место, кроме моего отца.
Оно было первоклассным, поскольку там была самая боль-
шая проходимость, а следовательно, самая высокая потенци-
альная возможность продаж. Что бы ни было – град, дождь,
жара (обычно дождь), – еженедельно, по средам, отец неиз-
менно приезжал в Маунтрат заключать сделки.

Чтобы купить скот, папа путешествовал по всей Ирлан-
дии, чаще всего заключая лучшие сделки на Западном по-
бережье. Он взял за правило приезжать раньше всех, что-
бы опередить других перекупщиков. Он появлялся в порто-
вом доке в тот момент, когда фермеры с западных островов
высаживались с парома вместе со своим скотом. Порой он
отправлялся по дороге навстречу погонщикам, которые пе-
регоняли скот с полуостровов на ярмарку на Юго-Западном
побережье. Его целью было заключить сделку еще до того,
как скот окажется на ярмарке, будь то в Листоуэле, Кахер-
сивине, Килларни, Каслайленде, Кинсейле, Макруме, Касл-
таунбере или в других подобных экзотических местах. Он
приобрел хорошую репутацию, и его услугами при отборе
лучших животных часто пользовались многие крупные ди-



 
 
 

леры или те, кто занимался поставками животных на мясо.
Когда, поплевав на руки, стороны скрепляли устное со-

глашение крепким рукопожатием – так заключались сделки
в те времена, – отец грузил купленный скот на поезд и от-
правлял в Порт-Лиише. Там он нанимал пару погонщиков за
сумасшедшие деньги – по три пенни за голову, – и те перего-
няли коров в Маунтрат, где животные паслись на арендован-
ном поле. В Баллифин он перегонял их лишь тогда, когда ви-
дел, что они готовы к забою – другими словами, он откарм-
ливал скот на мясо. А решив продать скот, он перегонял ко-
ров в ярмарочный день в уличное стойло в Маунтрате. Когда
мы с братом подросли и научились управляться со стадом,
перегонять коров стали мы. Во времена ярмарок меня еще
не было – они были прикрыты в 60-е годы, уступив место
специально оборудованным «рынкам скота». Я гнал скот с
полей на рынок, и мне часто приходилось загонять коров в
просветы между изгородями, чтобы пропустить тех, кто ехал
по дороге.

Однако отцовская тактика заключения сделок имела и
оборотную сторону. Иногда он покупал скот небольшими
стадами и только дома обнаруживал, что ему подложили
«бомбу». Однажды он купил у фермера с островов несколь-
ких бычков-однолеток, и уже дома выяснилось, что один из
них абсолютно слеп. Все было хорошо, пока он передвигал-
ся вместе со стадом, но на ферме в Баллифине он стал ве-
сти себя неадекватно. Этот слепой бычок сводил маму с ума.



 
 
 

Она должна была присматривать за маленькими детьми в до-
ме и одновременно стеречь этого безумного бычка, который
был забаррикадирован в сарае за сломанной дверью. Есте-
ственно, ее миссия с треском провалилась, и бычок вырвал-
ся на волю, чтобы побродить по сельской местности. Отец
был в ярости. В его представлении такие категории, как тер-
пимость, сочувствие и понимание, не имели никакого отно-
шения к фермерству и скотоводству.

В другой раз папа купил бычка с очень сильными хрипами
в легких. Он этого не заметил, потому что продавец заплатил
уличному музыканту с мелодикой, чтобы тот играл рядом.
Мелодика извергала такой сиплый звук, что отец, естествен-
но, не понял, что хрипит животное. Впрочем, такое случа-
лось довольно редко, потому что, когда дело касалось овец и
крупного рогатого скота, отец обычно был на высоте.

 
* * *

 
Кроме страсти к животноводству, отцу была присуща лю-

бовь к земле.
Казалось, что в его венах течет не кровь, а земля.

Он был рожден на земле, среди животных, и ощущал
кровное единство со всем этим.

Начав с малого, за свою жизнь отец купил четыре участка,
которые и стали нашей семейной фермой. Все они находи-



 
 
 

лись в Баллифине. Первый был в Каппинраше – именно ту-
да меня привезли через неделю после рождения. Когда мне
было два года, отец купил Эскер в предгорьях Слив-Блум.
Это место было нашим семейным домом на протяжении все-
го моего детства. Затем было приобретено еще два участка –
ферма с домом рядом с нашими владениями в Каппинраше
и бывшие приходские земли в Нокнакерне – Глиб.

Думаю, отец больше всего любил Глиб, вероятно, потому,
что это был для него серьезный вызов, поскольку участок
пришлось отвоевывать у болота, но и награда была соответ-
ствующая. Кроме того, там он отдыхал душой. Это было бо-
лотистое место на отшибе, в конце узкой длинной дороги –
тихая красота, нарушаемая только криками птиц. Торфяни-
ки и глинистую почву покрывал ковер из мха, на котором
росли дикие орхидеи и пушица, а по краям были заросли ка-
мыша. Здесь можно было затеряться, позабыв о времени, и
с отцом такое часто случалось. Этой земле он посвятил два-
дцать лет жизни, осушая и рекультивируя заболоченные зем-
ли, чтобы сделать там пастбище для скота и выращивать яч-
мень и турнепс на корм животным. Он создал дренажную си-
стему для отвода воды, пахал землю и выкорчевывал тонны
упавших в болото старых рыхлых дубов, которые сохраня-
лись там веками, создавая обманчивое впечатление надеж-
ности и заманивая в ловушку неосторожных фермеров с се-
нокосилками. Отец любил землю и очень любил труд.

Мы с отцом много дней провели в Глибе, от зари до тем-



 
 
 

на работая над дренажной системой. Копали лопатами, ино-
гда с помощью механизмов, длинные и узкие траншеи, кото-
рые выходили в большую канаву. Подобные дренажные сто-
ки разделяли поля, как реки, а узкие траншеи мы копали
елочкой на расстоянии семи футов друг от друга, как прито-
ки этих рек. В узкие траншеи мы обычно закладывали кера-
мические трубы диаметром 4 дюйма и длиной 12 дюймов. До
появления пластиковых труб, которые можно присоединять
друг к другу, керамические делались из обожженной глины.
Перед тем как закопать эти трубы в траншеи, мы засыпали
их гравием, и влага из болотистой почвы уходила по ним в
дренажные канавы.

Думаю, что большую часть своей ранней юности я реально
потратил на осушение Глиба. Конечно, мы часто помогали
отцу все вместе, но больше всего я ценил те вечера, когда мы
с ним оставались вдвоем. Мне нравилось находиться с ним
в нашем оазисе покоя, где нам никто не мешал. Не то чтобы
мы много разговаривали, гораздо важнее было то, что нельзя
выразить словами: общность мыслей, понимающие взгляды,
осознание того, что мы вместе делаем что-то особенное. И
не потому, что нам приходилось преодолевать себя, работая
в пронизывающий холод под дождем, важным и ценным нам
казалось то, что мы – отец и сын – голыми руками отвоевы-
ваем эту землю у болот, делая ее пригодной для выращива-
ния урожая и содержания животных. Нас объединяла пре-
данность земле, и, несомненно, любовь к природе, и чувство



 
 
 

единения с ней.
Если начинался сильный ливень, мы спешили укрыться

в полуразрушенной хибаре посреди заболоченного участка.
По слухам, там когда-то жила «Нелли-кукушка» – легендар-
ный персонаж. Местечко было довольно зловещее. Домик
стоял в зарослях ольхи и акации, терновника и кустов утес-
ника, на месте вымершей в период голодомора деревни и
кладбища, которое существовало здесь до конца 40-х годов
XIX века. Когда мы копали рвы под дренажные трубы, нам
часто попадались человеческие останки и старинная глиня-
ная утварь. Рассказывали, что во время голодомора Нелли
потеряла своих детей и по сей день ищет их. Честно говоря,
я не очень-то верил в призраков, но мне всегда было как-
то не по себе в этой заброшенной хибаре. А как-то вечером,
подходя к дому, я заметил странную тень, мелькнувшую на
нижней половине двери. В этом доме, как часто бывает в Ир-
ландии, дверь была составной. Она открывалась, как в ко-
нюшне: нижняя часть оставалась закрытой, когда нужно бы-
ло удержать детей внутри, а животных на улице. Верхняя
часть обычно была открыта, чтобы дом проветривался (ок-
на для этого были слишком малы, потому что стекло стоило
очень дорого). К тому же через такую полуоткрытую дверь
удобно было общаться с друзьями или соседями. Именно на
нижней половине двери я и увидел зловещую тень старухи.
Хотя летний вечер был довольно теплым, по моей спине про-
бежал холодок. Возможно, это просто была игра света и тени,



 
 
 

но я был напуган. Много лет спустя, когда на месте хибары
Нелли-кукушки началось строительство, там стали происхо-
дить странные вещи, и для освящения дома был приглашен
священник. Мой брат воздвиг крест на краю поля, рядом с
заброшенным кладбищем, чтобы почтить память умерших и
упокоить их души.

Порой, когда мы прятались в этом доме от дождя, отец
рассказывал мне истории о картофельном голодоморе и тя-
желых временах. Он был удивительным рассказчиком и да-
же поэтом, с языка которого всегда были готовы сорваться
десятки стихотворений и мадригалов. Он декламировал их
очень выразительно, проявляя недюжинное драматическое
дарование. Но нам, детям, очень редко доводилось слышать
эти драгоценные перлы. Однако иногда по вечерам, когда
приходили гости, мы все усаживались вокруг костра и под-
жаривали хлеб на длинной вилке, а отец начинал читать ста-
ринную балладу – поэму, которой, казалось, не было конца,
или народную сказку. У меня от восторга даже поджимались
пальцы на ногах: мой папа, который со стороны кажется та-
ким нелюдимым, на самом деле удивительный сказитель и
поэт! Ему нравилось внимание слушателей. Казалось, в нем
живут два разных человека: один – жесткий, требовательный
и суровый фермер, а второй – виртуозный артист, утончен-
ный и чуткий.



 
 
 

 
* * *

 
Я любил его рассказы, поэтому мне нравилось, когда в

Глибе шел дождь. Но порой отец показывал свой крутой
нрав. Помню, как он разозлился, когда я сломал деревянный
шатун на ботворезке. Он страшно ругался, как будто я мог
заметить в высокой траве торчащий из земли обломок бо-
лотного дуба, чтобы вовремя остановить трактор. Я пытал-
ся объяснить отцу, что эту деталь для того и сделали дере-
вянной, чтобы она сломалась в подобной ситуации, и ниче-
го страшного в этом нет. По мнению отца, я должен был об-
ладать рентгеновским зрением и замечать в траве все пре-
пятствия. Надо сказать, что я до сих пор стремлюсь к этому
«рентгеновскому зрению», столь необходимому в работе ве-
теринара-хирурга.

Со временем я научился неплохо водить трактор (по край-
ней мере, в собственном представлении). И моя уверенность
в этом росла – к сожалению, слишком быстро! За всю жизнь
я ни разу не слышал от отца нецензурной брани: он был че-
ловеком религиозным и не позволял себе такого, за исклю-
чением одного рокового дня в Глибе. Мне было двенадцать
лет, тем летом я распрощался с детством и стал подростком.
Мы только что закончили убирать ячмень и погрузили его
в многотонный тракторный прицеп. Водителя зерноубороч-
ного комбайна нигде не было видно. И тогда я в своей без-



 
 
 

граничной мудрости решил, что было бы неплохо вывести
трактор на дорогу, чтобы он был готов к отправке в зерно-
хранилище. Но я не учел, что трактор придется выводить на
дорогу по узкому мостику через овраг, а для этого придется
разворачиваться с прицепом налево. И с учетом длинной оси
прицепа амплитуда его движения будет гораздо шире. Как
вы думаете, мне это удалось? Конечно нет!

Я сделал слишком резкий разворот, прицеп накренил-
ся, его заднее колесо оторвалось от земли и перевалило че-
рез невысокий цементный бортик, какие обычно бывают на
сельских мостиках через ручьи. Когда прицеп накренился,
трактор затрясло, и я нажал на тормоза. Задняя ось навис-
ла над цементным бортиком моста. Овраг был около вось-
ми футов глубиной и шесть футов шириной, но в тот мо-
мент мне казалось, что с водительского сиденья я беспомощ-
но смотрю в бездонную пропасть, и мое сердце падало в эту
бездну. Прицеп завис, покачиваясь, словно гигантский ма-
ятник, наполненный ячменем, и был готов рухнуть вместе со
всем грузом в ручей. Я был на волосок от того, чтобы поте-
рять весь урожай. Меня следовало распять за подобную бес-
печность.

Вдруг я почувствовал, как трактор начинает крениться. А
потом все произошло, как в замедленной съемке. Фаркоп1

трактора заклинило. В моей голове промелькнули возмож-

1 Фаркоп – устройство, используемое для буксировки легковых прицепов и ка-
раванов. – Прим. ред.



 
 
 

ные варианты развития событий: если ось сломается или пе-
рекосится фаркоп, прицеп может все же сорваться и перевер-
нуться. А может рухнуть и сам трактор вместе с прицепом, и
драгоценный груз окажется в ручье. Все варианты сводились
к одному: трактор с прицепом неизбежно рухнет в овраг, и
урожай ячменя будет унесен бурным потоком. Интересно,
что о собственной неминуемой смерти я даже не задумывал-
ся.

Пока я размышлял, слева появился несчастный комбай-
нер, пытавшийся перелезть через ограду, одновременно на-
тягивая штаны: судя по всему, он справлял нужду на сосед-
нем поле. Справа по дороге, отчаянно бранясь, бежал отец.
Смысла его слов я не понимал, но опасался, что на этот раз
порки мне не избежать.

В этот момент комбайнер застрял в ограде и свалился на
землю, запутавшись в спустившихся до щиколоток штанах.
Поднявшись, он подтянул брюки и кинулся ко мне и к балан-
сирующему прицепу. Они с отцом подбежали ко мне одно-
временно. Прицеп продолжал раскачиваться. «Хватай цепь,
Шон!» – крикнул комбайнер. Оба инстинктивно поняли, что
нужно делать. Комбайнер кинулся к своей машине и подо-
гнал ее к прицепу задним ходом. А отец схватился за цепь,
которая, к счастью, оказалась обернута вокруг прицепного
устройства комбайна, мгновенно намотал ее на крюк прице-
па и скомандовал комбайнеру тянуть. Комбайн сдвинулся на
несколько футов вперед, и прицеп перестал раскачиваться.



 
 
 

Мое сердце замерло, когда я выбирался из кабины тракто-
ра. Комбайнер и отец подложили крепкие доски под колеса
прицепа и медленно оттащили его от края моста. Помощь
подоспела вовремя, и им удалось вытащить трактор с прице-
пом в безопасное место. Урожай ячменя не рухнул в ручей,
но по моей уверенности в том, что я умею водить трактор,
был нанесен сокрушительный удар.

Отец, понятное дело, был взбешен. Он никогда в жизни
не то что не бил меня, но даже ни разу не шлепнул. Тем не
менее я бы предпочел это словесной порке, продолжавшейся
в течение нескольких дней.

Хотя я не могу припомнить, чтобы в годы моего
детства отец хоть раз извинился или похвалил меня,
если я что-то делал правильно, я знаю, что ему хотелось
сказать что-то вроде фраз: “Я горжусь тобой” или “Я
тебя люблю”.

Но с его стороны это скорее могли быть не слова, а дей-
ствия типа одобрительного кивка или молчаливой улыбки, а
не объятий с похлопыванием по спине, которые были не в его
привычках, как и у большинства ирландских фермеров того
времени. Так что в детстве я не ждал похвалы и не стремился
к ней – эта черта характера свойственна мне и по сей день.

В детстве и юности папа почти ни о чем, кроме фермер-
ства, со мной не говорил, хотя я знал, что он втайне гордит-
ся мной. Мама рассказывала, что он говорил об этом другим
людям, но только не мне. И к моему старшему брату отец от-



 
 
 

носился гораздо суровее, чем ко мне, потому что он был вос-
питан в культуре, где настоящим мужчиной считается тот,
кто никогда не плачет; справляется со своей работой; дела-
ет все, что нужно, и не стремится к похвалам, признанию и
вознаграждению.

Несомненно, папа старался заботиться обо мне, моем бра-
те и сестрах как можно лучше – как физически, так и финан-
сово. Он оплачивал одежду и книги, которые были нужны
для школы, и не раз помогал мне деньгами, когда я учился в
университете. Но однажды был один особый случай, когда он
дал мне что-то просто так, а не потому, что был обязан обес-
печивать. Это произошло на мой десятый день рождения. Я
до сих пор помню блеск в его глазах, когда он вручил мне
синюю коробочку с часами Timex. Часы были круглыми, на
коричневом ремешке. Отец просто протянул мне коробочку
в коридоре нашего дома, кивнул и улыбнулся. Я открыл ее и,
вне себя от радости, хотел обнять его, но он отступил назад,
еще раз улыбнулся и ушел. Объятия были не для него.

Мама и папа обожали всех своих шестерых детей, в этом
не было никакого сомнения. Но для них – а в то время и
для всех ирландцев – объятия, поцелуи и другие физические
проявления любви и симпатии были просто неприемлемы.
Как только мы могли твердо стоять на ногах, мы сразу вклю-
чались в жизнь фермы. Слабость и зависимость от постоян-
ной лести или уговоров в нашей семье не поощрялись. За все
свое детство я лишь раз видел, как мама и отец обнимались



 
 
 

на кухне, да и то случайно, потому что я вошел неожидан-
но для них. Полагаю, что они обнимались чаще, чем я ду-
мал, ведь у них было шестеро детей. Просто публичная де-
монстрация привязанности в то время не считалась нормой
поведения.

К старости отец немного смягчился. Когда я приезжал
их навестить, мы добродушно подшучивали друг над дру-
гом. Наши отношения стали более дружескими, чем раньше.
Оглядываясь назад, я радуюсь, что у нас появилась возмож-
ность посмеяться друг с другом в поздние годы жизни отца,
когда я перестал быть его подручным на ферме или «сыном,
который хочет стать ветеринаром». Но обниматься он по-
прежнему не любил. Как-то раз, когда мы вернулись с мес-
сы, по дороге с которой я позволил себе неуместные заме-
чания по вопросам, касаемым Книги Бытия, мне захотелось
обнять его на кухне. Это было физическое проявление моей
готовности согласиться с его непримиримой точкой зрения,
хотя сам я никогда не верил в «огненный шар» гнева Гос-
поднего. Отец буквально замер. Он не знал, как вести себя
при такой демонстрации любви и уважения за верность сво-
им убеждениям. И я отступил назад. Наверное, поэтому, став
взрослым, я так часто обнимаю людей. Похоже, я изменил
отношение к некоторым ценностям, но, кроме того, я верю в
силу искренних объятий, ведь в них половина успеха в деле
оздоровления человека – не тела как такового, но сердца и
души.



 
 
 

В эмоциональном плане я сильно отличаюсь от своего от-
ца – я иногда плачу и люблю обниматься, – но физически мы
очень похожи, и у меня такая же привязанность к земле, ко-
торая, как и у него, течет по моим венам вместо крови. Ко-
гда я впервые увидел поле и покосившиеся фермерские по-
стройки, которые должны были стать местом действия еже-
недельной программы «Супервет», я сразу ощутил какую-то
первобытную связь со всем этим. Увидев эти ветхие амбары,
я мгновенно понял, что это мой духовный дом, и я сделаю
все, что в моих силах, чтобы осуществить здесь свою мечту.
Я решил, что должен сделать это место своим, заботиться о
нем и развивать, вдохнуть в него новую жизнь, восстановив
и снова заселив животными.

Когда мы строили нашу клинику, то не могли изменить
ни дюйма окружающего пространства, поскольку эти земли
являются частью охраняемой зеленой зоны. Оказалось, что
это даже хорошо. Я обрел свой оазис покоя, как тот, что был
у нас с отцом в Глибе. Я нашел собственный Глиб. Каждый
день я ощущал себя невероятно счастливым, наблюдая за
сменой времен года на этом поле. Бедный папа был бы по-
трясен, узнав, сколько я заплатил за каждый квадратный фут
этой земли. Покупка земли для клиники Фицпатрика была
очень далека от «хорошей сделки», которую мог бы одобрить
отец. Но мне это было необходимо!

Я очень рад, что отец однажды посетил это место, когда
строительство шло полным ходом. Он был одет в свой синий



 
 
 

воскресный костюм с лучшим носовым платком в нагрудном
кармане, а его седые волосы были аккуратно причесаны. Он
важно расхаживал по территории, заложив руки за спину,
как помещик-аристократ. Нам с мамой, которая приехала с
ним, было очевидно, что он очень горд, хотя и не признает-
ся в этом. Думаю, он был отчасти разочарован тем, что я не
остался в Ирландии, став там известным ветеринаром и фер-
мером, хотя я и заметил гордый блеск в его глазах.

Я благодарен судьбе за то, что смог показать ему, что
я здесь создал.

Не знаю, понял ли он, когда я сказал ему, что один уголок
здесь сделан специально для него. В то время все, включая
банк, твердили, что мой план оборудования уютного лекци-
онного зала на втором этаже перестроенного сенного амба-
ра – это неразумное использование пространства. Поскольку
местные власти позволяли только перестраивать, не возводя
ничего нового, нам пришлось ошкурить старые ржавые фер-
мы, которые поддерживали здание, и спрятать их в стены.
Я хотел, чтобы это место стало источником вдохновения и
просвещения, потому что старый амбар в точности напоми-
нал наш сенной сарай в Баллифине, где отец частенько обу-
чал и воодушевлял меня.



 
 
 

 
* * *

 
Если во время уборки сена или силоса начинался дождь,

мы с отцом часто прятались на чердаке под крышей сенно-
го сарая, что был рядом с нашим домом. Только здесь отец
иногда наставлял меня и делился со мной своей житейской
мудростью. В остальное время поладить с ним было нелег-
ко. Он был сложным человеком – добрым и чутким, но од-
новременно резким и вспыльчивым. Во многих отношени-
ях он был чрезвычайно чувствителен, но эмоции предпочи-
тал держать при себе. Многие его не любили, потому что он
вечно «раскачивал лодку» – другими словами, всегда гово-
рил то, что думал, и действовал по велению своего сердца,
оставаясь верным своим убеждениям и не заботясь о том,
что это может обидеть других (зачастую так и случалось).
Строго отчитывая кого-то, он в то же самое время мог быть
добр и внимателен к другому человеку. Но в те редкие ми-
нуты, когда мы с ним прятались от дождя на сеновале, он
иногда смягчался и давал мне отеческие советы, которые я
помню и по сей день. Например, что я должен грести на соб-
ственном каноэ и никогда не вступать в партнерские отно-
шения. На самом деле он говорил, что человек никогда не
должен ни к кому присоединяться – разве что для молитвы,
потому что, если дела пойдут неважно, партнер всегда мо-
жет встать и уйти. И еще он говорил, что, по мере того как



 
 
 

он слабеет, я становлюсь все сильнее, но мне нужно усвоить,
что сила духа гораздо важнее физической силы. Поэтому я
должен научиться всему, чему только смогу, так как знания
никогда не бывают тяжким грузом, потому что они ничего
не весят, но обладают огромной ценностью. Помню, как он
наставлял меня, чтобы я никогда не привязывался к матери-
альным вещам, а потом смутился, когда я спросил, почему
же он сам так привязан к ферме, земле и животным. Тогда
он ответил: «Это другое дело. Это не привязанность, это об-
раз жизни». Его слова сильно повлияли на мое отношение к
жизни и к моей профессиональной деятельности: я не доро-
жу ничем материальным, а эмоциональную привязанность к
животным и людям считаю просто образом жизни. Это моя
судьба.

Некоторые отцовские советы, несомненно, были оправ-
данными. Если бы у меня был партнер по бизнесу, я бы не
смог вкладывать в дело каждый заработанный пенни, по-
скольку деловое партнерство обычно предусматривает опре-
деленные дивиденды. Я не смог бы создать стипендии по все-
му миру, чтобы замечательные люди, которыми я очень гор-
жусь, могли продолжить учебу, в частности в университетах
Огайо и Флориды. Я не мог бы иногда делать бесплатные
операции – ежу, сарычу, пингвину, достойной кошке или со-
баке. Да, наверное, хорошо иметь партнера, с которым мож-
но делить риски и стрессы, но если бы я не работал в оди-
ночку, как советовал отец, то клиники Фицпатрика, скорее



 
 
 

всего, не было бы. Порой я шел на неоправданный риск и
совершал ужасные ошибки, но делал их сам и отвечал за них
тоже сам. И теперь я могу сказать: «Спасибо, отец, за мудрый
совет, который ты дал мне, когда мы прятались от дождя в
сарае. Хотя на моем пути было немало трудностей, посколь-
ку я, как и ты, начинал практически с нуля, – а это, как тебе
хорошо известно, нелегко, – оно того стоило».

Девизом отца в хозяйстве было: ничего не выбрасывать
и ничего не покупать. Он всегда был очень бережливым и
экономным человеком. Много лет он подвязывал штаны од-
ной и той же бечевкой, а когда она рвалась или становилась
слишком короткой, он не выбрасывал ее, а связывал ею во-
рота. Он был скопидомом высшей квалификации – и я такой
же. А если бы я таким не был, то многое мне не удалось бы,
потому что у меня не было бы запасов, припрятанных в Нар-
нии (так мы называем кладовку в моем офисе).

Отец никогда до конца не понимал, чем я мотивировал-
ся в своей работе, но именно он сделал меня таким, каков я
есть, и мне интересно, видел ли он когда-нибудь себя во мне.
Но главное – он научил меня извлекать максимум пользы из
того, что я знал и умел, и упорно трудиться. В пору моей
юности мы с отцом, привязав бечевкой мешки к коленям и
икрам, горбились под дождем и градом, ползая по бороздам
и пропалывая турнепс. Прополка турнепса – нудная, грязная
и тяжелая работа. Я это просто ненавидел. Время от времени
мне случалось вместе с сорняками выдергивать и маленькие



 
 
 

корнеплоды. Стараясь побыстрее справиться с работой, я со-
вершенно забывал о ее цели – формировании ровных рядов
турнепса с разумным расстоянием между растениями, чтобы
не допустить преступного растрачивания плодородной зем-
ли. Заметив мою оплошность, папа на мгновение останавли-
вался, поднимал голову и, глядя мне в глаза, глухо произно-
сил: «Я все слышу!» Много лет я гадал, как ему удавалось
расслышать, что я под проливным дождем выдернул из зем-
ли маленький турнепс. Лишь недавно я понял, что он, ра-
зумеется, не мог ничего слышать. Просто он замечал, что я
на мгновение замираю, выдернув турнепс. Честно говоря, к
концу дня я уже не замечал разницы между турнепсом и сор-
няками. У меня болели колени и руки, но отец упорно про-
двигался вперед, чтобы закончить последние грядки до тем-
ноты. И я страдал молча – за исключением разве что пары
случаев. По моему мнению, отец был лучшим пропалывате-
лем турнепса из всех, кто когда-либо занимался этим делом.

В моей памяти запечатлелся один такой вечер, когда по-
сле бесконечного ожидания наступления темноты я, нако-
нец, поднял глаза и заныл: «Папа, у меня уже все руки в за-
нозах и шипах!» Он остановился, поднял голову от грядки,
оглянулся и произнес бессмертную фразу, которая осталась
со мной навсегда:

“Продолжай, Ноэль! Уверяю тебя, когда твои руки
соберут достаточно шипов, для новых уже не останется
места. Продолжай!”



 
 
 

Так мы и поступили – продолжили работать.
Отец научил меня, что упорным трудом можно добиться

чего угодно, сколько бы шипов ни встретилось на твоем пу-
ти. Когда в своей взрослой жизни я сталкивался с трудностя-
ми, я всегда мысленно повторял этот его афоризм. Я помню,
сколько болезненных уколов шипов мне пришлось претер-
петь, прежде чем боль притупилась.

Став старше, я понял, что наши с отцом судьбы во мно-
гом схожи. Он начинал практически с нуля и всего добился
сам благодаря своему уму, настойчивости и упорному труду.
Я шел тем же путем, с детства осознав, что в жизни ценно
только то, чего добился сам. Отец был женат на своем фер-
мерском хозяйстве, я – на своей врачебной практике. У него
была кровная привязанность к земле, у меня – преданность
животным. Он никогда не считал свой труд работой – это
был его образ жизни. Точно так же и в моем случае: ветери-
нария никогда не была для меня работой, но призванием, не
обязанностью, а всегда привилегией. Я часто думаю об этом,
особенно когда в очередной раз опаздываю на званый ужин,
светское мероприятие или свидание из-за какой-то опера-
ции. Став ветеринаром, я никогда не думал, что каждый день
буду «проводить на работе» определенное количество вре-
мени. Я благодарен судьбе за возможность быть ветеринаром
и каждый день заниматься любимым делом. И я абсолютно
уверен, что мне крупно повезло в жизни.

Я буду вечно благодарен отцу за то, что он привил мне



 
 
 

основы своей трудовой этики. Если бы он этого не сделал,
я не стал бы тем, кем являюсь сейчас. И все же мне хочет-
ся думать, что за все эти годы я и сам научился контроли-
ровать свое настроение и темперамент, сдерживая раздра-
жительность, которая накапливается за долгие часы, прове-
денные за операционным столом, или за работой по веде-
нию бизнеса. Но я первым признаю, что мне не всегда уда-
ется одержать над собой победу. Порой я бываю сварливым
старым барсуком, особенно когда меня расстраивает клиент
или возникает кризис в отношениях с коллегой, либо опе-
рация пошла не по плану. Случается, что все одновременно
начинают чем-то меня забрасывать – банк, юристы, клиен-
ты. Но чаще всего я злюсь из-за того, что некоторые не ви-
дят всей полноты картины: животные имеют значение, как и
люди, и большое значение имеют животные в жизни людей.
Каюсь, иногда я приносил эти негативные эмоции в аудито-
рию, как случалось с отцом на ферме. У него это происхо-
дило, вероятно, потому, что он жил и дышал своим делом,
как и я своим. Но я борюсь с собой и надеюсь стать лучше.
Теперь, заходя в свою спальню, я кладу голову на подушку,
делаю глубокий вдох и пытаюсь изменить эпизоды фильма,
который прокручивается в моей голове. Иногда я даже мо-
люсь.



 
 
 

 
* * *

 
22 августа 2006 года я работал в первой клинике Фицпат-

рика. Это был небольшой дом в окружении леса в Тилфорде,
графство Суррей. Раздался телефонный звонок. Мне сооб-
щили, что отец в больнице, в тяжелом состоянии. Я выбежал
из кабинета в лес и долго бежал, пока не стемнело. Тогда я
упал на колени и зарыдал. Мой герой умирал. Я плакал и
плакал до тех пор, пока слез больше не осталось. Я никак не
мог принять то, что произошло.

Отец был на заднем дворе, присматривал за скотом, когда
внезапно потерял сознание и упал. Через несколько дней он
умер, так и не приходя в сознание. Я сидел у его постели в
больнице Порт-Лииша – той, где когда-то появился на свет, –
и был придавлен ощущением собственной беспомощности.
Меня не было рядом, чтобы поднять его, когда он упал. Я
виноват. Держа его за руку, я шептал ему на ухо, не зная,
слышит ли он, как не знаю этого и теперь. Я говорил, что
очень его люблю, что благодарен за все, что он для меня сде-
лал и на что он меня благословил. Я знал, что он делал все,
что было в его силах. 25 августа мама сказала, что заметила
«перемену» во второй половине дня, и через два часа отца
не стало. Мой папа, главный человек в моей жизни, которо-
му я всегда так старался подражать, просто перестал дышать.
Мама держала его за руку. Вся семья собралась вокруг него.



 
 
 

Ему было восемьдесят два года, но в моем сознании и в моей
душе он был нестареющим. Он был для меня великим чело-
веком, моим отцом, моим героем.

Внезапная смерть отца была для мамы очень тяжелым ис-
пытанием. Она не смогла с ним проститься. Ей отчаянно
хотелось, чтобы он сказал, что делать со скотом и фермой.
Несколько лет ее мучили кошмары. Все переживают горе по-
разному, но я знаю, что исцеляющие слезы пришли к нам с
мамой гораздо позже, а пустоту, образовавшуюся в наших
сердцах, ничто не смогло заполнить. Не было осознания кон-
ца, не было прощания. Иногда, столкнувшись с очередным
кризисом, я начинаю плакать без причины, всем своим су-
ществом желая поговорить с ним. Очевидно, у него произо-
шло кровоизлияние в мозг, он даже не успел ничего почув-
ствовать. Ему повезло. Именно так он и хотел умереть – за
работой. Отец никогда не хотел уходить на покой, умирать от
болезни и быть для кого-то обузой. Я воплощал свою мечту,
как он и хотел, даже если он до конца и не понимал, что это
за мечта. Жаль, что я не могу спросить его, что он думает о
том, чем я занимаюсь сейчас.

Надеюсь, он сейчас где-то в параллельной вселенной, где
много коров и овец, за которыми можно присматривать, а
еще есть заболоченные земли, которые нужно рекультивиро-
вать. Мне так хочется сказать ему, как я его уважаю и люб-
лю, хотя при его жизни мы никогда не говорили об этом.

Если бы я мог сейчас с тобой поговорить, папа, я бы ска-



 
 
 

зал очень многое. Я понимаю, почему ты не смог забрать ма-
лыша Ноэля и маму Риту из больницы. Потому что дело, ко-
торым ты занимался, нельзя было поручить никому другому.
Мне тоже трудно поручать операции другим, но когда я ду-
маю, что ты присматриваешь за мной сверху, я чувствую се-
бя лучше. Если мне когда-нибудь выпадет счастье иметь ре-
бенка, я обязательно буду присутствовать при его рождении.
Нежно держа в руках эту драгоценную маленькую жизнь, я
буду думать о тебе. Закрыв глаза, я представлю, как ты го-
воришь мне: «Я горжусь тобой, Ноэль». А я отвечу тебе: «Я
тоже горжусь тобой, папа!» Я скучаю по тебе. Ты всегда со
мной – в моих мыслях и в моем сердце.



 
 
 

 
3. Малиновка и каштан

 
 

Детство в Баллифине
 

Как только я стал ползать, вскоре я пошел, а стоило мне
пойти, как я побежал, ну а как только я научился быстро бе-
гать, я начал лазать по деревьям. Мне нравилось забираться
на самую верхнюю ветку огромного каштана, который рос
за нашим домом. Я всегда знал, что там есть что-то еще, и
я должен просто залезть повыше, чтобы это увидеть. Я вы-
долбил сердцевину из обрубка тонкого бревна и сделал под-
зорную трубу, которую примостил в ветвях старого каштана,
чтобы всматриваться в далекие края, созданные моей фан-
тазией.

Однажды на мою подзорную трубу уселась крохотная
красногрудая малиновка, и я представил, как улетаю вместе
с птичкой навстречу приключениям, которые ждут нас впе-
реди. Глядя в воображаемую подзорную трубу, я мечтал, что
летаю по всему свету со своим верным спутником мистером
Робином2 и помогаю всем раненым и больным животным.
Эти животные оставляли мне тайные послания на листьях –
что-то вроде этакого природного факса, – прочесть которые

2 С английского «robin» переводится как «малиновка». – Прим. ред.



 
 
 

мог только я, чтобы потом найти несчастных и вылечить от
разных болезней. Увидев на земле упавший лист, я представ-
лял, что это письмо от какого-нибудь животного за предела-
ми нашей фермы. Сидя на своем дереве, я фантазировал о
чудесных приключениях с мистером Робином. Когда птичка
улетала, мои мечты и надежды летели вслед за ней. Эта ма-
линовка – или кто-то из ее родственников – часто меня наве-
щала. Я спешил из школы, чтобы залезть на дерево и посмот-
реть, там ли она. На протяжении многих лет с тех пор, как я
впервые встретился с мистером Робином, эти общительные
маленькие птички были для меня хорошим предзнаменова-
нием. Малиновки появлялись в самые разные моменты моей
жизни – в счастливые времена они становились вестниками
успеха, а в моменты страха и печали были моими спасите-
лями.

Конечно, я часто падал с дерева, но ничто не могло по-
мешать мне снова забраться в мое поднебесное убежище. К
счастью, тяжелых травм я не получал, но порой мне кажет-
ся, что тот период детства, когда я любил карабкаться по де-
ревьям, повлиял на мой выбор профессии ортопеда и ней-
рохирурга. Хотя я был еще слишком мал, чтобы увидеть в
этом предвестие будущего, мне всегда было интересно, как
устроен скелет – его механическая работа.

Меня буквально завораживали кости, особенно
процесс их заживления.

На рентгеновском снимке они казались такими безжиз-



 
 
 

ненными и инертными, но при этом обладали способностью
расти и восстанавливаться. В детстве я с любопытством ты-
кал пальцем в собственные синяки и с интересом наблюдал,
как отец чинит сломанные кости ягнят с помощью шин, сде-
ланных из дощечек и бечевки. Мне казалось, что это чудо.

И мне тоже хотелось уметь вправлять суставы и заставлять
срастаться сломанные кости. Тогда я еще не имел ни малей-
шего представления о законах биологии. В начальной школе
такому не учили. Это была тайна – интригующая и завора-
живающая. Я рос в мире, где животные и ферма были неотъ-
емлемой частью жизни семьи. И в моем сознании не было
разделительной черты между жизнью и смертью, потому что
я постоянно был свидетелем и того, и другого. Но, несмотря
на это, страдания животных меня сильно трогали. Каждый
раз, когда я видел животное со сломанной ногой, я ощущал
его боль, как свою собственную, и не понимал почему. На
каком-то глубинном уровне я просто не мог выносить стра-
даний живого существа.

Ферма – это место, где отношение к животным неизбеж-
но прагматичное. Каждое животное имеет свое предназначе-
ние: овец и коров попросту не разводили бы, если бы не мо-
локо и мясо, которые от них получали. В конце концов, все
животные, кроме нашей овчарки и нескольких кошек, кото-
рых я обслуживал, доил, кормил, пас и лечил, делая им уко-
лы, предназначались для еды. В детстве я не имел никаких
оснований сомневаться в этом. Я принимал все как долж-



 
 
 

ное, потому что это было заложено во мне на генетическом
уровне. Я видел, как охотятся на кроликов и убивают крыс
и мышей. Когда я достаточно окреп, мне приходилось дер-
жать ягнят во время кастрации и удерживать щипцами нозд-
ри крупного рогатого скота, пока отец спиливал рога. Я слы-
шал визг свиней, когда отец их кастрировал; видел, как заби-
вают овец, которых я помогал выкармливать из бутылочки;
видел, как скот палками и хлыстами загоняют в грузовики
и отправляют на бойню. Так было на нашей ферме, да и на
любой другой. Это был мой мир, мой образ жизни. Однажды
я даже слышал, как мужчина топил щенков на скотном дво-
ре. Тогда я еще был мал, и это нанесло мне такую душевную
травму, которую не передать словами.

В параллельной вселенной, которая существовала в моей
голове, я спасал всех животных, какими бы больными, изра-
ненными и заброшенными они ни были. С раннего детства
я задумывался над тем, чтобы когда-нибудь стать ветерина-
ром. Я всегда с восхищением наблюдал, как наш ветеринар
мистер Макинерни лечит скот. Меня поражало, откуда он
знает, какую из множества бутылочек, хранившихся в багаж-
нике его машины, нужно использовать. Он вводил в вену ко-
ровы волшебное зелье, и она выздоравливала. Я задавался
вопросом, смогу ли когда-нибудь сделать нечто подобное.



 
 
 

 
* * *

 
У меня четыре сестры и брат. Джон, Мэри и Фрэнсис ро-

дились один за другим, с разницей в год. Через пять лет ро-
дилась Грейс, еще через два года появился на свет я, а через
два года после меня – моя младшая сестра Жозефина. Мы,
трое младших, вместе учились в сельской начальной школе в
Барнашроне, которая находилась всего в нескольких милях
от нашей фермы и была абсолютно безопасным местом. Если
позволяла погода, мы ходили туда пешком, а зимой родите-
ли нанимали микроавтобус, который собирал детей с разных
ферм, чтобы отвезти в школу, а потом развезти по домам.

Когда Грейс отправилась в среднюю школу-интернат, мне
оставалось учиться еще два года, и мы стали ходить в шко-
лу вдвоем с Жозефиной. Мы с ней были лучшими друзья-
ми и заклятыми врагами – извечное соперничество между
братом и сестрой. Однажды мы подрались из-за заветного
«хлыста» – гладко обструганного гибкого ствола деревца, ко-
торый мы использовали для выпаса коров. Я дразнил сест-
ру, сидя в отцовской машине – сером «Моррис-Миноре» –
и высовывая кончик хлыста из окна. Жозефина ухватилась
за него, а я, чтобы не дать ей завладеть заветным трофеем,
резко закрыл окно. Хлыст-то не пострадал, а вот окно авто-
мобиля разлетелось вдребезги. Папа разозлился на нас обо-
их, хотя это была моя вина. На следующий день мы отправи-



 
 
 

лись в соседний городок Маунтмеллик. Отец оставил маши-
ну в нескольких футах от лавки О’Донахью и запретил нам
выходить из нее. Мы сидели в запертой машине и с тоской
смотрели на журнал комиксов «Бино», который искушал нас
бесплатным приложением в виде перчаточной куклы Гнаше-
ра, прикрепленной к обложке с изображением лукавого лица
Дэнниса-проказника. Мои страдания усугублялись тем, что
Жозефина на той же неделе уже получила заветный комикс,
и, к своему стыду, я украл и спрятал прилагавшуюся к нему
перчаточную игрушку – из чистой зависти. Хотя и незаконно
добытая, эта тряпичная собачка стала моей любимицей – и
я готов был на нее бороться! Я сознался Жозефине в своем
преступлении лишь несколько лет назад и с тех пор все вре-
мя пытался загладить свою вину, но до сих пор не уверен,
что она меня простила.

Барнашронская начальная школа была очень маленькой.
В моем классе учились три мальчика, включая меня, и три
девочки, а всего в школе было не больше тридцати пяти уче-
ников. Я был маленького роста и ничем особенным не выде-
лялся. Помню, что каждый раз, когда собирали футбольную
команду, я оставался в стороне. Меня не выбирали никогда,
за исключением случая, когда один мальчик заболел. И – о
чудо! – мне удалось забить гол! Это был самый замечатель-
ный день за все время, проведенное в начальной школе.

Я стал посещать эту школу с четырех лет и проучился там
восемь лет. Первые четыре года все шло хорошо, но потом



 
 
 

у нас сменился учитель, и тут мне пришлось нелегко. На-
чальная школа – с точки зрения педагогики – самый важный
этап формирования личности ребенка. Но мне казалось (и
до сих пор кажется), что в эти драгоценные годы – с восьми
до двенадцати лет – я слишком многое недополучил. Почти
все время мы проводили, распевая псалмы и гимны и молясь
с четками в руках, носили дрова, чтобы поддерживать огонь
в камине, и подкладывали бутылки с горячей водой за спину
учителя.

А еще мы делали всевозможные игрушки из подручных
материалов, но арифметике, письму и чтению нас учили из
рук вон плохо. К сожалению, практическая и интеллектуаль-
ная польза от такого обучения была слишком мала. За мель-
чайшие проступки нас сурово наказывали. Телесные наказа-
ния были нормой, и я частенько получал пару ударов длин-
ной тонкой палкой. Самое суровое наказание – двадцать уда-
ров – я получил, когда меня заподозрили в краже.

Мы делали игрушечную мебель из прищепок для белья.
Аккуратность всегда была моей сильной стороной, и мне
удалось сделать отличное кресло-качалку. Когда лак просох,
я забрал свою поделку с подоконника, чтобы отнести домой.
Но одна из одноклассниц заявила, что это кресло сделала
она, и учитель, не разбираясь, поставил меня перед классом,
велел вытянуть руки вперед и двадцать раз ударил розгой по
раскрытым ладоням – десять по левой и десять по правой. Я
на всю жизнь запомнил это несправедливое наказание.



 
 
 

Мне очень жаль, что мои воспоминания о начальной шко-
ле связаны скорее с чувством несправедливости, чем с по-
лучением каких-либо полезных знаний. В двенадцать лет я
писал в тетрадях в линейку, как восьмилетний ребенок. А
хуже всего было то, что я не понимал, что ничего не знаю,
и считал это нормой. Наказания назначались от имени Бо-
га. Школа была религиозной, и я не припомню, чтобы кто-то
усомнился в справедливости того, что происходило. Никто,
включая моих родителей, не видел в этом ничего особенно-
го. В то время во имя Бога и церкви порой делалось такое,
о чем лучше не вспоминать.

Начальная школа почти ничему меня не научила. Трудно
сказать, подстегивало ли это меня впоследствии, заставляя
упорно наверстывать упущенное, или, наоборот, мешало, но
это точно усложнило мое обучение как в средней школе, так
и в дальнейшем. Одно из ощутимых и по сей день послед-
ствий – мой чудовищный почерк.

 
* * *

 
В 1972 году, после смерти моего деда Джона, к нам пере-

ехала бабушка Энни, мамина мама. Она была очень элегант-
ной дамой, и мы заботились о ней до конца ее дней. Мы воз-
вращались домой из школы, обедали, а потом вместе с ма-
мой и бабушкой молились, перебирая четки, как это делали
во всех католических ирландских семьях. Потом каждый по-



 
 
 

лучал задания по хозяйству – принести торф для очага или
заняться делами на ферме.

В 70-е годы сельские семьи в Ирландии не имели возмож-
ности обучать своих детей каким-то дополнительным навы-
кам, кроме жизненно необходимых. Сегодня мои друзья обу-
чают детей игре на гитаре, отправляют их на уроки карате,
плавания, танцев и футбола. И мне очень жаль, что я был ли-
шен этого в детстве. У нас было несколько занятий по плава-
нию, но меня они привели в ужас, и никто не попытался это
исправить. Я и сейчас плаваю очень неважно. Мне очень хо-
телось заниматься в драмкружке, но подобные вещи не вхо-
дили в список приоритетов моих родителей.

Мне нравились комиксы, где было много картинок и ма-
ло слов, они в полной мере соответствовали моим ограни-
ченным навыкам чтения. Я держал их в тайнике под крова-
тью и в своем розовом деревянном стенном шкафу. Покупал
я их на деньги, полученные за помощь фермерам на рынке
скота. А иногда мне удавалось приобрести их на периодиче-
ской школьной распродаже комиксов, где мы продавали свои
старые книжки и покупали другие. Честно говоря, я думал,
что комиксы – это мой секрет, но только до тех пор, пока не
подросла Жозефина и не стала их у меня таскать. Узнав об
этом, я был вне себя, но, к счастью, у нас оказались разные
интересы. Она предпочитала «Бино» и «Дэнди», а я обожал
комиксы «Марвел» – «Люди Х – самые необыкновенные су-
пергерои!». Моим любимым героем был Росомаха. Впрочем,



 
 
 

комикс «Бэтмен и Робин» мне тоже очень нравился. Я был
страстным поклонником всех супергероев, особенно тех, ко-
торые умели волшебным образом восстанавливать свои ко-
сти или летать! Я знал, что Бэтмен и Росомаха отличались
от всех людей. Они чувствовали, что их не понимают. Бэт-
мен всю жизнь искал любовь, которую утратил с гибелью ро-
дителей, а Росомаха вообще был мутантом с металлическим
эндоскелетом и обладал способностью самоисцеляться.

Я убегал в мир комиксов, потому что мечтал о мире,
в котором супергерои смогут спасти всех.

Когда в своих мечтах я улетал с мистером Робином с на-
шего каштана, нас часто сопровождали любимые суперге-
рои. Мистера Робина, естественно, сопровождал Бэтмен, но
порой появлялись Росомаха и его товарищи. Вместе мы об-
ладали способностью исцелять – мне этот дар казался самым
удивительным из всех!
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