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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ
АНАЛОГОВ ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ,
ИХ НЕЗАКОННЫЙ ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И
ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ
ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.Мини-рассказы отражают мир
мистических откровений, простых наблюдений и услышанных
историй. «Ненаписанная повесть» – о том, как книга писалась и
не написалась, рассыпалась искаженными, как в цветном стекле,
образами и отголосками прошлого.Тема прогулок и поездок в
электричке подтолкнула автора к такому названию. Рисунки
автора. На обложке – картина художника Виктора Голубева.
Голубой ангел на картине – работа Ирины Ишимской.
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Прогулки по прошлому

и настоящему
 

Воздух пасмурный влажен и гулок;
Хорошо и нестрашно в лесу.
Легкий крест одиноких прогулок
Я покорно опять понесу…

Осип Мандельштам



 
 
 

 
Встречи

Мини-рассказы
 
 

Каша с вареньем
 

Ела сегодня манную кашу с вареньем. Оказывается – вкус-
но. Наши вкусы меняются. В детстве я такое сочетание нена-
видела. И любила кашу соленую. А каша с вареньем – это
привет от Юрия Гагарина.

Вчера с мамой разговаривала по телефону. Она мне сооб-
щила, что Наташа мне принесет банку сливового варенья. Я:

– Мама, мне и это не съесть. Не нужно мне варенье. Сколь-
ко можно.

Мама:
– А ты не ешь с манной кашей? Очень вкусно. Мы всегда

по утрам едим.
– Нет. Я не ем.
– Ну и зря.
И тут мама ударилась в воспоминания:
–  Когда мы работали в  Публичной научно-технической

библиотеке в Москве, ходили в столовую рядом с Большим
театром. И там часто вместе с нами обедали Юрий Гагарин
и Герман Титов. Так вот, они всегда себе брали манную ка-



 
 
 

шу с вареньем и куриный бульон с яйцом. Я с тех пор тоже
полюбила такую кашу. Очень вкусно.

Я удивилась:
– Мама, ты никогда мне не рассказывала, что видела Га-

гарина.
– А много ли мы общаемся. Да, видела Гагарина. Ну и что.
– Как он выглядел?
– Да обычный. Титов даже симпатичней его казался.
– Я приду, ты расскажешь.
–  Да что там рассказывать. Вот всегда они брали кашу

с вареньем и бульон с яйцом. Здоровая пища.
– Ну, сейчас бы они бульон не стали брать из наших жир-

ных, нашпигованных непонятно чем куриц.
– Да, их наколют всяким дерьмом. А те курицы, цыплята

были синюшные. Одна кожа да кости.
И мама продолжала дальше говорить. Мама – тигр по го-

роскопу. Тигр любит командовать, но не любит подчиняться.
У него большое творческое воображение. Тигр очень эгои-
стичный. Нельзя тигру наступать на хвост. И вот сейчас она
сообщила, что читает Леви, что лучше Леви никого нет и что
он пишет, что медитация – это тоже зависимость.

– Ладно, мама, читай Леви.
Я отключила телефон и  подумала о  том, что для двух

взрослых мужчин-космонавтов такой обед уж слишком
скромный.



 
 
 

 
Одет небрежно

 
Мамина знакомая, Екатерина Николаевна, в  молодости

была симпатичная девушка. Она сама врач. У нее сын врач,
Григорий Анатольевич, и дочка мединститут закончила. Она
как-то мне рассказала случай из своей жизни. Я обзавидова-
лась. Она сама из Вологды. И как-то приехала домой на ка-
никулы. В автобусе (вот уж извините, куда автобус ехал, я
не запомнила) рядом с ней сидел парень и всю дорогу чи-
тал свои стихи. Она потом только узнала, что это известный
поэт. А тогда имя Николай Рубцов ей ничего не сказало. Я
спрашивала у нее:

– Как вам стихи, как он сам?
– Стихи не произвели на меня особого впечатления. Он

познакомиться со мной хотел. Но мне как-то не приглянулся,
да и одет небрежно был.



 
 
 

 
Попросил прощения

 
Эту историю рассказывала мне моя сотрудница со  слов

своей прабабушки. А та, видимо, слышала от матери. Я уго-
варивала сотрудницу записать этот рассказ. Но она все равно
не напишет. А мне и сам Бог велел. Мимо деревни, где жи-
ла ее прабабушка, проезжала свита. Царь Николай со своим
окружением. Деревенские вышли смотреть и приветствовать
царя. Но так получилось, что их собачка попала под колеса
царской кареты. Николай II вышел, попросил у хозяина со-
бачки прощения, еще раз извинился и дал рубль серебром.



 
 
 

 
Сантехник

 
Мы с мамой всегда конкурировали в творческом плане.

Сейчас вот просится сюда небольшая зарисовка про сантех-
ника. Вспомнилось вдруг. Это давно уже было. Помню, я то-
гда жила одна и очень мерзла. Батарея не грела. Я попросила
маму побыть у меня и встретить сантехников. Она заявила:

– У тебя тут твои картины везде висят. Я не буду позо-
риться перед сантехниками.

Умеет  же уколоть. «Позориться перед сантехниками».
Они что, картины будут рассматривать. Они что, комитет
или выставком какой-то. Им до моих картин дела нет. Нет,
ну надо ж так сказать. Почему это поколение считает, что
своих детей нужно обязательно принижать. Она, конечно,
не позорится своими вышитыми подушечками, прихватка-
ми, стильными вязаными сумочками, шалями. У нее насто-
ящее. А у меня – баловство одно. И еще гордится, что она
этим зарабатывает.

Сумочки у нее, что говорить, замечательные. У меня че-
тыре такие есть.

Помню, я тогда ей целую речь в уме составила про Роме-
на Гари и даже хотела дать ей почитать отрывки из его ро-
мана «Обещание на рассвете». Как человека может зарядить
на успех вера и любовь матери. Он был дважды лауреатом
Гонкуровской премии (в 1956 году под именем Ромена Га-



 
 
 

ри и в 1975 под именем Эмиля Ажара). А дважды получить
премию нельзя. Но он блестяще провернул эту литературную
мистификацию.

Стал известным писателем, потому что на  рассвете дал
обещание своей матери оправдать ее надежды.

И вот этот текст из романа я хотела ей зачитать:
«Звоня и стуча в каждую дверь, она просила соседей вый-

ти на лестничную площадку. Обменявшись с ними взаимны-
ми оскорблениями – здесь мать всегда одерживала верх, –
она прижала меня к себе и, обращаясь к собравшимся, за-
явила гордо и во всеуслышанье – ее голос все еще звучит
у меня в ушах:

– Грязные буржуазные твари! Вы не знаете, с кем имее-
те честь! Мой сын станет французским посланником, кава-
лером ордена Почетного легиона, великим актером драмы,
Ибсеном, Габриеле Д’Аннунцио. Он…

Она запнулась, подыскивая самую верную характеристику
наивысшей удачи в жизни, надеясь сразить их наповал

– Он будет одеваться по-лондонски!
Громкий смех «буржуазных тварей» до  сих пор стоит

у меня в ушах. Я краснею даже сейчас, вспоминая его, вижу
насмешливые, злобные и презрительные лица – они не вы-
зывают у меня отвращения: это обычные лица людей. Может
быть, для ясности стоит заметить, что сегодня я Генераль-
ный консул Франции, участник движения Сопротивления,
кавалер ордена Почетного легиона, и если я не стал ни Иб-



 
 
 

сеном, ни Д’Аннунцио, то все же не грех было попробовать.
И поверьте, одеваюсь по-лондонски. Я ненавижу английский
крой, но у меня нет выбора».

Это я хотела прочитать своей маме. Да потом передумала,
махнув рукой, бесполезно.

Пришлось брать хоздень и самой принимать сантехников.
Пришел парень молодой.

– Ну что тут у вас?
– Батарея не греет. Мерзну очень.
Он посмотрел на батарею без всякого интереса, зато сра-

зу же заметил картины и направился к ним.
– Вы художник? Я тоже рисую. Картины в галерее выстав-

ляю.
Я растаяла. Мы с ним нашли общий язык. Очень приятно

побеседовали. Он сказал мне комплименты. Мне сантехник
понравился. Блеск.

Потом он наконец подошел к батарее, немного постучал
по ней молоточком и ушел. А я так и продолжала мерзнуть,
пока не пришел настоящий сантехник, а не художник.



 
 
 



 
 
 

 
Она

 
Встречи разные бывают. Но эта вот встреча самая важная

в моей жизни. Но дело в том, что я не знаю, как ее описать.
Попробую. Но вряд ли получится передать то чувство. И сей-
час, когда я пишу об этой встрече, мне почему-то хочется
плакать. Я снова и снова вспоминаю тот эпизод, и он под-
держивает меня. И странно, я не помню, в каком городе это
было. Или в Новгороде, или в Ленинграде. Я вышла из каби-
нета врача в поликлинике и увидела ее. Она сидела на ска-
мье в  пол-оборота и  разговаривала с  какой-то женщиной.
Как только я увидела ее, все внутри меня залилось счастьем.
Сердце запело от радости. Я узнала ее мягкость. Как мне ее
не хватало. Без ее мягкости и доброты этот мир был таким
странным. Я узнала ее голос. Без этого голоса как я могла
жить? И эти рыжеватые вьющиеся волосы. И эти знакомые
до глубины души вибрации. Солнце, освещающее весь мир,
снова и так внезапно появилось. А как без него было темно.
В ней не было никаких изменений души в негативную сто-
рону. Это была она. И мне сразу же захотелось броситься ей
на шею, обнимать ее и плакать. Так велика была радость. Я
так и сделала. Я рванулась к ней. Она сидела все в той же
позе и как будто меня не замечала. Я застыла. Я искала в па-
мяти ее имя и не находила. Я искала в уме какие-то опре-
деления этому глубинному знанию души и не могла найти.



 
 
 

Мой мозг выдал мне информацию, что он ее не знает. Это
было так странно: зная ее до глубины души, я не знала ее.
И она как будто не узнала меня. Я ушла. Да, я ушла. Но я
унесла ее с собой.



 
 
 

 
Он

 
Я думала о нем. И давно его не видела. И вот однажды

на работе я сидела на обслуживании читателей за  столом.
В  двери появился он. Черты лица его. Но  был без своего
шарма и простоват. Стоял очень растерянно и не мог понять
абсолютно, куда он попал. Будто бы приземлился, как путе-
шественник во времени, или из другой параллельной жиз-
ни пришел. Быть его здесь не должно было определенно. Я
всматривалась в  черты его лица. Он все стоял. Хотя про-
шли какие-то секунды. Наконец я голосом чиновника гром-
ко спросила: «Вы в библиотеку?». И добавила: «Проходите».
Он словно бы пришел в себя, повернулся и вышел. А я все
думала: «Он, не он?».



 
 
 

 
Встреча в кафе

 
Я ехала в электричке и читала Ричарда Баха. Его роман

«Единственная». Я давно уже поняла, что если в дороге чи-
таешь какую-то книгу, в тот вибрационный фон и попада-
ешь. Я зачиталась. В книге происходили чудеса. Менялась
окружающая обстановка вдруг внезапно, героиня встреча-
лась сама с  собой. Но  только та, другая, была из  будуще-
го или из  прошлого. Ладожский вокзал тогда еще не  был
построен. Все электрички приходили на Московский. Я по-
смотрела в окно и увидела что-то странное. Это были не на-
ши знакомые станции. Нависли какие-то высокие пути, при-
чудливые провода. И увиденное так гармонировало с  тем,
что я читала, что я не  особенно удивилась и  приняла все
как должное. Потом я поняла, что электричка пошла по ла-
дожскому направлению, но пришла на Московский вокзал.
Я ехала на  Лито к  писателям в  Павловск. Они собира-
лись в старинном, уже пошарпанном Дворце культуры. Боль-
ше всех мне нравилась Антонина. Она умная, талантливая
и простая. «Гумер, кажется, к ней не равнодушен», – поду-
мала я. Но вскоре перестала думать о писателях и засмотре-
лась на чугунные ворота. Здесь всегда вспоминается Анна
Ахматова. Ее прекрасный стих:

Здорово сказано: «Не живешь, а ликуешь и бредишь иль
совсем по-другому живешь». Я медленно шла по парку, на-



 
 
 

слаждаясь видами. Потом зашла в кафе, в которое мы обыч-
но заходили с поэтессой Наташей Куликовой. Но в тот раз я
была одна. Очень уютное кафе и лакомства вкусные. Я взя-
ла себе пирожное корзиночку и кофе и устроилась за сто-
ликом. Вдруг слышу, кто-то спрашивает: «Ирина Львовна,
вы какое пирожное будете?». Я удивилась. Сочетание моего
имени и отчества довольно редкое. Я увидела, что это одна
(не назову старушкой, дама почтенного возраста) обращает-
ся к другой. Я очень критично и внимательно оглядела Ири-
ну Львовну. Волосы седые. Вид довольно интеллигентный.
Если это я в будущем, то мне не очень понравилось, что она
была не то чтобы полненькой, но довольно округлой. А я то-
гда была худой, как и сейчас, впрочем, хоть много лет про-
шло с того дня. Но, может, все еще впереди. Или это просто
шутка Ричарда Баха.

Всё мне видится Павловск холмистый,
Круглый луг, неживая вода,
Самый томный и самый тенистый,
Ведь его не забыть никогда.

Как в ворота чугунные въедешь,
Тронет тело блаженная дрожь,
Не живешь, а ликуешь и бредишь
Иль совсем по-иному живешь.

Поздней осенью свежий и колкий



 
 
 

Бродит ветер, безлюдию рад.
В белом инее черные елки
На подтаявшем снеге стоят.

И, исполненный жгучего бреда,
Милый голос как песня звучит,
И на медном плече Кифареда
Красногрудая птичка сидит.

1915



 
 
 

 
Встреча на дороге

 
Вроде бы запас историй кончается. Нет. Вдруг в  голове

выявилась одна встреча, о которой я молчала. Да я и боялась
об этом говорить. Ну их. От греха подальше. Но сейчас опи-
шу кратко.

Я шла на работу в библиотеку, как обычно, подошла к пе-
реходу и увидела подъезжающий легковой автомобиль. Ка-
жется, он был красный. В  нем сидели три человека. Все
в строгих черных костюмах, белых рубашках и черных оч-
ках. Я уже не помню точно. Но вроде бы мне показалось,
что там была одна женщина среди мужчин. Она, может быть,
была в жилетке. Я сразу же почувствовала, что это не лю-
ди. Они были как манекены. Сидели они очень прямо. Без-
упречность новой одежды и их статический вид, а также от-
сутствие земных вибраций – все это было так явно. И маши-
на как-то ехала странно. Не в обычной бытовой суете. Я по-
няла, что они показываются мне. Зачем только. Хотят сде-
лать какое-то предупреждение. Это было как наваждение,
которое рассеялось моментально, и машина скрылась. Мне
было не очень приятно. Я пришла в библиотеку с каким-то
тяжелым чувством. Вскоре на работу принесли почту, и там
был очередной номер нового журнала «Чудеса и приключе-
ния» И в нем я нашла статью под названием «Вежливые лю-
ди в черном», в которой говорилось об инопланетянах.



 
 
 

«Вот наиболее типичное описание визита людей в чёрном.
Вскоре после наблюдения НЛО к свидетелю происшествия
не раз наведывались гости. Обычно во время посещения оче-
видец находился дома один. Визитёры (как правило, они по-
являлись втроём) приезжали на большом чёрном «кадилла-
ке» старого производства. Если свидетель успевал записать
номер машины, он всегда оказывался несуществующим.

Визитёры  – почти всегда мужчины; лишь в  нескольких
случаях в их числе оказывалась женщина. Их наряд состо-
ял из  чёрных костюмов, шляп, галстуков, ботинок и  нос-
ков, а  также белых рубашек. Многие очевидцы отмечали
безупречную чистоту одежды пришельцев, словно она была
только что из магазина. Согласно описаниям, визитёры вы-
глядели как иностранцы. У них были слегка раскосые глаза,
кожу покрывал загар. Однако случались и экстравагантные
штрихи: однажды человек в чёрном появился с яркой по-
мадой на губах! Таинственные визитёры обычно неулыбчи-
вы и невозмутимы, их движения угловаты. Манера поведе-
ния – официальная, лишённая каких-либо проявлений теп-
лоты или дружелюбия, хотя и без откровенной враждебно-
сти. Свидетелям часто казалось, что это вообще не люди.

Иногда встреча превращалась в допрос, иногда заканчи-
валась простым предупреждением. Но всегда, даже задавая
вопросы, визитёры сами располагали необходимой инфор-
мацией. Все фразы они произносили абсолютно правильно
и точно». Николай Непомнящий.



 
 
 

 
На дороге 2

 
От станции метро «Московская» до Пулково ходил авто-

бус.
И  сейчас, вероятно, ходит. Куда он денется. Я улетала

в Крым.
Тогда мобильников еще не было. Был поздний вечер. По-

чти ночь.
Летняя ночь или осенняя. Не помню.
Так получилось, что автобус сломался на полпути, и води-

тель попросил пассажиров выйти и сказал, что автобус даль-
ше не пойдет. Кто-то сразу поймал попутку.

Я вышла и поняла, что я одна на остановке, окруженной
лесом.

Кругом темнота. Стою, жду следующего автобуса, и как-
то неуютно.

Машины проносятся. Но не сплошным потоком, как сей-
час бы было.

Вдруг вижу – по дороге бегут два абсолютно голых маль-
чика лет двенадцати. Бегут быстро, почти в такт друг другу,
и видно, что они взволнованны.

Они как будто от кого-то скрывались. «Что случилось, кто
вы?» – мне хотелось крикнуть. Да они все равно бы не услы-
шали. И я этого не сделала.

И они продолжают дальше бежать в моей памяти. Немым



 
 
 

вопросом.
Мой самолет благополучно улетел вместе со  мной.

А мальчики бегут.



 
 
 

 
Роботы инопланетные

 
Это было в Сестрорецке в лагере. Я там работала вожатой.

Мы вели отряд по дороге парами. Впереди физрук. Я сзади
замыкала цепочку. Налево огромное пшеничное поле. Вдруг
я увидела, что ровное поле колосьев рассекают двое в ска-
фандрах, и шли они, как роботы, четко и прямо и к своей
цели. Колосья становились на место. И мы тоже пошли даль-
ше, как роботы. Не остановились, не удивились. Вечером я
зашла в палату мальчиков, и один кричал, что он видел ино-
планетян. Значит, мне не привиделось. Но я ничего не ска-
зала и велела мальчикам спать.



 
 
 



 
 
 

 
Встреча с неизведанным

 
Это было в детстве. В раннем детстве. Мне было лет пять.

Я часто оставалась одна и придавалась созерцанию. И вот
однажды на меня накатило. От меня стало уходить мое «Я».
Я почувствовала, как оно стремительно ускользает. И очень,
очень испугалась. Это было так страшно. Помню, что я схва-
тилась за  голову и  стала в  панике произносить: «Я, Я, Я,
Я…». И  так я произносила, пока оно не  встало на  место.
А  зря. Говорят, что двери открываются только один раз.
Но почему они открывались мне так рано? Всю оставшуюся
жизнь я иду к этому состоянию через духовные практики,
медитации, погружения, и мне его не достичь. И я думаю:
«А что было бы, если бы я тогда не испугалась и отдалась
этой волне?».



 
 
 

 
Встреча была

 
Эта встреча была. Хотите верьте, хотите – нет. Он шел,

как будто летел. Шел наискосок по площади перед школой
прямо передо мной. Он был красив неземной красотой и ка-
ким-то благородством нездешним. Я засмотрелась на него.
На  шее у  него развивался узкий белый шелковый шарф.
Так уверенно и так летяще никто здесь не ходит. Это был
он, герой моего эзотерического романа Ромул. Но мне бы-
ло неудобно рассматривать даже мной же созданного героя.
Но встреча была. И я ее не забуду никогда.



 
 
 

 
Параллель

 
Мы с сестрой ехали в такси сзади за водителем. Она со-

провождала меня в поликлинику. Моя нога была в гипсе. Ко-
гда машина завернула за угол двенадцатиэтажного дома, что
напротив рынка, и проехала по дороге метров двенадцать,
я в  окошко увидела его. Стоит, улыбается, полная любез-
ность. Что-то говорит. Сейчас раскланяется. Напротив него
небольшого роста мужчина. Я его знаю. Работает на стадио-
не «Нефтяник». А раньше они, кажется, он говорил, работа-
ли вместе на ГРЭсе.

Нет, опять надел эту дурацкую старую шапку. Я ведь ему
недавно новую кепку купила.

«Смотри, кто стоит», – показала я сестре в окошко.
– Муж твой, кто, – ответила она недовольно, не стесняясь

водителя. – У него ведь много времени, можно и улыбаться,
и с друзьями болтать. Она хотела сказать, что мог бы и он
со мной съездить к врачу. Я собралась помахать в окошко
рукой, но машина поехала быстрее, и я уже не видела этих
двоих.

Когда я вернулась, он был дома.
– Ты опять носишь эту страшную шапку, – cказала я ему. –

Я ее выкину, ведь тебе новая кепка куплена.
– Когда я носил? – cпросил он удивленно.
– Я видела тебя утром в окошко машины, ты стоял с этим



 
 
 

мужчиной маленького роста из «Нефтяника». Его, кажется,
Василий зовут. И ты был в старой шапке.

– Ты заболела? – он возмутился очень неподдельно. – Я
сегодня целый день ходил в кепке.

Я стала описывать ему место, где мы его видели. Он еще
раз повторил:

– Я сегодня целый день ходил в кепке, в той стороне во-
обще не был, шапку не надевал, а с эти мужчиной мы встре-
чались неделю назад, и стояли мы ближе к рынку.

– Сестра может подтвердить. Она тоже тебя видела.
– Вы с сестрой обе больные…
Я позвонила сестре:
– Вова говорит, что он сегодня не встречался с этим муж-

чиной и там не был, где мы его видели.
Она закричала:
– Вы с ним оба больные, это он был! – и отключила теле-

фон.
«Это параллель, – дошло до меня. – Ну и дела».



 
 
 

 
Первая встреча с моим гуру

 
Передо мной на потолке, как на картинке, появилась пре-

красная девушка. Сидела она в позе лотоса и мне улыбалась.
Я открыла глаза и стала обдумывать увиденное, лежа в посте-
ли: «Кто она такая? Какая-то индианка. Ну до чего же кра-
сивое видение!».

Примерно через неделю мы с моим приятелем Гришей,
питерским писателем, шли по улочке новгородской и уви-
дели афишу. Он остановился перед ней и иронически про-
изнес: «Ну, вот как, оказывается, все просто, пришел и по-
лучил самореализацию». А я взглянула на портрет девушки
и застыла. Это была она, та индианка из моего видения. Я
пришла и получила самореализацию. На афише был поме-
щен портрет Шри Матаджи в юности.



 
 
 

 
Встреча с поэзией

 
Я во втором классе открыла зеленый томик наугад и про-

чла: «Скажи-ка, дядя, ведь не даром Москва, cпаленная по-
жаром, французу отдана». Сладость этой строчки застави-
ла мой дух замереть. Было в ней какое-то непередаваемое
таинство. И  хотелось ее повторять вновь и  вновь. Я тогда
не понимала. Я только ощущала. Сейчас я пытаюсь понять.
В чем оно? В этих строчках есть какое-то расширение. Ко-
гда ты произносишь: «Москва, cпаленная пожаром». Внут-
ри тебя что-то расширяется. Доходит по  груди до  горла.
Это расширяется простор России. И он захватывает фран-
цузов. Доводит их до  Смоленска. Засыпает сладкими сне-
гами. Далеко-далеко. А начинается все с пожара. «Москва,
cпаленная пожаром». Невиданная мощь. В этой строчке по-
местилось все. И вдруг поэт превращает расширение в бро-
сок – «французу отдана». Волшебство. Мое толкование, мо-
жет быть, неверно. Да настоящую поэзию и невозможно тол-
ковать.

Есть речи – значенье
Темно иль ничтожно,
Но им без волненья
Внимать невозможно.
Как полны их звуки
Безумством желанья!



 
 
 

В них слезы разлуки,
В них трепет свиданья.
М. Лермонтов.



 
 
 

 
Стиральная машина

 
На активации узнала, что раньше, как творцы и боги, мы

обладали многими способностями и могли даже оживлять
неживые предметы. Сейчас эти способности мы можем воз-
вратить. Но не стоит предметы оживлять. Что мы будет де-
лать с ожившим столом, например? И я вспомнила свою ис-
торию про стиральную машину. У меня была стиральная ма-
шина. Я ее очень любила и была ей благодарна. Я дала ей
имя. Я с ней разговаривала. А тогда я читала про неправиль-
ные вознесения и возгорания тела. И однажды машина заго-
релась у меня на глазах. Она хотела соединиться с духом – я
так подумала. Со следующей машиной я уже не разговарива-
ла, чтобы такое еще раз не произошло. Я старалась с ней об-
щаться как с машиной, а не как с живым существом. Вспом-
нилось.



 
 
 

 
Встреча с Джокондой

 
Вот сейчас, когда я пишу этот текст, на стене передо мной

висит репродукция Джоконды Леонардо. Леонардо можно
было и не писать, и так ясно. И я задумалась, какие же еще
встречи мне описать. Да что я думаю. Вот она. Моя встре-
ча с Джокондой в Лувре. Помню, что народу было много,
и все щелкали фотоаппаратами и мобильниками, несмотря
на надпись «не фотографировать».

Но это в стиле французов писать некоторые запреты толь-
ко для того, чтобы подстегнуть интерес. Я стояла за толпой
и смотрела на нее. И помню ощущение некоторого холодка.
Это не было любование картиной или что-то еще. Она смот-
рела прямо мне в глаза. Я отошла в другой угол, и она пе-
ревела свой взгляд на меня. И куда бы я ни перемещалась
по залу, она неотступно следила за мной.

Когда мы с моим мужем скульптором в  следующий раз
приехали в  Париж и  сидели в  Лувре в  кафе, я спросила
у него:

– Ты пойдешь смотреть Джоконду?
Он ответил:
– На хрен она мне нужна, дура набитая, я пойду смотреть

скульптуру.
Я тоже решила не ходить. Хоть она и зазывала очень уси-

ленно стрелочками и указателями.



 
 
 

 
Смерть Виктора Цоя

 
15-го августа 1990  года погиб Виктор Цой. Я тогда как

молодой специалист работала в  Новгородской областной
библиотеке и  иногда на  обеде поднималась в  читальный
зал просматривать новые журналы. Может быть, это было
не в самый день смерти, а немного позже. Я открыла журнал
«Юность» и в нижней колонке прочитала небольшую замет-
ку, в которой Цой рассказывал о своей смерти. Не могу пе-
редать дословно и, может быть, спутаю слова. Но смысл я
точно передам. Примерно вот так было написано:

« – Я ехал на рыбалку в Юрмале. Хорошо, что сына не взял
с  собой, как будто предчувствовал. Перед машиной стоял
мой друг, c которым мы вместе воевали на стороне черных
против белых. Я остановил машину и, догадавшись сразу,
спросил у него:

– Я погиб?
Он подтвердил:
– Да.
– Сколько у меня осталось времени?
– Очень мало.
Я опустил голову на  руль, и  вскоре машина врезалась

в Икарус».
Я как-то сразу поверила этой информации. С чего бы Вик-

тору Цою вдруг взять и заснуть за рулем. И то, что он вое-



 
 
 

вал на стороне черных, – все сходилось. Он любил одеваться
в черное. Я не запомнила, кто это написал. Через какое-то
время я захотела еще раз прочитать эту заметку, пошла в чи-
тальный зал и стала листать журнал. Все перерыла, но нигде
ее так и не нашла. И уже через много лет в библиотеке в Ки-
ришах, где я работала, я просматривала в запаснике старые
журналы «Юность» за 90-й год и этой маленькой колонки
текста опять не находила.

Значит, он жил сразу на двух планах. Если умер в одном
измерении, то должен был умереть и в другом.

Очень похоже на правду.



 
 
 

 
Ненаписанная повесть

 
Утро. В  электричке читала книгу Барбары Марсиньяк

«Земля».
Народу было не очень много. Я с интересом углубилась

в чтение.
«Представители Семьи Света вышли за пределы законов

трехмерного мира – в новое измерение, расшифровывая ко-
дировку данной возможности в своем сознании. У многих
из вас могут быть ощущения, что вы чем-то подобным уже
занимались. И  это действительно так. В  вас срабатывает
память множественности измерений, когда вы внедрялись
в иные системы и занимались подобного рода деятельностью.
Для вас данный процесс знаком до  боли, так как именно
данная черта характеризует вас как Представителей Семьи
Света. Вы информируете системы. Вы входите в реальности
и перестраиваете их. И вы являетесь экспертами, професси-
оналами своего дела. Придя на данную планету, вы потеря-
ли память об этом процессе, чтобы действовать в пределах
законов, которым подчиняются все остальные. Таким обра-
зом, став людьми, вы как бы стерли свою память».

Я посмотрела в окно. Знакомые с детства станции мель-
кали в лучах пробуждающегося солнца. Народу в электричке
было мало. И я опять углубилась в чтение.

«У Мастеров игры есть своя профессия. Она заключается



 
 
 

в том, чтобы создавать свои реальности, затем внедрять дан-
ные реальности в качестве форм жизни на различных плане-
тах. Мастера Игры собираются вместе так же, как вы соби-
раетесь для игры в мяч или в карты, только их игра – созда-
ние новых цивилизаций».

Я подумала: «Какое совпадение. Переделанная повесть,
которую я везу показать своему другу, называется „Игра“».
А почему мне в голову пришло это название? Героиня пове-
сти наблюдает за происходящим как бы со стороны. Но по-
лучается, что играют ей. Она еще не мастер. Пока наблюда-
тель. Потом она охватывает явление во множестве измере-
ний и пытается осознать его.

Я задумалась о  том, что работа и  суета в  моей жизни
не  дают мне расслабиться. Ничего не  успеваю. Электрич-
ка до Обухова. Я вышла на Рыбацком. Иду в толпе к про-
пускным турникетам, даже как-то уныло. Вижу перед со-
бой спину широкоплечего молодого человека. На его фут-
болке написано: «Работаешь – жизни нет. Не работаешь –
жить не на что». Как это верно! Я даже засмеялась. Вот те-
ма сегодняшней встречи. Вообще-то я по делу. Финскую ви-
зу оформлять, на Марата номер пять. Договорились встре-
титься с  другом А. Он вопреки своей болезни едет сюда,
на встречу со мной. Вышла на Маяковской на выход напра-
во, на Марата. Внутри его не увидела. На улице стоят сторо-
жащие страховщики. Сразу же хватают за рукав. Конкурен-
ция. За меня ухватилась женщина средних лет в плаще. Пер-



 
 
 

вая у входа.
– Вам страховка нужна?
– Да, нужна, но сейчас я занята. Попозже.
– Вы ждете кого-то?
– Да, я друга жду.
– Как дождетесь, подходите…
– Хорошо.
Постояла у  железной ограды, посмотрела на  мчащиеся

машины. Обычно он не опаздывает. Или не захотел больной
идти? Зашла внутрь метро. Позвонила. Мобильник не отве-
чает. Странно. Стала ходить по улице мимо хватающих стра-
ховщиков. Каждому нужно отказывать. Звоню опять. Мол-
чание. Если не отвечает, значит, передумал. Да, он же бо-
лен. Вот манера – взять и отключить телефон. Ведь списа-
лись (заимствованное слово). Уже одиннадцатый час. При-
дется идти одной. Я прислонилась к трубе и стала рассмат-
ривать нанимателей клиентов. Кого я выберу? Вот эту пол-
новатую женщину с микрофоном? Или молодого человека?
Нет. Еще немного подожду и подойду к первой. Но что это?
За ней знакомая зеленая куртка. Он. Смотрит. Улыбается.
Вчера нашла его старое письмо ко мне в Новгород из Калуги.
И там пишет: «Здравствуй, любезная Ирина Львовна! Начну
с сетования: как могла ты подумать, что я не напишу. О, го-
ре мне, горе. Неужели я мог дать повод для подобных опасе-
ний…». Такой изысканный слог.

Это писалось много лет назад. Как могла я подумать, что



 
 
 

он не придет. Подошли друг к другу. Обнялись по-дружески
на виду у страховщиков. Он всегда так делает. Давно не ви-
делись. Дырка на джинсах сзади и спереди смотрятся по мо-
де. Но у него они не сделанные, а просто проношенные брю-
ки. А какая разница?

– Как дела?
– Плохо.
На верхних и на нижних губах засохшие пятна крови. За-

пекшаяся кровь. Может быть, порезался, когда брился.
– Что это?
Горестно:
– Аллергия.
– Да?
Я знаю, что у него аллергия от полыни, но если на лице

стало высыпать, это уже совсем плохо. Бедный.
– А у меня сердце.
– Ой-ой-ой…
Но  больными и  немощными мы побыли совсем мало.

Тут же превратились в жаждущих впечатлений шаловливых
детей.

Когда меня спрашивают: «Что ты находишь в нем?». Я
не могу объяснить. Но думаю, главное – это умение оторвать-
ся от реальности. Хотя ему и отрываться не нужно. Его ре-
альность совсем не такая, как у всех. Для других – это не ре-
альность. С некоторыми мне стало неинтересно. Их рассудок
всегда держится за нить своего быта, жизни. И так многие



 
 
 

люди, почти все. А с ним можно общаться, смеяться и быть
«свободными, веселыми и  пьяными», пьяными от  стихов,
от воздуха, от замечания мелочей, от слов, от переходов с од-
ного языка на другой. Я-то языки плохо знаю. В этом смысле
я его ученик. Мы алкоголь не переносим. В крови его мно-
го. Это у нас с ним общее. А что различное? Много, очень
много. Почти все. И на это «все» натыкаешься, как на пни. Я
считаю, что всякая тусовка плоха. А он дышит этим и про-
славляет. Хотя его проза похожа на этот город. Он повел ме-
ня уверенно мимо всех этих людей. К нам привязался моло-
дой человек и шел в ногу с нами, не отставая.

– Вам нужна страховка?
А. его отстранил:
– Нет.
– Наша фирма совсем не далеко. Вон там на углу. Вы визу

хотите оформлять?
– Нет, нет.
Если он так отвечает, значит, ему виднее.
Но молодой человек не унимался и не хотел нас отпускать.
– Пойдемте со мной.
– А где ваша фирма? – я спросила только для того, чтобы

что-то сказать.
– Вон. Дом семь.
Мы уже входили в помещение под аркой.
– Так у вас свой кто-то есть? – его голос совсем озлобился.
Но мы его уже не слышали. И зашли в офис. Прошли ми-



 
 
 

мо одной комнаты в другую. Там за двумя столами, стоящи-
ми перпендикулярно, и за компьютерами сидели две женщи-
ны.

– Можно у вас страховку оформить?
Я села напротив миловидной и внимательной дамы за сто-

лом. А. устроился со  мной рядом на  стуле. Подсказывал.
Спрашивающая задавала много вопросов мне и сама запол-
няла анкету в компьютере. А вторая за перпендикулярным
столом стала спрашивать А. Видимо, он в ней разбудил лю-
бопытство.

– Да мне виза не нужна. У меня уже есть.
Но она спросила его фамилию и стала искать в компью-

тере.
– А кто вам делал пакет документов? Не наши конкурен-

ты?
– Вот тут у вас и делал. Молодой человек со мной зани-

мался. Он похож на балетного танцора.
Женщины засмеялись. Отдав мои документы в  совре-

менном стеклянном здании, визовом центре, отправились
на проспект Ветеранов по местам моей юности. А потом пла-
нировалось поехать в Петергоф. Здесь тогда «являться муза
стала мне» в виде осени. И я вспоминала эти стихи, чтобы
восстановить то состояние.

«Торговки украсили лавки пьянящим потоком цветов».
Вышли из метро «Проспект ветеранов». И опять поток цве-
тов.



 
 
 

Дорога на  улицу летчика Пилютова. Снимала на  план-
шет из окна троллейбуса. Сколько раз раньше отсюда ездила
на работу. А сейчас все изменилось. Поймала в кадр девуш-
ку, которая роется в сумочке. Находка.

Вышли из автобуса. Вот магазин. А вот этот дом. Огром-
ная двенадцатиэтажка. А тогда это было все женское обще-
житие. Внизу вахтер сидела. Нас привезли сюда на автобусе
группой. Восемь месяцев отучившихся лаборантов. Распре-
делили по квартирам. Я попала в двухкомнатную квартиру.
В одну комнату поместили трех приехавших со мной деву-
шек. Две из них были Вологодские. А я поселилась в ком-
натку рядом. В ней уже жила Аня. Она из Мордовии. Ей то-
гда было 28 лет. А нам всем по 18. Я рада была, что вырва-
лась из родительского дома. Мама моя сидела внизу на вах-
те и плакала. Дочь отдает в неизвестность. А что плакать?
Каждые выходные буду ездить домой на электричке. Поду-
маешь! Мне бы поскорее поступить в университет. Уже нач-
ну готовиться.

Собака залаяла. Воспоминания. Перенеслась в то время.
В маленькой кладовке в коридоре я нашла сборник стихов

неизвестного мне поэта. Кто-то оставил из жильцов до ме-
ня. Обложка белая, рифленая. Засмотрелась на  фотогра-
фию. Глаза большие. Выразительные. Прочитала один стих.
Не очень понравился. Прочитала второй, третий. Там о люб-
ви. Это лучше. Книгу взяла себе. Вот бы обо мне кто-нибудь
так написал.



 
 
 

Утром встаем рано. Полчаса нужно трястись на троллей-
бусе, переполненном в час пик, и потом пятнадцать минут
на метро. В лаборатории физико-механических испытаний
одной из комнат третьего этажа здания ЦЗЛ я работаю. Ра-
бочий день начинается с  того, что нам из  цехов приносят
шины. Мы их разрезаем большим острым ножом. Потом
ставим на них железную формочку, придавливаем прессом
и получаем одинаковые образцы, которые нужно затем со-
брать в  стопочку, пересесть на  вертящийся стул на  высо-
кой платформе, закрепись образцы двумя концами в щипцы
на стержне, нажать на кнопку, резина начнет растягиваться
и, наконец, порвется. Наша задача – зафиксировать место
разрыва, занести показания в тетрадь. И потом делать рас-
четы логарифмической линейкой. Есть еще истирание круж-
ков. Но это уже на другой машине. Работа нудная. За окном
солнце. Молодость. Моя мечта поступить в университет. Я
готовлюсь. Учебники читаю. Я общаюсь с Пушкиным, c Бло-
ком. Самое важное событие – это мой разговор с Анной Ах-
матовой. Она мне прочитала свой стих, нигде не напечатан-
ный. Прекрасный! Я его забыла. Глупая, все потеряла. Это
была безграничная радость. Но как об этом расскажешь?

Зачем я привезла сюда А.? Он уже заскучал. У меня чув-
ство вины проснулось. Отняла у него время. Стою перед до-
мом, как в застывшем состоянии. Время. Оно проходит че-
рез меня. Опять прошлое.

Показания уже занесены в  тетрадку. Все подсчитано.



 
 
 

Спускаюсь с подиума. Моя очередь сегодня в цех идти за мо-
локом для всех сотрудников. На рабочий халат надеваю фу-
файку, косынку на голову повязываю и иду в царство грома,
запаха. В цехах темнота, грязь, жуть. Как будто все это про-
исходит до революции.

«Они пойдут и  разбредутся, навалят на  спину кули.
А  в  желтых окнах засмеются, что этих нищих провели».
Вспоминаются стихи А. Блока. Люди ходят белые и черные.
Все в ядовитой пыли. За вредность дают молоко. Но разве
оно спасет от такого отравления? Больше всего мне нравит-
ся здесь библиотека. В местной газете постоянно печатают
викторины о Пушкине. Потом подводят итоги и награждают
победителей большими красивыми собраниями сочинений.
Впрочем, он всегда со мной. Его томик избранного я ношу
с собой на работу. Прячу от заведующей. И часто в него за-
глядываю. Он помогает мне жить. Без него нельзя.

«Поэты все еб***е», – это про меня так говорили в той
рабочей среде. А я была тогда поэтом. Страдала, но была.
А сейчас я не поэт. Тогда я не умела писать стихи. А сейчас
умею вроде бы. Но я сейчас не поэт. Поэтом нужно быть.

Хотя б за то, что я поэт,
Меня услышьте в мире этом.
За то, что здесь меня в нем нет,
Вы не торопитесь с ответом?
Хотя б за то, что я поэт…
Иль это стало так обычно —



 
 
 

Поэт с поэтом, как сосед
В тюрьме. А вместе – неприлично?
Все это ложь. Я не поэт.
Душа идет своей дорогой.
За то, что здесь меня в нем нет,
Меня вы вспомните немного.
Я не поэт. И весь секрет.
В развоплощении поэта.
В траву, в звезду и в то, что нет
Меня во мне. А много света.
А кто я сейчас? Это я пытаюсь осознать. У Барбары Мар-

синьяк прочитала: «Являясь представителем Семьи Света,
вы обладаете возможностью изменять окружающую вас ре-
альность». Еще там говорится, что мы Мастера Игры. Нам
необходимо танцевать под ту мелодию, которую мы когда-то
сами себе сочинили.

Я опять углубилась в прошлое.
Я завидую заводским библиотекарям. Они работают в та-

ком прекрасном месте, пусть книги все в  пыли, в  грязи.
Но зато книги. Это потом уже эгрегор библиотек меня за-
хватит. Я запутаюсь в его разноплановых коридорах и буду
искать выход из лабиринтов и наслоений разных вариантно-
стей книжных комнат. Это потом уже мне станут сниться
библиотечные кошмары. А сейчас в этом начале жизни я хо-
чу в него попасть. У дверей библиотеки я увидела на стене
яркую афишу. В литературное объединение набирает учени-



 
 
 

ков поэт. Начало занятий сегодня в 18 часов 30 минут в за-
водском Доме культуры. Я удивилась. Фамилия поэта та же,
что и на найденном мной в своем общежитии три дня на-
зад сборнике стихов. И один из этих стихов все еще вертит-
ся у меня в голове. Эти завораживающие все-таки строчки.
Сегодня вечером пойду. Я давно хотела попасть куда-нибудь
в объединение.

За  час до  окончания рабочего дня долго моемся в  ду-
ше. Сажа проникла во все поры. Я оттирала пальцы мочал-
кой и все равно не отмыла. После работы пошла с сеткой,
в которой торчали пакеты с молоком треугольные. Шла мед-
ленно. Время есть. Я заканчиваю работу в 17 часов. Завер-
нула на  Обводный канал, перешла через мостик и  вскоре
оказалась перед зданием ДК. А внутри мне очень понрави-
лось. Атмосфера старины. Села у двери на стул и стала вслу-
шиваться в  звуки и  голоса. Откуда-то доносилась музыка.
Где-то танцевали дети. Он появился в  проходе, спустился
по лестнице сверху. Небольшого роста. Стильно одет. Под-
тянут. Движенья легкие, артистичные. Глаза огромные, тем-
ные. Очень красив. Хоть и в возрасте уже. Лет сорок с лиш-
ним. Сорок четыре  – потом узнала. А  мне-то что. Он  же
не Пушкин. Присел рядом.

– Вы ко мне?
– Да!
Осмотрел внимательно сетку с торчащими пакетами мо-

лока. Мне стало неудобно. И грязные пальцы, наверное, за-



 
 
 

метил. Я сетку задвинула подальше. Наш разговор длился
недолго. Спросил, работаю ли я, учусь ли. Что-то еще. Я ста-
ралась улыбаться. Потом удалился. Я заметила, что зашел
в туалет. Когда вышел, глаза его сияли еще больше. Как буд-
то кто-то влил в них сверкание.

Опять подошел, опять cпросил, что я читаю.
– Да так, ничего.
Я закрыла и спрятала книгу в мягкой обложке.
– Ну покажите.
Я показала.
– О, хорошая книга!
Оценил мой вкус.
Аксаков. «Детские годы Багрова-внука».
Он открыл дверь в маленькую комнатку и пригласил меня

войти.
Большой круглый стол. Вокруг него стулья. По бокам сто-

ят диванчики. Поэт сел на один конец стола. Я – на другой.
Я пришла первая на только что открывшееся в этом ДК

ЛИТО. Потом начали собираться другие люди. Я смотрела
на них с большим вниманием. Симпатичный молодой чело-
век, полурабочий, полуинтеллигент. Как потом оказалось,
работает печником. Фигура временная. Он потом быстро нас
покинул. С большим лбом, как потом выяснилось, – врач.
Зашел в строгом костюме мужчина лет тридцати. Скромный,
стеснительный. Немного похож на  Булгакова. Сел в  угол-
ке. Это фигура главная. Я комментирую из будущего. Ста-



 
 
 

нет старостой. У человека-поэта он будет как Гольденвейзер
у Толстого. Напишет записки – «Прогулки с мэтром», запом-
нит все разговоры, выложит в строгой последовательности
слова. Книга получится непредвзятая и искренняя. Но в сво-
ей искренности эта книга станет скорее обвинительной, если
читать ее внимательно. Я сейчас ее читаю. Но он совершит
ошибку, издаст ее при жизни мэтра и станет врагом номер 1.
Катастрофа отношений. Бедный. Даже на суд будет вызыва-
ем. Но отправимся в сейчас тогда. Вот он сидит скромно, ни-
кому не известный. Зашел с бородкой франт, интеллигент,
как из «Башни» Вячеслава Иванова. Поэта знает. Поздоро-
вался за руку. Старостой он побудет недолго. Мне запомнит-
ся его стихотворение про памятник Екатерине. Смысл та-
кой – Екатерина в окружении любовников. А он проходит
один. Помню только последнюю строчку стиха: «И любов-
ник я ничей».

Простая женщина-болтушка, которая рассказывала про
свой сад. Я буду звать ее садовница. Ее миссия попасть в мою
прозу ненадолго и уйти. А что моя частичка? Сидит как ду-
ра, пялится. Думает: «Меня отсюда выгонят, здесь все такие
умные, вот бы здесь остаться». Когда стали представляться,
она заявила, что ее любимый поэт  – Евгений Евтушенко.
Чем очень разочаровала человека-поэта. Дурной вкус. Очень
дурной. Она это поняла по его глазам. А потом он Евтушенко
просто уничтожил. Прочитала слащавое стихотворение про
Маяковского. Что-то там было про Лилечку. Это ему тоже



 
 
 

не понравилось. Я не знала тогда, что Лиля Брик была его
подругой. Асеев познакомил молодого поэта с уже пожилой
любовью Маяковского. Но когда стали выбирать старосту, он
спросил у моей частички, не хочет ли она быть старостой?
Она отказалась в страхе. Тогда она отбрасывала все возмож-
ности. И старостой стал мужчина с бородкой, ничей любов-
ник, женатый, между прочим, как сообщила мне потом са-
довница.

Пролетел самолет.
– Отсюда недалеко Пулково.
– Ира, что с тобой, почему ты застыла? – мой друг напом-

нил о себе.
Мой друг, одна из главных фигур. Он еще там не появил-

ся. Он появится только через четыре или пять лет, не помню
точно. А сейчас он учится в Москве на переводчика воен-
ного. Провожатый в коридоры больницы. В тонких планах –
провожатый по лабиринтам вымышленной реальности. При-
едет из Москвы, после нескольких лет военной службы ски-
нет с себя военный мундир и окунется в свободную жизнь.
Будет носить разную экстравагантную одежду. В основном –
с чужого плеча. Это он тоже опишет. С чьего плеча одежда.

Прошла женщина с коляской мимо нас. А я действительно
застыла. Не могу уловить то. А это совсем не то. Как так? Я
вот пришла к Ане и не могу вспомнить номер квартиры, где
я жила. А неплохо было бы зайти.

Пошли спускаться к парку мимо небольших трехэтажных



 
 
 

домиков. Как разрослось военное училище. Там даже и цер-
ковь отстроили. Прочитала из Мандельштама:

Я скажу тебе с последней
Прямотой:
Все лишь бредни – шерри-бренди, —
Ангел мой.
Там, где эллину сияла
Красота,
Мне из черных дыр зияла
Срамота.
Мир наш многоплановый. Планов реальности, на которые

разделена человеческая форма, 36. Oказывается, человече-
ское существо творит одновременно в 16 параллельных пла-
нах. Первые восемь относятся к сознательным, остальные –
к бессознательным. У каждого плана есть свои подпланы, где
тоже испытывается свой жизненный опыт. Души, поднима-
ясь, переходя на следующий уровень более высших измере-
ний, начинают восстанавливать свою духовную суть, т. е. со-
бирать свои отколовшиеся частички во время падения в низ-
шие слои. Это трудно. Ведь душа, как зеркало, раскололась
на осколки. И те осколки, которые удалось найти, в свою оче-
редь, тоже раскололись. Кроме того, есть еще и брокеры, те,
кто ворует наши чакры, записи. Процесс выявления всего
очень сложный. Чем я сейчас и занимаюсь. А когда ты нахо-
дишь их, свои фрагменты, нужно еще и принять с их реаль-
ностью.



 
 
 

Ко мне пришла одна частичка и принесла с собой свои за-
писи, которые она называет романом. От романа там мало,
конечно. Но вот ведь и она тоже старалась, собирая себя. Се-
ли на скамейку возле парка. Я достала листки из моего ро-
мана, написанного давно, и дала читать другу.

Осень
Душу ошпарила красными листьями,
Кинув в пруды-зеркала,
Чем-то пленяла и чем-то возвысила,
Чем-то к себе позвала.
Сердце вскружила дыханием ласковым,
Тронула пальцами ветра.
Милая, добрая, вечно прекрасная,
Даже прекрасней, чем лето.



 
 
 

 
Игра

 
Я лихорадочно и рассеянно собираюсь в дорогу. Мама по-

могает мне, а сестра вертится рядом.
– Мама, куда ты положила мои тетради? Я же не успею.

До электрички осталось десять минут.
Мы все перемещаемся по комнате и продолжаем разгова-

ривать. Сестра рассказывает о чем-то своем. Мне уже неко-
гда слушать. Я бегу через площадь, бегу быстрей, бегу изо
всей силы к  электричке, на которую не опоздаю даже при
всем своем желании, успею уехать от своих родных. Я вер-
нусь, но неизвестно когда. Может быть, через века, тысяче-
летия, а может быть, завтра. И всякий раз возвращаюсь в эту
семью. Пространство смещается на  какие-то градусы. Все
по-другому и все знакомо. Разные параллельные миры, раз-
ная обстановка. Но люди все те же.



 
 
 

 
Детство

 
В наш городок мама меня привезла из мира ангелов, что

являлись в  образе цветов. Не я наклонялась к ним, а  они
ко мне. Я только пришла оттуда, и мы говорили на одном
языке. Мир ангелов находился в далеком сибирском городе
Ишиме. Я жила там с двумя бабушками. Моя любимая пра-
бабушка Анна с голубыми глазами поредевшие волосы за-
вязывала в косичку и закалывала так, что видно было тор-
чащие уши. Поверх она надевала белый платок. Мне каза-
лось, что моя няня должна жить вечно, вечно ходить по до-
рожкам сада, доставать конфеты из полотняного мешка, ви-
сящего на стене, шутить, петь песни и частушки, рассказы-
вать сказки Пушкина. Бабушка Настя уходила на работу. Я
сидела в тишине и смотрела, как двигается гиря на цепочке
стенных часов. Я мечтала о той далекой, которая приезжает
иногда, привозит красивые коробки с конфетами, веселится,
строит рожицы. Мне было бесконечно счастливо осознавать,
что это созданье, предмет всех моих мечтаний – моя мама.
Помню – в мире ангелов кто-то постучал в окошко. Бабуш-
ки переполошились, выбежали на улицу и привели чудище,
которое стало плясать, а потом сняло маску и превратилось
в маму. Потом мама привезла Тибра. Я ползала по его заго-
релой спине. В лесу мы собирали землянику с моим новым
отцом и моей мамой. Когда моя бабушка Настя сказала, что



 
 
 

у меня будет отчество Тибровна, я прыгала, произносила его
и смеялась. Я не могу сейчас вспомнить, где я была до того,
как оказалась в мире цветов, но постоянно на память прихо-
дит одна картина – море, открытая терраса, колонны, кипа-
рисы, а дальше ничего не вспоминается. Когда, зачем я во-
шла в этот коридор? Все полетело вверх тормашками, но иг-
рая в игру, я не стала придавать этому значения. В город-
ке нефтяников мне было душно без деревьев, травы и цве-
тов, плохо без двух бабушек, но детское воображение быст-
ро превратило водопроводную трубу в священный водопад,
валяющиеся камни вокруг – в синие скалы и создало семь
волшебников по названиям цветов.

Родившись, маленькая Полина все время плакала, и этот
плач вселял в меня беспокойство. Не в том дело, что я не ска-
зала ей: Дитя, сестра моя, уедем в те края, где мы с тобой
не разлучаться сможем. Дело в том, что я была уверена, что
она все равно не  услышит меня. Мама всегда играла. Иг-
рал Тибр. Он играл в  длинные нераспутывающиеся игры,
от одного соприкосновения с воздухом которых становилось
страшно. В пять лет душа моя была открыта для любви. Как-
то я ела варенье из блюдца, и одна капля упала на пол. Мой
отчим так разозлился, что сказал: Вот, подлизывай теперь. Я
наклонилась и подлизала с пола эту каплю. Тибр испугался:
Что, я же просто так сказал. Он погладил меня по голове,
но с этого момента все полетело в пропасть. « » « » « »

Душу мою наполняли два пятна – пятно на потолке. Оно



 
 
 

сверкало и переливалось разноцветными горошинами. И од-
нажды я увидела таинство превращения его в тысячелепест-
ковый лотос, что появился на потолке. Удивительный, ма-
ленький, он рос все больше и больше. Наконец превратил-
ся в огромный, затрепетал лепестками и наполнил музыкой
всю квартиру. Но тут в комнату вошел Тибр, и чудо исчез-
ло. Но это пятнышко варенья, упавшее на пол, разрасталось
медленно, тягуче и с годами превратилось в большое пятно
неприязни.

Уже была брошена первая вещь, разорвана первая руба-
ха. Мама часто плакала. Я же открыла не ту дверь. Но про-
шла и ничего не заметила. В полиэтиленовом пакете я носи-
ла папки, маленькие тетради, блокноты, карандаши. Мне до-
ставляло большое удовольствие смотреть на них, перелисты-
вать страницы. Хотя туда ничего не записывалось, они были
неотъемлемой, а может быть, и главной частью игры. Во вре-
мя поклонения сосне или водопаду мешок с тетрадями обя-
зательно лежал в маленькой сумочке. На ходу я придумы-
вала разные истории, стишки. В первом классе обрабатыва-
ющей школы имени Станы Стралиля я сочинила несколько
стишков. Мама устроила вечер в библиотеке, где она рабо-
тала, и включила меня в программу. Сочинительница при-
готовилась выступать, но когда объявили выход, так испуга-
лась, что спряталась за стеллажи и беззвучно плакала. Там
сидели мальчики из моего класса. Ведущей пришлось самой
прочитать то, что я сочинила, а мальчики удивлялись и дол-



 
 
 

го хлопали.
Я часто вспоминала сад, ангелов, моих бабушек.
Утром проснешься и  бежишь по  теплой земле к  бочке

с водой.
Открываешь кран и любишь это утро, эту воду и землю.
В городе К., куда привезла меня мама, потом на меня на-

ходили странные состояния.
Зачем мы сюда приехали с  другом. Я не  помню номер

квартиры. Позвонила бы сейчас. Да память подвела.
Дом стоит длинный перпендикулярно этой девятиэтажке.

Все обжитое и в зелени крупных деревьев. А тогда он только
строился. Я смотрела зимним вечером на искры от сварки
из окна кухни и слышала в голове приходящие строки сти-
хотворения:

Все молчите. Все потом.
Кто-то где-то строит дом.
Искры красные летят.
Город тайною объят.
Занесенные ступени. Синь окна.
И прохожие, как тени, и луна…
И не плакать. И довольно.
Просто вечер. Просто больно.



 
 
 

 
Дом-замок

 
Я сижу на стуле, опустив голову в руки, и чувствую, что

меня нет, а мое Я превратилось в фигурку, что ходит побли-
зости. Голова тяжелеет, растет, становится огромных раз-
меров, и какой-то внутренний голос говорит фигурке: Иди,
иди сюда, иди в голову, там тебе одиноко. Фигурка озябшая,
неприкаянная, входит в голову, и тут я чувствую, что паль-
цами сжимаю виски. Оказывается, я заснула. Рядом тетрадь
и ручка. « »

Я вошла в  коридор дома-замка с  переходами, коридор-
чиками, отделениями, большими залами в башнях, и жили
там люди, которые придумывали разные тексты. Кто полуле-
жал, кто сидел, опустив голову, кто в задумчивости стоял.
В этом замке лил искусственный дождь, гремел гром, про-
летали прозрачные звери. И временами теплело. Хозяин до-
ма-замка посмотрел на меня, и сразу же стало понятно, что
он человек-поэт. Большие глаза поэта блестели. Я села на-
против него, чтобы ловить каждое слово. Поэту это понра-
вилось, и он все время смотрел на меня.

– Здесь все создают свои миры. И главное, чтобы эти миры
были отпечатаны на машинке.

Идем с А. дальше. Спускаемся вниз к парку. Помню, я то-
гда страдала от тоски по земле. По запахам и звукам детства.
Стих про Сибирь написала.



 
 
 

Сибирь моя! Слышится снова
Скрипенье калиток в ночи.
Ребенка когда-то родного
Возьми к себе и приручи.
И в бане старухи с крестами
Близки мне, и погреба сырость.
И кладбище там за мостами,
Где милое сердце не билось.
Милое сердце моей прабабушки. Она тогда уже умерла.

А бабушка еще жива была. Анастасия Ивановна, по послед-
нему мужу Буденная, в  девичестве Григорьева. Он погиб
на войне. Оторвало обе ноги. Маме был неродным отцом.
А родной отец мамин тоже так же погиб на войне за год до ги-
бели отчима, Костя Бульченко. Моя бабушка жила в Ишиме
на моем дорогом Речном переулке. С детством ранним мне
очень повезло в этой жизни. Я подрастала в райском саду.
Запахи, они наполняли мое сердце блаженством. Там запа-
хи распадаются на множество составляющих и уводят в свои
миры. Напоминают непостижимое. Сирень пахнет каплями
росы, счастьем. Еще большим счастьем пахнет тополиный
пух. Летом он собирается в уголках двора мягкой скатертью.
Я беру его в ладони и подношу к лицу. Бабушка Тася очень
любила цветы, и они отвечали ей взаимностью. Гладиолусы.
Георгины. Анютины глазки. Все цвело и радовало глаз. Ба-
бушка уходила на работу. Работала фельдшером. Мы с бабой
Анной оставались одни. Она плела половички из разноцвет-



 
 
 

ных кусочков материи. Старое белье разрывается на полос-
ки. Полоски сплетаются в косички. А потом эти косички за-
плетаются в круг, пришиваются друг к другу. Еще она всегда
пела частушки, песенки. Она очень любила Пушкина. Была
неграмотная. Мама научила ее читать. Баба Анна выучила
наизусть всю поэму «Руслан и Людмила» и по памяти мне
ее рассказывала.

Сели на пень в парке, и я сама начала уже дальше читать
вслух из моего ненаписанного романа. Романа? Это же по-
весть? Да нет, это рассказ. А в чем разница? Я не училась
в литинституте.

Больше всего я боялась, что выгонят из волшебного до-
ма, но он меня оставил и даже предложил быть старостой,
от  чего я в  страхе отказалась. Люди-фигурки передавали
друг другу ценность – напечатанный нелегально в самиздате
сборник стихов Н. Гумилева.

Милый мальчик, ты так весел, так светла твоя улыбка,
Не проси об этом счастье, отравляющем миры,
Ты не знаешь, ты не знаешь, что такое эта скрипка,
Что такое темный ужас начинателя игры!
Н. Гумилев «Волшебная скрипка»
А за стенами дома плакаты, демонстрации, собрания, что-

то непонятное и жуткое. Иногда плакаты появлялись и в до-
ме, от них не было спасу и там. Даже полка шкафа оказалась
заклеенной тоненькой полоской бумаги, на которой красо-
вался кричащий лозунг. Империя правит человеком.



 
 
 

Человек-поэт сказал: «Что они совсем с ума сошли, – и за-
смеялся. Плакаты исчезли, и  полились искусственные до-
жди. »



 
 
 

 
Мое Высшее «Я»

 
Я закрыла глаза. Она прошла, божественна и совершенна.

Кто это? Красивее ее, тонкой и светлой, в легких одеждах,
никого не было на свете. Мысль, что мне никогда не быть
такой, промелькнула в сознании. Она подняла голову выше,
и, присмотревшись, я узнала в ней себя. Тогда я подумала,
что это моя смерть. Но позже мне были даны знания о моем
Высшем «Я». Когда играла скрипка, неземное тело отделя-
лось от земного и улетало в пространство. Музыка умолкала,
а тело тащилось по городу, чужое и ненужное мне.

Я отложила листочки и подумала о том, что я свое Высшее
«Я» видела несколько раз. Оно всегда прекрасно.



 
 
 

 
В зеркальном доме

 
Мы сидели за продолговатым столом и переставляли шах-

матные фигуры на доске, кидались ножами, играли на скрип-
ках. Так проходил вечер. Больше всего мне нравилось слу-
шать шумы словодождей. Однажды он сел рядом, и его ко-
лени касались моих. Черные джинсы, отстроченные белыми
нитками по бокам, приблизились к моим ногам как бы слу-
чайно. И я почувствовала, как искра прошла по всему мое-
му телу.

Человек-поэт пригласил меня на семинар. В доме народ-
ного мыслетворения собрались молодые играющие в слова.
Вначале было общее собрание, потом все разошлись по ком-
натам. Человек-поэт в свитере с кленовым листочком воссе-
дал во главе стола. Я радовалась миру, людям и главное – то-
му, что он напротив меня и можно видеть его вот так близко
целых пять часов. Когда мной были прочитаны мои стишки,
учитель сказал присутствующим: «Ну вы, наверное, поняли,
что И. незаурядный поэт. »



 
 
 

 
Сон про человека в черном костюме

 
Облокотившись на перила, стоит человек в черном костю-

ме, но у людей не бывает таких глаз. У него нет зрачков, а все
глазное яблоко темно и светится неестественным блеском.
Мы беседуем. Потом в ярких красках в нежном воздухе я
бью моего нового знакомого палкой, прогоняя от себя, по-
тому что он не человек. Углеглазый исчезает. Мельтешение
прохожих. Я бегу по коридору и спрашиваю: «Вы не видели
странного мужчину с черными углями вместо глаз? ».

– Где ты? Вернись!
Зачем он нужен мне, я не понимаю, но чувствую, что без

него уже не могу.



 
 
 

 
На работе

 
Анна Ивановна, блокадница, про которую злые люди го-

ворили, что она съела ребенка, хранила в ящике своего ра-
бочего стола черно-белое фото, разрисованное фломастера-
ми. И там же было обнаружено завещание – поместить это
фото на памятник после ее смерти.

Разбор моих стихов в зеркальном доме
О, этот разбор моих стихов в волшебном замке. Конеч-

но, c меня сбили эго. Поэтесса Даша, тургеневская девуш-
ка с небесными глазами и русыми волосами, окруженная мо-
лодыми умниками, сказала с  усмешкой: «Гениально». Это
«гениально» так ранило меня, что я проносила его с собой
в сердце долгие годы. Она была загадочная, красивая, раз-
витая не по годам, но не понимала, что ей с ее темперамен-
том нельзя подражать Марине Цветаевой. У Марины ритми-
ка идет от переизбытка чувств и энергии внутри, от зады-
хания от любви. А у Даши другой темперамент. У нее все
идет от ума. И любви вселенской совсем не хватает. Почему
я все понимаю у Марины и ничего не понимаю у молодой по-
этессы? Мы встретились с ней уже после ее смерти в тех ми-
рах, куда я пришла ненадолго в гости. Сидели на деревянной
скамейке. Она обнимала меня. И я обнимала ее. Мы плака-
ли. А тогда сочинительница смотрела свысока своего ранне-
го развития. Молодой человек в бархатной попоне «под кня-



 
 
 

зя», влюбленный в поэтессу Дашу, сказал поучающе:
– Поэзия – это та же игра в шахматы!
Я молчала, как всегда, и  ничего не  выставила в  ответ,

никаких своих солдат возражения. Они все спали мертвым
сном в глуши моего сознания. Для меня поэзия – это блуж-
дание по  улицам, переход в  другие состояния, накаплива-
ние энергий и взрыв. Шри Ауробиндо писал про поэта: «Он
устремляет взор в те сферы, которых не достигает зрение по-
верхностного ума, и находит слово – откровение, не просто
точное и действенное, но озаренное и озаряющее, вдохно-
венное и единственно верное слово, которое заставляет про-
зреть и  нас. Я думала: «Как можно так много писать, как
пишет поэтесса Даша. Она сочиняет очень умно, туманно
и непонятно. Как, впрочем, и многие – почти все здесь. Ту-
маны, туманы. Отравляющий воздух туманов. Он стал на-
капливаться. От него можно избавиться только, придя домой
и открыв томик Пушкина, Лермонтова, Блока – певца тума-
нов. Но больше всего меня обидел новый пришедший. Он
сказал: »

– Вот я сижу здесь и думаю про себя: «Знай свое место. »
Это «знай свое место меня доконало. Я его так и зову. »
«Знай-свое-место. »
«Знай-свое-место не знал, что поэзия – это как раз способ

прийти в свое изначальное Богом данное тебе место. В пе-
рерыве все пошли курить. Со мной никто не общался. Когда
продолжилось обсуждение, в конце человек-поэт взял слово.



 
 
 

Он сказал, что стихи еще не сделанные. »
– Но посмотрите вокруг, как много бездарных сборников

издается. А тут есть свое лицо, своя интонация и много за-
мечательных строк.

Когда все закончилось, я спустилась в  раздевалку вниз
по  лестнице. Наверху слышалась музыка с  вечера танцев.
Танцевала рабочая молодежь с нашего завода. Веселый ухарь
в красной рубахе, подошедший к гардеробу, радостно вос-
кликнул: «Наконец-то я увидел хоть одну красивую девушку
здесь, девушка, пойдемте танцевать. Это было мне неболь-
шой компенсацией за  моральный ущерб. Тут прибежала
женщина-садовница и сообщила мне, что они где-то собира-
ются в ресторане и что человек-поэт хочет, чтобы я была там
с ними. Он поручил ей меня привести. »

– Я никуда не пойду.
Я заметила, что рядом стоит «знай-свое-место и оцени-

вающе, с  удивлением на  меня смотрит. Сейчас думается,
что нужно было пойти тогда на танцы, чтобы закружил тебя
вихрь простой жизни, и шутить с ухарем в красной рубаш-
ке. Нет. Я шла по улице убитая. Слезы. Вначале они потекли
чуть-чуть. Потом уже хлынули потоком. Горькие слезы уни-
жения. »

Я подходила к метро. И вдруг увидела, что в сторонке сто-
ит А. С. Пушкин. Его маленькая фигура выделилась на фоне
тополей. Он почтительно снял шляпу и произнес:

Поэт! не дорожи любовию народной.



 
 
 

Восторженных похвал пройдет минутный шум;
Услышишь суд глупца и смех толпы холодной,
Но ты останься тверд, спокоен и угрюм.
Ты царь: живи один. Дорогою свободной
Иди, куда влечет тебя свободный ум,
Усовершенствуя плоды любимых дум,
Не требуя наград за подвиг благородный.
Они в самом тебе. Ты сам свой высший суд;
Всех строже оценить умеешь ты свой труд.
Ты им доволен ли, взыскательный художник?
Доволен? Так пускай толпа его бранит
И плюет на алтарь, где твой огонь горит,
И в детской резвости колеблет твой треножник.



 
 
 

 
На работе

 
В нашем отделе работают странныелюди. Вот заведующая

отделом, например, зашла в закуток, задернутый тканями,
и стала смотреться в зеркало. Она думала, что ее никто не ви-
дит. Но я-то видела ее отражение в зеркале с высоты свое-
го рабочего места. Ее лицо вдруг странно исказилось, и она
стала высовывать уродливо свой язык, трясти им, подмиги-
вать. Ужас. Я испытала легкий шок. Потом заведующая вы-
шла как ни в чем не бывало. Она делает мне замечание, когда
увидит на моих коленях томик Пушкина. С радостью жду,
когда наступит среда. После работы опять выхожу на Обвод-
ный через мостик. Немного гуляю, чтобы не приходить со-
всем рано.



 
 
 

 
У дворника

 
Я не хотела идти. Меня утащила садовница-сочинитель-

ница, которая говорила, что будет выращивать сад, и востор-
галась своими будущими георгинами. Они мне представля-
лись без музыки, и казалось странным, что у меня больные
нервные руки, а она будет выращивать цветы. Хозяин жили-
ща – дворник, уволенный с работы врач, – ходил по своей
огромной квартире. Котельщик, староста волшебного дома,
шахматист, восторженная дама смотрели, как человек-поэт,
сидя во главе стола, отпускал в пространство стаю слов. Ме-
ня почему-то трясло. Я старалась запомнить каждое его сло-
во для потомков, но не смогла. Боялась, что мое тело убе-
жит и я останусь ни с чем. То вдруг начинала опасаться, что
тело мое будет сидеть со мной, а неземного образа не бу-
дет. Огромные глаза бога сияли. Хозяин дома стал говорить
о  сексе, поэт-человек поддержал его беседу. Но  я ничего
не поняла. Потом дворник стал раздавать всем свои фотогра-
фии и сказал, что от него ушли две жены и сейчас он живет
с собакой. Поэт-человек целовался с зеленым змием. Я ду-
мала: «Зачем он это делает, так можно заболеть. Вдруг с ним
что-нибудь случится. Тогда… Мне не представить жизни без
него». Тут поэт встал, улыбаясь, прошел мимо стола и заявил
присутствующим, что он будет принимать ванну. Я удиви-
лась, но потом подумала, что у них, наверное, так принято –



 
 
 

принимать ванну в гостях. Сразу же все потемнело, измени-
лось, слова зазвучали тягуче-вяло, непонятно. Это потому
что его с нами нет. И пространство бессмысленно и ненуж-
но. Озираясь, я стала подумывать о том, как бы уйти. Но хо-
зяин-дворник открыл дверь и заявил: «И., учителю плохо,
он просит тебя прийти к нему». Подумав, что он умирает
и хочет попрощаться (какая честь), я встала и вышла вслед
за хозяином.

Тот, кто взял ее однажды в повелительные руки,
У того исчез навеки безмятежный свет очей,
Духи ада любят слушать эти царственные звуки,
Бродят бешеные волки по дороге скрипачей.
Н. Гумилев «Волшебная скрипка»
Его музыка разливалась над миром, над космосом, каса-

лась вещей, одежды. И все говорило: «Вот идет артист, му-
зыкант, мастер». Но так как она была не похожа на мою, то
немного пугала меня.



 
 
 

 
На работе

 
Моя ровесница, молодая сотрудница, перешила свой за-

щитный рабочий халат. Он сидел на  ней великолепно
и не болтался, как мешок. Сотрудницы сказали: «Вот у нее
талант, от которого есть выгода. А какая польза от твоих та-
лантов?». Они имели в виду мои стихи. Ведь они были на-
печатаны в заводской газете, и весь отдел их читал. Учитель
сделал публикацию. Я им ничего не сказала, но про себя про-
изнесла заносчиво слова Пушкина: «Чернь, печной горшок
тебе дороже ».



 
 
 

 
Город из сна

 
Тот город из сна я описать не могу, т. к. мало что помню.

Его улицы вырисовываются в моей памяти и опять стирают-
ся. Городской вокзал очень красив. Напоминает замок в сти-
ле барокко, если ориентироваться на здешние понятия. Река
коричневого цвета. Над рекой мост с тоннелем внутри. В од-
ном из снов меня задержали, не пустили на берег. Потребо-
вали пропуск. Пришлось проснуться. Там много интересно-
го. Есть и многоэтажный, устремленный в высь дом. Я всегда
знаю во сне, что могу походить в просторном светлом холле,
весело поговорить с жителями, посидеть в кресле, поднять-
ся на лифте, даже подойти к квартире, постоять и, если хва-
тит смелости, нажать на кнопку. Но могу ли я войти в квар-
тиру? Чаще всего – нет. А если такое случается, что я туда
попадаю, то, выйдя, теряюсь на улицах сна, на его знакомых
и незнакомых площадях. Возвратиться назад я могу только
в следующем сне, который приснится неизвестно когда. Вот
и сегодня после долгого перерыва я поднималась по лестни-
це. С каждым шагом ноги мои становились все тяжелее. Я
остановилась перед приоткрытой дверью. Больного охраняла
какая-то женщина. Я знала, что должна быть рядом,но пре-
одолеть это пространство не нашла в себе сил.

Он встал с постели и подошел к двери, что-то почувство-
вав, но подруга попросила его лечь и закрыла дверь, но пре-



 
 
 

одолеть это пространство не нашла в себе сил.



 
 
 

 
А тогда

 
В маленькой комнате c тяжелыми портьерами, красным

ковром на полу в самом углу на тахте возлежал человек-по-
эт и улыбался. Совсем близко напротив стояло кресло. Я се-
ла в него и застыла. Наступила минута молчания. Сияя сво-
ими огромными, странными от зеленого змия глазами, об-
локотившись рукой на голову, как великолепный артист, он
спросил меня.

– Зачем ты пришла сюда?
– Как зачем, – я возмутилась, – разве вы не звали меня?

Мне сказали, что вам плохо, но я могу уйти.
– Нет, ну-ну.
Развалившись картинно, выдвинув руку вперед, он гово-

рил, что ему действительно плохо, что он устал, очень устал
и  что я это скоро пойму почему-то. Я вцепилась в  ручки
кресла и сидела в боевой готовности отразить атаку. Смот-
рела на его ботинки, которые стояли рядом с кроватью, бо-
тинки бога, что сняты и валяются просто так. Понимая, что
происходит что-то значительное, трясясь от страха, я дума-
ла: «Зачем он устроил этот спектакль? Как грубо он испор-
тил всю игру».

И  чтобы остановить дрожь, я надулась и  замкнулась.
Вдруг в комнату вошел хозяин. Все внимательно оглядел и,
кажется, чем-то довольный вышел. Я повернула голову и ста-



 
 
 

ла смотреть на тонкую занавеску в щель между портьерами.
– Как только я увидел тебя, сразу понял – это талант, как

под призмой просветилось. Только не связывайся с теми…
Потом он говорил еще что-то о  нашей схожести. Мне

вспомнился стих Николая Рубцова:
Он говорит, что мы одних кровей
И на меня указывает пальцем.
А мне неловко выглядеть страдальцем.
И я смеюсь, чтоб выглядеть живей.
– Тебе сколько лет? Семнадцать?
– Нет.
– Шестнадцать?
– Нет.
– Ну не пятнадцать же?
–  Мне уже восемнадцать с  половиной, почти девятна-

дцать.
Изумлению его не было предела.
– Почти девятнадцать? Я думал – гораздо меньше. Кроме

меня, тебе никто не поможет. Помоги и ты мне. Я уже кото-
рый месяц не могу уснуть.

Тут он резко привстал и  сделал движение вперед.
И  в  то  же время я оттолкнулась и  забилась в  самый угол
кресла. Вот и все. Затем он стал надевать носки, предоставив
мне счастливую возможность наблюдать за божественными
облачениями. В кресле с ним я оказалась, не понимая как,
выйдя из маленькой комнаты в зал и не обнаружив там ни-



 
 
 

какой компании, все ушли почему-то. Остался только хозя-
ин – несостоявшийся врач – и садовница. Полубог целовался
с зеленым змием и просил:

– Не злись.
Я отвечала:
– Я не злюсь.
– Нет, ты злишься.
– Нет, я не злюсь.
Хозяин и садовница говорили о чем-то бурно и горячо.

Она сказала: «Да, это было все раньше, но  теперь я стала
монашкой, да, стала монашкой». Дворник закричал, чтобы
она не злила его. Человек-поэт налил мне в стакан какой-то
белой жидкости. Я выпила и ничего не почувствовала. Он
посмотрел в рюмку, потом на меня и округлил глаза. Потом
он целовал мне шею и разглядел, что у меня что-то красиво
сложено. Я же сидела как чурбан. Когда зеленый змий овла-
дел им полностью, он стал курить и тушить окурки о мои
новые вельветовые брюки. Я отодвинула его руку и предло-
жила ему тушить о свои.

– Трудно нам будет потом, – произнес он исторические
слова. – У тебя появятся новые увлечения.

Я удивилась такой мысли. И  подумала, что у  меня-то
не появятся. А вот у богов всегда появляются. Он посмотрел
на меня и ответил на то, что не было сказано.

– И у меня появятся. А ты, оказывается, еще совсем ре-
бенок. Но Бэлла ребенок хуже тебя. Она бы не стала вот так



 
 
 

сидеть.
Кто такая Бэлла – я так и не узнала.
Он поцеловал меня. Это был первый поцелуй в моей жиз-

ни.
– Не один вы такой, – выдала я очень умную мысль, когда

он встал с кресла и пересел на диван. Богочеловек окинул
меня долгим взглядом и сказал:

– А может быть, один.
Дворник с  экстенсивной дамой опять спорили о  чем-

то. Она сообщила, что стала чистенькая. Он закричал, что
не станет с ней спать. Садовница что-то ему ответила, и он
ударил ее в лицо.

– А зачем она меня злила.
На зеленом ковре разлилась кровь. По моей просьбе хозя-

ин-дворник принес белое вафельное полотенце. С ним на го-
лове несчастная садовница и удалилась. Дворник же нерв-
но ходил туда-сюда. Потом он несколько раз выключал свет
и кричал что-то неприличное. Наконец он разозлил челове-
ка-поэта, и тот ударил его кулаком в лицо. Бывший врач за-
плакал, закрыл голову руками и умолял, чтобы его не били.
Но человек-поэт уже не замечал его. Он, целуя меня в шею,
сообщил, что сейчас закажет такси и мы поедем куда-то. За-
тем, почти не держась на ногах, наклонился вперед, развел
руки в стороны и выдохнул:

– Ничего, мы еще полетаем, коммунисты проклятые.
В таком состоянии я и оставила его. Да простит меня Бог.



 
 
 

Через неделю он встретил меня в волшебном доме с со-
вершенно серьезным лицом. Началось долгое познавание
жизни. Заиграла скрипка недомолвок, обид, взглядов, рев-
ностей, противостояний.

Надо вечно петь и плакать этим струнам, звонким стру-
нам,

Вечно должен биться, виться обезумевший смычок,
И под солнцем, и под вьюгой, под белеющим буруном,
И когда пылает запад и когда горит восток.
Н. Гумилев «Волшебная скрипка»



 
 
 

 
В странном зеркальном доме

 
В странном зеркальном доме каждый летает на своей пла-

нете. Моя планета – это сад, в который бы хотелось возвра-
титься. Сад моего детства. Пакетные люди превращают друг
друга в буквы, запечатывают в пакеты и отправляют в раз-
ные стороны. Человек-поэт начал смеяться и разрушать мои
представления о мире, которые были даны в обрабатываю-
щей школе. Мои штампы, вдолбленные в голову в школе, бы-
ли разбиты. Постепенно прививался хороший вкус.

Я заболела чем-то странным. Каждый миг я думала о нем,
жила одной надеждой увидеть его, и когда это происходило,
была счастлива. Моя энергия отдавалась ему через листочки
со стихами, которые я приносила.

А он?
Глядя в окно, он сказал:
– Когда я умру, наконец.
Я сделала вид, что не услышала, не поняла.
Как будто рвущихся коней,
Свои я сдерживаю страсти.
Лишь посмотрев на вас грустней,
Cкажу презрительное: «Здрасте».
Люблю, люблю еще сильней.
Как будто душу рвут на части.
Как будто рвущихся коней,



 
 
 

Свои я сдерживаю страсти.
И оброненная в канал
Огней качается стена.
В большой и сладостный провал
Моя душа погружена.
Я долго брожу по городу. Цель моя – найти поэзию. И я

ее нахожу. Вначале все меня удручает. Я чувствую духоту
и лживость окружающего. Империя правит человеком. Ре-
альность нависает скукой подавления. Стараюсь преобразо-
вать этот вид города. Получается. Вдруг откуда-то спускает-
ся музыка, и все изменяется. Музыка становится все громче
и громче и вдруг захватывает меня. Я счастлива. Все изме-
нилось вокруг. Написан стих.

Моя частичка бродит по городу в одиночестве и грусти.
У Эрмитажа на нее нашло вдохновение и родился стих:

Плетусь. Все люди заняты собой.
А на зелено-голубом дворце
Спит юноша, не совершивший бой,
И девушки с поэзией в лице.
Я обращаюсь к статуям, прося,
Улыбку, слово, тайну хоть одну.
Но, равнодушно взоры пронося,
Они глядят куда-то в вышину.
А под ногами снова грязный снег.
На улицах трамваи, толкотня.
Сегодня я опять несчастней всех.



 
 
 

И эта жизнь течет не для меня.



 
 
 

 
На работе

 
Девчонки часто куда-то выходят на  перерыв. А  я сижу

на месте. Я полюбопытствовала, куда они ходят. Оказывает-
ся – в туалет на перекур. Я решила, что мне тоже нужно на-
чать курить. Попробовала. Не очень понравилось. Но зато
теперь хожу с ними.

Я гуляла по городу в поисках стихов и иного неба. Ме-
ня сопровождал то Александр Блок, то Анна Ахматова, то
Александр Пушкин. Помню свой день рождения. В  гости
пришли подруги-одноклассницы в  комнатку в  общежитии
рабочем. Мы гадали и вызвали дух Анны Ахматовой. Доро-
гая Анна Андреевна прочитала свои стихи, не знакомые мне.
И сказала, что останется со мной.

– Но только не жди помощи в стихах.
Я и не ждала. Это было счастливейшее событие. Я чув-

ствовала ее. И  ощущала что-то похожее на  катарсис. Она
осталась и часто сопровождала меня в прогулках.

Я решила уйти из волшебного дома. Когда я посмотрела
на него из коридора (а он стоял в окружении людей у стола).
Мой взгляд был долгий, запоминающий. Он подумал, что я
хочу пойти навстречу. Но я про себя говорила: «…со всеми
ними. Я ухожу. Хватит. Я начну свою новую жизнь».

Вскоре поступила в обрабатывающий институт и перебра-
лась в студенческое общежитие.



 
 
 

Преподаватель, расставив ноги и выбросив руки вперед,
кричал:

– Никому ничего не нужно. Весь пройденный путь поэта
никому не нужен – кризис концепции героя и кризис кон-
цепции поэзии. Тройная катастрофа. Выход – поэма «Вла-
димир Ильич Ленин».

Коридор студенческого общежития заканчивался око-
шечком, закрытым железной решеткой. В самом конце кори-
дора синела ободранная дверь в нашу комнату. Внизу была
курилка. В коридоре то фотографировали, то пели, то тан-
цевали.

Прошло два года. Мне стали сниться сны.



 
 
 

 
Из дневника

 
Мне приснилось, что он умер. Помню ужас и облегчение

от того, что это сон.



 
 
 

 
Из дневника

 
Который раз снится этот сон. Он всегда в окружении лю-

дей, а я смотрю со стороны и знаю, что мне там места нет.



 
 
 

 
Из дневника

 
Мне снилось, у него незнакомые люди. Он пьян и на гра-

ни жизни и смерти. Помню пистолет и кровь. Какая-то жен-
щина.

Рано утром при пробуждении мне пришла в голову мысль:
«Нужно идти туда – в волшебный дом».

Собралась с силами и пошла по дождю в люминесцентных
лампах вечера.

– Почему вас так долго не было? – спросил приближенный
Ан-р.

– Два года – разве это долго?
– За это время мы успели умереть и родиться вновь.
Почувствовала, что он узнал меня со спины. Он был уже

не тот. Он не так четко говорил и не слышал. Ему писали
на листочках. Что случилось?

Он болел. Очень сильно.
И все было другое. Другие люди. Но эти другие мне нра-

вились больше. Они проще и естественнее мне показались.
Тот состав он разогнал, как оказалось.

«Во время ночного перехода проводник потерял путь. Я
нашел после поисков Христа, сидящего на песчаном холме
и смотрящего на пески, залитые луною. Я сказал: „Мы поте-
ряли путь. Нужно дождаться звездного положения“».

– Расул М., что нам путь, когда вся земля ждет нас.



 
 
 

Взяв бамбуковую трость, Он очертил квадрат вокруг его
следа, прибавив: «Истинно говорю – ногою человеческою».
Потом, отпечатав ладонь, также заключил ее в квадрат: «Ис-
тинно, рукою человеческою». Между квадратами Он начер-
тал подобие колонны и покрыл как бы полусферой.

Он говорил: «О, как ОУМ проникнет в сознание челове-
ческое. Вот я сделал пестик и над ним дугу и заложил осно-
вание на четыре стороны. Когда ногами человеческими и ру-
ками человеческими будет поставлен храм, где процветет за-
ложенный мной пестик, пусть моим путем пойдут строители.
Почему ждем пути, когда он перед вами». И, встав, тростью
смешал начертанное.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/irina-ishimskaya/progulki-po-proshlomu-i-nastoyaschemu-rasskazy-esse-62860517/
https://www.litres.ru/book/irina-ishimskaya/progulki-po-proshlomu-i-nastoyaschemu-rasskazy-esse-62860517/

	Прогулки по прошлому и настоящему
	Встречи
	Каша с вареньем
	Одет небрежно
	Попросил прощения
	Сантехник
	Она
	Он
	Встреча в кафе
	Встреча на дороге
	На дороге 2
	Роботы инопланетные
	Встреча с неизведанным
	Встреча была
	Параллель
	Первая встреча с моим гуру
	Встреча с поэзией
	Стиральная машина
	Встреча с Джокондой
	Смерть Виктора Цоя

	Ненаписанная повесть
	Игра
	Детство
	Дом-замок
	Мое Высшее «Я»
	В зеркальном доме
	Сон про человека в черном костюме
	На работе
	На работе
	У дворника
	На работе
	Город из сна
	А тогда
	В странном зеркальном доме
	На работе
	Из дневника
	Из дневника
	Из дневника

	Конец ознакомительного фрагмента.

