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О КРАХЕ РУССКОЙ КУЛЬТУРЫ

 
В литературных кругах (и не только в них) периодически

возникают одни и те же споры.
Одни оплакивают гибнущую, по  их мнению, русскую

культуру. И литературу как часть её. Их доводы звучат так:
Издатели сделали ставку на чисто коммерческую литера-

туру. Действительно талантливых авторов просто не  печа-
тают или превращают в «литературных негров». Всё мень-
ше людей читает книги, а прилавки магазинов заполонило
откровенное развлекательное чтиво, в массе которого прак-
тически невозможно отыскать настоящую литературу – ли-
тературу мыслей, идей и чувств. Страницы так называемых
«бестселлеров» щедро удобрены матом и заполнены сцена-
ми кровавого насилия и порнографии. Тиражи упали в де-
сятки раз по сравнению с советским прошлым.

Другие снисходительно вещают в ответ, что с культурой
всё в порядке, а с литературой – тем более. Доводы этих:

Только давно устаревшие и выкинутые на свалку истории
апологеты романтизма могли писать свои слащавые романы
под лозунгом «Принцессы не какают!». Мы-то с вами пре-
красно знаем, каковы эти принцессы на самом деле! Папа-
рацци не зря едят свой хлеб. Литература стремительно раз-
вивается, её язык всё более становится народным, а раз на-



 
 
 

род у  нас общается повсеместно и  исключительно матом,
то, стало быть, мат  – неотъемлемая часть русского языка,
и употреблять его в своих произведениях современные ав-
торы просто обязаны. Ну, а насилие и секс – это тоже наши
будни. Писатели не могут и не должны игнорировать правду
жизни. Реализм, так сказать, во всей красе! Что же касается
заполонивших книжные прилавки боевиков, любовных ро-
манов и «сказок для взрослых» (фэнтези), то и тут никакой
беды нет. А совсем даже наоборот! У народа тяжёлая жизнь,
и литература взяла на  себя благородную миссию, стараясь
развлечь людей, увести их от серых будней в яркую сказку.
И народ рублём подтверждает правильность выбранной из-
дателями политики.

Я всегда был сторонником первой группы, но сейчас, ко-
гда пыл очередной такой дискуссии несколько угас, неожи-
данно задумался: а действительно ли русская культура гиб-
нет? И с удивлением понял: ничего подобного! Русская куль-
тура (как и  все прочие) определяется не  развлекательным
ширпотребом, а шедеврами мысли и искусства. Именно ше-
девры, созданные для культурной элиты, остаются жить в ве-
ках, а всё прочее общенародное чтиво бесследно исчезает.

Сейчас некоторые бросятся обвинять меня в том, что я
разделил народ на элиту и быдло. Не торопитесь. Я никого
не собираюсь оскорблять или превозносить. Советская эпо-
ха декларативного равенства осталась позади. Все люди  –



 
 
 

разные. И по положению в обществе и по интеллектуально-
му развитию. Оставим социальную и материальную сферы
за скобками. Поговорим о культуре.

Всегда, во все времена в огромной массе простого наро-
да была, есть и будет небольшая прослойка интеллектуаль-
ной элиты. Именно она порождает и потребляет элитарное
искусство. Изначально любой нормальный человек может
стать частью элиты, если ему удастся соответствующе раз-
вить свой интеллект и культуру. Достаточно привести в при-
мер древнегреческого раба Эзопа и нашего русского мужика
Михайлу Ломоносова. Они оба, несмотря на неблагоприят-
ные стартовые условия, в итоге смогли занять достойные ме-
ста в рядах культурных элит своих народов, причём в выс-
шей категории творцов! Рождение в аристократической или
просто богатой семье облегчает старт, но не гарантирует фи-
ниш. Всё зависит от самого человека. Не каждый, конечно,
может стать творцом. Но любой может постараться развить
свои культуру и разум и войти в ряды интеллектуальной эли-
ты. Даже оставаясь далеко за  пределами социальной. Это,
конечно, очень трудно, но вполне возможно. Тем более, сей-
час, в эпоху всеобщей грамотности и интернета.

Элитарное искусство многослойно и требует от своего по-
требителя высокого уровня развития и немалого багажа зна-
ний. Оно наполнено идеями и  так называемыми аллюзия-
ми, разглядеть, а тем более понять которые способен дале-
ко не каждый представитель той же элиты. Просто в силу то-



 
 
 

го, что человек не может знать всё то, что известно автору,
на что тот опирался в своём творчестве. Поэтому элитарные
произведения всегда вызывают споры и дискуссии. Перечи-
тывая такие книги, люди каждый раз находят в, казалось бы,
досконально известном им тексте, новые откровения и пово-
роты. Ничего подобного нет и не может быть в развлекатель-
ном чтиве. Просто потому, что у чтива изначально совер-
шенно иная задача. Оно воздействует на чувства, а не на ра-
зум, и посему доступно любому мало-мальски грамотному
потребителю.

Возьмём, к примеру, русскую литературу. Она изначаль-
но была уделом и игрушкой избранной элиты русского об-
щества. Церковную литературу по понятным причинам я тут
не рассматриваю. Народ был неграмотен, и, соответственно,
писатели и поэты адресовали свои произведения небольшой
группе образованной части русского общества. Кроме того,
со времени правления Петра Первого представители высше-
го русского общества всё больше разговаривали между со-
бою на иностранных языках, оставляя русский исключитель-
но для общения с прислугой и народом. Таким образом, две
части русского общества всё более отдалялись друг от дру-
га, говорили на разных языках. Разумеется, не нужно пони-
мать меня буквально! Элита знала русский язык гораздо луч-
ше простого народа. Речь о приоритетах общения. Вспом-
ним роман Льва Толстого «Война и мир». Там многие стра-
ницы диалогов русской знати целиком написаны на француз-



 
 
 

ском языке. Читатели, которым был адресован роман, пре-
красно знали французский язык. Толстой писал не для на-
рода! То же самое можно сказать и о всех прочих классиках
русской литературы досоветского периода. Так что у элиты
была своя литература, выросшая на лучших образцах евро-
пейской поэзии и прозы.

А как же тогда жил народ? В темноте и бескультурье? Нет,
конечно! У народа была и есть своя культура: песни, сказки,
частушки, поговорки, былины и т.п., и т. д. Фольклор. Соб-
ственно, такая же ситуация сложилась и у других народов,
русский тут вовсе не исключение. Совокупность народных
и элитарных шедевров и составляет национальную культуру.
Но при этом каждая составляющая мнит себя главной!

Когда количество грамотных среди народа стало возрас-
тать, появился и  пласт «литературы для народа». Спрос,
как известно, рождает предложение. Разумеется, это была
и  остаётся поныне чисто развлекательная литература, ли-
шённая каких-либо философских мыслей или идей. Рядом
с элитарной литературой идей, возбуждавшей каждым сво-
им произведением жаркие споры между читателями, всё бо-
лее разрастался поток «литературной жвачки», призванный
развлечь, а не увлечь. Элита обсуждала проблемы общества,
поднятые в романах Тургенева, Толстого, Чернышевского,
Достоевского, а простой народ зачитывался дешёвыми кни-
жонками о любовных страстях и приключениях. Литераторы
обоих направлений взяли на  вооружение созданный Пуш-



 
 
 

киным язык, максимально приближенный к разговорному,
но ни о каком культурном сближении народа и элиты речь
не шла.

Мало обучить народ грамоте. Это только первый шаг
на долгом пути повышения культуры. Нужно ещё дать лю-
дям научные и философские знания, расширить их круго-
зор, приобщить и к собственным, и к зарубежным источни-
кам знаний, а вот этого-то как раз элита делать не хотела. Бы-
ли, конечно, энтузиасты, которые «шли в народ», организо-
вывали школы для крестьянских детей и т. п. Расцвет типо-
графского дела в России и появление целой индустрии дешё-
вых книжек «для народа» тоже сыграли свою роль. Лев Тол-
стой сам перевёл «французские страницы» своего романа,
чтобы он стал доступен не только для русской элиты. Но тут
нужен государственный, системный подход, а  не  утопиче-
ские порывы одиночек. Поэтому разрыв культур сохранился.
Они так и существуют параллельно до сих пор, не смешива-
ясь, но оказывая влияние друг на друга.

Почему  же периодически раздаются стенания о  гибели
русской культуры? Тут на мой взгляд существую как мини-
мум три причины.

Первая – это наличие в нашем недавнем прошлом совет-
ского периода, когда была предпринята реальная попытка
насильно сблизить культуры народа и элиты. Но сделано это
было, как и большинство начинаний советской эпохи, весь-
ма неуклюже, так как нигде в мире ничего похожего ранее



 
 
 

не происходило. Не было исторического опыта, на который
могли бы опереться советские экспериментаторы.

Да, первый шаг был успешно сделан: народ реально по-
лучил всеобщую среднюю грамотность и возможность даль-
нейшего культурного роста. С другой стороны, старая эли-
та русской культуры была практически уничтожена или дис-
кредитирована по политическим мотивам. А новая, почти
лишённая корней, выросла из того же народа. То есть, дви-
жение снизу было, а вот сверху протянуть руку помощи бы-
ло уже некому.

И всё же уровень общей культуры советского народа был
гораздо выше, чем в царское время и ныне. В СССР в сво-
бодном доступе оставались лучшие образцы русской и зару-
бежной литературы. Русская классика входила в школьную
программу, по ней снимались фильмы, ставились спектакли.
Одним словом, государство оставило «маяки», к  которым
нужно тянуться, и  решительно пресекало любые явления,
ведущие, по его мнению, к деградации. Да, многие книги то-
гда были дефицитом, но, возможно, именно это обстоятель-
ство подвигало читателей на их поиск и прочтение. Однако
классика была в обязательном порядке в каждой публичной
библиотеке, издавалась многотысячными и даже миллион-
ными тиражами. Книги не просто читали – их обсуждали!
Сейчас никто ничего не ищет, а обсуждения свелись к ба-
нальным «понравилось» или «не понравилось». Обсуждать,
собственно, и нечего. Отсюда и ощущение всеобщего упадка



 
 
 

и разрушения культуры.
Вторая причина – непомерное разбухание объёма развле-

кательного чтива. Грамотных стало больше, а  культурных
меньше. Потому как с крахом советской школы и роспуском
молодёжных организаций о повышении культуры народа ни-
кто больше не заботится. Ну, а если за растением не ухажи-
вать, оно завянет.

Третья причина – власть фактически смотрит сквозь паль-
цы на внедрение нынешними «экспериментаторами» ненор-
мативной лексики в литературу, театр и кино. Да, на государ-
ственных каналах телевидения и в других СМИ цензура мат
отсекает. Но разве литература, театр и кино находятся вне
государственных интересов и влияния? Разве они вне рус-
ской культуры, о повышении или хотя бы сохранении кото-
рой должно заботиться государство? Когда в ходу двойные
стандарты, они сразу же перестают быть таковыми, а потому
легко нарушаются и становятся предметом насмешек.

Пресловутый лозунг «Мат – часть русского языка» стал
индульгенцией для нынешних «деятелей искусства». «Народ
так говорит!» – заявляют они. Ну и что? Во-первых, не весь
народ. Во-вторых, не  всегда и  не  везде. В-третьих, народ
ещё и водку пьёт, и морды бьёт. Это беда народа, его бо-
лезнь, а не достоинство. С бедой надо бороться, болезнь ле-
чить, а не культивировать их. Да, принцессы тоже какают,
но интересны они вовсе не этим. Раньше, в советские време-
на, детские сады, школы, пионерские и комсомольские ор-



 
 
 

ганизации были призваны воспитывать детей – будущий на-
род. Они объясняли, «что такое хорошо, а что такое плохо».
С этого начиналась для детей официальная культура. Лич-
ная культура всегда начинается и заканчивается в семье.

Хочу задать вопрос. Чего вы сами хотите: чтобы ваши де-
ти стали лучше, культурнее вас, или чтобы они начали пить
водку, изъясняться исключительно матом и считать верхом
искусства похабные анекдоты? В каком обществе вы сами
хотите жить? Думаете, Пушкин, Достоевский или Горький
не знали мата? Конечно, знали! Но прекрасно обошлись без
него в своих произведениях, стали классиками русской лите-
ратуры. Потому что они были настоящими деятелями куль-
туры. Деятелями! Делали культуру, а не разрушали её. Ны-
нешние апологеты мата просто плохо знают русский язык.
Им не хватает словарного запаса, вот они и сбиваются на лёг-
кий путь матерщины. Есть, конечно, и сознательно спекули-
рующие на низменных вкусах и инстинктах толпы. С насто-
ящей культурой подобные поделки не имеют ничего общего.

Почему мы называем Александра Пушкина «наше всё»?
Потому что Пушкин постарался преодолеть пропасть меж-
ду элитарной и народной культурами. Он фактически создал
современный литературный язык, на котором до сих пор ста-
рается говорить и писать русская культурная элита. Ссылки
Пушкина в деревню, где поэт был надолго оторван от лите-
ратурной среды и был вынужден общаться только с крестья-
нами, слушать их рассказы и  сказки своей няни – всё это



 
 
 

подвигло поэта на эксперименты с языком. Пушкин поста-
рался сблизить элиту и народ, но сделал это весьма осторож-
но, а не так, как пытаются делать нынешние «эксперимента-
торы». Пушкин убрал «высокий штиль» элиты, но не опу-
стился до простонародной безграмотности. У него не может
быть ситуации, когда конюх говорит, как князь, а княгиня
скандалит, как кухарка. У каждого персонажа, представите-
ля русского общества, свой язык, а вот речь автора обязана
быть абсолютно грамотной, если, конечно, он сам не явля-
ется персонажем произведения. Пушкин старается поднять
народную культуру, а не опустить собственную, элитарную.
В этом заключена определяющая разница между ним и ны-
нешними «экспериментаторами», старающимися писать так,
«как говорит народ». Поэтому Пушкин – наше всё! А ны-
нешние бесследно сгинут. Русская культура будет развивать-
ся и расти за счёт тех, кто тянет народ вверх, а не старается
зафиксировать его в положении безграмотности и нищеты
духа.

Мы знаем Гомера как автора двух великих поэм: «Или-
ады» и «Одиссеи». Ещё мы знаем, что Гомер был слепым,
и, следовательно, просто не мог столь красочно и подробно
описывать природу, внешность героев и их доспехи. Из этого
факта некоторые исследователи даже выводят отрицание ав-
торства Гомера. На мой взгляд данное противоречие вполне
объяснимо. Вспомним всё того же Пушкина с его прекрас-
ными сказками о Золотом Петушке, царе Салтане и т. д. Ни-



 
 
 

кто не сомневается в авторстве Пушкина, хотя всем извест-
но, что сказки-то ему рассказывала его няня, та самая Ари-
на Родионовна, воспетая самим поэтом. Пушкин переложил
на стихи народные сказки и с тех пор по праву считается их
автором. Точно такая же ситуация вполне могла быть и у Го-
мера. Певец не мог видеть описываемые события, но он на-
верняка о них слышал из уст окружающих и преобразовал
услышанное в поэмы, а кто-то эти поэмы позднее записал,
указав автором Гомера.

Вот так сошлись два мира: народный и  литературный.
В Древней Греции и крепостнической России. После Пуш-
кина многие образованные люди старались сблизить эти два
мира. Ходили «в народ», записывали сказки, песни, посло-
вицы. Так дошли до наших дней русские сказки, собранные,
например, А.Н.Афанасьевым и А.Н.Толстым. И ни тот, ни
другой даже не попытались приписать их авторство себе, хо-
тя наверняка и произвели необходимую литературную обра-
ботку текстов.

Ведь что значит «сочинил народ»? Только то, что автор
не смог записать созданное им произведение из-за неграмот-
ности или по какой-либо иной причине. Даже сейчас, в по-
ру всеобщей грамотности, когда любой может «застолбить»
собственное авторство, эта проблема всё  же остаётся. Су-
ществуют прекрасные рассказчики, что называется – «душа
общества». Но когда они садятся за стол и пытаются запи-
сать собственные рассказы, то не могут связать двух слов!



 
 
 

Так и уходят их устные творения «в народ», пока на их пути
не встретятся очередные гомеры или пушкины. И тогда «на-
родное» обретёт своего нового автора, а два параллельных
мира вновь сольются, обогатив общую культуру.

Я к чему делаю такие, казалось бы, выходящие за пределы
обсуждаемой темы отступления? Для того, чтобы вы поняли
причины, по которым я уже не могу однозначно примкнуть
ни к одной из сторон этого давнего спора. Да, с культурой
у нас ныне далеко не всё в порядке, но в то же время я не могу
согласиться с тем, что она гибнет!

Культура развивается. Начатый Пушкиным процесс сбли-
жения элитарного с народным, насильно ускоренный и рас-
ширенный в СССР, вновь войдёт в естественное русло. Да,
сейчас он переживает, как это всегда бывает в динамических
системах, резкий откат назад, но постепенно «маятник» ста-
билизируется.

Посмотрите: кто кричит о крахе? Разумеется, представи-
тели и любители элитарной составляющей русской культу-
ры. Эти крики начались не вчера. Им не первая сотня лет!
Когда в России практически не было собственной литера-
туры, и  печатались только церковные тексты, элита была
вынуждена довольствоваться книгами зарубежных авторов.
Она выросла на них. Европейская литература оказала огром-
ное влияние на русских писателей. Настолько огромное, что
Ивана Лажечникова называли русским Вальтером Скоттом,
а  Михаил Лермонтов даже был вынужден написать широ-



 
 
 

ко известные строки: «нет, я не Байрон, я – другой». Толь-
ко в конце девятнадцатого – начале двадцатого веков рус-
ская литература добилась равноправного и достойного по-
ложения в мировой. В Европе её даже называют чудом. Вот
только что никакой русской литературы не было, и вдруг она
возникает мощным потоком и оказывает огромное влияние
на мировую литературу, а потом столь же внезапно исчезает.
И ныне опять её не видать.

Конечно, элите обидно. Где нынешние пушкины, чеховы,
толстЫе и достоевские? Караул! Культура гибнет! Успокой-
тесь, господа и дамы. Количество гениев на столетие в сред-
нем неизменно. Они есть и  сейчас, но  возможно заняты
не литературой, а бизнесом, политикой или спиваются в за-
брошенной деревушке. Чтобы талант раскрылся, нужны бла-
гоприятные условия и усилия самого носителя этого талан-
та. Даже если нынешний достоевский что-то и пишет, то из-
дателям его творения не нужны. А критики, которые мог-
ли бы его отыскать и указать перстом на нового гения рус-
ской словесности, заняты не поиском талантов или разгро-
мом бездарей, а рекламой чтива. Им нужно содержать семьи
и кушать самим. За критику сейчас не платят, а вот реклама
чтива в цене!

И развлекательное чтиво, как бы ни воротили от него нос
снобы, не вчера родилось. Оно было в ходу и в среде той же
элиты, когда о грамотности простого народа никто и не по-
мышлял. Те же любовные «французские романы», которыми



 
 
 

зачитывались девушки и дамы, например. А чем так уж силь-
но отличается от нынешнего приключенческого или фэнте-
зийного романов бывший когда-то столь популярным в сре-
де элиты «рыцарский роман»? Людям действительно хочет-
ся иногда просто развлечься. Ничего постыдного в таком же-
лании нет. А раз есть желание и спрос на его удовлетворе-
ние, то…

Вопрос исключительно в качестве развлекательного чти-
ва, а вовсе не в его количестве. Если качество рассчитано
на непритязательный вкус малокультурной толпы, то вполне
естественно, что элита считает себя ущемлённой и начинает
возмущаться падением уровня культуры. Издатели, конечно,
иногда пытаются заполнить возникший дефицит элитарно-
го чтива, вбрасывая на прилавки книги Пелевина, Акунина
и им подобных. Но издавать чтиво для толпы гораздо проще
и выгодней в наше время культурного отката. «Народные»
тиражи всегда превышали и превышают «элитарные».

Итак, мой вывод.
Русская литература не может погибнуть. Она уже состо-

ялась! Это не  сию моментное явление. Русский фольклор
и русская классика никуда не делись. Они навсегда останут-
ся в мировой культуре. Обогатятся ли они новыми имена-
ми и произведениями? Несомненно! Довольно скоро алчные
издатели утратят свою власть. Уже сейчас электронные пуб-
ликации всё более теснят бумажные издания. Пресловутая



 
 
 

«борьба с пиратством» – на самом деле судорожные попыт-
ки коммерсантов от культуры удержать в своих руках власть
и доходы. Сами писатели, как и во времена Пушкина, оста-
вившего после своей смерти огромные долги, практически
не могут прожить на свои гонорары. За исключением весь-
ма немногочисленной горстки производителей именно ком-
мерческого развлекательного чтива. Нынешним пушкиным
и  достоевским больше нет необходимости обивать пороги
издательств. Всего лишь нужны новые белинские, которые
могли бы отыскать их произведения в электронной бездне
интернета и указать взыскующим новых гениев русской сло-
весности. Всего лишь…



 
 
 

 
ФАНТАСТИКА –

ОСНОВА ЛИТЕРАТУРЫ
 

Как только появились первые творцы литературных про-
изведений, тут же возникли и  те, кого ныне называют ли-
тературоведами. Эти люди самовольно наделили себя пра-
вом разрабатывать некие каноны и правила и начали объяс-
нять писателям, что именно те создали: рассказ, поэму, ро-
ман, сонет и т.д., и т. п. Самим писателям, разумеется, все
эти литературоведческие потуги регламентировать их твор-
чество абсолютно не нужны и малоинтересны. Тем не менее,
литературоведы научились прекрасно существовать, невзи-
рая на желание и мнение тех, чьё творчество они комменти-
руют. Более того, часть из них, назвавшись критиками, нача-
ли указывать писателям, что те сделали не так, какие литера-
турные правила нарушили, и о чём на самом деле написали!

Чем больше развивалась литература, тем большую власть
захватывали литературоведы. В конце XIX – начале ХХ ве-
ков они попытались проглотить больше, чем могут перева-
рить. Процесс переваривания длится по сей день, и конца
ему не видно. Что же произошло? Под влиянием научно-тех-
нического прогресса и  сопутствующего ему значительного
падения веры в  чудеса литературоведы решили разделить
литературу на фантастику и реализм. То есть они фактиче-



 
 
 

ски попытались отделить часть литературы от её основы и,
конечно же, ничего хорошего из этого не вышло. Почему? Да
потому что прежде чем что-либо разделить, требуется чётко
определить, в чём состоит различие составных частей.

Чем же фантастика отличается от реализма? Вот уже бо-
лее ста лет литературоведы стараются ответить на этот во-
прос, изобрели массу терминов, определений и трактовок,
но так и не выработали общепринятого определения, что же
такое фантастика – жанр, направление, художественный ме-
тод, разновидность, вид или род литературы? Единствен-
ное, что можно утверждать без колебаний и сомнений – ны-
не русское слово «фантастика» происходит от греческого
«phantastike», в переводе означающего «искусство вообра-
жать».

Но ведь и в основе реализма тоже лежит воображение пи-
сателя! Писатель использует воображение для создания сю-
жетов и персонажей. В реальности Анна Каренина или бра-
тья Карамазовы вряд  ли существовали, а  если и  были ка-
кие-то прототипы, то их жизнь и судьба наверняка отлича-
лись от описанных в романе. Таким образом, можно утвер-
ждать, что вся художественная литература, по сути, являет-
ся фантастикой!

Но кроме художественной литературы есть ещё и доку-
ментальная: например, летописи, мемуары. Однако, суще-
ствует и выражение «врёт, как очевидец». Потому что одно
и то же событие разные люди воспринимают и описывают



 
 
 

по-разному, и, следовательно, дают искажённую, а не точную
картину. То бишь, фантазируют на тему.

Приведу пример из собственной жизни. Одно время я ра-
ботал на заводе в структуре, занимавшейся ремонтом элек-
трической части станков. Когда в одном из цехов ломался
станок, энергетик цеха звонил в наше бюро, и кто-то из сво-
бодных в  данный момент сотрудников отправлялся устра-
нять поломку. Когда начальник бюро посылал на вызов ме-
ня, я брал приборы и инструменты и шёл в цех. Там я брал
в помощь местного электрика (работать в одиночку запре-
щают правила электробезопасности), раскрывал электриче-
скую схему станка и старался понять, авария в какой из це-
пей управления может привести к тому сбою в работе, на ко-
торый жалуется станочник. Устранив неисправность, я ухо-
дил. Таким образом, меня видели в цеху всего три человека:
станочник, электрик и энергетик цеха. Последнему я сооб-
щал, что ремонт закончен, и станок уже работает.

Вместе со мной в бюро ремонта станков работал парень
по  имени Гена Якутов. Он не  очень любил ломать голову
над электросхемами. Придя в цех, Гена вместе с местным
электриком начинал просто тупо проверять на целостность
все электроцепи станка и прозванивать их на предмет про-
боя на землю. А так как цепей этих много, работа затягива-
лась. А современный завод – это огромный конвейер. Оста-
новка одного станка вскоре приводит к простою всех прочих
в технологической цепочке обработки детали. То есть, вста-



 
 
 

ёт пролёт, потом цех, потом следующий цех и так далее.
Вскоре рядом с Геной собирается немалая толпа началь-

ства: энергетик цеха, мастер участка, заместитель начальни-
ка цеха по оборудованию, начальник цеха, заместитель глав-
ного энергетика завода, и т.д., и т.п., вплоть до заместите-
ля главного инженера завода. Всё это начальство, конечно,
появляется рядом с Геной не одновременно, а чем дольше
длится ремонт, тем более высокий чин прибегает. И все эти
начальники видят, как Гена в поте лица вкалывает, стара-
ясь устранить поломку станка. В конце концов, «методом ты-
ка» обнаруживается неисправная цепь, а в ней отказавший
элемент, и вот, наконец, станок заработал. Все начальники
вздыхают с облегчением и расходятся по своим рабочим ка-
бинетам. А Гене Якутову регулярно выписывается премия
за хорошую работу.

К чему я это всё рассказываю? Когда я увольнялся, глав-
ный энергетик, в  чьём подчинении было наше бюро, ни-
как не мог понять, почему мой непосредственный начальник
не желает меня отпускать.

– Чего ты за него держишься? – спросил он. – Я этого Ка-
лабухина совершенно не знаю. Вот Якутов – это да, замеча-
тельный работник! Его я прекрасно знаю, не раз видел, как
он работает. А кто такой Калабухин? Кто его знает? Кто ви-
дел, как он работает?

А теперь представьте, что напишет в своих мемуарах тот
главный энергетик завода обо мне и Гене. И что самое про-



 
 
 

тивное  – он будет полностью уверен, что написал только
правду, ни в чём не ошибся и не соврал. Вот такая «доку-
ментальность» мемуаров, вот такой реализм!

То же самое можно сказать в адрес летописцев и истори-
ков. Возьмём, к примеру, Троянскую войну, произошедшую
на  рубеже XIII  – XII  веков до  нашей эры и  столь красоч-
но и подробно описанную Гомером в «Илиаде». В тот пе-
риод Троя представляла собой поселение, площадью свыше
200 тыс. м² и населением от шести до десяти тысяч жите-
лей. Греки осаждали Трою ДЕСЯТЬ лет, и когда та, нако-
нец, пала, они в ярости часть троянцев уничтожили, уцелев-
ших превратили в рабов, а город предали огню и разгрому.
На эту тему написана масса книг, снято несколько фильмов,
и каждому образованному человеку известны такие имена
как Агамемнон, Одиссей, Менелай, Ахилл, Патрокл, Парис,
Гектор, Кассандра, Елена Прекрасная и т. п.

А через тысячу лет после разрушения Трои аналогичная
история произошла во  время Третьей Пунической войны
между Карфагеном и Римом. Осада Карфагена длилась ТРИ
года. И  это при том, что население Карфагена по  разным
оценкам составляло в ту пору от пятисот до семисот тысяч
человек, а сам город занимал площадь около двадцати квад-
ратных километров! Сравните масштабы Трои и Карфагена
и длительность войн. Либо греки воевали хуже римлян, либо
троянцы защищались лучше карфагенян. Словом, в 146 го-
ду до нашей эры римляне, наконец, прорвали оборону Кар-



 
 
 

фагена и ворвались в город. Уличные бои продолжались ещё
неделю. Из жителей Карфагена в живых осталось около пя-
тидесяти тысяч человек, все они были обращены в рабство.
Римляне подожгли город, и тот горел шестнадцать суток! За-
тем Карфаген был буквально стёрт с лица земли, а его терри-
тория распахана и засеяна солью, чтобы ничто живое не вы-
росло на этой проклятой римлянами земле.

А теперь назовите имена героев Третьей Пунической вой-
ны. Не можете? А ведь она гораздо масштабнее и на целую
тысячу лет ближе к нам, чем Троянская. Единственное, что
связывает нас с теми событиями – это фраза «Карфаген дол-
жен быть разрушен!», но я сомневаюсь, что многие из на-
ших современников могут назвать имя римского сенатора,
которому этот военный клич принадлежит.

Почему  же мы так мало знаем об  осаде Карфагена?
Неужели у римлян не нашлось своего Гомера? Нет, причина
в другом: Рим пожелал стереть с лица земли не только го-
род и его жителей, но и саму память о нём. Была уничтоже-
на вся литература Карфагена, за исключением одного трак-
тата о  сельском хозяйстве, написанного Магоном, тот был
сохранён по специальному постановлению римского сена-
та с целью дальнейшего перевода на латинский язык! Ис-
торию, как известно, пишут (и переписывают) победители.
И как, зная это, можно доверять хроникам и летописям? Ка-
ков в них процент реализма?

Однако, как говорится, вернёмся к нашим баранам.



 
 
 

Конечно, воображение воображению рознь. Фантазии пи-
сателя-реалиста не выходят за пределы известного нам мира.
Его персонажи и сюжеты вполне могут существовать в ре-
альности, даже если автор «врёт, как очевидец». Поэтому
единственным признаком, отличающим фантастику от реа-
лизма, является наличие в произведении «фантастическо-
го допущения», то есть такого фактора, которого в реально-
сти пока нет или вообще не может быть.

Практически все жанры и  формы, существующие в  ре-
ализме, имеются и в фантастике: проза, поэзия, драматур-
гия, детектив, сатира, юмор, военные приключения, женская
и детская литература, пародия, памфлет и т. д. А вот обрат-
ное утверждение неверно. Литературоведы выявили в фан-
тастике следующие дополнительные жанры:

– Футурологическая фантастика. Утопия, антиуто-
пия, постапокалипсис.

– Миротворческая фантастика.
– Мистическая фантастика. Ужасы (хоррор).
– Фантасмагорическая фантастика.
– Космическая опера.
– Научная фантастика.
– Социальная фантастика.
– Киберпанк.
– ЛитRPG.
– Альтернативная история. Криптоистория.
– Фэнтези.



 
 
 

Это далеко не  полный список. Кроме того, существует
мнение, что некоторые из вышеуказанных жанров не явля-
ются самостоятельными, а  входят в  массив научной фан-
тастики. Это сугубо литературоведческие споры, я влезать
в них не собираюсь и применяю слово «жанр», чтобы не гру-
зить читателя иными терминами, о правильности употреб-
ления которых в том или ином случае спорят сами литерату-
роведы. Пусть фантастоведы сами отрабатывают свой хлеб
и решают возникающие проблемы.

Писатели, как оказалось, не  желают ограничивать свою
фантазию какими-либо искусственными рамками и  созда-
ют произведения, в которых смешивают разные жанры фан-
тастики, что заставляет литературоведов ломать головы над
определением новых жанров литературы.

Да и жизнь не стоит на месте, и то, что вчера было фанта-
стикой, сегодня становится реальностью. К примеру, пред-
сказанные фантастами подводные лодки, сотовая связь, ро-
боты, компьютеры, телевидение, космические полёты и мно-
гое другое сейчас стали обыденностью. К чему же теперь от-
носить произведения, в которых они описаны: к фантастике
или реализму? Основной признак фантастики фактически
исчез!

Литературоведы нашли следующий выход. Они заявили,
что фантастика – это не только жанр, но и метод. То есть,
если писатель вводит в произведение некое допущение, ко-
торое, по мнению его современников и сограждан, не могло



 
 
 

существовать в то время и в том месте, то перед читателем –
фантастическое допущение, и, соответственно, фантастика.
Таким образом, роман Жюля Верна о приключениях капи-
тана Нэмо на подводной лодке «Наутилус» и сегодня остаёт-
ся научно-фантастическим, несмотря на то, что подводные
лодки уже давным-давно существуют в реальности. Следуя
этой же логике, «Илиада» и «Одиссея» Гомера – реализм!
Потому что древние греки и сам Гомер верили в существова-
ние олимпийских богов и всяческих чудовищ вроде кентав-
ров, циклопов и сирен. То есть, любое произведение нужно
рассматривать в контексте реалий того времени, в которое
оно создавалось.

Казалось бы, вот оно – найдено, наконец, чёткое опреде-
ление, что в литературе следует относить к жанру «фанта-
стика». Однако, это определение работает только в преде-
лах «научной фантастики». Да и то не всегда. Ни писатель,
ни литературовед, ни читатель не  могут в  точности знать
всех пределов, которых на момент написания какого-либо
произведения достигла наука. Сами учёные, порой, этого
не знают, так как результаты многих исследований по раз-
ным причинам долго остаются засекреченными. Да и невоз-
можно, как говорится, объять необъятное! Видимо, поэтому
в России в издательстве П. П. Сойкина с 1889 по 1917 год
еженедельно выходил журнал «Природа и люди», на  стра-
ницах которого печатали фантастические романы о полёте
в  космос, о  мире микроорганизмов или о  существовании



 
 
 

жизни на Марсе. И в этом же номере публиковались науч-
но-популярные статьи о том, в какой мере все эти сюжеты со-
относимы с фактами, установленными современной наукой.
К сожалению, в дальнейшем подобная практика исчезла, что
однажды привело к достаточно печальным и одновременно
комическим последствиям.

Вечером 30  октября 1938  года, в  канун «Дня всех свя-
тых», когда американцы отмечают традиционный празд-
ник шуток и  розыгрышей «Хэллоуин», артисты «Mercury
Theatre» решили поставить в своей часовой радиопрограм-
ме инсценировку романа писателя-фантаста Герберта Уэлл-
са «Война миров», перенеся его действие в  Нью-Джерси
1939 года. Передача началась с вполне прозаического дик-
торского текста:

–  Дамы и  господа! Радиовещательная корпорация «Ко-
ламбиа» рада представить вам Орсона Уэллса и  труппу
«Меркьюри-театра на  открытом воздухе» в  инсценировке
романа Герберта Джорджа Уэллса «Война миров».

Сразу же после этого радиослушатели услышали сообще-
ние о погоде на завтра, затем начался концерт лёгкой музы-
ки. Многие радиослушатели уже позабыли о только что объ-
явленной инсценировке и не могли и предположить, что пе-
редача идёт в её рамках.

Внезапно концерт был прерван, и  диктор объявил, что
из обсерватории в Принстоне профессор-астроном Ричард
Пирсон (озвучен Орсоном Уэллсом) только что сообщил



 
 
 

о  чрезвычайно странных ярких вспышках на  поверхности
Марса. Прерванный концерт возобновился. Но  вскоре его
снова прервали сообщением, что, по  словам астронома,
от Марса в сторону земли движется какое-то крупное тело.
Возобновившийся концерт стал прерываться всё чаще, сооб-
щения следовали всё сенсационнее. Многие радиослушате-
ли теперь уже не обращали на музыку внимания, а с нетер-
пением ждали очередной удивительной информации.

К передаче подключился «собственный корреспондент»
радиовещательной корпорации «Си-Би-Эс», который срыва-
ющимся от волнения голосом поведал о падении близ дерев-
ни Гроверс-Милл, что в восьми километрах от Принстона,
гигантского метеорита с Марса. Следующее сообщение он
передавал уже с места происшествия, описывая радиослуша-
телям увиденный им громадный кратер, массовые человече-
ские жертвы и толпы любопытных, которых разгоняла поли-
ция. Тут же последовало интервью с фермером, на чьё поле
упал метеорит. Со слезами в голосе фермер вещал о пропав-
шем урожае, погибшем скоте и убитых соседях.

Внезапно снова зазвучал срывающийся голос репортёра.
Оказалось, что метеорит  – это громадный металлический
цилиндр, у которого начала медленно подниматься массив-
ная крышка. Радиослушатели затаили дыхание. А  репор-
тёр передавал, что из-под поднявшейся крышки показались
странные существа, которые стали спускаться на землю и вы-
таскивать из цилиндра непонятное оборудование, оказавше-



 
 
 

еся в дальнейшем оружием небывалой разрушительной си-
лы. Действие этого оружия было марсианами незамедлитель-
но продемонстрировано, их «лучи смерти» буквально испе-
пеляли всё вокруг.

Тут же последовала информация, что власти немедленно
стянули к Гроверс-Милл регулярные войска и окружили ме-
сто падения цилиндра марсиан. Репортёр сразу же взял ин-
тервью у солдата из оцепления, затем в разговор включил-
ся профессор-астроном, которого перебил офицер, коман-
дующий прибывшим подразделением, потребовавший сроч-
но освобождать территорию, где могут начаться боевые дей-
ствия с марсианами.

Напряжение нарастало. Радиослушатели воспринимали
всё как реальность. А тут ещё по радио с обращением к на-
селению выступил министр внутренних дел, призывавший
к спокойствию и уверявший, что армия и полиция всё кон-
тролируют.

Новый репортаж с места события буквально поверг людей
в шок. Марсиане применили своё оружие, испепелив армей-
ское оцепление, а затем и деревню. «Убегая» от наступаю-
щих марсиан, репортёр успевал описывать забитые беженца-
ми дороги, горящие дома, обезображенные трупы. И всё это
на фоне ужасного скрежета, воя и взрывов.

Внезапно эфир наполнился только грохотом взрывов,
а когда наступило затишье, чей-то голос произнёс:

– Эй, есть тут кто-нибудь? Есть тут…



 
 
 

Радиоприёмники замолчали. Молчали они не долго, затем
послышалось очередное выступление профессора, какие-то
интервью, но их слушать уже было некому. Людей охватила
паника. Приняв всё за реальность, люди бились в истерике,
выпрыгивали из окон, хватали первое попавшееся под руки
и выбегали из домов. Дороги забили массы машин, которые
неслись, не соблюдая правил. У людей было одно желание –
спрятаться, убежать от того ужаса, который несут марсиане.

В  госучреждениях, полицейских участках, больницах
не переставая звонили телефоны, люди умоляли спасти их.
Правда, были и  воинственные требования: открыть арсе-
налы и  раздать народу оружие, срочно минировать доро-
ги на  пути следования марсиан и  даже направить на  них
лётчиков-смертников на наполненных взрывчаткой самолё-
тах. Впоследствии телефонные компании отметят, что ли-
нии в эту ночь были нагружены впятеро больше обычного.
Пробки из Нью-Йорка, Трентона и Филадельфии растяну-
лись почти на 100 км.

Появились и  свидетели, которые заявляли, что своими
глазами видели все бесчинства марсиан и буквально чудом
избежали смерти. Их красочные описания только подогре-
вали панику. Люди утверждали, что видели молниеобразные
залпы «лучей смерти» пришельцев и чувствовали запах их
отравляющих газов.

Радиопостановку слушали и на Западном побережье. В её
кульминационный момент вышла из строя электростанция



 
 
 

городка Конкрет в  штате Вашингтон; жители Конкрета
не сомневались, что линии электропередачи уничтожены на-
ступающими марсианами.

Примерно через сорок минут после начала постановки
диктор напомнил о вымышленности описываемых событий.
Затем профессор Пирсон описал завершение атаки при-
шельцев, которых погубило отсутствие иммунитета к  зем-
ным бактериям. В конце часа Уэллс вышел из образа про-
фессора Пирсона и поздравил слушателей с Хэллоуином.

По сообщениям газет, постановку слушали около шести
миллионов человек, и примерно пятая часть из них приняла
её за реальные новостные репортажи. Многие или не слыша-
ли начало программы с предупреждением о вымышленности
событий, либо забыли про него после начала концерта.

Когда слушатели радиопостановки узнали о розыгрыше,
их страх сменился гневом. Многие из них подали в суд на ра-
диовещательную корпорацию «Си-Би-Эс», требуя компенса-
цию морального вреда. Все иски были отклонены, но Орсон
Уэллс настоял на компенсации материального вреда мужчи-
не, который испортил свои новые туфли, убегая от марсиан.

Между прочим, в  то время Герберт Уэллс уже давно
и прочно считался писателем-фантастом, а написанные им
книги у литературоведов являлись и являются до  сих пор
образцами жанра «научная фантастика». А для довольно
большой группы американских радиослушателей 1938 года,



 
 
 

очевидно, война с марсианскими пришельцами была вполне
возможна и реальна!

И  подобное разногласие между утверждениями литера-
туроведов и мнением обычных людей, оказывается, далеко
не единично. Всего лишь через десять лет после американ-
ского инцидента подобный же случай произошёл в Эквадо-
ре. В  феврале 1949  года газета «El Comercio» в  Кито со-
общила о  замеченных над городом НЛО. Через несколько
дней Леонардо Паэс и  Эдуардо Алькарес поставили спек-
такль по Уэллсовской «Войне миров» на местной радиостан-
ции. Полиция и пожарные выехали из Кито на место мнимой
высадки марсиан. Когда розыгрыш был раскрыт, толпы раз-
гневанных эквадорцев напали на радиостанцию и редакцию
«El Comercio». Погибли шесть человек, включая племянни-
ка и возлюбленную Паэса, а сам он впоследствии эмигриро-
вал в Венесуэлу.

Как видите, тезис литературоведов, что если писатель вво-
дит в произведение некое допущение, которое, по мнению
его современников и сограждан, не могло существовать в то
время и  в  том месте, то перед читателем  – фантастиче-
ское допущение, и, соответственно, фантастика, практиче-
ски не работает. Кто-то верит в существование пришельцев,
кто-то – нет, и, как сказал один персонаж известного совет-
ского фильма «Карнавальная ночь»:

– Есть ли жизнь на Марсе, нет ли жизни на Марсе – науке
не известно!



 
 
 

И как же тогда, уважаемые литературоведы, рассматри-
вать произведения «в  контексте реалий того времени,
в которое оно создавалось»? Реалии-то, оказывается, дале-
ко неоднозначны.

А ещё через несколько лет после вышеописанных собы-
тий в США и Эквадоре писатели преподнесли литературове-
дам очередной сюрприз в виде так называемого «магическо-
го реализма»! Что это за жанр? В произведениях магиче-
ского реализма фантастическому допущению придаётся ста-
тус реального или даже обыденного явления. Как это реали-
зуется на практике? В произведении сталкиваются два ми-
ровоззрения: европейское рациональное и, грубо говоря, ди-
карское языческое.

Допустим, местом действия произведения являются Аф-
рика. Для местных негров, живущих верованиями предков,
наличие всяческих добрых и злых духов, языческих божков,
магия шаманов – реальность, а для попавшего в эти места
цивилизованного европейца – фантастика. И вот этот евро-
пеец становится свидетелем того, как реализуется нечто, что
он считал невозможным, а местный абориген – обыденным.
Допустим, засуха губит урожай. Шаман проводит магиче-
ский ритуал, и над полем сгущаются невесть откуда взявшие-
ся тучи, и проливается долгожданный дождь. Причём, дождь
идёт именно там, где он нужен, а за пределами поля с по-
севами по-прежнему стоит засуха. С точки зрения европей-
ца произошло явное чудо, объяснить которое наука не мо-



 
 
 

жет. А местные туземцы иного результата от магии шамана
и не ждали, для них пошедший дождь – закономерный ре-
зультат, обыденная реальность.

Как быть с таким произведением литературоведам? С точ-
ки зрения европейца это  – фантастика, а  с  точки зрения
негра – реализм. Так куда же пристегнуть этот «магический
реализм» – к фантастике или реализму? Очевидно, что ста-
рательно возводимую литературоведами границу между ре-
ализмом и фантастикой теперь чётко определить нельзя. Ис-
чез тот единственный, пусть и спорный, критерий для отде-
ления одного жанра от другого – пресловутое фантастиче-
ское допущение. Но тогда, простите, зачем был нужен весь
этот геморрой с разделением литературы на фантастику и ре-
ализм? Кому и какая от этого польза? Кроме самих литера-
туроведов, конечно.

Как ни странно, польза есть! Труд по классификации ли-
тературных жанров весьма востребован читателем, издате-
лем и, конечно, библиотекарем. Книг сейчас пишется и из-
даётся столько, что без их классификации по жанрам чита-
тель не смог бы найти те, что его интересуют, а издатель на-
печатать те, что наиболее востребованы и, соответственно,
не только быстро окупятся, но и принесут прибыль.

Таким образом, труд литературоведов в конечном итоге
оказался не напрасен. Он даже повлиял на творчество пи-
сателей. Не  на  всех, правда, а  только на  так называемых
«коммерческих» писателей, которым более подходит зва-



 
 
 

ние ремесленника, а  не  творца. Издатель выясняет, какой
жанр в данный момент наиболее популярен у читателя и да-
ёт коммерческому писателю заказ на написание произведе-
ния именно в этом жанре. Более того, часто издатель прямо
диктует писателю не только жанр, но и антураж произведе-
ния, приёмы построения сюжета и характеристики персона-
жей. Так возникло понятие «формат», не имеющее к лите-
ратуроведению никакого отношения. Произведение, не под-
ходящее по своим параметрам к какому-либо устоявшемуся
«формату», имеет мало шансов на публикацию.

Зато автор «неформата» не ограничен какими-либо ис-
кусственными рамками, то есть – он свободен в своём твор-
честве и не подвластен ни формату издателя, ни капризам
читателя, ни диктату литературоведа. Так было, есть и будет,
и литература от этого только выигрывает. Потому что рамки
ведут к стагнации, формат – к вырождению, диктатура уби-
вает фантазию, и только свобода творчества и ломка стерео-
типов способствуют развитию.

Литературоведы всё ещё пытаются загнать писателя
в рамки, но на самом деле литература бывает только двух
жанров: хорошая и плохая. Делить её на фантастику и реа-
лизм, на мой взгляд, бессмысленно. Ведь фантастика лежит
в основе любого творчества, и реализм тут не является ис-
ключением.



 
 
 

 
ОБЛОМОВЩИНА –
ПОСТРОЕНИЕ РАЯ

 
– Куда мы катимся?
– Вот именно! С одной стороны – небывалый

технический прогресс, с  другой  – небывалое
духовное убожество.

Маргарет Брентон «Жемчуг проклятых»

Сколько существует человек, столько же существует его
мечта о счастье. Менялось человеческое общество, и вместе
с ним менялось и представление о том, что же такое счастье.
Разумеется, реальность и мечта никогда не совпадали. Даже
во времена так называемого Золотого века. Древние греки
мечтали о пасторальной Аркадии. Поклонявшиеся Золото-
му Тельцу евреи оставили смутные описания страны Офир,
из которой библейский царь Соломон якобы возил груды зо-
лота. Модернизировавшие иудаизм христиане мечтали о зо-
лоте Эльдорадо. Приняв христианство, Европа, а за ней и обе
Америки на деле стали вслед за евреями поклоняться Золо-
тому Тельцу. Золото, нажива, личное обогащение стали ис-
тинной религией так называемого Запада.

На  Руси, несмотря на  принятие христианства, а  может
и вопреки ему, душа человека всегда ставилась выше тела, то
есть – материального благополучия. В этом и есть та самая



 
 
 

«загадка русской души», которую никак не могут разгадать
западные поклонники Золотого Тельца. Сотни лет Запад пы-
тается «просветить» Русь, навязать ей свои понятия о сча-
стье и смысле жизни. Немцы даже переписали нашу исто-
рию, объявив славян дикарями, убедили нашу элиту, что всё
лучшее в этой жизни возможно только на Западе. Царь Пётр
Первый, прозванный в  народе «Антихристом», всю свою
жизнь посвятил переделыванию России на западный манер.
Собственно, все российские императоры из династии Рома-
новых от первого до последнего действовали в этом направ-
лении. Были времена, когда русская элита полностью отделя-
ла себя от народа, презирала родной язык, предпочитая об-
щаться на немецком или французском. В пьесе Александра
Грибоедова «Горе от ума» Чацкий возмущается:

«…Французик из Бордо, надсаживая грудь,
Собрал вокруг себя род веча
И сказывал, как снаряжался в путь
В Россию, к варварам, со страхом и слезами;
Приехал – и нашёл, что ласкам нет конца;
Ни звука русского, ни русского лица
Не встретил: будто бы в отечестве, с друзьями;
Своя провинция. – Посмотришь, вечерком
Он чувствует себя здесь маленьким царьком;
Такой же толк у дам, такие же наряды…

Умолк. И тут со всех сторон



 
 
 

Тоска, и оханье, и стон.
Ах! Франция! Нет в мире лучше края! —
Решили две княжны, сестрицы, повторяя
Урок, который им из детства натвержён».
Конечно же, в первую очередь удар Запада был направлен

на нашу национальную культуру, на душу русского народа.
Народ выдержал удар, а вот правящая верхушка и часть ин-
теллигенции нет. В русской литературе это ярко выразилось
в войне «западников» и «славянофилов». Учитывая, что Ро-
мановы были убеждёнными западниками, имена и  книги
славянофилов малоизвестны русскому народу. Но и «запад-
ники» не смогли до конца преодолеть собственную натуру.
Поэтому вопрос, что же такое счастье, какой вариант жизни
лучше – русский или западный – был и остаётся актуальным
в России до сих пор. Его пытались решить практически все
русские писатели, сталкивая на страницах своих произведе-
ний сторонников западного и русского образа жизни.

Классик русской литературы и, конечно же, явный запад-
ник Иван Гончаров посвятил этой проблеме все три своих
романа, однако в каждом из них оставил открытый финал!
В своей статье «Лучше поздно, чем никогда» он писал:

«Я… вижу не три романа, а один. Все они связаны
одною общею нитью, одною последовательною идеею –
перехода от одной эпохи русской жизни, которую я пере-
живал, к другой – и отражением их явлений в моих изоб-



 
 
 

ражениях, портретах, сценах, мелких явлениях и т. д.»
В романе «Обыкновенная история» Гончаров жёстко про-

тивопоставил два мировоззрения: русское, ставящее во гла-
ву угла духовные ценности (любовь, дружбу, бескорыстие),
и  западное, в  котором целью жизни объявлен труд ради
карьеры и  личного обогащения. Сам Иван Гончаров явно
на стороне западников, сторонник идеи, что Россия посто-
янно находится в застое, с которым все мыслящие люди обя-
заны бороться, дабы, как будет позднее модно выражаться,
«догнать и  перегнать» Запад. В  вышеуказанной статье он
прямо пишет об этом:

«И  здесь  – в  встрече мягкого, избалованного ленью
и барством мечтателя-племянника с практическим дя-
дей – выразился намёк на мотив, который едва только
начал разыгрываться в самом бойком центре – в Петер-
бурге. Мотив этот – слабое мерцание сознания, необхо-
димости труда, настоящего, не рутинного, а живого де-
ла в борьбе с всероссийским застоем».

Два основных персонажа романа, Александр Адуев и его
дядя Пётр Иваныч, ведут непрерывную борьбу за  право
прожить жизнь согласно собственным идеалам. Каков был
«представитель всероссийского застоя» Александр Адуев,
когда приехал в Петербург из своего имения? Автор даёт по-
дробный портрет:

«Ему было двадцать лет. Жизнь от пелён ему улы-
балась; мать лелеяла и баловала его, как балуют един-



 
 
 

ственное чадо; нянька всё пела ему над колыбелью, что
он будет ходить в золоте и не знать горя; профессоры
твердили, что он пойдёт далеко, а по возвращении его до-
мой ему улыбнулась дочь соседки.

О горе, слезах, бедствиях он знал только по слуху, как
знают о какой-нибудь заразе, которая не обнаружилась,
но глухо где-то таится в народе. От этого будущее пред-
ставлялось ему в радужном свете. Его что-то манило
вдаль, но что именно – он не знал. Там мелькали обо-
льстительные призраки, но  он не  мог разглядеть их;
слышались смешанные звуки – то голос славы, то люб-
ви: всё это приводило его в сладкий трепет.

Мечтал он и о пользе, которую принесёт отечеству.
Он прилежно и многому учился. В аттестате его сказа-
но было, что он знает с дюжину наук да с полдюжины
древних и новых языков. Всего же более он мечтал о сла-
ве писателя. Стихи его удивляли товарищей. Перед ним
расстилалось множество путей, и один казался лучше
другого. Он не знал, на который броситься.

Гораздо более беды для него было в том, что мать его,
при всей своей нежности, не могла дать ему настоящего
взгляда на жизнь и не приготовила его на борьбу с тем,
что ожидало его и ожидает всякого впереди. Но для это-
го нужно было искусную руку, тонкий ум и запас боль-
шой опытности, не  ограниченной тесным деревенским
горизонтом. Нужно было даже поменьше любить его,



 
 
 

не  думать за  него ежеминутно, не  отводить от  него
каждую заботу и неприятность, не плакать и не стра-
дать вместо его и в детстве, чтоб дать ему самому по-
чувствовать приближение грозы, справиться с своими
силами и подумать о своей судьбе – словом, узнать, что
он мужчина».

Последний абзац явно показывает авторское отношение
к  этому персонажу и  заранее предвещает его проигрыш
в борьбе с «правильными» взглядами на жизнь его тридца-
тидевятилетнего дядюшки Петра Иваныча Адуева, столич-
ного жителя, владельца стекольного и фарфорового завода,
чиновника особых поручений при важной особе, человека
трезвого ума и практического смысла. Каковы же эти взгля-
ды?

При первой же встрече, дядя советует племяннику вер-
нуться назад, в родовое имение.

«Право, лучше  бы тебе остаться там. Прожил  бы
ты век свой славно: был бы там умнее всех, прослыл бы
сочинителем и красноречивым человеком, верил бы в веч-
ную и неизменную дружбу и любовь, в родство, счастье,
женился бы и незаметно дожил бы до старости и в са-
мом деле был бы по-своему счастлив; а по-здешнему ты
счастлив не будешь: здесь все эти понятия надо перевер-
нуть вверх дном».

То же самое, кстати, говорила Александру при расстава-
нии мать:



 
 
 

«Я не столько для себя самой, сколько для тебя же
отговариваю. Зачем ты едешь? Искать счастья? Да
разве тебе здесь нехорошо? разве мать день-деньской
не  думает о  том, как  бы угодить всем твоим прихо-
тям?.. Что ты найдёшь в  Петербурге?  – продолжала
она. – Ты думаешь, там тебе такое же житье будет,
как здесь? Э, мой друг! Бог знает, чего насмотришься
и натерпишься: и холод, и  голод, и нужду – всё перене-
сёшь. Злых людей везде много, а добрых не скоро найдёшь.
А почёт – что в деревне, что в  столице – всё тот же
почёт. Как не увидишь петербургского житья, так и по-
кажется тебе, живучи здесь, что ты первый в  мире;
и  во  всём так, мой милый! Ты  же воспитан, и  ловок,
и хорош. Мне бы, старухе, только оставалось радовать-
ся, глядя на тебя. Женился бы, послал бы бог тебе дето-
чек, а я бы нянчила их – и жил бы без горя, без забот,
и прожил бы век свой мирно, тихо, никому бы не позави-
довал; а там, может, и не будет хорошо, может, и по-
мянешь слова мои…»

Но вернёмся к Петру Иванычу. Из его слов ясно видно,
что он не верит в такие понятия как дружба, любовь, род-
ство и счастье в общепринятом для глубинной России смыс-
ле, что для него и прочих столичных жителей эти понятия
уже не столь важны и «перевёрнуты вверх дном». В пись-
ме, которое Александр пишет другу, дядя диктует ему такие
слова о себе:



 
 
 

«Дядя любит заниматься делом, что советует и мне,
а я тебе: мы принадлежим к обществу, говорит он, ко-
торое нуждается в нас; занимаясь, он не забывает и се-
бя: дело доставляет деньги, а деньги комфорт, который
он очень любит.

Дядя не всегда думает о службе да о заводе, он знает
наизусть не одного Пушкина… Он читает на двух язы-
ках всё, что выходит замечательного по всем отраслям
человеческих знаний, любит искусства, имеет прекрас-
ную коллекцию картин фламандской школы – это его
вкус, часто бывает в театре, но не суетится, не мечет-
ся, не ахает, не охает, думая, что это ребячество, что
надо воздерживать себя, не  навязывать никому своих
впечатлений, потому, что до них никому нет надобно-
сти».

Работа и расчёт – вот два кита, на которых зиждется жизнь
Петра Адуева. Все чувства полностью подчинены этим двум
вещам.

«– По-вашему, и  чувством надо управлять, как па-
ром, – заметил Александр, – то выпустить немного, то
вдруг остановить, открыть клапан или закрыть…

– Да, этот клапан недаром природа дала человеку –
это рассудок…»

Дядя поучает племянника:
«Вот ты бы выслужился, нажил бы трудами денег,

выгодно женился бы, как большая часть… Не понимаю,



 
 
 

чего ещё? Долг исполнен, жизнь пройдена с честью, тру-
долюбиво – вот в чём счастье! по-моему, так».

Конечно, усилиями автора юноша-идеалист терпит крах
во всём: в любви, в дружбе, в творчестве и в работе. Все меч-
ты Александра разбиты.

«Вглядываясь в  жизнь, вопрошая сердце, голову, он
с ужасом видел, что ни там ни сям не осталось ни одной
мечты, ни одной розовой надежды: всё уже было наза-
ди; туман рассеялся; перед ним разостлалась, как степь,
голая действительность. Боже! какое необозримое про-
странство! какой скучный безотрадный вид! Прошлое
погибло, будущее уничтожено, счастья нет: всё химера –
а живи!»

Но действительно ли это победа дяди и его учения? Да,
Наденька  – первая настоящая любовь юного Александра
Адуева  – внезапно полюбила другого. Но  ведь это могло
случиться (и случается!) с любым юношей вне зависимости
от идеалов и убеждений последнего. Первая любовь очень
часто заканчивается разрывом, а порой и трагедией. То, что
в дружбе никакого краха не случилось, убеждает племянни-
ка сам дядя!

«Не видавшись несколько лет, другой бы при встрече
отвернулся от тебя, а он пригласил тебя к себе, и когда
ты пришёл с кислой миной, он с участием расспрашивал,
не нужно ли тебе чего, стал предлагать тебе услуги, по-
мощь, и я уверен, что дал бы и денег – да! а в наш век



 
 
 

об этот пробный камень споткнётся не одно чувство…
нет, ты познакомь меня с ним: он, я вижу, человек по-
рядочный…»

Карьера Александра началась лучше, чем у дядюшки ко-
гда-то!

«Тебе решительно улыбается фортуна,  – говорил
Пётр Иваныч племяннику.  – Я сначала целый год без
жалованья служил, а  ты вдруг поступил на  старший
оклад; ведь это семьсот пятьдесят рублей, а с наградой
тысяча будет. Прекрасно на первый случай! Начальник
отделения хвалит тебя…

Ты, Александр, должно быть, в  сорочке родился. Я,
наконец, начинаю надеяться, что из  тебя что-нибудь
и выйдет: скоро, может быть, не стану говорить тебе,
зачем ты приезжал. Не прошло месяца, а уж со всех сто-
рон так на тебя и льётся. Там тысяча рублей, да редак-
тор обещал сто рублей в месяц за четыре печатных ли-
ста: это ведь две тысячи двести рублей! Нет, я не так
начал!»

Через два года Александр Адуев вполне вписался в сто-
личную жизнь:

«В службе заметили способности Александра и дали
ему порядочное место. Иван Иваныч и ему с почтением
начал подносить свою табакерку, предчувствуя, что он,
подобно множеству других, послужив, как он говаривал,
без году неделю, обгонит его, сядет ему на шею и махнёт



 
 
 

в начальники отделения, а там, чего доброго, и в вице-ди-
ректоры, как вон тот, или в директоры, как этот, а на-
чинали свою служебную школу и тот и этот под его ру-
ководством…»

В творчестве Александр тоже начал хорошо, его стихи пе-
чатали журналы, не говоря уже о переводах научных статей.

«В редакции журнала Александр тоже сделался важ-
ным лицом. Он занимался и выбором, и переводом, и по-
правкою чужих статей, писал и сам разные теоретиче-
ские взгляды о сельском хозяйстве. Денег у него, по его
мнению, было больше, нежели сколько нужно, а по мне-
нию дяди, ещё недовольно. Но не всегда он работал для
денег. Он не отказывался от отрадной мысли о другом,
высшем призвании. Юношеских его сил ставало на всё.
Он крал время у сна, у службы и писал и стихи, и пове-
сти, и исторические очерки, и биографии. Дядя уж не об-
клеивал перегородок его сочинениями, а читал их мол-
ча, потом посвистывал или говорил: „Да! это лучше
прежнего“. Несколько статей явилось под чужим име-
нем. Александр с радостным трепетом прислушивался
к одобрительному суду друзей, которых у него было мно-
жество и на службе, и по кондитерским, и в частных до-
мах. Исполнялась его лучшая, после любви, мечта. Бу-
дущность обещала ему много блеску, торжества; его,
казалось, ожидал не совсем обыкновенный жребий, как
вдруг…»



 
 
 

Да, первая повесть Александра вышла неудачной, но это
и не удивительно, учитывая юный возраст автора и отсут-
ствие у  него жизненного опыта. Александр сам отказался
от  карьерного роста, тяжело переживая первое в  его жиз-
ни горе – несчастную любовь к Наденьке, а добили его раз-
громный отзыв на его повесть и заявление дядюшки об от-
сутствии у племянника литературного таланта. Разочаровав-
шийся во всех своих юношеских идеалах Александр поки-
дает столицу и возвращается в родной дом.

Очевидно, что Гончаров не справился с поставленной за-
дачей: все четыре примера «краха» русской доктрины жизни
при столкновении с реальной столичной жизнью не выдер-
живают критики. Это именно что – обыкновенная история,
а не война мировоззрений!

Что же по воле автора происходит с Александром Аду-
евым дальше? Отравленному ядом столичной жизни Алек-
сандру становится скучно в родном имении, и он вдруг, из-
за скуки (!) и уязвлённого самолюбия, принимает дядюшки-
ну доктрину жизни, вновь приезжает в Петербург и начинает
усиленно делать карьеру и ловить фортуну наживы, в чём,
в конце концов, весьма преуспевает и даже превосходит сво-
его дядю. Но при этом он превратился в бесчувственное чу-
довище! Очевидно, будь он таким чудовищем изначально,
никаких «крахов» с  ним  бы не  случилось. Следовательно,
чтобы русским полностью перейти на западную модель жиз-
ни, они должны с раннего детства подавлять в себе все чув-



 
 
 

ства! Именно подавлять, а не регулировать, потому что, оче-
видно, для детей какая-либо регулировка чувств – это нон-
сенс! И вот это уже – необыкновенная история.

Пётр Адуев перевоспитал не  только племянника,
но  и  свою молодую жену Лизавету, изначально бывшую
в спорах полностью на стороне Александра. И в отношени-
ях с женой Адуев-старший руководствовался разумом, рас-
чётом, а не чувствами. Он поучал племянника:

«… чтоб быть счастливым с  женщиной, то есть
не по-твоему, как сумасшедшие, а разумно, – надо много
условий… надо уметь образовать из девушки женщину
по обдуманному плану, по методе, если хочешь, чтоб она
поняла и исполнила своё назначение. Надо очертить её
магическим кругом, не очень тесно, чтоб она не замети-
ла границ и не переступила их, хитро овладеть не толь-
ко её сердцем – это что! это скользкое и непрочное об-
ладание, а умом, волей, подчинить её вкус и нрав своему,
чтоб она смотрела на вещи через тебя, думала твоим
умом…»

Пётр Адуев и  здесь добился успеха, он счастлив в  се-
мейной жизни. Но наблюдая муки несчастной любви Алек-
сандра, Лиза вдруг задумалась: счастлива ли она?

«Жаловаться она не имела права: все наружные усло-
вия счастья, за которым гоняется толпа, исполнялись
над нею, как по заданной программе. Довольство, даже
роскошь в настоящем, обеспеченность в будущем – всё



 
 
 

избавляло её от мелких, горьких забот, которые сосут
сердце и сушат грудь множества бедняков.

Муж её неутомимо трудился и  всё ещё трудится.
Но  что было главною целью его трудов? Трудился  ли
он для общей человеческой цели, исполняя заданный ему
судьбою урок, или только для мелочных причин, чтобы
приобресть между людьми чиновное и денежное значе-
ние, для того ли, наконец, чтобы его не гнули в дугу нуж-
да, обстоятельства? Бог его знает. О высоких целях он
разговаривать не любил, называя это бредом, а говорил
сухо и просто, что надо дело делать.

Лизавета Александровна вынесла только то груст-
ное заключение, что не  она и  не  любовь к  ней были
единственною целью его рвения и усилий. Он трудился
и до женитьбы, ещё не зная своей жены. О любви он ей
никогда не говорил и у ней не спрашивал; на её вопросы
об этом отделывался шуткой, остротой или дремотой.

Он поклоняется положительным целям – это ясно,
и требует, чтоб и жена жила не мечтательною жиз-
нию.

«Но, боже мой! – думала Лизавета Александровна, –
ужели он женился только для того, чтоб иметь хозяй-
ку, чтоб придать своей холостой квартире полноту и до-
стоинство семейного дома, чтоб иметь больше веса в об-
ществе? Хозяйка, жена – в самом прозаическом смысле
этих слов! Да разве он не постигает, со всем своим умом,



 
 
 

что и в положительных целях женщины присутствует
непременно любовь?.. Семейные обязанности – вот её за-
боты: но разве можно исполнять их без любви? Няньки,
кормилицы, и те творят себе кумира из ребёнка, за ко-
торым ходят; а жена, а мать! О, пусть я купила бы се-
бе чувство муками, пусть бы перенесла все страдания,
какие неразлучны с страстью, но лишь бы жить пол-
ною жизнию, лишь бы чувствовать своё существование,
а не прозябать!..»

И Лизавета начинает постепенно угасать. Ей грозит ча-
хотка и скорая смерть. Поняв, что погубил жену, Пётр Адуев
бросает всё: карьеру, завод, столицу. Он собирается увезти
жену на лечение за границу и посвятить ей остаток жизни.
И данный финал перечёркивает победу дяди над племянни-
ком, показав, что западный идеал жизни не столь соверше-
нен, и чувства всё же превалируют над расчётом!

Роман Ивана Гончарова «Обыкновенная история» вышел
в  1847  году. Через двенадцать лет, в  1859  году, Гончаров
делает ещё одну попытку показать превосходство западной
модели общества над русской – издаёт свой знаменитый ро-
ман «Обломов», в котором сталкивает двух друзей детства,
выросших бок о бок и учившихся в одной школе: русского
лентяя Илью Обломова и образцового трудягу на западный
манер полунемца Андрея Штольца. Вот как сам Гончаров
в своей статье «Лучше поздно, чем никогда» объясняет, по-



 
 
 

чему русскому противопоставлен немец:
«… скажу несколько слов о Штольце в «Обломове».
Меня упрекали за это лицо – и с одной стороны спра-

ведливо. Он слаб, бледен – из него слишком голо выгляды-
вает идея. Это я сам сознаю. Но меня упрекали, зачем я
ввёл его в роман? Отчего немца, а не русского поставил
я в противоположность Обломову?

Я мог  бы ответить на  это, что, изображая лень
и апатию во всей её широте и закоренелости, как сти-
хийную русскую черту, и только одно это, я, выставив
рядом русского же, как образец энергии, знания, труда,
вообще всякой силы, впал бы в некоторое противоречие
с самим собою, то есть с своей задачей – изображать за-
стой, сон, неподвижность. Я разбавил бы целость одной,
избранной мною для романа стороны русского характе-
ра».

Миф о «русской лени» до сих пор усиленно продвигает-
ся Западом, хотя на самом деле русская лень – это нежела-
ние трудиться ради наживы или карьеры. Как это ни странно,
но это христианство навязало русскому народу понятие о ле-
ни как о нежелании трудиться вообще. Что такое христиан-
ский рай? Это место, где первые люди жили без забот и без
труда! А куда стремятся праведные христиане после смерти?
В этот ленивый рай! А кто навязал русским христианство?
Запад! Как же тогда этот самый Запад смеет обвинять рус-
ских в лени, если эта самая лень по понятиям христианского



 
 
 

Запада – райское блаженство и мечта каждого христианина?
Это первое противоречие, которое западникам никак не уда-
ётся преодолеть.

Как известно, в раю люди жили на полном обеспечении,
не  работали ни физически, ни умственно. Просто насла-
ждались самой жизнью. Но  из  рая человек изгнан, и  лю-
дям в массе своей приходится трудиться, чтобы улучшить
условия своего существования. Большинство работает, что-
бы обеспечить себе и  своим близким еду, одежду и  кров.
Обеспеченное же меньшинство трудится «на благо государ-
ства», исключая «скупых рыцарей», занятых бессмыслен-
ным набиванием собственных кубышек. То есть труд в лю-
бой форме – одно из краеугольных условий существования
людей, вне зависимости от  формы общественного устрой-
ства, исключая мифический коммунизм. Тезис о  том, что
нужно трудиться здесь, «на земле», чтобы наслаждаться без-
дельем там, на  «небесах», мягко говоря, не  вдохновляет,
особенно тех счастливчиков, которые и здесь в полной мере
обеспечены всем необходимым.

Второе противоречие  – явное поклонение сторонников
западного образа жизни Золотому Тельцу, приводящее в ко-
нечном итоге к краху личности, гибели души человека.

Как же Гончаров в своём романе доказал превосходство
во всём полунемца Штольца над русским Обломовым? Да
точно так же, как и в романе «Обыкновенная история»: крах
всех начинаний и «падение» лентяя Обломова и взлёт и бла-



 
 
 

годенствие трудяги Штольца. Но Штольц, в отличие от Аду-
ева-старшего не  старается подчинить свои чувства расчё-
ту и поэтому не превращается в бездушное чудовище, что
должно было по мнению автора превратить этот персонаж
в образец для подражания. Но как Штольцу удалось добить-
ся материального благополучия, не замарав души, автор ро-
мана не показывает, что и делает этот образ «слабым, блед-
ным, голой идеей».

В романе «Обломов» Иван Гончаров показывает, что мо-
жет существовать и персональный рай, рай для конкретных
людей. И этот рай называется Обломовка. Именно здесь вы-
рос и сформировался как личность Илья Ильич Обломов.

С  самого рождения полностью удовлетворялись все же-
лания мальчика. Ему не позволяли ничего делать самому.
Специальные слуги одевали и раздевали ребёнка, кормили,
следили за каждым его шагом, чтобы уберечь от любой воз-
можной неприятности или опасности. Словом, Илюша Об-
ломов жил, как в раю. Так же, как «первые люди», он был
вдруг извергнут из рая, «вкусив» абсолютно ненужных ему
знаний: его отправили учиться в школу «в селе Верхлёве,
верстах в пяти от Обломовки, у тамошнего управляю-
щего, немца Штольца, который завёл небольшой панси-
он для детей окрестных дворян». Родители Обломова ни-
когда бы этого не  сделали, не появись в их райском угол-
ке этот «змей-искуситель», представитель жестокого, да ещё
к тому же западного мира.



 
 
 

Отправив сына в школу Штольца, родители Илюши Об-
ломова инстинктивно противятся столь чуждому всем их ис-
конным обычаям влиянию на  их сына, используют любые
предлоги, чтобы тот подольше оставался дома и поменьше
был в школе.

«… мать встречает его за чаем с улыбкой и с прият-
ною новостью:

–  Сегодня не  поедешь; в  четверг большой праздник:
стоит ли ездить взад и вперёд на три дня?

Или иногда вдруг объявит ему: «Сегодня родительская
неделя, – не до ученья: блины будем печь».

А не то, так мать посмотрит утром в понедельник
пристально на него, да и скажет:

–  Что-то у  тебя глаза несвежи сегодня. Здоров  ли
ты? – и покачает головой.

Лукавый мальчишка здоровёхонек, но молчит.
– Посиди-ка ты эту недельку дома, – скажет она, –

а там – что Бог даст.
И все в доме были проникнуты убеждением, что уче-

нье и родительская суббота никак не должны совпадать
вместе, или что праздник в четверг – неодолимая пре-
града к ученью во всю неделю.

В другой раз вдруг к немцу Антипка явится на знако-
мой пегашке, среди или в начале недели, за Ильёй Ильи-
чом.

–  Приехала, дескать, Марья Савишна, или Наталья



 
 
 

Фаддеевна гостить, или Кузовковы со  своими детьми,
так пожалуйте домой!

И недели три Илюша гостит дома, а там, смотришь,
до  Страстной недели уж недалёко, а  там и  праздник,
а  там кто-нибудь в  семействе почему-то решит, что
на Фоминой неделе не учатся; до лета остаётся недели
две – не стоит ездить, а летом и сам немец отдыхает,
так уж лучше до осени отложить.

Посмотришь, Илья Ильич и  отгуляется в  полгода,
и как вырастет он в это время! Как потолстеет! Как
спит славно!

И нежные родители продолжали приискивать предло-
ги удерживать сына дома. За предлогами, и кроме празд-
ников, дело не ставало. Зимой казалось им холодно, ле-
том по жаре тоже не годится ехать, а иногда и дождь
пойдёт, осенью слякоть мешает. Иногда Антипка что-
то сомнителен покажется: пьян не пьян, а как-то дико
смотрит: беды бы не было, завязнет или оборвётся где-
нибудь.

Обломовы старались, впрочем, придать как можно
более законности этим предлогам в своих собственных
глазах и особенно в глазах Штольца, который не щадил
и в глаза и за глаза доннерветтеров за такое баловство».

Вот таким образом Илюша Обломов до пятнадцати лет
учился в пансионе Штольца, а «потом старики Обломовы,
после долгой борьбы, решились послать Илюшу в Москву,



 
 
 

где он волей-неволей проследил курс наук до конца». И уже
тогда юноша задумывался:

«Когда же жить? – спрашивал он опять самого себя. –
Когда же, наконец, пускать в оборот этот капитал зна-
ний, из которых большая часть ещё ни на что не понадо-
бится в жизни? Политическая экономия, например, ал-
гебра, геометрия – что я стану с ними делать в Обло-
мовке?»

Когда же учение закончилось, Илья Обломов окончатель-
но покидает свой рай, родную Обломовку и  отправляется
в  Петербург. Именно здесь, в  столице, разгорается борьба
за «перевоспитание» Ильи Обломова, за перевод его с рус-
ского дворянского образа жизни на  «прогрессивный» за-
падный. Илья Обломов  – это доведённый до  абсурда об-
раз Александра Адуева из романа «Обыкновенная история»,
но не сломавшийся под ударами жизни, не переродившийся
в бездушное чудовище, а свернувшийся, как куколка насе-
комого, в своём личном мирке, отгородившись от внешнего
столичного мира. Каким же показывает Гончаров петербург-
ского Обломова?

«Это был человек лет тридцати двух-трёх от роду,
среднего роста, приятной наружности, с тёмно-серыми
глазами, но  с  отсутствием всякой определённой идеи,
всякой сосредоточенности в чертах лица. Мысль гуля-
ла вольной птицей по лицу, порхала в глазах, садилась
на полуотворённые губы, пряталась в складках лба, по-



 
 
 

том совсем пропадала, и  тогда во  всём лице теплился
ровный свет беспечности. С лица беспечность переходи-
ла в позы всего тела, даже в складки шлафрока.

Иногда взгляд его помрачался выражением будто
усталости или скуки; но ни усталость, ни скука не мог-
ли ни на минуту согнать с лица мягкость, которая бы-
ла господствующим и  основным выражением, не  лица
только, а всей души; а душа так открыто и ясно свети-
лась в глазах, в улыбке, в каждом движении головы, ру-
ки. И поверхностно наблюдательный, холодный человек,
взглянув мимоходом на  Обломова, сказал  бы: «Добряк
должен быть, простота!» Человек поглубже и посимпа-
тичнее, долго вглядываясь в лицо его, отошёл бы в при-
ятном раздумье, с улыбкой».

Надо сказать, что Илья Обломов не был ленивым или ум-
ственно недоразвитым бездельником. Он поначалу честно
пытался вписаться в столь непривычный и неприятный ему
столичный мир. Но  вскоре понял, что лично ему обычаи
и законы этого мира не подходят, а потому Обломов про-
сто уходит со службы в отставку, избегает светских развлече-
ний и начинает строить вокруг себя некую мини-Обломовку,
свой персональный рай. То, что Обломов постоянно лежит
в своей комнате на диване, вовсе не свидетельствует о его
необыкновенной лени, о чём читателя извещает сам автор:

«Лежанье у Ильи Ильича не было ни необходимостью,
как у больного или как у человека, который хочет спать,



 
 
 

ни случайностью, как у того, кто устал, ни наслажде-
нием, как у лентяя: это было его нормальным состоя-
нием.

Что  ж он делал? Да всё продолжал чертить узор
собственной жизни. В ней он, не без основания, находил
столько премудрости и поэзии, что и не исчерпаешь ни-
когда без книг и учёности.

Изменив службе и обществу, он начал иначе решать
задачу существования, вдумывался в своё назначение и,
наконец, открыл, что горизонт его деятельности и жи-
тья-бытья кроется в нём самом.

Никто не  знал и  не  видал этой внутренней жизни
Ильи Ильича: все думали, что Обломов так себе, толь-
ко лежит да кушает на здоровье, и что больше от него
нечего ждать; что едва ли у него вяжутся и мысли в го-
лове. Так о нём и толковали везде, где его знали».

Обломов старается постепенно вернуться в то, известное
ему с раннего детства состояние нирваны, но ему постоянно
мешают визиты бывших сослуживцев и земляков. А оконча-
тельный удар по его намерениям наносит внезапно появив-
шийся в его жилище друг детства Андрей Штольц, достой-
ный сын своего родителя-немца и убеждённый приверженец
доктрины необходимости всеобщего труда. Кто же такой Ан-
дрей Штольц и почему он так сильно отличается от Ильи Об-
ломова?

Отец Штольца приехал в Россию «в одном сюртуке да



 
 
 

в башмаках», управлял имением, женился на русской дво-
рянке и учил детей в пансионе, в том числе и своего сына,
ровесника Ильи Обломова. Как и почему русская дворянка
вышла замуж за безродного и нищего управляющего-немца,
Гончаров не объясняет. Но сына Штольц воспитывает и при-
учает к труду с раннего детства по немецкой методе, не об-
ращая внимания на протесты жены. Андрей Штольц – это
усовершенствованный Пётр Адуев из романа «Обыкновен-
ная история». Доктрина жизни осталась та же, но и чувства
не заглушены полностью.

«Штольц был немец только вполовину, по  отцу:
мать его была русская; веру он исповедовал православ-
ную; природная речь его была русская: он учился ей у ма-
тери и  из  книг, в  университетской аудитории и  в  иг-
рах с деревенскими мальчишками, в толках с их отцами
и на московских базарах. Немецкий же язык он наследо-
вал от отца да из книг.

В  селе Верхлёве, где отец его был управляющим,
Штольц вырос и воспитывался. С восьми лет он сидел
с  отцом за  географической картой, разбирал по  скла-
дам Гердера, Виланда, библейские стихи и подводил ито-
ги безграмотным счетам крестьян, мещан и  фабрич-
ных, а с матерью читал Священную историю, учил бас-
ни Крылова и разбирал по складам же «Телемака».

Когда он подрос, отец сажал его с собой на рессорную
тележку, давал вожжи и велел везти на фабрику, потом



 
 
 

в поля, потом в город, к купцам, в присутственные ме-
ста, потом посмотреть какую-нибудь глину, которую
возьмёт на палец, понюхает, иногда лизнёт, и сыну даст
понюхать, и объяснит, какая она, на что годится. Не то
так отправятся посмотреть, как добывают поташ или
дёготь, топят сало.

Четырнадцати, пятнадцати лет мальчик отправ-
лялся частенько один, в тележке или верхом, с сумкой
у седла, с поручениями от отца в город, и никогда не слу-
чалось, чтоб он забыл что-нибудь, переиначил, недогля-
дел, дал промах».

Закончив учёбу Андрей Штольц тоже покинул родитель-
ский дом и отправился искать счастья в столицу, где быстро
сделал карьеру и нажил капитал.

«Штольц ровесник Обломову: и ему уже за тридцать
лет. Он служил, вышел в отставку, занялся своими де-
лами и в самом деле нажил дом и деньги. Он участвует
в какой-то компании, отправляющей товары за грани-
цу.

Он беспрестанно в движении: понадобится обществу
послать в Бельгию или Англию агента – посылают его;
нужно написать какой-нибудь проект или приспособить
новую идею к делу – выбирают его. Между тем он ездит
и в свет и читает: когда он успевает – Бог весть.

Как в  организме нет у  него ничего лишнего, так
и в нравственных отправлениях своей жизни он искал



 
 
 

равновесия практических сторон с тонкими потребно-
стями духа. Две стороны шли параллельно, перекрещи-
ваясь и перевиваясь на пути, но никогда не запутываясь
в тяжёлые, неразрешаемые узлы.

Он шёл твёрдо, бодро; жил по  бюджету, стараясь
тратить каждый день, как каждый рубль, с ежеминут-
ным, никогда не  дремлющим контролем издержанного
времени, труда, сил души и сердца.

Мечте, загадочному, таинственному не было места
в его душе. То, что не подвергалось анализу опыта, прак-
тической истины, было в глазах его оптический обман,
то или другое отражение лучей и красок на сетке органа
зрения или же, наконец, факт, до которого ещё не дошла
очередь опыта».

Сначала сам Штольц пытается вернуть Обломова в «об-
щество», наставить на  правильный «общепринятый» путь
работы над собой и  на  всеобщее благо. Обломов искрен-
не не понимает необходимости для него, а следовательно –
и для всего русского дворянства, обеспеченного полностью
трудом крепостных, работать своими руками. Он говорит
своему слуге Захару:

«Я „другой“! Да разве я мечусь, разве работаю? Мало
ем, что ли? Худощав или жалок на вид? Разве недоста-
ёт мне чего-нибудь? Кажется, подать, сделать – есть
кому! Я ни разу не натянул себе чулок на ноги, как жи-
ву, слава Богу! Стану ли я беспокоиться? Из чего мне?



 
 
 

И кому я это говорю? Не ты ли с детства ходил за мной?
Ты всё это знаешь, видел, что я воспитан нежно, что я
ни холода, ни голода никогда не терпел, нужды не знал,
хлеба себе не зарабатывал и вообще чёрным делом не за-
нимался».

Обломов пытается спорить со Штольцем:
«– Где же идеал жизни, по-твоему? Что ж не обломов-

щина? – без увлечения, робко спросил он. – Разве не все
добиваются того же, о чём я мечтаю? Помилуй! – при-
бавил он смелее.  – Да цель всей вашей беготни, стра-
стей, войн, торговли и политики разве не выделка покоя,
не  стремление к  этому идеалу утраченного рая?.. Ко-
гда-нибудь перестанешь же трудиться, – заметил Об-
ломов.

– Никогда не перестану. Для чего?
– Когда удвоишь свои капиталы, – сказал Обломов.
– Когда учетверю их, и тогда не перестану.
– Так из чего же, – заговорил он, помолчав, – ты бьёшь-

ся, если цель твоя не  обеспечить себя навсегда и  уда-
литься потом на покой, отдохнуть?..

– Деревенская обломовщина! – сказал Штольц.
–  Или достигнуть службой значения и  положения

в  обществе и  потом в  почётном бездействии насла-
ждаться заслуженным отдыхом…

– Петербургская обломовщина! – возразил Штольц.
–  Так когда  же жить?  – с  досадой на  замечания



 
 
 

Штольца возразил Обломов. – Для чего же мучиться
весь век?

– Для самого труда, больше ни для чего. Труд – образ,
содержание, стихия и цель жизни, по крайней мере мо-
ей».

Надо прямо сказать: слова Штольца звучат малоубеди-
тельно, особенно  – для Обломова. В  них нет достойных
и вразумительных аргументов для смены личного рая на бес-
смысленный труд. Очевидно поэтому автор заменяет поуче-
ния Штольца любовью к женщине. Ради любви человек го-
тов на всё!

Дела требуют отъезда Штольца за границу, разумеется –
в Европу, чтобы набраться нового опыта, поучиться новей-
шим технологиям, ведь Россия по мнению западников нахо-
дится в постоянном застое, здесь ничего нового быть не мо-
жет по определению. И Штольц поручает Ольге Ильинской,
молодой девушке, присмотреть за Обломовым, не давать то-
му отрываться от общества, вытаскивать на всевозможные
предприятия: приёмы, посещения театра, прогулки на при-
роде и тому подобное. Ольга, находящаяся под сильным вли-
янием Штольца и  полностью согласная со  взглядами того
на  то, какой должна быть жизнь образованного человека,
с энтузиазмом берётся за дело.

«У  ней, в  умненькой, хорошенькой головке, развился
уже подробный план, как она отучит Обломова спать
после обеда, да не только спать, – она не позволит ему



 
 
 

даже прилечь на диване днём: возьмёт с него слово.
Она мечтала, как «прикажет ему прочесть книги»,

которые оставил Штольц, потом читать каждый день
газеты и  рассказывать ей новости, писать в  деревню
письма, дописывать план устройства имения, пригото-
виться ехать за границу, – словом, он не задремлет у неё;
она укажет ему цель, заставит полюбить опять всё,
что он разлюбил, и Штольц не узнает его, воротясь.

И всё это чудо сделает она, такая робкая, молчали-
вая, которой до сих пор никто не слушался, которая ещё
не начала жить! Она – виновница такого превращения!

Он будет жить, действовать, благословлять жизнь
её. Возвратить человека к жизни – сколько славы док-
тору, когда он спасёт безнадёжного больного! А спасти
нравственно погибающий ум, душу?..

Она даже вздрагивала от гордого, радостного трепе-
та; считала это уроком, назначенным свыше».

Ольга «тормошит» Обломова, заставляет того читать,
а потом пересказывать ей модные книги и газетные статьи,
посещать театр, чуть ли ни ежедневно приходить к Ильин-
ским на обед и принимать участие в беседах на разные темы
собиравшихся там молодых людей. Более того, воспользо-
вавшись явной влюблённостью в неё Обломова, Ольга вско-
ре, как говорится, превысила свои полномочия. Она оказа-
лась одной из тех самонадеянных девушек, которые напере-
кор советам друзей и родных выходят замуж за пьяниц, нар-



 
 
 

команов, игроков, преступников или бабников, считая, что
уж она-то сумеет перевоспитать своего избранника и сделать
из него примерного мужа и гражданина.

Точно такая же ситуация описана в другом романе Гонча-
рова – «Обрыв». Там такая же молодая и самоуверенная де-
вушка по имени Вера, отринув мнение окружающих, пыта-
ется вернуть на путь истинный Марка Волохова, политиче-
ского ссыльнопоселенца, отверженного обществом смутья-
на, наглеца, мошенника и вора. Попытка эта заканчивает-
ся, разумеется, трагически, и Вера, вместо того, чтобы «под-
нять павшего до себя», становится в глазах родных и близ-
ких, а также собственных, «падшей женщиной».

Очевидно, что не менее трагичная судьба ожидала и Оль-
гу Ильинскую, если бы Обломов поддался чувствам и сде-
лал официальное предложение руки и сердца, которое Ольга
готова была принять даже вопреки мнению родных и знако-
мых. К счастью, Обломов не был подлецом и эгоистом, а по-
тому написал Ольге письмо, в котором откровенно описал
ожидающее их будущее в случае брака. Ведь Ольга, находя-
щаяся под полным влиянием теории необходимости труда,
внушённой ей Андреем Штольцем, никогда не будет счаст-
лива с таким мужем, как Илья Обломов. Он постарался за-
душить собственное чувство любви к Ольге, стал избегать
встреч с ней, и вскоре произошёл неизбежный разрыв.
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