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Аннотация
Сочи… От самого этого слова веет беззаботностью и весельем.

Но жестокая реальность зачастую не совпадает с мечтами и
фантазиями. Во время служебной командировки в сочинском
отеле гибнет глава российского Олимпийского комитета.
Расследование трагедии поручено оперативно-следственной
группе Александра Борисовича Турецкого. В ходе проводимых
мероприятий выясняется, что это не единственная смерть,
связанная со злоупотреблениями в руководстве российского
спорта. Преступники изобретательны, осторожны, жестоки и
стараются не оставлять свидетелей…
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Пролог

 
 
1
 

Лара не торопилась. Именно эта возможность никуда не
спешить перед стремительным спуском и была для нее са-
мым лучшим отдыхом на свете. Потому что ей вот уже
несколько лет вообще уже нигде не удавалось не торопиться.
При этом, несмотря на спешку, все реже получалось успе-
вать к сроку. Всегда не хватало последнего дня, чтобы под-
чистить и довести до ума сдаваемый редактору материал. Не
хватало часа, чтобы привести себя в полный порядок, соби-
раясь на презентацию или бьеннале. Минуты какой-нибудь
не хватало, чтобы в постели получить наслаждение…

«Нет, нет, нельзя о всякой ерунде думать в такие бла-
гословенные мгновения!» – Девушка недовольно сморщила
носик, помотала головой, отгоняя несвоевременные мысли,
вдохнула полной грудью и посмотрела вниз.

Со стартовой площадки снежный склон как-то вообще не
наблюдался, сразу уходил куда-то под нее – отрицательным
углом – и появлялся только несколькими десятками метров
ниже. Сегодня Лариса выбрала целину. Она привлекала жур-
налистку непредсказуемостью. И тем, что для ее преодоле-



 
 
 

ния требовалось недюжинное мастерство. Катаясь по рыхло-
му глубокому снегу на нешироких лыжах, нельзя сосредота-
чивать вес тела на одной из них, нужно распределять его ак-
куратно и осторожно – и это лыжница умела. Тут надежды на
кант невелики, и даже новомодные карвинговые лыжи, буд-
то бы сами режущие поворот, – не гарантия успеха, если ты
не можешь гармонично управлять телом. Хотя никто, даже
ас, не гарантирован от эффектного, взметающего тучи снега,
падения. Да и вообще, если честно, нет «правильного» спо-
соба катания по целине, кроме того, чтобы просто получать
удовольствие. Просто радоваться тому, что белая пушистая
пелена окружает тебя со всех сторон, а фонтан снега достает
до самого лица…

Лариса широко улыбнулась, блеснув отбеленными зуба-
ми. Где-то там, внизу, в ресторанчике горнолыжного ком-
плекса «Альпика-сервис», ее ждет Виталик. Он согревает в
ладони бокал с коньяком и высматривает ее на склоне. Отту-
да не увидеть, не различить даже ее ярко-оранжевую «спай-
деровскую» куртку с капюшоном, отороченным мехом се-
ребристой лисы. Но когда она спустится с четвертой до вто-
рой очереди – с самого хребта Аибга в полосу лесов – Вита-
лик ее узнает. Непременно узнает, улыбнется, а его ярко-си-
ние глаза радостно заблестят…

Интересно, какой сюрприз он ей готовит?
Рано утром он шепотом, стараясь не разбудить ее, нашеп-

тывал что-то в телефонную трубку. Нет, замуж не позовет,



 
 
 

конечно, – кишка тонка у телохранителя. Но что-нибудь при-
ятное в честь женского дня наверняка придумает.

И вообще, хороший выдался праздник в этом году. У нее
образовалась целая неделя до сдачи статьи в ежемесячник
«Совершенно открыто» – она специально так спланировала
загодя. И билеты заказала до Сочи, и номер забронирова-
ла в Красной Поляне. И даже приобрела новую экипиров-
ку, готовясь к поездке, особенно хороши дорогущие К2 по-
следней модели: карвинговые, но с несильно зауженной та-
лией, что оставляло возможность опытной спортсменке чув-
ствовать всю полноту власти над лыжами, будто это обычная
«классика».

В отель нового горнолыжного развлекательного центра
«Вертикаль» они с Виталиком въехали с самой первой пар-
тией отдыхающих – сразу после открытия. И Лара до сих пор
нарадоваться не могла на двухкомнатный люкс, отвечавший
самым строгим европейским стандартам – со стильным ин-
терьером, оснащенный телефоном, спутниковым телевиде-
нием, мини-баром и системой кондиционирования. Девуш-
ка представила себе, как вечером они согреются в сауне оте-
ля, поплавают в бассейне, посидят в уютном ресторане. Бла-
годать!

Кстати, сам поселок Эсто-Садок, где расположилась «Вер-
тикаль», километра на три ближе к подъемникам «Альпи-
ка-сервиса», чем Красная Поляна. Прямо к их приезду и
новую кресельную дорогу в работу запустили. Таких-то и в



 
 
 

Альпах – раз, два и обчелся. К тому же это ведь только нача-
ло. В недалеком будущем здесь выстроят огромный горно-
лыжный комплекс. Лара вспомнила суммы, запланирован-
ные на развитие отдыха в этих благословенных краях. Циф-
ры эти она намеревалась привести в новой статье, как и дру-
гие – интересные, но не столь приятные – цифры…

Кто вообще собирается «осваивать» эти перспективные
края? Разумеется, перво-наперво акционерное общество
«Поляна». Оно и учреждено администрациями Краснодар-
ского края и города Сочи на паритетных началах четыре го-
да назад с целью создания и развития туристско-спортив-
ного горноклиматического комплекса. Администрации при-
влекли французов и разработали проект туристско-спортив-
ного комплекса «Карусель». На северных склонах горного
хребта Аибга планируется обустройство около 75 километ-
ров горнолыжных трасс, строительство двух с лишним де-
сятков подъемников гондольного, кресельного и бугельно-
го типа, гостиниц и горнолыжной школы. Строить начали в
прошлом году, закончить планируют к 2010-му. Стоить это
удовольствие, по предварительным прикидкам, будет около
350–400 миллионов долларов. Хотя, надо думать, в процес-
се работ эта цифра значительно подрастет.

Самый старый игрок на этом рынке – «Альпика-сервис».
Это фирма довольно долго была монополистом и почивала
на лаврах больше десяти лет. Но в последнее время, чув-
ствуя дыхание конкурентов, встрепенулась. И новый горно-



 
 
 

лыжный комплекс «Вертикаль» сдала раньше других. Имен-
но на ее новых трассах сейчас имеет возможность насла-
ждаться лыжами Лариса. Но объемы ее вложений по сравне-
нию с новыми монстрами относительно невелики.

А самый амбициозный проект, разумеется, у вездесущего
концерна «Диалог».

В течение всего лишь трех ближайших лет «Диалог» с
партнерами планирует вложить около 140 миллионов долла-
ров собственных средств в создание массового горнолыжно-
го курорта мирового класса «Роза Хутор». Однако намере-
вается привлечь и сторонние инвестиции, в том числе бюд-
жетные, на сумму около 6 миллиардов долларов. После реа-
лизации проекта общая протяженность трасс нового курор-
та составит около 55 километров, на которых смогут катать-
ся 9500 человек ежедневно. Продолжительность лыжного се-
зона здесь – до 180 дней в году. Особо отмечается на всех
уровнях, что проект будет реализован с использованием со-
временных природоохранных технологий, что позволит со-
хранить уникальную экологическую систему в районе плато
Роза Хутор.

Весьма солидные деньги начинают вращаться в горноку-
рортном бизнесе. Тем интереснее суммы, которые осядут
в карманах главных устроителей этого прекрасного местеч-
ка…

Ладно, не время о работе. Готовую уже статью, которая
грянет громом среди ясного неба над головами строитель-



 
 
 

ных воротил, Лариса вечером окончательно вычитает и под-
чистит.

А пока она лишь усмехнулась, припомнив, скольких зна-
комых «звезд» встретила на трассах за проведенные тут че-
тыре дня. Первая бизнес-леди России Ирида Накамура, мод-
ная рок-певица Ватрушка, светская львица Алина Кошак…
Проще перечислить тех, кто сюда еще не прилетел.

В общем, вскорости на въезде в Красную Поляну можно
будет вешать плакат: «Добро пожаловать в наш, российский
Куршевель!»

А что? Ничем ведь не хуже! Лара еще раз окинула взором
окрестности. Господи, какая красота! Кто не видел серебри-
стых водопадов, срывающихся со скал, белопенной кипящей
Мзымты, пробивающей дорогу в тесных ущельях, белых ка-
раванов облаков над Главным Кавказским хребтом, тот про-
сто не вправе заявлять, что видел Сочи…

Лариса надела наконец новомодные лыжи, проверила
крепления, поправила очки и шлем, взяла в руки палки. «Ну,
Лара, с Богом!» – сказала она себе, хотела перекреститься
перед спуском, но поймала себя на мысли – руки-то заняты.

Лыжница глотнула воздух, резко оттолкнулась палками и
ринулась вниз, закладывая крутые виражи и скрываясь после
каждого из них в легких снежных облаках. Снизу, с трасс,
укатанных ратраками, на спортсменку с восторгом и зави-
стью смотрели «чайники», мечтающие, что наступит одна-
жды день, когда и они вот так же понесутся по заснеженному



 
 
 

склону.
Яркая оранжевая фигурка, то скрываясь за рельефом

снежных склонов, то выныривая на видимых участках, быст-
ро приближалась. И вот уже она несется по широкой просеке
на плотном снегу лесополосы. Лариса даже представила себя
со стороны: безукоризненная стойка, отточенные движения,
модная экипировка…

На небольшом бугорке, на который лыжница и внима-
ния-то не обратила, что-то вдруг негромко хрустнуло, и пра-
вая лыжа, отделившись от ботинка, круто вильнула в сторо-
ну. Стараясь удержаться, девушка нечаянно зацепилась но-
гой за снег, окончательно потеряла равновесие, опрокину-
лась на бок и, раскинув руки, все еще отчаянно пыталась
притормозить и повернуть влево, куда предательски завора-
чивала укатанная трасса. Тщетно. На нее со скоростью авто-
мобиля уже неслись стволы ясеневого леса.

С треском рассыпался шлем. Говорят, чтобы выдержать
прямой удар на скорости пятьдесят верст в час, толщина пла-
стика должна быть около 18 сантиметров. Кто видел такие
шлемы?

Мелькнула последняя быстролетная мысль: о чем это по
телефону утром шептался Виталий? Узнать бы, что за сюр-
приз он подготовил ей к празднику…

Но додумать Лара уже не успела. Сознание девушки по-
тухло, спасая от нестерпимой боли, и она погрузилась в рас-
пахнутый тоннель слепящей тьмы.
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– …Рыжебородый сын герцога Швабского Фридриха Од-
ноглазого и Юдифи из рода Вельфов, коронованный в Ри-
ме короной императора, спустя несколько лет вновь пред-
принял поход в Северную Италию, чтобы реально закрепить
власть над нашими торговыми городами. Он пришел с боль-
шим войском, и городам ничего не оставалось, как принять
ультиматум, который лишал их, по существу, всякой само-
стоятельности. В каждый город отныне назначался намест-
ник императора – подеста. Общественные дороги, судоход-
ные реки с притоками, порты и гавани должны были перейти
под контроль этих имперских чиновников, а чеканка моне-
ты становилась отныне исключительной прерогативой импе-
раторской власти. Кроме того, города Ломбардии лишались
судебной власти, высшая судебная власть переходила также
к императору. И, наконец, они были обложены постоянными
налогами в пользу императора. Утрата экономической само-
стоятельности означала смерть.

Фридрих Барбаросса, сколько бы ни идеализировали его
в немецкой историографии, был солдафоном и неумным по-
литиком. Фактически он поставил наших горожан перед вы-
бором: умереть безропотно или сражаться до последнего. И
они выбрали битву. А он, ничего не поняв, страшно доволь-
ный собой, ушел из Италии.



 
 
 

Едва он ушел, в Милане вспыхнуло восстание против по-
деста. При этом миланцы погорячились – мы, итальянцы, на-
род темпераментный – и наместника просто выкинули из ок-
на. После этого жителям Милана уже совсем ничего не оста-
валось, как сражаться. Они обратились к городам с предло-
жением объединиться и дать бой императору, чтобы тот от-
менил все свои условия. Но… ни один город не поддержал
Милан! Два фактора сыграли роль в принятии этого траги-
ческого решения: первый – страх, и второй – все города бы-
ли экономическими конкурентами. «Не будет Милана, и хо-
рошо», – подумали другие. Но Барбаросса показал им, что
такое «хорошо». Он вернулся в 1160 году и осадил Милан
с большим войском, потому что взять штурмом город-кре-
пость было невозможно. Миланцы держались героически.
Поначалу у них были запасы пищи и воды. Но осада длилась
два года. Тайными тропами миланцы связывались с сосед-
ними городами и умоляли прийти на помощь, но никто на
помощь не шел. Через два года Милан сдался. Расправа была
высшим проявлением тупости мышления Барбароссы. Он не
принял просто капитуляцию. Он учинил чудовищную рез-
ню. Все уцелевшие горожане прошли под ярмом по римско-
му обычаю как покоренные, то есть были обращены в кре-
постных. А город Милан Барбаросса приказал снести. И го-
род разобрали, включая церкви Божьи, пунктуально и тер-
пеливо, по камешку. Милана не стало; а на том месте, где
была центральная площадь, Барбаросса приказал провести



 
 
 

борозду плугом и засыпать ее солью. Так поступили римля-
не, как известно, после победы над Карфагеном. Ясно, кем
он себя ощущал, – римским императором.

Но именно это и разбудило остальные города. Поняв, ка-
кова будет их судьба, они очнулись и создали Ломбардскую
лигу. Шестнадцать городов вступили в нее. Они создали еди-
ную казну, пешее войско и стали готовиться к тому, что Бар-
баросса нагрянет вновь. Он действительно вернулся снова,
правда, не скоро, все-таки внутренние дела требовали его
внимания. Фридрих появился в 1176 году во главе цвета
немецкого рыцарства – войска из четырех тысяч тяжелых
всадников, с головы до ног закованных в железо,  – чтобы
разгромить всех окончательно, но сильно ошибся. В знаме-
нитом сражении у нашего города, в 30 километрах от спеш-
но отстраиваемого Милана, рыцарское войско Барбароссы
встретилось с 16-тысячным ополчением горожан, которые
сражались в пешем строю, но зато противопоставили конни-
кам, этим танкам средневековья, организованность, дисци-
плину и маневр.

Немецкие рыцари, по своему обычаю, бросились в мощ-
ную атаку, прорвали строй немногочисленной ломбардской
конницы, и та в беспорядке бежала. Но когда немцы обруши-
лись на построившуюся мощной фалангой пехоту, атака их
захлебнулась. Тем временем ломбардские конники, встретив
войско из Брешиа, спешившее им на помощь, вернулись на
поле боя и внезапно атаковали немцев с фланга. Фридрих



 
 
 

с жаром и отвагой бросился в самую свалку, но был выбит
из седла. Тотчас слух о его мнимой смерти разнесся по вой-
скам. Побросав оружие, рыцари бежали с поля боя и укры-
лись в Павии. Сам Барбаросса, сброшенный с коня, сумел
добраться до ближайшего перелеска и спасся, но потерял
при этом знамя и щит…

Родион Иванович Сухарев с интересом слушал эмоцио-
нального экскурсовода местного «краеведческого музея» и
рассматривал смешные экспонаты: какие-то бусы, черепки и
ржавые железки. Долгое время он был лишен возможности
путешествовать и теперь словно наверстывал упущенное. В
начале 2003 года, как только в Интернете появилась странич-
ка Промышленной ассоциации города Леньяно, едва ли не
первыми на предложение итальянцев, приглашающих к со-
трудничеству российские предприятия и организации в раз-
личных сферах, отреагировал московский концерн «Опти-
ма-Строй». И член совета директоров компании тут же вы-
писал себе командировку на север Италии.

Ну не отдыхать он направлялся, если честно, а перспек-
тивные контакты устанавливать. Деловой и хваткий Сухарев
сумел понравиться итальянцам. Они тут же внесли русскую
фирму в свою базу данных и даже предложили несколько ми-
ланских компаний в качестве возможных партнеров.

Побывал Сухарев и в Милане. Подписал протокол о наме-
рениях создать совместное производство с одним из произ-
водителей строительных блоков для дешевого жилья по но-



 
 
 

вой технологии. Договорился о прямых поставках керами-
ческой плитки в российскую столицу. Подал предваритель-
ную заявку на участие московского концерна в конкурсе на
строительство «Города моды» в самом Милане. На террито-
рии, заброшенной уже много лет, планировался специаль-
ный квартал для пешеходов, площадь необычных очертаний,
постройки, возведенные из стекла и стали. Будет разбит парк
и несколько скверов. Именно в этом «городке» будут прохо-
дить международные показы моды. Почему бы не доверить
построить его русским? Если они умеют что-то делать, то де-
лают на совесть.

Так что поездка одного из директоров «Оптимы-Строй»
получилась насыщенной, деловой, весьма полезной и, без-
условно, перспективной…

Но дела – делами, а организаторы не поскупились и на раз-
влечения. Принимающая сторона, помимо деловых перего-
воров, организовала «русскому бизнесмену» туристическую
поездку по Ломбардии и северу Адриатического побережья.
В Венецию и на курорт с названием, повторяющим едва ли
не буква в букву имя пригласившего города. Линьяно – по-
чти «тезка» Леньяно.

В Венеции Сухарев был впервые. Много слышал о ней
раньше, но разве могут даже самые красочные рассказы сто-
ить хотя бы одного взгляда на дома, встающие из морской пу-
чины, одного вдоха этого специфического – влажного и слег-
ка затхлого – воздуха Средневековья. Родион Иванович, от-



 
 
 

нюдь не склонный к сентиментальности, этим городом вдруг
просто «заболел». Он, забыв о времени, катался на гондо-
лах, пил кофе в небольших кафе, тратил немалые деньги на
сувениры, восхищался каменным кружевом Дворца дожей.
Громко хихикал у камня для объявлений перед собором
Сан-Марко. На камне за многие столетия появились самые
парадоксальные в мировой юриспруденции законы. Больше
всего глянулся бизнесмену закон 1460 года, который повеле-
вал венецианским гражданкам быть добрыми, ласковыми и
побольше есть, чтобы приобрести пышные формы, распаля-
ющие мужское сладострастие, дабы прекратить распростра-
нение гомосексуализма. «Вот, – думал Сухарев, – это пра-
вильно. По-нашему…»

А еще три дня спустя пресыщенного впечатлениями гостя
итальянцы увезли отдохнуть «в глушь, в деревню» – туда, где
не надо сломя голову носиться по музеям, выставкам и про-
чим достопримечательностям. Туда, где можно расплавить-
ся под ярким солнцем, растечься, принимая форму шезлон-
га, и забыть обо всем на свете. И мечтать лишь о том, чтобы
доползти по раскаленному песку до набегающих волн тепло-
го средиземноморского рассола. Хотя даже погружение в его
пучину не приносит желанного облегчения. Зато позволяет
дотащиться до прохладного пресного душа, где так славно
ловить освежающие капли сведенными от соли губами, плес-
каться в тугих струях до мурашек по коже и снова ощущать
себя человеком.



 
 
 

А поздним вечером брести по длинной пустынной на-
бережной, сверкающей подсвеченными витринами в густой
темноте южной ночи. Заглядывать в единственную откры-
тую в это время таверну. Щелкать мидий, как семечки, и
запивать их кислым белым вином, ловя удивленные взгля-
ды чернявого остроносого хозяина, прячущего в ладони зе-
вок…

Как разительно это беззаботное существование отлича-
лось от бурлящего котла никогда не спящей Москвы или на-
пряженности ночного Сочи. Удивленный Сухарев по утрам
просил своего гида ознакомить его с разделом происшествий
в местной газетенке. Но за три дня в городке, кишащем ту-
ристами, не было упомянуто ни об одном грабеже или кра-
же, не говоря уж о драках или убийствах. В ответ на расспро-
сы организаторы лишь пожимали плечами: у нас, мол, здесь
всегда так. Порядок. Полиция следит. Как она следит, если
Сухарев вообще не видел ни одного полицейского?

В последний вечер российский строитель разговорился с
хозяином ночного кафе, который встречал его уже как старо-
го знакомого. Выяснилось, что трактирщик знает достаточ-
ное количество русских слов, чтобы понимать, о чем спра-
шивает Сухарев и даже ответить с помощью бурной жести-
куляции, характерной для южан.

– Мафия! Но полицай!.. – Он тряс тремя растопыренными
пальцами перед носом Родиона. – Трез! Уно, дуо, трез…

Хозяин отсчитал три мидии и отодвинул по столу в сто-



 
 
 

рону. Потом придвинул две обратно, пояснив по-русски:
«Моя». И ткнул пальцем в оставшуюся: «Мафия!»

Потихоньку до отдыхающего бизнесмена дошло, что по-
лиции на Адриатике действительно незачем беспокоиться о
порядке. О нем подумают те, кого в России обычно считают
как раз правонарушителями. Российские «мафиозо», соб-
ственно, такое представление о себе вполне оправдывают. А
вот местный преступный мир давным-давно сообразил, что
незачем лазать в чужие квартиры и кошельки, рискуя быть
застигнутыми на месте преступления или получить отпор.

Да и вообще, ну ограбишь туриста – возьмешь один раз
с него. А больше он не приедет никогда, да и друзьям-при-
ятелям скажет: не суйтесь туда – грабят. Кому от этого луч-
ше? Нет, отдыхающие должны с радостью платить за сервис
в гостиницах, магазинах, на рынках и пляжах, должны и на
следующий год вернуться. И всю родню прихватить, потому
что отдыхать здесь приятно, уютно и спокойно. А вот бизне-
смены должны отчислять тридцать процентов прибылей ма-
фии. За что? За комфорт, порядок и безопасность!..

«А что? – прикинул Родион Иванович. – По-деловому».
И всю обратную дорогу крепко думал над этим…

 
3
 

– Что с тобой случилось, Турецкий? – Ирина Генриховна
лукаво посмотрела на мужа. – С каких это пор ты запомнил



 
 
 

день моих именин?
– А я и не запоминал. – Александр Борисович обезору-

живающе улыбнулся. – Ты же знаешь, я такие вещи помню
жутко плохо. Просто звонил Слава и просил передать тебе
поздравления. Вот я и решил устроить небольшой праздник.

Супруга известного следователя расхохоталась:
– Люблю я тебя за честность и непосредственность.
Она приподняла бокал и, прищурившись, посмотрела на

мужа сквозь шампанское.
– За праздник тебе спасибо огромное. А то я уже и за-

бывать начала, что это такое. Грязнову твоему любимому
сообщи при случае, что восемнадцатого сентября именины
празднует Ираида. А у меня прошлые в конце мая были, а
следующие в октябре только. Но это не важно, – добавила
она, видя, что муж уже открыл рот, чтобы оправдаться.

– Не важно, – тут же согласился Турецкий. – Все равно
у нас сегодня будет праздник. Мы еще и танцевать пойдем,
пока нам горячее не принесли.

На эстраду в углу маленького уютного зала на шесть
столиков стали подниматься музыканты. Ирина Генрихов-
на счастливо улыбнулась, выражая готовность подняться со
стула по первому же намеку на приглашение. Но раньше пер-
вых тактов танца из нагрудного кармана мужа полилась ме-
лодия мобильного вызова.

– Да. Это я. Когда? Нет, я не слышал новостей. Я в кафе
с Ириной сижу сейчас. И где? В Сочи? Опять в Сочи?..



 
 
 

– Какой еще Сочи, Турецкий? – Ирина Генриховна под-
жала губки. – Ты мне танец обещал!

– Сейчас, погоди секунду, это Костя… – Александр Бори-
сович не отрывался от телефона. – И когда выезжать?..

Жена, поняв, что звонит Меркулов, а он без серьезного
повода звонил крайне редко, погрустнела:

– Ну вот. Устроили праздник, называется…
Турецкий и на это не отреагировал. Он внимательно и за-

думчиво слушал о сути нового дела, одновременно вспоми-
ная другое. Казалось бы, совсем недавно он был в этом ку-
рортном городе, а ведь уже полгода минуло с того февраля,
когда он расследовал преступления «Хостинского комплек-
са». Тогда преступниками был убит городской прокурор, а
родственники мэра Воронина взяты в заложники. Непросто
далась Турецкому та командировка. Он вообще мог из нее
и не вернуться, если бы не Денис Грязнов да Галочка Рома-
нова…1

Жена расстроилась окончательно:
– Ну почему Меркулов вечно не вовремя? Турецкий, ты

мне праздник обещал! Хотя бы за то, что мои именины пе-
репутал. И вообще, давай рассказывай, что там? Посвящай,
так сказать, в курс дела, раз уж мы вдвоем. Или воздержись
от работы в выходной день, в конце концов.

– Прости, Костя, но сейчас действительно не время для
деловых бесед. Все равно ведь лететь только через два дня.

1 Об этих событиях см. роман Ф. Незнанского «Отложенное убийство».



 
 
 

Давай я тебе перезвоню завтра утром. А еще лучше – заеду.
И тогда уж я – твой со всеми потрохами. Лады? – Турецкий
прервал разговор и демонстративно отключил мобильник.

– Вот видишь, Ирка! У нас сегодня все равно будут твои
именины. Так что не дуйся, как мышь на крупу. – Он встал
и склонил голову. – Мадам, разрешите вас ангажировать на
тур вальса?..



 
 
 

 
Глава 1
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По конференц-залу Российского олимпийского комите-
та, где собралась на свое внеочередное заседание Олимпий-
ская дума, перекатывался мерный гул. Делегаты вполголоса
обсуждали между собой только что завершившийся доклад
председателя РОК Владислава Калачева, в котором он опо-
вестил присутствующих, что администрация Сочи выдвига-
ет свой город в качестве кандидата на проведение зимних
Олимпийских игр 2014 года и просит одобрить заявку.

– Сама борьба за проведение Игр имеет огромное значе-
ние для города-хозяина и для всей страны, даже если в итоге
Олимпиада-2014 достанется кому-нибудь другому, – уверял
Калачев. – При любом раскладе – это новые спортивные со-
оружения. Это инфраструктура. Это и повышение междуна-
родного престижа, а значит, приток туристов. И для города
хорошо, и всей стране полезно. Но надо приложить немало
усилий, чтобы опередить конкурентов. А конкуренты у нас,
как всегда, серьезные: южнокорейский Пхенчхан, австрий-
ский Зальцбург, французский Аннеси, болгарская столица
София, а также двое наших соседей по СНГ: грузинский Ба-



 
 
 

куриани и Алма-Ата. Напомню, что наш знаменитый курорт
уже не раз претендовал на звание зимней олимпийской сто-
лицы, но пока безуспешно. Мимо Сочи прошли Олимпиа-
да-2002 в Солт-Лейк-Сити и Олимпиада 2006 года, которая
скоро состоится в Турине. По мнению городских властей,
провалы обусловлены тем, что эта идея ранее не находила
отклика у государства. Предлагаю утвердить заявку Сочи и
всячески поддержать эту инициативу, чтобы сетовать на от-
сутствие внимания на федеральном уровне им больше не
приходилось…

Слухи о том, что Сочи вновь просит Олимпиаду, ходили
давно. Но мало кто верил, что именно этот город будет на
Думе предлагать председатель комитета.

Пристально оглядев зал, где видные спортсмены и спор-
тивные функционеры, взбудораженные известием, горячо
обменивались мнениями, Калачев поднял руку и потряс ко-
локольчиком. Дождавшись, когда шум немного стихнет, он
предложил, дабы не принимать решения сгоряча, внести из-
менение в регламент, сделать получасовой перерыв и за это
время взвесить все «за» и «против». А уже после собраться
вновь для проведения голосования. Предложение было при-
нято, и споры продолжились в кулуарах…

– А ведь Калачев уверял, что именно горы Южного Ура-
ла идеально подходят для создания спортивно-туристиче-
ских комплексов, которые позволят предполагать проведе-
ние зимней Олимпиады именно на Южном Урале. А? Мы



 
 
 

вкладываем огромные бабки в надежде на перспективу – и
что? Он теперь предлагает Кавказ?..

Председатель комитета спорта Башкортостана Абдрахим
Муртазаев, который выполнял «особое поручение президен-
та» по строительству престижного горнолыжного климати-
ческого курорта в районе горы Малый Ямантау на террито-
рии Белорецкого района Башкирии, запальчиво рубанул воз-
дух ребром ладони.

–  Наивный,  – рассмеялась в ответ Екатерина Горчева,
член исполкома РОК, предпринимательница и владелица
горнолыжного курорта «Лосиная Гора» из Екатеринбурга. –
Босс и к нам приезжал. И губернатору много чего наобещал.
Ну просто золотые горы. Работа у него такая – всем врать.
Наобещать с три короба великолепных перспектив, чтобы
подвигнуть местные власти самим, в расчете на грядущие
доходы, зашевелиться, а там, глядишь, и во вкус войдут. Тут
обольщаться не нужно, а надо, пока он витийствует да пе-
рья перед региональным руководством распушает, выбить из
РОК то, что действительно можно выбить. У меня вот на сле-
дующий год инвестиции отдельной строкой в бюджете про-
писаны. А кто и где Олимпиаду проводить будет – начхать,
если честно…

Гудел уже весь четвертый этаж дома на Лужнецкой набе-
режной, где по буфетам да туалетам, курительным комнатам
и коридорам разбрелись делегаты Думы. Кто-то был раздо-
садован, кто-то смеялся. Одни громко возмущались вслух, а



 
 
 

другие шептали что-то на ухо собеседникам. Некоторые едва
ли не за лацканы оппонентов хватали, а иные просто под руч-
ку мирно по коридорам прохаживались. Но все были удив-
лены. Даже те, кто такому повороту событий вроде и не дол-
жен был удивиться. Но, держа марку, они пытались объяс-
нить происходящее другим. Хотя в первую очередь – себе.

– Видали, как Калачев задергался? Всячески Сочи вдруг
стал поддерживать. Понял наконец, что даже ему следует те-
перь держать нос по ветру. А не то скоро с высокого-то крес-
ла ненароком и сдуть может. Поперек мнения министра фи-
зического здоровья нации не очень нынче попрешь. А тот
обеими руками за черноморский курорт. Калачев-то раньше
все больше на восток спорт тянул: ездил и в Уфу, и в Красно-
ярск, и в Екатеринбург. А министр – на поводу у президента.
Тот же склонен рассматривать лишь Петербург свой родной
да еще Кавказ отчего-то. Но северная столица в авантюры с
олимпиадами ввязываться не спешит, поскольку горы от нее
далековато, а в Хибины или на Валдай таскаться – дорогова-
то выйдет. Искусственные трассы тоже недешевы. А губер-
наторша у них не дура. Поэтому прикидывает пока, считает,
выгодно ли. Тут-то Красин с кандидатурой Сочи и подсуе-
тился. Посеял ветер. Теперь пожинаем бурю. Поди, поплюй
против эдакого урагана…

И вообще, сошлись во мнении делегаты, в спортивной
жизни России в последнее время дела как-то идут все ху-
же и хуже. Ситуация давно напоминает басню Крылова про



 
 
 

лебедя, рака и щуку. Есть общественная организация под
названием Российский олимпийский комитет. А есть госу-
дарственный руководящий орган: Министерство по физи-
ческому здоровью нации, сменившее казавшийся вечным
Госкомспорт и почти мгновенно почившее в бозе Феде-
ральное агентство по физкультуре, спорту и туризму. А
еще существуют многочисленные федерации по видам спор-
та, также независимые общественные объединения, которые
формально входят в РОК, но фактически не подчиняются
ему. Например, руководители Футбольного союза и Федера-
ции хоккея настолько независимы в финансовом плане, что
в упор не желают никого из «начальства» замечать.

Калачев же в силу многих причин упустил бразды прав-
ления собственным ведомством и фактически превратился
в «свадебного генерала». Хотя и с этим амплуа справляется
с трудом…

Сам Владислав Михайлович был невесел.
– Ты же знаешь, Федь, – говорил он своему первому за-

местителю, вице-президенту РОК Егорову, – я никогда и не
стремился к тому, чтобы Олимпиада проходила в Сочи. Есть
в России другие, более подходящие для этого мероприятия
города, например Екатеринбург, Казань, Новосибирск, где
сам бог велел проводить спортивные зимние соревнования.
Да и Воронин, которого недавно из Сочи на повышение в фе-
деральный аппарат забрали, вроде бы все это понимал. Знаю
я, знаю, кто нынче надоумил главу Сочинской администра-



 
 
 

ции Острожного выступить с этой идиотской инициативой.
Это все Мишка Красин, спортивный министр. Ему просто
не терпится влезть в мое кресло, врасти в него – и не слезать
всю оставшуюся жизнь!

–  Да это понятно,  – кивнул Егоров.  – Кресло-то золо-
тое. Но согласись, что Сочи хорош. Нигде больше спортив-
ные объекты не располагаются так компактно. Нигде боль-
ше спортсмены и зрители не получат возможности в течение
тридцати минут перебраться с горнолыжного склона на мор-
ской берег, где будут размещены объекты для соревнований
на льду: хоккеистам и фигуристам – Ледовый дворец, сан-
но-бобслейная трасса и много чего…

– …что еще только предстоит спроектировать и постро-
ить, – встрял в разговор Вадим Строганов, член исполкома
РОК, заместитель министра экономического развития стра-
ны. – В Сочи тоже не дураки в администрации. Они все дав-
но вошли акционерами в «Поляну», которая будет одним
из главных действующих лиц в строительстве олимпийских
объектов. При этом часть средств они будут вкладывать соб-
ственных, но куда большую долю не без оснований намере-
ны получить от государства. Заметьте, что речь идет о ко-
лоссальных деньгах. По оценкам городской администрации,
только подготовительные мероприятия – строительство но-
вых спортивных объектов – обойдется в полтораста зеленых
«лимонов». Но мы-то знаем, что из бюджета будет высосано
вдвое, а то и втрое. Но ведь есть еще гостиницы, рестораны,



 
 
 

инфраструктура…
– Да, – согласился Калачев. – Я подсчитывал ориентиро-

вочно. На всю подготовку придется потратить около шести
миллиардов долларов. Из федерального, регионального, го-
родского бюджетов. Да и олигархи, по идее, должны здоро-
во вложиться в этот проект, надеясь потом вернуть стори-
цей. Наивные. Вот на все эти денежки Мишка и метит. Льви-
ная доля их пойдет уже в первые годы. Ведь в две тысячи
седьмом году будет голосование МОК – и к тому времени
у нас должны быть готовы аргументы, которые мы сможем
предъявить. Значит, разворачивается очередная «всесоюз-
ная стройка», которую курировать будет, скорее всего, сам
президент. Но и наши с вами интересы вполне можно отыс-
кать в недрах гигантского строительства. И поэтому крайне
желательно не пустить Красина в единоличные заправилы.
Надо как-то так сделать, чтобы выборы железно завершились
в мою пользу.

– Ну это и ежику понятно, – кивали клевреты. – Органи-
зуем…

Олимпийская дума утвердила заявку единогласно и пере-
шла к рассмотрению второго вопроса…

 
2
 

Он знал себе цену. И старался, чтобы цены окружавших
его предметов всегда соответствовали и, уж по крайней ме-



 
 
 

ре, не были ниже стоимости себя, любимого. Поэтому об-
любованную туристами средней руки «Жемчужину» он обо-
шел стороной. И даже в четырехзвездный престижный отель
«Рэдиссон САС Лазурная» вселяться не захотел. Что за удо-
вольствие каждое утро сталкиваться нос к носу у лифта с
президентом какой-нибудь дружественной страны?..

Аркаша остановился в единственном пятизвездочном
отеле Сочи – «Черноморье», на базе которого работал от-
менный, известный всей российской элите санаторий. В про-
шлом году Кригер лечил тут расшалившиеся нервишки. А
что? Ну, пошаливают в последнее время. Станешь нервным
от такой профессии…

Но сейчас Аркадий Исаевич чувствовал себя абсолютно
здоровым и бодрым, как никогда. И привела его в курорт-
ный город в самый бархатный сезон та самая ненавистная
и любимая профессия: в конце августа Аркадий прилетел в
Сочи, чтобы присутствовать на пресс-конференции россий-
ского президента и его гостя, премьера крупной европейской
страны. Побывав по долгу службы на мероприятии, выслу-
шав речи президента и гостя, сделав необходимые пометки
и пообщавшись с коллегами-журналистами, Аркадий решил
освободившийся день посвятить отдыху на пляже. Репор-
таж о «высокой» встрече он запросто напишет левой пяткой,
нет смысла заморачиваться, тем более что вскорости ему
предстоят дела и поважнее. До его выступления в програм-
ме Дмитрия Кондаурова «Минута откровения» на одном из



 
 
 

ведущих российских телеканалов оставалось всего два дня.
Аркадий Кригер выступит там с сенсационным заявлением,
посвященным преступным махинациям вокруг подготовки
к будущей Олимпиаде в Сочи. Немало откровений по этому
«жареному» делу Аркадий добыл уже и здесь, буквально за
последние часы. Откровений таких, что эфир ахнет. Да, ему
есть что сказать почтеннейшей публике, чем ее удивить. Да-
же сам Кандауров будет удивлен, пожалуй.

Но передача, где он как всегда отлично выступит, будет
только через два дня, а пока можно позагорать и поплавать в
изумрудных морских волнах на зависть оставшимся в дожд-
ливой Москве коллегам.

День был тихим, голубым и сверкающим. Сначала Арка-
ша просто нежился на лежаке под лучами солнца – уже не
такого жаркого, как в середине лета, но еще очень теплого и
ласкового. Настроение у модного журналиста было светлым
и беззаботным. Потом, немного проголодавшись, он заказал
чебуреки в небольшом пляжном кафе, где вся пища готови-
лась на глазах у посетителей, которые от аппетитного зрели-
ща начинали ронять слюну, – куда там до них собаке Павло-
ва! Со свежим салатом – крупно нарезанными огромными
«мясными» помидорами, щедрой зеленью, жгучим перцем,
от которого во рту горело и появлялось зверское чувство го-
лода. А с бутылочкой сухого красного вина обед вышел весь-
ма сытным и вкусным. Жизнь, как говорится, сразу приоб-
рела смысл. А точнее, подвигла Аркашу на поиски этого са-



 
 
 

мого смысла.
Он перетащил лежак под один из торчавших посреди пля-

жа грибков, решив не особо усердствовать с солнечными
ваннами, и начал оглядывать пляж, внимательно оценивая
местных красавиц, раскинувшихся у моря. Однако достой-
ных королев он не обнаружил – девицы делились на две ос-
новные категории: дебелые провинциалки в цветастых ку-
пальниках, полжизни копившие на эту путевку, и кукольные
блондинки с ногами от ушей и пластмассовыми улыбками на
лицах. Ни деловито потеющие девственницы, ни призывно
поглядывающие барби не прельстили Кригера, но его вни-
мание вдруг привлек юный, явный армянин, с бархатной ко-
жей бронзового цвета. Юноша сошел с вышки спасателей и
прошагал мимо грибка к морю, красуясь развитой мускула-
турой.

Когда парень в сверкающих на солнце каплях шел обрат-
но, Аркаша только головой покачал – нет, ошиблись греки:
не Афродита родилась из пены морской, а Аполлон. Испы-
тывая обычно не свойственное ему смущение, он все-таки
перехватил юношу на полдороге:

– Молодой человек! Можно вас на минутку?
Античный бог склонился над лежаком.
– Я тэбе слюшыю, дарагой, – приятным баском отозвался

Аполлон.
– Тут вот какое дело. Я здесь в командировке, а завтра

мне уезжать уже. Хотел совета спросить у знающего челове-



 
 
 

ка. Где здесь можно в хорошем ресторане поужинать? Чтобы
вкусно. Если знаете хорошее место и проводите, я готов вас
угостить. От всего сердца.

– Вах, нэ могу. Нилза мнэ с атдыхаюшымы. Началнык уво-
лыт.

– Так строго у вас?
– Вах, строга…
Тем не менее они познакомились.
Ашот оказался моложе, чем выглядел. Он только перешел

в одиннадцатый класс и на каникулах подрабатывал спаса-
телем. Его тут все знают и доверяют ему, потому что с ше-
сти лет мальчик серьезно занимался плаванием в спортив-
ной школе. Ездил и на юношеский чемпионат России высту-
пать, но не преуспел, хотя кандидатский норматив выпол-
нил. Однако намерен усиленно тренироваться, стать масте-
ром и пробиться в юниорскую сборную…

Он рассказывал о собственной недолгой жизни с забав-
ным акцентом, и Аркаша отметил про себя, что раньше, ко-
гда русский язык был обязателен в школах, молодежь раз-
говаривала значительно чище. Теперь о смысле некоторых
фраз приходилось догадываться только по контексту. Басок
юноши иногда трогательно срывался на дискант, чем Ашот
заметно смущался. И нежный румянец покрывал щеки, тро-
нутые первым пушком.

Детская непосредственность юного красавца только рас-
паляла Аркашу. Весь день он так или иначе пытался быть



 
 
 

рядом с Ашотом. То на вышку к нему поднимется, будто по
делу, то снова под грибок пригласит, когда спасатель оку-
нуться выходил. Однажды даже на полчаса отлучались вме-
сте. Узнав, что журналист живет в номере люкс самой до-
рогой гостиницы Сочи, парень напросился хоть краем глаза
взглянуть на это чудо. Самому ему бывать в таких не прихо-
дилось, а было очень любопытно. Кригер, распушив перья,
с удовольствием провел «экскурсию», как бы хвастаясь пе-
ред мальчишкой своим положением, пытаясь хоть этим про-
извести впечатление. Рассказывал о своей работе в столице.
Намекал, что пользуется определенным влиянием…

Когда же солнце склонилось к самой кромке воды, а на
пляже никого, кроме нескольких парочек, намеревающихся
встретить закат, не осталось, Кригер снова взобрался по ле-
сенке в дощатую будочку. Ашот уже был одет и собирал под-
сохшие на ветру полотенца в спортивную сумку.

– Ашот, послушай. Раз уж ты не хочешь, чтобы тебя виде-
ли в ресторанах, может, мы просто посидим вечерком здесь,
на пляже? Ты мне понравился, ты был мне другом весь этот
бесконечный день, и я перед отъездом хочу поблагодарить
тебя за приятные минуты. Вина хорошего выпьем, погово-
рим…

–  Эта можна,  – задумчиво покивал Ашот.  – Толка не
слышкам поздна, да? Мэна радытел будыт ждат.

– Не переживай, допоздна не задержимся. Ну, договори-
лись? Давай прямо тут же через часок. Ты вещи относи и



 
 
 

приходи. Я буду ждать тебя…

Следователь Сочинской городской прокуратуры Борис
Дерковский безучастно смотрел на лежащее у его ног тело
мужчины, зверски исколотого ножом. Смотрел и тихонеч-
ко насвистывал прилипчивую песенку из показанного в сто
первый раз вчера вечером по ящику «Ивана Васильевича»:
«Ма-ру-ся молчит и слезы льет…»

Над трупом склонился эксперт. Рядом стояли и курили
опера дежурной группы Сочинского ГУВД, сдернутые с по-
стелей ни свет ни заря. Вызов поступил от уборщика пляжа.
Он, засмотревшись на восход, едва не наступил на тело, ле-
жавшее почти у кромки прибоя…

– Ну что, Виктор Савельевич?
Пожилой криминалист поднял голову:
– Смерть наступила примерно пять – семь часов назад.

Около полуночи, вероятно. Причина – множественные ко-
лото-резаные раны, нанесенные острым предметом. Ножом
или кинжалом. Скорее всего, смерть наступила от обширной
потери крови, поскольку один из ударов пришелся на сгиб
локтя и перерезал несколько важных вен и артерий. Осталь-
ные раны также тяжелы, но вроде бы жизненно важные ор-
ганы не затрагивали. И каждая поодиночке вряд ли вызвала
бы смерть. Но в совокупности… Что-то более предметное
можно будет только после вскрытия сказать.

Борис покивал:



 
 
 

– Да. Вызывайте бригаду, пусть труп забирают. Результаты
вскрытия сразу же мне на стол.

Потом обернулся к оперативникам:
– Вы что скажете?
– А что говорить? – капитан сочинской милиции Влади-

мир Назаренко пожал плечами.  – На месте происшествия
орудия преступления нет. Следы либо водой смыты, либо
песком занесены. Две пустые бутылки из-под «Черных глаз»
Виктор Савельевич, значит, уже упаковал. Хотя надежды на
то, что будут известные нам «пальчики», у меня лично нет
никакой. Надежда имеется на случайных очевидцев. Они,
сам знаешь, всегда есть. Но их нужно еще найти. А значит,
надо искать. Вот докурим – и за работу.

И он эффектным щелчком отшвырнул в море скуренную
до самого фильтра сигарету.

На самом деле капитан рисовался и лукавил. Уже несколь-
ко лет почти все преступления на этом престижном пляже
раскрывались, что называется, по горячим следам. Потому
что среди нескольких местных «клошаров», живущих летом
на пляже и ночующих в конурках, выстроенных из пустых
картонных коробок, у оперативника был свой осведомитель.
А бомжи на своей территории, как правило, знали и видели
все. А чего не видели, то слышали от собратьев, которые уж
видели непременно.

Вот и на этот раз уже к десяти утра имя предполагаемо-
го преступника было названо. Вечером – около одиннадца-



 
 
 

ти часов приблизительно – вместе с погибшим, журналистом
из Москвы, отдыхающим тут уже несколько дней, заметили
молодого спасателя Ашота Саркисяна. Мужчины пили вино
и громко веселились незадолго до предполагаемого момента
наступления смерти Аркадия Исаевича.

Изъяв фото Саркисяна из личного дела Сочинской спа-
сательной станции, капитан предъявил его персоналу отеля
«Черноморье». И получил показания, что служащие накану-
не видели этого юношу с постояльцем. Все складывалось как
нельзя лучше.

Недолго думая, Назаренко забрал молодого красавца пря-
мо из постели.

Ашот отпирался недолго.
– Значит, говоришь, в ресторан ты не пошел?
– Нэт. Нам запрэшэно.
– А вечером, значит, на пляж пошел?
– Пашел.
– Зачем?
– Карошы чилавэк звал. Вмэсте вино пыл.
– А потом ты, значит, хорошего человека ножичком?
– Вах!..

В общем, раскаявшийся в содеянном Ашот показал ка-
питану Назаренко следующее. Да, они познакомились с мос-
ковским журналистом на пляже. Приезжий был приветлив
и щедр. Приглашал в ресторан. Но Ашоту нельзя было. Он



 
 
 

согласился только на вечернюю встречу на пляже. Приезжий
решил его вином угостить. Говорил, что уезжает уже и напо-
следок хочет отблагодарить Ашота за то, что он был его доб-
рым другом и собеседником весь последний день. Посиде-
ли, выпили. Но москвич начал вдруг сексуально домогаться,
приставать и даже попробовал применить силу. Ашот был
вынужден обороняться от слишком настойчивых «домога-
тельств». Между мужчинами возникла драка. В драке он,
Ашот Саркисян, и нанес Кригеру несколько ударов ножом и
убежал поскорее домой. Даже не думал, что мужчина умрет.
Просто отмахивался от него, честь свою защищал…

Капитану Назаренко сомневаться в признании Саркисяна
не было никакого резона, и он тут же задержал подозревае-
мого.

Борис Дерковский, человек по натуре своей во многом со-
мневающийся, не очень-то поверил, что убийство совершил
в одиночку этот юноша. Пусть и спортсмен. Пусть и вспыль-
чивый, горячий, как все южане. Но ведь убитый тоже, как
удалось выяснить, был калачом тертым. Известный журна-
лист, неоднократно выходивший из опасных для жизни пе-
редряг. Жилистый и крепкий мужик. Если он действительно
насильно добивался гомосексуального контакта, то должен
был быть готов и к отпору…

Нет, тут явно должны были действовать несколько че-
ловек, решил поначалу следователь. Попытался «копать» в
этом направлении. Однако факты упрямо свидетельствовали



 
 
 

об обратном. Никто не видел посторонних, не было никаких
следов, говорящих о соучастниках. Обнаружилось орудие
убийства: в мусорном баке во дворе дома, где жил Ашот, со-
трудники отыскали окровавленный нож. На рукояти его бы-
ли отпечатки пальцев, принадлежащие подозреваемому. По-
этому Дерковскому ничего другого не оставалось, как при-
нять на веру показания и признание Саркисяна. Расследова-
ние было завершено и передано в суд для принятия решения
о наказании виновного.

 
3
 

В начале мая прошлого года, когда в Сочи – к началу тури-
стического сезона, – как грибы на асфальте, вырастали мно-
гочисленные летние кафе, готовясь принять тысячи москви-
чей, петербуржцев, северян и сибиряков, на улице Войкова
один из элитных ресторанов города на день закрылся – на
«проведение мероприятия».

Настоящий замок прятался от городской суеты, утопая в
свежей роскошной зелени. Натуральный камень и кованое
железо, теплое дерево и шелкотканые скатерти Рыцарского
зала воплощали солидность и благородство. Плеск воды в
каскаде озер-миниатюрок, забытые древним великаном ги-
гантские кувшины – все создавало атмосферу рыцарского
дворика.

«Рыцарей» за большим столом, составленным из сдвину-



 
 
 

тых ресторанных столиков, собралось человек пятнадцать.
Они сидели в современных деловых костюмах и лениво ко-
вырялись в разносолах. Трудно было решить, что поглощать
сначала, а что потом: то ли лягушиные лапки в сухариках
предпочесть, то ли тигровые креветки по-венски.

Пока приглашенные мужчины, потягивая виски, впол-
голоса обменивались впечатлениями о фирменном блюде
шеф-повара – запеченной ляжке дикого кабана, инициатор
встречи, московский гость и ревизор, вор в законе по кличке
Сухарь, знакомился со статьей в «Вечернем Сочи».

«Сильный взрыв у входа на центральный рынок произо-
шел сегодня в 11.30 утра. Безоболочное взрывное устрой-
ство мощностью до 400 граммов в тротиловом эквиваленте
было заложено в урну одного из киосков. От взрыва на месте
погибли три человека, а в больницах города к восемнадцати
часам скончались еще семь человек, в том числе двое детей.
Всего пострадало свыше пятидесяти человек.

Спустя шесть минут на рынке раздался второй взрыв. Как
сообщает пресс-служба УВД, взрывное устройство было за-
ложено между двумя продовольственными палатками – на
крыше в сливном стоке. Погибли продавщицы этих палаток.
Еще один пострадавший, турок, приехавший в Россию на за-
работки, скончался к этому времени в больнице от получен-
ных ран.

Сейчас в Центральной клинической городской больнице
остаются двое пострадавших в результате второго взрыва



 
 
 

с тяжелыми проникающими ранениями, им были сделаны
операции. Еще два человека, получившие незначительные
травмы, были выпущены из клиники после того, как им была
оказана медицинская помощь.

На месте происшествия весь день работало руководство
города, спасатели, сотрудники правоохранительных органов.
Городская прокуратура Сочи по факту взрыва возбудила
уголовное дело.

Следствие склоняется к коммерческой или бытовой вер-
сии взрывов на рынке. Об этом корреспонденту «Вечерне-
го Сочи» сообщил компетентный источник в правоохрани-
тельных органах.

По подозрению в причастности к взрывам задержаны пять
человек. Об этом в Москве сообщил журналистам замести-
тель министра внутренних дел РФ Вадим Журавлев. По его
словам, в настоящее время задержанные проверяются «на
причастность к совершенному преступлению».

Он также добавил, что происшедшее «нельзя отнести к
террору в том плане, как мы его понимаем». По одной из
предварительных версий, причиной трагедии могла послу-
жить конфликтная ситуация, возникшая на городском рынке
неделю назад, в минувшее воскресенье, между представите-
лями одной из кавказских диаспор и турками. Не исключа-
ется и схватка городских криминальных структур за передел
собственности»…

– Значит, «не исключается», ну-ну… – хохотнул, откла-



 
 
 

дывая газету, Сухарь. Но при этом его яркие зеленые глаза
остались холодны и трезвы, несмотря на основательное ко-
личество выпитого. – Зато основная версия на междоусоби-
цы хачиков дело валит. Это хорошо. Ай да Крендель! Моло-
дец, Савелий Павлович!

– Я-то, собственно, ни при чем, – постарался отстраниться
Бубликов, исполнявший обязанности смотрящего на Черно-
морском побережье. – Мы просто нашли толкового специа-
листа и щедро проплатили…

– Вот я и говорю – молодец, – уголками тонких и плотно
сжатых губ улыбнулся московский «бизнесмен». – Не скром-
ничайте. Найти нужного человека, правильного человека –
самое главное в нашем деле. Прикрытие обеспечивал кто?

– Мясник со своими.
– Отлично. А батоно Зурабу вы все как надо объяснили? –

обратился гость уже к рецидивисту Михаилу Яснову, кото-
рого свои люди звали Мясновым или Мясником.

– Все объяснили, Сухарь, не волнуйся. В лучшем виде, –
откликнулся Мясник. – По три раза все повторяли, чтобы
дошло.

– Вижу, старались. А лоб не расшибли? – хмыкнул Роди-
он Иванович. – Мера во всем – вот наилучшее, как заметил
когда-то Клеобул из Линда…

– Кого обул? – не понял бывший боксер, бригадир груп-
пировки, на которую Сухарь сделал ставку в Сочи. И на вся-
кий случай потер лоб.



 
 
 

–  Кле-обул. Когда-то эту фразу знала вся Эллада. Два-
дцать пять слов семи мудрецов, в которых заключена муд-
рость греков, были высечены на каменных геммах храма
Аполлона в древних Дельфах. Впрочем, вам это не интерес-
но. Но вы все равно молодцы.

Сухарев чуть привстал из глубокого кресла, потянувшись
за наполненной стопкой.

– Хочу я выпить за тех, кто четко исполняет приказы, а не
берется рассуждать о том, в чем не смыслит. За вас, братва! –
Он приподнял руку в направлении сидевшей за отдельным
столиком у дверей охраны и опрокинул рюмку, аппетитно
крякнув.

Братва, стоящая на стреме, польщенно заулыбалась и об-
лизнулась. На этой аудиенции банкет для нижних чинов
предусмотрен не был…

– А с авторынком теперь что?
– Ништяк! – весело откликнулся Законник, доверенное

лицо Зубра – главы хостинских, отвечавший за эту акцию. –
Правда, одного нашего помяли слегка. Акробату опять до-
сталось, но ему не впервой. Шкура луженая. А так – все пу-
тем. Контору ихнюю – вдрызг…

– И все?
– Почему это все? – Голос Законника зазвучал обижен-

но. Вообще-то он всегда работал в одиночку и специализи-
ровался по заказным убийствам. А эту «устрашающую ак-
цию» воспринял как веселое развлечение. Однако организо-



 
 
 

вал он «мероприятие», как и все, что делал, весьма и весьма
основательно. – Как приказывали: сначала машины побили,
Вован оседлал железного фраера и давил иномарки вовсю.
Ну, толпу попугали, в воздух из всех стволов пошмаляли.
Но о деле помнили: во время фейерверка кричали, что, мол,
налоги у нас никто не отменял. Потом разнесли вдребезги
местную малину и на двери маляву прикнопили: так будет
с каждым жлобом, кто платить отказывается. Ушли чисто.
Луноходы минут через пятнадцать только прикатили.

– Замечательно. Что-то теперь с рынком надо делать, Са-
велий Павлович?

– Собственно, работы по восстановлению административ-
ного здания уже ведутся. А в мэрии я дал понять, что день-
ги сам готов выделить на наведение порядка. Если, конечно,
моему человеку заправлять этим делом доверят. Доверили, –
Крендель усмехнулся краешками губ. – Как не доверить, они
же за бабло удавятся! Так что на рынке уже Поляк заправ-
ляет.

– Страшный ты человек, Крендель, – добродушно бросил
пахан. – Я и подумать не успел, а ты уже сделал.

– Шутишь, Сухарь? – пожал плечами Бубликов.
– Шучу, – согласился Родион.
– А еврэя ми цэлым аставыл, – нарушил молчание Симон,

сидевший подле Мясника.
– Прямо-таки целым? – не поверил Сухарь, откушавший

за авторынок еще стопочку.



 
 
 

–  Ага. Толко скрыпочку сдэлал из нэго. Тэпэр можна
вафла ему пад губу…

– Действительно, считай, целым. Только без целки. Пла-
тить-то теперь будет справно?

– Ужэ платыт. Долг атдал вэс. – Симон держался побе-
дителем. Он явно гордился успешным выполнением поруче-
ния. Его черные, как букашки, глаза ярко блестели радостью,
чуть ли не освещая длинный, крючковатый нос.

Сухарь смотрел на него и улыбался. «Этак ведь и надрать-
ся недолго», – подумалось ему. Но он упрямо взял следую-
щую стопку. А что? Сегодня отличный день!

К окончанию всех рапортов Сухарь был уже в кондиции.
И ответного слова решил было не брать. Но все-таки удер-
жаться не смог.

– Братки… пацаны… все хорошо…
Он покачнулся слегка в кресле. Однако поднялся и длин-

нющую речугу, запинаясь, все-таки закатил:
– Вы просто молодцы, парни. Я не ожидал, что выйдет

все так гладко. Думал, возникнут трения, внутреннее сопро-
тивление, надо будет убира… эээ… нейтрализовать недо-
вольных. А мокрухи в бизнесе избегать надо, братва. Так
диктует нынешнее время. Да вы и сами скоро в этом убе-
дитесь. И поймете, что так жить много лучше: бабок боль-
ше, а проблем с ментами меньше. Кстати, и менты тутошние
издалека виделись мне серьезнее, принципиальнее, что ли.
Думал, труднее с ними договориться. Ладно, не важно это



 
 
 

все. Главное, что теперь здесь все будет по-другому. Учти-
те, что теперь простой турист должен спокойно ходить по са-
мым глухим закуткам и днем и ночью. Узнаю, что кого-то
убили, ограбили, да просто кинули, как лоха, – заказывайте
клифт березовый. Приезжие человеки теперь – наши куроч-
ки, несущие золотые яйца. Чем спокойнее будет на курортах,
тем больше приедет гостей. Ваша задача – не прохожих оби-
рать, а смотреть, чтобы каждый торгаш – будь он магнат или
мелкий лавочник – исправно нес нам ровно тридцать про-
центов своих «надоев». И лаской надо действовать. Ясно?
Как в старом анекдоте про корову, где один справный хозяин
другого спрашивает: «Ну вот объясни ты мне, как тебе уда-
ется с твоей коровы по сто литров молока в день надаивать?»
А второй отвечает: «Ну, я лаской действую. Тут только лас-
кой, иначе никак». Первый не врубился, а второй пояснил
на пальцах: «Ну, я прихожу утром, глажу ее, в морду целую,
говорю: „Ах ты, Буренушка, ах, голубушка, ах, кормилица
моя! Ах ты, моя коровушка! Ну, что у нас сегодня – молоко
или говядинка?“ Так и у нас: тихо и мирно. Все – лаской. А
если по-хорошему кто не понимает, вот тут – никакой поща-
ды. Задача ясна?..

Местные паханы молча покивали. Разговор был окончен.
Сухарь вышел на улицу и свернул влево, в переулок Горь-

кого, пошел пешком, игнорируя поджидавший его черный
джип и толпу охранников. У члена совета директоров мос-
ковского концерна «Оптима-Строй» кружилась голова. Не



 
 
 

столько от выпитого спиртного даже, сколько от открыва-
ющихся перспектив. Ах, какие открывались перспективы!..
Это следовало обдумать. И ему теперь хотелось просто по-
быть одному…

В первой из построенных башен на Краснопреснен-
ской набережной разместилось управление концерна «Опти-
ма-Строй», который, собственно, и занимался возведением
целого комплекса этих небоскребов. На девятнадцатом эта-
же у хозяина концерна, молодого задиристого олигарха Сер-
гея Владимировича Полякова, размещались личные апарта-
менты, служившие заодно и кабинетом для приватных пере-
говоров.

Сегодня на деловую беседу он пригласил директора по
развитию, с которым у него были самые доверительные от-
ношения. Выпив по глотку драгоценного – на вес золота –
коньяку, партнеры удобно устроились в креслах и начали ин-
теллигентный разговор.

– Ну, чем порадуешь, Сухарь?
Родион Иванович недовольно поморщился и ничего не от-

ветил. Принципиально.
– Ладно, не обижайся, – рассмеялся Поляков, поглаживая

бородку. – Это я пошутил так по-дурацки. Ты ведь и сам по-
нимаешь, что каким бы крутым бизнесменом ни стал, клей-
мо прошлого всегда будет гореть у тебя во лбу. Утешайся
тем, что уже дети твои, наследники состояния, будут чис-



 
 
 

литься светскими господами, а уж внуки – те пойдут по раз-
ряду потомственной аристократии.

Сухарев и тут промолчал, прекрасно понимая эту, не
слишком приятную, но обнадеживающую истину.

Поляков на правах хозяина плеснул в пузатые бокалы еще
по капле бесценного нектара.

– Вот за это и выпьем, Родион Иваныч. За то, чтобы ниче-
го больше не менялось. Никто бы нам не мешал. И мы могли
делать то дело, которое делаем.

Сухарев поднял свою рюмку.
– За это – не грех. Эх, если бы так просто решались все

проблемы, я бы давно под забором в дупель пьяный лежал.
Но мешают ведь, пей не пей.

– Ну вот об этом мы и поговорим, пожалуй, – Сергей Вла-
димирович пригубил коньяк и отставил бокал. – Ты напом-
ни мне, пожалуйста, что у нас там введено уже, а что в недо-
строе?

Родион нахмурился окончательно. «В начальника игра-
ешь? Отчета требуешь? Ну-ну…»

– Собственно, пока все так же, как и месяц назад, Сережа.
За прошлый год, с той поры, как взяли мы дело в свои ру-
ки, ввели в строй восемь отелей в санаториях на Черномор-
ском побережье Краснодарского края. Через полтора месяца
в Геленджике открываем еще один. В работе – три крупных
объекта, которые планируется закончить к осени. На полную
мощность в этом сезоне мы их не запустим, но первых отды-



 
 
 

хающих в бархатном сезоне примем. Строится вся инфра-
структура, подъездные пути, ремонтируются существующие
дороги. Вся прибыль от объектов, которые построим сами, –
наша. Обустраиваются также пляжи, мотели, кемпинги. Пе-
реоборудуются кафе и рестораны. Мы перекупаем объекты
у прежних владельцев, ремонтируем и ставим своих управ-
ляющих. Их находим среди элитного управленческого зве-
на. Никакого криминала: комар носа не подточит. А они нам
платят нашу треть без всяких уговоров. Знают, если что…
Сам понимаешь. Таким образом, только за полтора месяца
нынешнего лета мы окупили около пятнадцати процентов
вложенных средств. Если бы все шло, как идет, за три лет-
них сезона я бы вернул весь «общак», а дальше мы с тобой
делили бы не пятнадцатипроцентную прибыль, а две трети
всех получаемых денег, но…

– Что «но»?
– Именно «но»! Сколько усилий было потрачено на на-

ведение порядка в Большом Сочи! Турист валом повалил,
потому что на побережье отдыхать стало спокойно. Почти
в полтора раза увеличился приток отдыхающих в этом сезо-
не. Прибыли в геометрической прогрессии стали расти. Но с
начала лета управление процессом уплывает из наших рук.
Лучшие пятна отдаются под застройку конкурентам. Госза-
каз на олимпийские объекты уплыл мимо. Твоя недоработ-
ка, Сережа!

Поляков покивал, соглашаясь. Но Сухарева это не удовле-



 
 
 

творило.
– Ты не кивай! Это не просто недоработка, это может нам

стоить всего бизнеса! Ведь часть освободившихся средств
мы уже на нулевой цикл автострады Сочи – «Красная Поля-
на» потратили. А будет ли отдача? А на введенные уже объ-
екты кто тебе средства дал? Не забыл? Их ведь возвращать
надо. Твое-то дело было нехитрое: побыстрее новые площа-
ди осваивать да перспективные столбить. И никого к кор-
мушке не подпускать. А что мы имеем?

– Да. Прокол, что и говорить. Но я ничего не мог сделать,
поверь, Родик. Очень высокие покровители у Майстренко.
Конечно, те объекты, что мы построили, у нас никто не от-
берет, не волнуйся. Но то, что «Диалогу» дали зеленый свет,
меня самого очень беспокоит. Ведь это не только инвести-
ции, идущие мимо нас. Это и недополученные прибыли от
тех туристов, которых они на себя оттянут. Да и доли с их
объектов добиться будет теперь непросто.

– Не гони волну, Сережа. – Сухарев выпятил нижнюю гу-
бу. – Я за «общак» матку выверну любому Майстренке вме-
сте с покровителем. В случае чего повторим «показательные
выступления». А то попривык народ спокойно жить. Зубр –
тот за свою самодеятельность сполна уже получил. 2 А осталь-
ные поумнее оказались: не стали высовываться. И всем ведь
хорошо было. А теперь? Начинать сначала? Не хочется сно-
ва за стволы браться, ой как не хочется. Но придется, если

2 Об этих событиях см. роман Ф. Незнанского «Отложенное убийство».



 
 
 

вынудят…
–  То-то и оно, Родион, что не хочется. Но укрепления

«Диалога» на нашем побережье нельзя допустить никоим
образом. И тут уж любые средства хороши. Но ты прав, ко-
нечно, я тоже некоторые возможности воздействовать на со-
бытия упустил. Будем исправляться. И попробуем еще разок
решить вопрос цивилизованно…



 
 
 

 
Глава 2

 
 
1
 

Конфликт между двумя руководителями российского
спорта длился не первый год.

Еще в 2002 году спортивная пресса запестрела сообщени-
ями о том, что председателя РОК своим указом снимает сам
президент, а из-за океана на его место «выписывается» мо-
лодой перспективный Красин, работающий в США по кон-
тракту. После того как он возглавит Олимпийский комитет,
к нему перейдет и часть функций спортивного комитета –
организационных и финансовых. Как бы объединение про-
изойдет. И возглавит новую структуру выписанный варяг. А
Калачева, мол, в отставку.

Сам Калачев, находившийся в то время в одной из ин-
спекционных поездок, так отреагировал на сведения о своем
«увольнении»:

«Не президент меня назначал, не ему и снимать. Что же
касается Красина, то нас с ним связывают давние дружеские
отношения – и спортивные, и профессиональные. Не скрою,
он привлекается к сотрудничеству с РОК, но на уровне кон-
сультаций, с тем чтобы он, возможно, способствовал укреп-



 
 
 

лению хоккея, футбола и прочих игровых видов спорта. Как
и когда это будет закреплено в его трудовой книжке, пока
неизвестно…»

Красин, вернувшийся из Соединенных Штатов по пригла-
шению президента, прочитал шокирующую статью о своем
«назначении» прямо в аэропорту Шереметьево-2. А на вы-
ходе его уже подстерегали вездесущие журналисты, желаю-
щие получить комментарий из первых уст.

«Кто-то очень хочет вбить клин между мной и Владисла-
вом Михайловичем. Испортить наши продуктивные деловые
контакты и просто человеческую дружбу», – тут же, не мудр-
ствуя лукаво, заявил Красин репортерам.

В общем, обменялись любезностями, понимая патовость
ситуации.

Действительно, Российский олимпийский комитет, в пол-
ном соответствии с принципами международного олимпий-
ского движения, являлся организацией самостоятельной и
фактически независимой от властных структур государства.
Причем в исполком РОК, избиравший Калачева председате-
лем, входило немало «государевых людей» – и советник пре-
зидента, возглавляющий одну из спортивных федераций, и
несколько депутатов Государственной думы. Но даже хозя-
ин страны при всем желании не мог пойти на нарушение за-
кона и международного права. В лучшем случае он должен
был инициировать досрочные выборы через своих людей в
исполкоме и всячески лоббировать своего кандидата на этот



 
 
 

пост. Других рычагов у него просто не было.

Таким образом, та давняя кампания в прессе оказалась
всего лишь очередной «уткой», которая, однако, высветила
перед общественностью проблемы взаимоотношений двух
самых влиятельных в отечественном спорте лиц.

Общаясь на людях, они оставались спокойны внешне и да-
же дружелюбны друг с другом. Но претензий за эти годы у
каждого к другому накопилось немало.

Красин, проработавший долгое время в Соединенных
Штатах и хорошо знакомый с ситуацией в американском
спортивном мире, был полон новых идей и хотел поскорее
реформировать российский спорт, чтобы снова вернуть его
на передовые позиции в мире, утраченные за последние го-
ды. В том, что Россия на международных соревнованиях ста-
ла зачастую уступать первенство не только традиционному
сопернику – Штатам, но и Китаю, и объединенной Германии,
а зимой еще скандинавам, а порою уже итальянцам, австрия-
кам и французам, Красин видел значительную вину нынеш-
него руководства РОК. Старые кадры старательно не желали
замечать мировых тенденций в развитии спорта, не хотели
слушать ни о чем, кроме как о полной финансовой поддерж-
ке государством. Собственные просчеты постоянно списы-
вали на «антирусский заговор», однако не делали ничего для
поднятия престижа российских спортсменов, закрывая глаза
на несправедливое судейство и прочую дискриминацию рос-



 
 
 

сиян. Правда, сам Калачев обладал редким даром находить
внебюджетные средства на развитие. Но как и куда они шли?
Вот, скажем, совсем недавно Владислав Михайлович очень
выгодно уступил права РОК на спонсорские доходы до 2014
года одной крупной фирме, получив взамен гарантию на ин-
вестиции более чем в 100 миллионов долларов. Такая сумма
может быть с толком использована для подготовки намеча-
ющейся в Сочи Олимпиады. Но может ведь и не быть.

Говорил же Шамилев, что подготовка сборной команды
России по теннису к выступлениям на летней Олимпиаде
2000 года в Сиднее выявила парадоксальную картину: меда-
ли, которые могли бы завоевать россияне в теннисе, соответ-
ствующими ведомствами просто «не планировались». В свя-
зи с чем за четыре года предшествующего межолимпийско-
го сезона Всероссийская теннисная ассоциация получила от
РОК и Госкомспорта всего одну тысячу долларов США. Два-
дцать долларов в месяц на подготовку спортсменов к Олим-
пиаде. Убивать за такое надо!..

А ведь Евгений Плиточников стал тогда олимпийским
чемпионом, а Диана Елентьева – серебряным призером. И
российские теннисисты всерьез и надолго вошли в элиту это-
го вида спорта. А причина – в умелой организации дела в
самой федерации. Комитет же своим отношением фактиче-
ски лишь мешал.

Вот и в Афинах спортсмены выступили вразрез с медаль-
ным планом РОК. Вроде бы недобрали-то всего три золота,



 
 
 

но ведь опять та же странная картина: там, где планируем, –
проваливаемся, а получаем там, где сами не ждали. Что слу-
чилось с волейбольными командами? Почему недоработали
гимнасты? Как минимум двухмедальный недобор золота в
фехтовании. Зато выстреливает гребная четверка, где уж лет
тридцать никаких успехов не было, и стрелки порадовали…

Не исключено, что это тоже является симптомом. Те виды
спорта, что под контролем Олимпийского комитета, на кото-
рые ставки делаются и отчисляются государственные день-
ги, проваливаются на самых ответственных соревнованиях.
А те, в которых спортсмены сами ухитряются выживать, хоть
и с трудом, приносят нам победы. Призадумаешься, туда ли
вкладываются деньги. И вкладываются ли вообще? Или осе-
дают они в чьих-то карманах, не доходя до самих спортсме-
нов? Интересно будет поглядеть на Турин. Если и там ситу-
ация окажется аналогичной, надо будет меры срочно прини-
мать…

«Нет, Владислав Михайлович, шалишь!  – раздумывал
Красин. – Засиделся ты в кресле. Мхом порос уже. Работать
не хочешь. Пора бы и освобождать…»

Эти мысли посещали министра с завидной регулярно-
стью. Даже дома в кровати перед сном он частенько размыш-
лял о том, как улучшить подготовку сборных и что для этого
нужно сделать. Будто герой старой телевизионной рубрики
«Если бы директором был я…».

Что следовало бы делать Олимпийскому комитету в со-



 
 
 

временных условиях?
Перво-наперво усовершенствовать систему финансирова-

ния. Можно, скажем, предложить в парламенте, отстаивать
и пробить-таки закон, подобный 805-му в США, где пони-
жается налогообложение любой деятельности Олимпийско-
го комитета. Получая на льготах дополнительную прибыль,
можно использовать ее на развитие видов спорта, лишен-
ных в настоящее время должной поддержки. Можно орга-
низовать официальный спортивный тотализатор, как в Ита-
лии. Можно претендовать на отчисления от государственных
лотерей, как во Франции. Везде, где осуществляется сме-
шанное финансирование спорта, видятся существенные до-
стижения. Кстати, опыт бывшего СССР – великой спортив-
ной державы – тоже наводит на размышления. Как раз мас-
совая лотерея «Спортлото» была одним из главных источ-
ников финансирования большинства спортивных мероприя-
тий. Даже московская Олимпиада 1980 года была осуществ-
лена за счет отчислений от этой грандиозной государствен-
ной азартной игры. Почему же теперь на извечном стремле-
нии народа к халяве наживаются наперсточники и владель-
цы игровых автоматов? Совсем ведь нетрудно провести по
всем каналам рекламную кампанию – и народ снова понесет
свои деньги российским спортсменам.

Так что, если смотреть правде в глаза, пока именно от го-
сударства зависит развитие спорта. Поскольку он финанси-
руется пока из государственного кармана. И будет ли иначе –



 
 
 

тоже от государства зависит. И этот вопрос он лично в пра-
вительстве и поднимет.

В конце концов, если так не хочется отдавать все на откуп
рыночным механизмам регулирования, можно перенимать и
кое-какой китайский опыт – там спорт бурно прогрессирует,
оставаясь в ведении чиновников.

В общем, сделать можно было многое…
Но прежде всего нужно было убрать из кресла главы РОК

Владислава Калачева.
 
2
 

Минут пять назад Калачев вышел из гостиничного номе-
ра, в котором разместилась знаменитая олимпийская чемпи-
онка Регина Альтова. Горяча, ох горяча эта лошадка, с удо-
влетворением подумал Владислав Михайлович, сам далеко
еще не старый и много спортсменок повидавший на своем
веку. Да, на высоте оказалась Регинка, и не только в своем
биатлоне. Только что она показала спортивному шефу такую
головокружительную гонку, которую, как ни старайся, ника-
кими словами и не перескажешь. Пожалуй, он, Калачев, не
участвовал в подобной уже лет десять!

Спортивный функционер у себя в номере принял про-
хладный душ и, накинув белый махровый халат поверх лег-
кой летней одежды, вышел на балкон. Номер был роскош-
ный, двухкомнатный, предоставленный ему администраци-



 
 
 

ей самой известной гостиницы Сочи.
Стоя в одиночестве, Владислав глубоко вдыхал йодистый

морской воздух. С интересом всматривался он в разноцвет-
ные вечерние огни этого необычного города, где лето и зи-
ма были разделены лишь небольшим горным хребтом. Мыс-
ли чиновника от приятных воспоминаний о завершившемся
сладострастном развлечении с красивой молодой женщиной
неисповедимыми путями повели его к ожидаемым новостям,
которые он вскоре должен обсудить с двумя мужчинами. Ви-
зитеры уже звонили, что едут с вестями сногсшибательны-
ми, – и должны появиться здесь минут через пять – десять.

Правда, на сердце было немного неспокойно. Почему они
не прилетели из Москвы в Сочи на сутки раньше, как обе-
щали? Какие такие особенные срочные дела их задержали?
Почему решили прибыть поздним рейсом и заглянуть к нему
в это полуночное время? Что мешало им встретиться с ним
завтра за обедом в ресторане гостиницы или посидеть вечер-
ком в винном погребке? Сначала непредвиденная задержка,
теперь – необоснованная спешка…

Как-то не слишком нравились Владиславу Михайловичу
обстоятельства этого ночного визита. Однако сама встреча
сулила ему сказочную прибыль в несколько миллионов евро.
Вспомнив об этом, он решил, что визитеры действуют так в
целях конспирации, и успокоился.

Коротая время, Калачев выкурил сигарету до самого
фильтра и щелчком отправил вниз, понаблюдав, как плани-



 
 
 

рует с высоты четырнадцатого этажа яркий огонек. За его
спиной в номере наконец раздались голоса: Владислав спе-
циально оставил дверь незапертой для этого позднего посе-
щения.

– Что-то случилось? – вопросом встретил он визитеров,
переступая порог балконной двери.

– Нет, все в порядке, – ответил один из гостей.
– А почему так поздно?
– Самолет из Москвы припозднился немного, – пояснил

второй, – да и дольше положенного добирались из Адлера в
Сочи. На дороге везде дорожные патрули – останавливают
всех и «трясут». Сам президент сейчас отдыхает в резиден-
ции «Бочаров ручей». Но, как видишь, мы все-таки добра-
лись до тебя, несмотря на все препоны. Собственно, и опоз-
дали-то минут на двадцать. Ну ладно, на полчаса. Не сер-
дись. А может, так оно вышло даже лучше. По крайней мере,
на этот раз никто из ушлых журналистов…

– Как прошло совещание? – нетерпеливо прервал извине-
ния Калачев.

Снова отозвался первый:
–  Отлично. Наши доводы услышаны. Наверху принято

окончательное и твердое решение. Ты остаешься еще на один
срок! Доволен?

– Доволен. Но теперь надо крепко помозговать, – ответил
Владислав, – поразмыслить…

– Над чем мозговать? – перебил его второй. – Теперь те-



 
 
 

бя Мишаня точно не опередит, будь уверен. Колеблющихся
не будет. Все «болото» теперь твое: каждому даны четкие
указания, подкрепленные должным вознаграждением. Мы,
кстати, и все, что тебе обещали, привезли сюда.

– Зачем сюда? – не понял спортивный босс. – По-братски
делиться мы вроде бы договаривались там, в Москве.

– Видишь ли, мы на нашем сборище обсудили и эту про-
блему. И решили, что здесь безопаснее, от ненужных любо-
пытных глаз подальше. Ты положишь этот чек в местный
банк, а он отправит деньги в Швейцарию, добро уже полу-
чено. И еще…

Первый пришелец продолжал объяснять Калачеву то, что
говорилось на сугубо секретном совещании в столице, а вто-
рой в это время, будто невзначай, зашел за спину президенту
Олимпийского комитета.

Острая боль вдруг пронзила затылок Калачева, лишая
способности продолжить разговор,  – точный профессио-
нальный удар кастета раздробил Владиславу основание че-
репа. Но он, обездвиженный и обмякший, еще смутно, му-
чительно соображал и понимал, что с ним происходит что-
то страшное.

Он был прав, потому что в этот момент двое крепких
мужчин приподняли его с пола, вытащили на лоджию и рез-
ким движением перевалили через балконную решетку. Быв-
ший президент Российского олимпийского комитета, могу-
щественный спортивный функционер очень по-киношному,



 
 
 

словно гигантская птица, размахивающая белыми крылья-
ми, полетел вниз к фонтану, шумевшему прохладными ноч-
ными струями тринадцатью этажами ниже.

Но крылья не помогли. Калачев, не сумев взлететь, быстро
достиг земли и глухо об нее шлепнулся, сильно ударившись
ничего уже не чувствующими ногами о кафельную облицов-
ку небольшого бассейна, из центра которого в ночное небо
била журчащая вода.

Его тело, еще несколько секунд назад горячее и живое,
распласталось мясной отбивной под окнами престижного
отеля, возле ограды немудреного декоративного фонтана,
каких великое множество в городе-курорте Сочи…

 
3
 

– Знаешь, Слав, я вот вчера полночи проиграл в «Циви-
лизацию». Много чего понял.

– Во что играл? – не понял Грязнов.
– Игра такая компьютерная.
– И давно ты в детство впал? – Грязнов чуть не расхохо-

тался. Даже ладонью рот прижал, поскольку место для весе-
лья было явно неподходящим.

– Зря хихикаешь, – вполголоса продолжил Турецкий, да-
же не обидевшись. – Просто мы с Ириной подарили Нинке в
прошлый день рождения ноутбук. Неплохой весьма компью-
тер взяли: у нас в прокуратуре и у начальства таких не очень-



 
 
 

то сыщешь. Вечером дочь попросила меня помочь поставить
ей новую игрушку. Она стратегиями увлекается – вот и вы-
брали «Цивилизацию».

– Никогда не слышал.
– Темнота, – ухмыльнулся Александр Борисович. – От-

стал, однако, от жизни, генерал. Хорошая игра, кстати. Ум-
ная. Учит стратегически мыслить и управлять значительны-
ми ресурсами, пусть и вымышленными. Там играешь за ру-
ководителя страны. Поначалу маленькой, но постепенно на-
родонаселение растет. Ты выбираешь, как жить дальше: нау-
ку ли двигать, культурой обеспокоиться или все силы на про-
мышленность кинуть. Можно мускулы наращивать – огром-
ную армию создавать. Так вот, я вариантов пять испробовал
разных. В четвертом часу лег – и не смейся лучше, самому
смешно. Только вот сколько я ни пытался обойтись со все-
ми соседями миром, неизбежно наступал момент, когда раз-
виваться в согласии со всеми становилось невозможно. Ли-
бо собственный народ начинал бунтовать, либо соседи поти-
хоньку принимались поджимать со всех сторон. И вынужден
я был начинать «расширять жизненное пространство». Не
хотел, а приходилось. А если я сам упорно никого не трогал,
непременно находился кто-нибудь, объявлявший мне войну
по смехотворному поводу.

– Ну-ну. И к чему это ты? В реваншисты подался? Пере-
сматриваешь уроки истории?

– Да ладно тебе издеваться. Нет, конечно. Просто моде-



 
 
 

лирую реальные ситуации. Подумалось, что в жизни многое
происходит лишь из-за того, что кто-то начинает собствен-
ное пространство расширять за счет других.

– Намекаешь на это? – Грязнов подбородком кивнул в сто-
рону творящейся в дальнем углу помещения суеты.

– Не знаю пока. Однако именно с этим-то нам и предстоит
разобраться. – Турецкий странно покачал головой, не то от-
рицая, не то соглашаясь. – Ну что? Идем взглянем на остан-
ки сильного мира сего?..

Морг Первой градской больницы вовсе не каждый день
работал в таком напряженном режиме. Его повседневную
холодную тишину, где обычно трудились лишь патологоана-
том с помощниками, сегодня нарушали разговоры следова-
телей Генеральной прокуратуры, работников уголовного ро-
зыска, судмедэксперта, понятых, которые неловко переми-
нались с ноги на ногу чуть поодаль, стараясь не путаться под
ногами у врачей и криминалистов.

Повод был достаточно серьезный: в столицу прибыло те-
ло трагически погибшего в Сочи председателя Российского
олимпийского комитета. Конечно, согласно закону и след-
ственной практике, расследованием каждого преступления
должны заниматься территориальные следственные органы,
то есть следствие всегда ведется по месту совершения пре-
ступления. Сочинской прокуратурой по факту гибели Кала-
чева было возбуждено уголовное дело, и расследование нача-



 
 
 

лось. Однако погибший был крупным государственным чи-
новником. Приключившееся несчастье сразу же получило
широкую огласку, возник никому не нужный общественный
резонанс. И после некоторого замешательства и долгих де-
батов президентская администрация и правительство обра-
тились все-таки к генеральному прокурору Владимиру Ми-
хайловичу Кудрявцеву с «просьбой» взять это дело из ре-
гиональной прокуратуры в центральную. Ну и расследовать,
естественно, самым тщательным образом.

Вообще говоря, высшие государственные инстанции и
Федеральную службу безопасности подключили «на всякий
пожарный», однако уголовное дело надлежало вести все-та-
ки уголовному розыску и прокуратуре. На коллегии Ген-
прокуратуры было принято решение: поручить расследова-
ние обстоятельств гибели председателя РОК Калачева след-
ственно-оперативной группе во главе с госсоветником юс-
тиции третьего класса Турецким. Александр Борисович, по-
ставленный об этом в известность заместителем генерально-
го прокурора и давним другом Константином Дмитриевичем
Меркуловым, безотлагательно приступил к работе.

– Ну что тут у нас?
Заместитель начальника Первого Департамента МВД

России генерал-майор милиции Грязнов Вячеслав Ивано-
вич, которого министерское руководство вынуждено было
отпустить в группу Турецкого, обошел вокруг стола, на ко-
тором лежало тело бывшего спортивного функционера.



 
 
 

– Вообще говоря, есть кое-какие нестыковочки. – Опыт-
ный судмедэксперт Борис Игоревич Обручев, сухощавый по-
жилой мужчина, потер руки, словно бы в предвкушении удо-
вольствия.

– Не томи, Боря, а? – вмешался Турецкий. – Дел еще выше
крыши.

–  Вот какая здесь хреновина, поглядите.  – Обручев от-
кинул простыню с ног погибшего. – Характер фактически
всех повреждений говорит о том, что потерпевший сверзил-
ся с огромной высоты ногами вниз. Видите? Множествен-
ные переломы конечностей, смещенные кверху кости таза.
Внутренние органы опущены от сильного удара, селезенка
надорвана. Но смерть наступила не от этих повреждений. По
большому счету, эскулапы его собрали бы. А умер бедолага
от перелома основания черепа. Лично меня это насторажи-
вает.

– Он не мог, переломав ноги, удариться обо что-нибудь
затылком? – подсказал Грязнов.

– Мог. Но это надо на месте уточнять: куда падал, что там
вокруг было. Сама-то голова почти в порядке. Только под
затылком…

– Спасибо, Борь. Мы учтем и уточним. Ладно, работай.
Если вдруг еще «нестыковочки» обнаружатся после нашего
ухода, не сочти за труд, позвони на мобилу. У тебя же номер
есть? – Турецкий дождался подтверждающего кивка. – Про-
сто в бегах будем эти дни, как лошади пожарные. По офици-



 
 
 

альным каналам может не сразу дойти.
– Лады. – Обручев пожал им руки, отвернулся к трупу и

продолжил свое важное, хотя и малоприятное занятие.
А Турецкий с Грязновым тем временем внимательно

осматривали аккуратно сложенные стопочкой вещи Кала-
чева, привезенные вместе с бывшим хозяином из Сочи.
Здесь детективов тоже ожидала «нестыковочка», как выра-
зился судмедэксперт. Точнее, приятная неожиданность. Или
неприятная – с точки зрения их сочинских коллег.

Случается иногда такое, что при первоначальном осмотре
следователи и оперативники не слишком внимательно про-
веряют карманы одежды жертвы. Такое бывает обычно при
осмотре вещей, которые хоть и принадлежали потерпевше-
му, но не были на нем надеты в момент преступления. Они
воспринимаются вроде бы второстепенными и осматривают-
ся формально, без должного внимания. Подобное произо-
шло и на этот раз. Перед гибелью на Калачеве были легкие
брюки и тенниска, поверх которых был наброшен халат. В
шкафу гостиничного номера остались висеть деловые костю-
мы президента РОК, в том числе и серый летний пиджак
Владислава. Его-то и не обыскали с достаточной тщательно-
стью те сотрудники сочинского уголовного розыска, что про-
водили осмотр места преступления.

А теперь Турецкий с удивлением выудил из глубины на-
грудного кармана калачевского пиджака и осторожно раз-
вернул сложенный вдвое небольшой листик из дешевого



 
 
 

блокнота, который ранее остался незамеченным.
«Слава! Срок тебе обеспечен. Если все сделаешь, как до-

говорились. Жди гостей. Твой Вадим».
«Вот вам, господа следователи, второй занятный ребус, –

призадумался Александр Борисович.  – „Срок обеспечен“.
Уголовщина какая-то. Угрожали ему? Тюрьмой? Не слиш-
ком вяжется с уровнем этого спортивного функционера.
Чтобы такого посадить, надо самому быть очень большой
шишкой. Да и вряд ли солидные дяди, занятые такими кру-
тыми делами, друг другу подобные письма шлют, словно
гимназистки влюбленные. Или шлют? Для пущего эффек-
та? А он испугался и выбросился?.. Ладно, поживем – уви-
дим»,  – ободрил сам себя Турецкий, оформляя протокол
изъятия этого вещественного доказательства.

Более ничего существенного обнаружено не было, и Алек-
сандр Борисович с Вчеславом Ивановичем заторопились.

К шести вечера им нужно было быть в Шереметьево-1,
чтобы уже в девять ступить на бетон Адлера. А до этого
необходимо было собрать всю группу, еще раз обсудить по-
ставленную задачу, примерно очертить круг обязанностей.
Хорошо, что все они были неоднократно проверены, и лиш-
них слов им говорить не нужно. И между собой тоже знако-
мы давным-давно.

В Сочи с Турецким и Грязновым летели еще четыре че-
ловека: сотрудники Грязнова, старшие оперуполномоченные
Владимир Яковлев и Галина Романова, а из следователей



 
 
 

прокуратуры Александр Борисович взял с собой Владими-
ра Поремского и Рюрика Елагина. Коллектив подобрался до-
стойный.

И еще в одно местечко нужно было Турецкому заскочить
непременно. В прошлый раз в деле хостинской преступной
группировки здорово им помог старый уголовный авторитет
по кличке Шушар, много лет как отошедший от криминаль-
ных дел. Но без его предупреждения в свое время вряд ли
это нынешнее, Сочинское дело, вел бы теперь Турецкий, по-
скольку уже давно был бы со всеми почестями похоронен.
А выход на Шушара имелся только у лучшего работника де-
тективного агентства «Глория» Алексея Петровича Кротова.

Здесь возникала, правда, некоторая этическая проблема.
Агент всегда лицо зависимое – это аксиома. Но любой из

уважающих себя следователей или оперативников старается
не обижать и уж тем более не унижать своих подневольных,
в общем-то, помощников, зная, чем грозит им в конечном
счете тайная связь с «ментовкой», если о ней узнают пре-
ступники. На этот риск люди шли не от хорошей жизни. И
не из-за смешных гонораров, время от времени выплачива-
емых им органами. Часто им важна была только поддержка,
необходимая помощь, на которую они всегда могли рассчи-
тывать в трудную для себя минуту. И оперативники обычно
берегли полезных агентов пуще зеницы ока. Отмазывали в
самых щекотливых ситуациях. И уж никогда не «раздавали»
их направо и налево даже по служебной необходимости.



 
 
 

Хотя Шушар и не был агентом в строгом понимании этого
термина, но Крот вряд ли обрадуется предложению Турец-
кого «сдать контакт». Впрочем, сам Александр Борисович
тоже не собирался давить. Захочет Петрович – так хоть адре-
сок даст. А там уже как у самого Турецкого выйдет. А не за-
хочет – так ведь можно Дениску Грязнова попросить, чтобы
сварганил своему работнику командировочку в Сочи. А там
уж пусть работник сам со своими кадрами разбирается. Ну а
если Дениска кочевряжиться начнет, пусть Вячеслав нажмет
на директора детективного агентства, дядя он, в конце кон-
цов, или не дядя?..



 
 
 

 
Глава 3

 
 
1
 

Михаил Красин проснулся по обыкновению рано. Вы-
брался из постели, стараясь не разбудить жену. Прошлепал
босиком на кухню, заварил в старинной медной джезве креп-
кий кофе, к которому пристрастился в последний год. Рань-
ше-то он просто не позволял себе этого напитка – с молодо-
сти тренеры учили сердце беречь. Да и не особенно любил.
Так часто бывает: люди не слишком любят то, чего не могут
себе позволить. Этим они спасают свою психику от лишних
соблазнов и выматывающей душу зависти. А теперь вот, ко-
гда с активным спортом покончено, если утром Красин не
выпьет горького, скрипящего на зубах напитка, квелым весь
день ходит. За год крупным специалистом в заваривании за-
морского питья стал министр.

Поставил джезву на огонь, дождался появления аппетит-
ной светло-коричневой пенки, вылил в чашку и стал тя-
нуть с наслаждением, обжигаясь. Потом собрался, пытаясь
не слишком шуметь, взглянул перед выходом в огромное
зеркало в прихожей – американская привычка: выходя из до-
му ты обязан выглядеть безупречно – и тихонько затворил



 
 
 

за собой входную дверь.
Он не стал вызывать служебную машину раньше начала

рабочего дня водителя. И свою из гаража забирать тоже не
стал. Спустился в переполненное утреннее метро и покатил
до «Курской», радуясь тому, что хотя бы раз в год может поз-
волить себе «пешеходную» прогулку – инкогнито. Он отвык
от московского метро, вообще отвык от этого странного су-
етливого подземного города, и никак не мог привыкнуть сно-
ва. Но в нем уже то было хорошо, что только в городской
толпе Михаил и не был на виду. Его и вправду практически
не узнавали, хотя лицо Красина было известно всей стране
– ведь как-никак один из самых заслуженных спортсменов в
прошлом. Любой узнал бы его, только мелькни он в телеви-
зоре или выйди на сцену. Но в подземке «сонные человеки»
не глядели по сторонам и ни на кого не обращали внимания.
Они либо были обращены внутрь себя, либо вообще досмат-
ривали последние сны на ходу.

Несколько наблюдательных мужчин удивленно огляну-
лись, но, похоже, просто не поверили, что это он. Вероятно,
решили, что обознались.

Отделившись от спешащей на вокзал толпы с чемоданами
и авоськами, глава российского спорта свернул в Сусальный
Нижний переулок, выводящий на Казакова, где с незапамят-
ных времен размещались советы, комитеты, бюро и много-
численные агентства по спорту. Теперь там обосновалось его
министерство. Он уже второй год пробивает переезд в новое



 
 
 

здание на Тушинском аэродроме, но строительство там все
никак не могут закончить. Как, впрочем, и все в этой стране.
Где вечно «революция продолжается», и есть у нее только
начало…

Вышколенный охранник, завидя босса, умело «поймал»
брови, удивленно поползшие было вверх. Вытянулся во
фрунт, не говоря ни слова. Затем почтительно сделал шаг в
сторону и пропустил «хозяина»: раз тот решил появиться в
шесть утра – значит, нужно…

Визитеры появились к десяти. Два записавшихся на при-
ем руководителя крупной строительной корпорации, возво-
дящей спортивные объекты в Краснодарском крае, вошли в
кабинет министра физического развития нации один за дру-
гим, и Красин невольно улыбнулся: очень живописной была
эта пара.

Первым – по чину – вошел генеральный директор Сергей
Владимирович Поляков. С ним Михаил Юрьевич уже встре-
чался на нескольких заседаниях в министерстве, где реша-
лись вопросы спортивного развития регионов, и помнил в
лицо. Его трудно было не запомнить, поскольку Поляков,
хоть ростом он невелик, всегда был очень импозантным, буд-
то он сошел с фотографии первой четверти двадцатого века.
И сегодня он явился на рабочую встречу, будто на заседание
богемного поэтического кружка. Идеальные стрелки на брю-
ках с двумя защипами, сюртук песочного тона, выразитель-
ные жаккардовые рисунки на атласе жилета, туго накрах-



 
 
 

маленный пластрон сорочки, гармонирующий с платочком,
выглядывающим из кармана. Небрежно повязанный яркий
шейный платок под загнутыми уголками воротничка-стойки
придавал молодому олигарху вид бывалого повесы, а глад-
кие напомаженные волосы, прикрывающие уши, и бородка
клинышком дополняли впечатление. Ни дать ни взять завсе-
гдатай салона Зинаиды Гиппиус.

Но впечатление было обманчивым. Этот «юноша» был
из той плеяды молодых экономистов, которые некогда со-
бирались на конференциях элитного клуба «Синтез» в ле-
нинградском Дворце молодежи. Достаточно замкнутый клуб
стал в годы, предшествующие перестройке, филиалом эко-
номического кружка Рудайса, из которого «реформатор»
черпал свои кадры. Многие соратники Полякова, как и сам
он, перебрались в столицу следом за учителем. Большинство
из «кружковцев» в правительстве: трое уже министры, и у
них теперь даже свой вице-премьер есть.

Сергей же Владимирович выбрал иную стезю. Когда дру-
зья тоннами скупали ваучеры у работяг и приватизировали
все, до чего могли дотянуться, он – практически с нуля –
создал небольшую строительную бригаду. И стал воплощать
те «рыночные методы хозяйствования», понимание которых
рождалось в бурных клубных дискуссиях…

«Человек, достойный всяческого уважения и поддерж-
ки», – думал о нем Красин. Хотя поговаривают, что в по-
следнее время он стал неразборчив в средствах.



 
 
 

Второй же, по фамилии Сухарев, был много старше, круп-
ней и, в то же время, незаметней. Безукоризненный дело-
вой костюм. Безукоризненно выбритая невыразительная фи-
зиономия. Абсолютный усредненный представитель крупно-
го бизнеса. Можно посылать резидентом службы безопасно-
сти за границу – растворится среди буржуазии бесследно. А
можно на зону отправлять, где никто не выделит его среди
сотен зеков. Но иногда в глазах его нечто такое появляется,
что заставляет поежиться даже министра, хоть сам он чело-
век неробкого десятка.

Эта пара так не соответствовала друг другу и так друг дру-
га дополняла, что у Михаила непроизвольно промелькнули в
памяти Штепсель и Тарапунька, Пат и Паташон и даже Аза-
зелло с Коровьевым. И он улыбнулся.

Так, с улыбкой, хозяин кабинета и предложил гостям при-
сесть, выпить кофе и приступить к делу.

Визитеры предоставили министру информацию о своих
проектах на Черноморском побережье Кавказа, обрисовали
перспективы, назвали суммы, которые были готовы вложить
дополнительно, в связи с подготовкой региона к будущей
Олимпиаде. Все это Красин приблизительно представлял се-
бе и раньше, а теперь получил фактически полный отчет о
проделанной работе и даже развернутый бизнес-план на пер-
спективу. Это очень радовало министра, поскольку подтвер-
ждало его тезис о том, что финансировать спорт должно не
только государство, но и успешные бизнесмены. Они долж-



 
 
 

ны получать и прибыль – и станут ее получать от туризма
и торговли. Зато спорт при этом не будет жить на голодном
пайке и сможет развиваться.

Но затем строители начали жаловаться. На то, что самые
лакомые заказы уплыли из их натруженных рук. Да что там
из рук! Изо рта прямо кусок хлеба с маслом увели! Не «Оп-
тима-Строй», так много сделавшая уже для развития зимне-
го спорта в окрестностях черноморского курорта, а много-
численные фирмы Петра Семеновича Майстренко и его под-
ручных стали получить львиную долю от тех шести милли-
ардов долларов, которые были вложены государством и сто-
ронним бизнесом в строительство сооружений для зимней
Олимпиады в городе Сочи.

Обиженные перешли к прямым обличениям:
– Мы прекрасно понимаем, отчего так произошло. Ясно

же, что наш уважаемый шеф олимпийской команды на кор-
ню закуплен олигархом Майстренко. И теперь они вместе де-
лят между собой огромные средства.

– Знаете, – мягко отвечал Красин, – я не прокурор, что-
бы разбираться – воруют или нет. И не кухонный сплетник,
выясняющий, кто из соседей что делит. Да, мне тоже инте-
ресно, куда делись десятки миллионов долларов, получен-
ных Российским олимпийским комитетом от спонсоров. Но
это вопрос не моей компетенции. Есть кому проверить, кому
узнать. И уже проверяют и узнают, будьте уверены. Я сам же
об этом и позаботился.



 
 
 

– Все это замечательно. Но время уходит, Михаил Юрье-
вич! – Поляков умел быть настойчивым. – Вы же понима-
ете, что у нас «узнавать» можно годами. За это время они
растранжирят миллиарды, потом выяснится, что страна не
готова к Олимпиаде. И поздно будет что-то исправлять. И
шишки за неготовность посыпятся и на вашу голову в том
числе. А между тем ведь есть у вас проверенные партнеры,
которые отчего-то остаются не у дел.

– Да я и сам бы рад, поверьте, – отвечал министр. – Знаю,
что мы с вами всегда нашли бы общий язык, как находили
и ранее. Однако по существующим на сегодня спортивным
законам я бессилен отменить решение председателя РОК. И
в этом не только местные законодатели виноваты. Это меж-
дународная юридическая практика.

–  Знаете, что я вам скажу, уважаемый Михаил Юрье-
вич? – В голосе интеллигентного директора корпорации по-
явился металл. – Правду. Пусть она будет и нелицеприятна.
Вы, похоже, просто не хотите решать возникающие пробле-
мы. Вот прямо сейчас не поленитесь, выйдите из своего ка-
бинета, сделайте двадцать шагов налево, а потом еще пять-
десят шагов направо – дорога вам хорошо известна, как раз
ведет к туалету, так вот за ним, милым, прямо за его стеной
начинаются самые настоящие руины здания бывшего Гос-
комспорта России, ставшие неким символом отечественно-
го спортивного движения. Никому не нужен сейчас Госком-
спорт, министерство. Само здание стало ненужным. В Аме-



 
 
 

рике-то, поди, такой бесхозяйственности и в помине нет, а?..
Там уважающий себя государственный деятель в таких усло-
виях работать не будет, а вы работаете! Значит, следуя казуи-
стической логике, себя не уважаете?! А хотите уважить всех
нас. Не надо! Вы бы лучше здание в порядок привели, люди
бы вас после того, как вы уйдете, долго бы добрым словом
вспоминали. А так ведь не дождетесь… За последние десять
лет в новой демократической России перед вами было семь
глав ведомства с такими же амбициями, которые якобы то-
же что-то возводили, но оставили одни руины. И вы правы в
том, что сами, без помощи, ничего решить не можете. Прак-
тически всех ваших предшественников люди окрестили од-
ним метким словом – «временщики», что в словаре русского
языка Ожегова истолковывается как «человек, по воле силь-
ного покровителя оказавшийся на время у власти». Вы, Ми-
хаил Юрьевич, уж извините за прямоту, очень хорошо впи-
сываетесь в этот ряд…

Красин держать удар умел. Он терпеливо слушал, а потом
приподнял ладонь, перебивая собеседника:

– Сбавьте обороты, Сергей Владимирович, если не хотите
со мной поссориться. А я бы не советовал это делать, к сло-
ву сказать. Но если я где и временщик, так именно в этом
здании. Скоро мы переедем в Тушино – и там не стыдно бу-
дет работать любому американскому деятелю. Однако, в лю-
бом случае, вне зависимости от моих бытовых условий, про-
блему смены генерального подрядчика решить может только



 
 
 

председатель РОК. А это значит…
– …что сначала нужно сменить председателя, – мрачно,

но вполне логично продолжил за него Сухарев.
– И эту проблему я намерен решить, – заверил Красин. –

И решу, хотя придется потрудиться.
– Ну что же, – радостно закивал генеральный директор

«Оптимы-Строй». – Знайте, что всегда и во всем можете рас-
считывать на нашу поддержку…

 
2
 

Сочи – город специфический. И не только потому, что в
названии его слышится морской прибой и постоянный шо-
рох широколистных пальм, мерещатся яркие огни ночных
кафе и ресторанов на набережных. Это все лирика. А специ-
фичен Сочи и в сугубо градообразующей идее. Сочи изна-
чально строился как город для развлечения и отдыха. А для
отдыха – чем больше моря, тем лучше. Поэтому, если учи-
тывать и Лазаревский район, город вытянулся почти на пол-
торы сотни километров вдоль побережья, оставаясь весьма
небольшим по ширине. Чаще всего – в несколько кварталов.
Поэтому и дорога из аэропорта до городской прокуратуры
примитивна до безобразия: как свернули в Адлере на Лени-
на – так и поехали по трассе мимо Кудепсты и Хосты, никуда
не сворачивая. И только километров через тридцать, уже в
самом Сочи, в Центральном районе, с Курортного проспекта



 
 
 

нужно сделать еще один поворот – на Театральную. И через
сотню метров можно тормозить у дома номер восемь: все,
приехали!

В прокуратуре, несмотря на поздний час, группу ждали.
После февральского убийства городского прокурора Бо-

риса Никифоровича Липатова сочинскую прокуратуру воз-
главил Алексей Александрович Смирнов, специалист непло-
хой, но порой чрезмерно нервный и импульсивный. Он пы-
тался быть радушным, но некоторая обида на то, что дело –
даже такое простое – забрали у него в центр, будто ему не
доверяют, проглядывала даже в осанке. Хоть и понимал он,
что так всегда бывает в случае гибели высокопоставленного
лица.

Помимо Смирнова в кабинете прокурора находилось еще
человек пять, среди которых Турецкий увидел и следователя
управления УВД Сочи Юрия Крахмальщика, приглашенно-
го, вероятно, потому, что он принимал участие в прошлом
сочинском деле московских товарищей. Турецкий кивнул,
хотя особого толка в привлечении знакомцев к нынешнему
расследованию не видел. Вот с Колей Чижовым из Красно-
дарской краевой прокуратуры он бы поработал. Но край в
этом действе, в соответствии с законом, оставался сторон-
ним наблюдателем.

После представления друг другу следователи расселись за
столом. И Алексей Александрович озвучил мнение сочин-
ской прокуратуры.



 
 
 

– Как всем нам известно, семнадцатого сентября во вре-
мя служебной командировки в нашем городе погиб прези-
дент Российского олимпийского комитета Калачев Влади-
слав Михайлович. По заключению медиков, господин Кала-
чев разбился, выпав из окна президентского люкса на четыр-
надцатом этаже гостиницы «Жемчужина», зарезервирован-
ного за ним на весь срок командировки. По факту смерти
президента РОК прокуратура Сочи проводила проверку, в
начале которой следственные органы не исключали, что Вла-
дислава Калачева могли сбросить с балкона. В частности, хо-
тя бы потому, что он не оставил никаких свидетельств о на-
мерении добровольно уйти из жизни. Однако за те четыре
дня, что мы вели следствие до передачи его вам, – Смир-
нов демонстративно поклонился Турецкому, – мы пришли
к вполне определенному мнению: оснований для возбужде-
ния уголовного дела по факту убийства нет. Мы успели опро-
сить постояльцев соседних номеров, персонал отеля и дру-
гих свидетелей и экспертов. Характерный звук упавшего те-
ла слышали многие люди: в час ночи у нас жизнь, как гово-
рят, только начинается, это, по нашим меркам, не так и позд-
но. Нашлась свидетельница, которая даже видела, как Кала-
чев летел с балкона. Практически сразу же после его паде-
ния об этом было сообщено в службу безопасности панси-
оната, которая и вызвала на место происшествия нас. В об-
щем, пока криминальная версия гибели президента РОК не
нашла подтверждения. Никто из опрошенных нами свидете-



 
 
 

лей не слышал, чтобы в номере господина Калачева перед
падением ссорились или ругались. Упал человек с балкона –
это трагедия, но такое происходит у нас за сезон несколько
раз. Почему никого не удивляет, когда человек спотыкается?
Говорят: ну споткнулся, и все.

Возможно, есть основания со всех сторон проверить вер-
сию самоубийства, но, скорее всего, мы имеем дело с са-
мым банальным нечастным случаем. Анализ крови погиб-
шего свидетельствует, что он в момент гибели находился в
состоянии опьянения средней тяжести.

Александр Борисович поблагодарил прокурора. Выяснил,
кто производил первоначальные следственные действия. По-
просил выделить в распоряжение своей группы двоих мест-
ных ребят. Не обязательно Крахмальщика – лучше тех, кто
уже занимался делом Калачева. Смирнов сказал, что непре-
менно предоставит. С завтрашнего дня два человека, два
лучших специалиста, поступят в распоряжение господина
Турецкого. Сегодня он подумает, кто достоин такой чести,
а завтра утром выделенные следователи встретятся с новым
начальством в кабинете, который будет отведен для работы
столичных гостей.

Затем Смирнов пригласил прибывшую следственную
группу занять места в служебной «газели» и отправил всех
устраиваться в той же «Жемчужине», с балкона которой
недавно совершил свой последний полет президент РОК.
В сопровождающие гостям был назначен следователь Борис



 
 
 

Дерковский, который, в числе прочих, совсем недавно вел
дело об убийстве журналиста Кригера.

– Борис эээ… Геннадьевич? Я правильно запомнил? – Ту-
рецкий, расположившись в микроавтобусе, обратился к со-
чинскому следователю. Тот кивнул.  – Насколько я понял,
именно вам поначалу было поручено дело о гибели Калаче-
ва?

– Да. Но мы только начали, по большому счету. Поэтому
я категорических заявлений начальства не поддерживаю.

– Ого! – Александр Борисович покачал головой. – А что,
есть основания для сомнений?

– Нет. Просто пока нет оснований и для таких смелых за-
явлений. Нам приказали все оформить и вам передать, хотя
не проделано и трети работы.

– К примеру?
– Двух постояльцев, например, на том же этаже опросить

не довелось. Они рано утром выбыли из отеля. Одна в Моск-
ву, другой в Уренгой. Их отыскать надо, связаться. Может,
и ничего нового, конечно. Пустышка. Но ведь их показания
могут и совсем в другую сторону дело повернуть.

– Понятно. – Турецкий почесал подбородок. – А кто за-
нимался опросом?

– Мы и занимались. С Назаренко. Шеф сказал, кстати, что
именно мы будем к вам прикомандированы.

– Отлично… – «Газель» резко тормознула перед входом в



 
 
 

отель. Турецкому пришлось рукой схватиться за спинку пе-
реднего сиденья. – Ну что же. Завтра начнем разбираться.
Вы к администратору? Пусть не особенно затягивает оформ-
ление. Ладно? Хотелось бы отоспаться для начала…

Президентского номера Александр Борисович, разуме-
ется, не дождался, поскольку номенклатурным росточком
не вышел. Но ему, как руководителю следственной груп-
пы, сочинские товарищи устроили шикарный двухкомнат-
ный люкс на том же четырнадцатом этаже, откуда и выпал
фигурант уголовного дела, будто специально. Остальных по-
селили на тринадцатом: мужчин – в двухместных номерах, а
Гале достался одноместный.

Турецкий открыл дверь в номер и первым делом заглянул
в санузел. «Джентльменский» набор: гидромассажная ванна
и биде. Присвистнул, вошел в гостиную и с любопытством
огляделся. Ну что же – вполне пристойно. Можно, пожалуй,
и «поскучать» несколько дней в номере с холодильником,
кондиционером, телефоном, двумя балконами и цветным те-
левизором. Было бы время в тот «ящик» пялиться.

Александр Борисович заглянул в телефонную книгу, на-
брал номер Грязнова и тут же зазвал Славу к себе с предло-
жением перебираться и занимать гостиную с диваном, оста-
вив прежний номер в полном распоряжении Яковлева.

– Если диван не нравится, устраивайся в спальне на фран-
цузской кровати, – смеясь, рекомендовал Александр Бори-
сович. – А я перееду в гостиную.



 
 
 

– Спасибо, Саня. Благодетель ты мой. Я уж тут примо-
щусь, на коврике у двери, – отшутился Вячеслав Иванович,
огладываясь в большом номере.

Мужчины вызвали горничную и попросили поднять белье
из номера этажом ниже.

Горничная ответила, что все делается не так, что то белье
числится за тем этажом и переезжать ему не дозволено, но
среди вверенных ей комплектов есть запасные, рассчитан-
ные как раз на подобные случаи. И она сейчас непременно
таковой выдаст. Работница отеля пошла к двери, бурча под
нос, что все мужики одинаковы. Стоит в командировку от
жен удрать, начинают кучковаться. По двое, да по пятеро, а
чаще – на троих соображают. Соберутся втроем вот так по-
среди ночи, а потом с балконов выпадают…

Грязнов с Турецким удивленно переглянулись.
 
3
 

Вторым вопросом – после большого перерыва, в котором
депутаты успели перекусить и выпить пивка в ведомствен-
ном буфете,  – Олимпийская дума на своем съезде в кон-
це июля рассматривала принятие нового устава Российского
олимпийского комитета.

Дебаты были бурными и продолжались больше трех ча-
сов.

Журналисты, которым не дозволили присутствовать в за-



 
 
 

ле заседаний, все это время караулили на выходе видных
спортивных функционеров и теперь в разных углах фойе об-
ступали то одного, то другого, держа микрофоны наперевес.

«Ситуация сложилась таким образом, что государствен-
ное финансирование сборных команд страны осуществляет-
ся через мое министерство, – говорил „Вестям“ Михаил Кра-
син. – Оно оплачивает работу тренеров и других специали-
стов, участие в международных соревнованиях, инвентарь и
оборудование. А методическое руководство командами со-
средоточено в федерациях, которые, в свою очередь, будучи
общественными организациями, являются независимыми и
осуществляют свою деятельность по регламентам междуна-
родных спортивных формирований. Такова сложившаяся в
мире практика, и особых противоречий в этом нет. Однако
я уверен, что укрепление государственной вертикали в си-
стеме руководства спортивным движением оправдано. Но,
разумеется, не за счет резкого усечения прав национально-
го Олимпийского комитета и федераций. Новая редакция
устава Олимпийского комитета России, принятая сегодня
Думой, открывает перспективы продуктивного взаимодей-
ствия. Государственный подход в данном случае предпола-
гает привлечение к сотрудничеству всех специалистов и со-
блюдение интересов общественных организаций».

Несколько телеканалов и радиостанций мучили президен-
та Российского Олимпийского комитета.



 
 
 

«Основное направление, которое определил нам Между-
народный олимпийский комитет и его глава Жак Рогге,  –
концентрация работы на качестве, а также то, что устав РОК
должен соответствовать Хартии МОК. Обсуждение новой
редакции устава получилось долгим и сложным, однако в
итоге все спорные моменты были решены, и отныне он со-
ответствует требованиям Хартии МОК. В итоге мы измени-
ли состав исполкома, сократив его численность с четырех-
сот до двухсот тридцати членов, а также упразднили Бюро
РОК, чьи функции возьмет на себя исполком», – сообщил
Калачев.

Владислав Михайлович также добавил, что Олимпийская
дума России сняла ограничения для руководителей государ-
ственных структур, которые отныне вправе баллотироваться
на пост президента РОК, хотя юридически эта поправка по-
ка не утверждена.

«В старом тексте был пункт, – сказал он, – который не
позволял госслужащим баллотироваться на пост президен-
та Национального олимпийского комитета. Я же считаю, что
такое право должен иметь каждый: нам надо думать не о Ка-
лачеве, Красине или Шамилеве, а о будущем страны. При
этом поправку в устав РОК мы приняли, но как юристы на
это в министерстве посмотрят, неизвестно».

В свою очередь, член МОК, председатель Федерации тен-
ниса Зуфар Рифкатович Шамилев подчеркнул перед телека-
мерами, что после принятия нового устава Россия вышла на



 
 
 

другой уровень.
«Мы еще вчера были в числе стран, где устав Олимпий-

ского комитета не соответствует Хартии МОК, тем более что
эта Хартия с две тысячи первого года несколько раз менялась
и ушла далеко вперед. Теперь же мы попали в элитную груп-
пу стран. На сегодня создан гораздо более дееспособный ор-
ган, – сказал он. – Структура РОК, согласно новому уставу,
будет более четкой. Упраздняется промежуточная управлен-
ческая ступень – бюро исполкома ОКР, останется собствен-
но исполком, непосредственно которому на периоды меж-
ду созывами Олимпийской думы и будут вручены руково-
дящие функции. Исполкому, а не промежуточному управ-
ленческому органу, который теперь упразднен. Сокращено
также с двенадцати до восьми число вице-президентов РОК.
В состав руководящих органов РОК вольются новые силы
– это в основном известные спортсмены, олимпийские чем-
пионы, завершившие недавно турнирную карьеру. До конца
две тысячи пятого года состоится еще одно заседание Олим-
пийской думы – отчетно-выборное, вскоре после которого
олимпийцам предстоит защищать честь страны на Играх в
Турине. От того, насколько слаженными окажутся действия
всех руководителей российского спорта, во многом будут за-
висеть результаты национальных команд на Олимпиаде две
тысячи шестого года».

В общем, каждый из руководителей одобрял решения Ду-
мы. И каждый из них строил далеко идущие планы. А прези-



 
 
 

денту Олимпийского комитета страны оставалось жить пол-
тора месяца.

 
4
 

Под кабинет московской оперативно-следственной груп-
пе Смирнов выделил «прокураторский» зал. Так называли
комнату вдвое большую прочих, где обычно городской про-
курор устраивал оперативные «летучки» и «накачки» под-
чиненным.

Сейчас обширный стол, за которым он обычно восседал,
был выдвинут на середину. А стулья, всегда выстроенные
шеренгами, сломали привычный строй и, не соблюдая ран-
жира, сгрудились вокруг стола.

На стульях разместились те, кому предстояло в весьма
сжатые сроки выполнить огромный объем работы, чтобы
оправдать доверие самых высших инстанций.

– Запомните и в дальнейшем имейте, пожалуйста, в виду:
важна мельчайшая зацепка, малейшая деталь, самая непри-
метная мелочь. Нужно постараться отыскать всех, кто хотя
бы мельком видел Калачева в день гибели. Нам нужно знать
весь его день практически поминутно: встречи, разговоры,
улыбки, гримасы, реплики. Понимаете? Важна любая смена
настроения в течение дня. И установить причины, по кото-
рым он радовался или огорчался. Только тогда мы сможем
понять, был ли у него повод опасаться кого-то. Или разоча-



 
 
 

роваться в собственном существовании.
– Полагаешь, возможно самоубийство? – Грязнов не очень

верил в то, что могущественный чиновник в самом расцвете
сил и карьеры вдруг решит свести счеты с жизнью.

– Не знаю, Слав. Записку помнишь? Может, шантаж. Но
тогда нам необходимо найти шантажистов. А горничная?
Ее упоминание странной «соображающей» троицы? Обяза-
тельно нужно выяснить, кого она имела в виду. И отыскать
эту троицу. Что произошло в отеле? Убийство? Самоубий-
ство? Несчастный случай? Именно это нам и предстоит вы-
яснить. В общем, надо искать мотивы и причины… Кстати,
о записке. Для местных товарищей сообщаю, что они один
вещдок прошляпили. В пиджаке покойного Калачева мы,
уже в Москве, обнаружили записку, в которой ему обещают
«срок». Подписано Вадимом. Поэтому, так. Галочка, – Ту-
рецкий кивнул Романовой. – Попробуй этого Вадима уста-
новить. В помощь тебе – проштрафившиеся. Борис Генна-
дьевич, вы уж вместе с Владимиром Сергеевичем, пожалуй-
ста, помогите Галине Михайловне всем, чем можете.

– Желательно материально, – улыбнулась Галя.
– Ну это уж как договоритесь, – в тон ей ответил Алек-

сандр Борисович. – Но при этом, господа сочинцы, доведи-
те до конца то дело, которое еще до нашего приезда нача-
ли. Опросите всех возможных свидетелей. Можете по два, по
три раза опросить жильцов, персонал, гостей отеля. Да хоть
прохожих, в конце концов. Уточните, кто, помимо горнич-



 
 
 

ной, видел троих мужчин. Найдите мне не тех, кто ничего
не видел, а тех, кто видел. И проявите расторопность и ини-
циативу. Ведь это вы мне должны были все доложить – и о
записке, и о посторонних людях, а не я вам.

Затем он обратился к Поремскому:
– Володя, эту рутинную работу курируешь ты. Слава, ты

с Яковлевым выезжай в «Красную Поляну». Одной из целей
командировки Калачева была инспекция строящихся там
спортивных объектов. Но побывать он там не успел. Выяс-
ни, кто его должен был там встречать и когда. Узнай, преду-
преждал ли его Калачев о времени визита или говорил о воз-
можной задержке. Посмотри, что вообще на строительстве
происходит, что народ говорит. В общем, сам знаешь лучше
меня… На мне же остаются те соседи, которые уже уехали
из Сочи. Может, ведь и неспроста. Плюс городские власти и
спортивные организации. Рюрик будет мне помогать. Задачи
личному составу ясны? Вопросы?

– У матросов нет вопросов! – насмешливо, но бодро отра-
портовал Грязнов.

– И это хорошо, – резюмировал Турецкий. И очень к ме-
сту процитировал известную фразу времен строительства
социализма: – Цели определены, задачи поставлены, за ра-
боту, товарищи!



 
 
 

 
Глава 4
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Куда уходит любовь? Почему так происходит? Однажды
утром просыпаешься в отличном настроении и понимаешь,
что с тобой в постели лежит абсолютно чужой человек, к ко-
торому у тебя не осталось никаких чувств, кроме безразли-
чия. И ты ничего не можешь с этим сделать. Хочешь уйти, но
держит привычка. Хочешь остаться, но раздражают любые
мелочи. Это бесконечные скандалы, ссоры, обиды на пустом
месте. Жизнь постепенно превращается в ад…

Секс не потому, что любовь, желание, а потому, что так
было не один год. Что делать? Как избежать настолько пла-
чевного финала отношений, которые так хорошо начина-
лись?..

Единственный выход – сразу уходить, бежать. Дальше мо-
жет быть только хуже. В этом Лариса была уверена. И посту-
пила в соответствии с убеждениями. И с тех пор ни разу не
пожалела о содеянном…

Но отчего-то опять, как всегда абсолютно не к месту,
вспомнился бывший муж.

Зачем? Ведь вроде бы все хорошо теперь. Вроде избави-



 
 
 

лась она от того кошмара. Ан нет, вспоминается снова, хотя
ей вовсе не хотелось в это прекрасное мартовское утро ду-
мать о тех временах, когда унылый инженер, возомнивший
себя поэтом, жил подле нее какой-то собственной автоном-
ной жизнью. Утром расходились в разные стороны, чтобы
встретиться поздним вечером. Поужинать – и в койку. Спи-
на к спине.

Ходил супруг в свой институт просиживать штаны, а по-
сле – на какие-то литературные посиделки к таким же гра-
фоманам, как он сам. Печатал тоненькие сборнички за свой
счет. Да за какой «свой», если он всю жизнь жил за ее счет?!
Вынуждая ее пахать с утра и до вечера, чтоб хотя бы ее соб-
ственная жизнь была достойной. Чтобы иметь возможность
не стыдиться перед коллегами из-за своего прошлогоднего
платья на корпоративной вечеринке. Чтобы купить путевку в
Париж или, скажем, в Гоа, когда хочется отдохнуть и разве-
яться. Чтобы иметь возможность хотя бы раз в сезон встать
на лыжи…

А ему вроде бы и не надо было ничего. Годами носил за-
тертые джинсы, ездил в них работать на дачу, в них же ходил
в гости по праздникам. Ей было стыдно за него, а ему – хоть
бы хны. Костюмы ему выбирала, а они оставались висеть на
плечиках в шкафу. В своей конторе муж получал копейки,
которых не хватило бы даже одному прокормиться. Но ужас-
но гордился, когда раз в три года удавалось пристроить вир-
ши в толстый литературный журнал.



 
 
 

Недавно тиснул вот такое:

Пусть занесут меня в скрижали: я был в аду.
Где души свежие лежали на вечном льду.
И справедлив, и беспощаден морозный плен:
тому, кто бесконечно хладен, не страшен тлен.
Душа – набор субстанций тонких, и тем ценна.
И с каждой рядом – на картонке – ее цена.
Они лежат: одна, вторая… штук пять за ней…
А кто-то ходит, выбирая, чтоб пожирней.
Котлы, кастрюли, сковородки – потом. Потом
и черти, жаждущие водки, и суп с котом.
Какие смоляные лужи? Какой огонь?
Нет. Мертвый лед, слепая стужа да рыбья вонь.3

Странно, что она вспомнила весь стишок без труда. Дей-
ствительно, какой огонь? Она и сама, воображая преиспод-
нюю, предпочла бы лед. И снег. И горы. И лыжи… Лариса
усмехнулась неожиданному повороту мыслей.

Так вот, Радик гордился подобными публикациями в
«толстяках» безмерно. Это, говорил, уровень…

Какой уровень? Кому он нужен, этот уровень? Кто читает
поэзию сейчас? Такие же, как он сам, неудачники…

3 Стихотворение Г. Рябова.
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