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Аннотация
В подъезде собственного дома погибает от взрыва генерал

ФСБ. Несколько высших чинов прокуратуры и госбезопасности
получают по почте конверты со взрывчаткой. Люди в смятении:
теперь каждое письмо, приходящее в дом или кабинет, может
нести смерть… Что означает эта серия преступлений? Чего
хочет добиться таинственный взрывник? Кто он – благородный
мститель, маньяк или хладнокровный террорист? Ответить на
эти вопросы предстоит старшему помощнику генпрокурора
Александру Борисовичу Турецкому и его команде.
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Пролог

 
В то хрупкое майское утро Лариса Евгеньевна Белянко

проснулась раньше обычного. Что-то не ладилось у благопо-
лучной внешне и лишь слегка придавленной жизнью соро-
калетней москвички. Что-то смутно томило ее, что-то бес-
покоило.

То ли это был Макс, ее друг – по-современному бойфренд,
а по-старомодному – любовник. Макс был моложе ее на семь
лет, играл на бас-гитаре в рок-группе, носил немыслимую
прическу и слыл человеком непредсказуемым и ненадежным
во всех отношениях. Не исключено, что он ей изменял. Жи-
вя с ней вместе, в одной квартире, одной семьей, никогда
не приносил денег, однако регулярно требовал обед. Одним
словом, тот еще кадр. Но Лариса ничего не могла с собой по-
делать: она была не старой еще женщиной, и каждый раз, ко-
гда она видела своего Макса, какое-то жгучее волнение внут-
ри ее хрупкого, гибкого тела заставляло ее забыть обо всем.
Обо всем на свете…

То ли это была ее дочь Мария, семнадцати лет; может, это
она беспокоила Ларису и лишала сна. Маша за последние
год-два превратилась из гадкого утенка в гибкую – в маму –
и очень соблазнительную девицу с пронзительными глазами;
и вот теперь некий неопрятного вида юноша так и увивается
вокруг нее… Спит она с ним или не спит? Наверняка спит!



 
 
 

Спросить, что ли? Так ведь пошлет она ее, свою мамашу, ко
всем известным ей чертям, и будет права. А в последнее вре-
мя что-то уж совсем молчаливая стала – как бы не залетела,
дура малолетняя. Ой, чур меня, чур! Даже вслух произнести
страшно.

То ли это был бывший муж – Святослав, программист, до-
вольно прилично помогающий им деньгами, но периодиче-
ски придумывающий какие-то безумные проекты, касающи-
еся их дочери, либо же вообще впадающий в истерику и гро-
зящий снять с субсидии.

Так, в сумбуре утренних мыслей и тревог, Лариса нача-
ла собираться на работу. Она не знала, что волнения ее про-
истекали из того, что смерть подошла к ней сегодня очень
близко, так близко, как никогда раньше. Никто не знает сво-
его часа, но именно сегодня шансы на то, что это нежное
утро станет в ее жизни последним, были велики, как нико-
гда. Впрочем, неведение по-своему блаженно…



 
 
 

 
Глава первая

 
Человек, впервые видящий Георгия Федоровича Жаво-

ронкова, с большой долей уверенности мог бы предпо-
ложить, что этот плотный, среднего роста, сдержанный и
немногословный мужчина в возрасте «пятьдесят плюс», ско-
рее всего, причастен к миру науки. Правильные черты лица,
достойно дополняемые короткой стрижкой, в которой, од-
нако, угадывалась укрощенная парикмахерским искусством
потенциально буйная, лишь слегка тронутая отдельными
серебристыми нитями шевелюра, внимательный и острый
взгляд, очевидное умение сосредоточенно слушать собесед-
ника определенно рисовали в воображении образ профессо-
ра университета, заведующего серьезной лабораторией, а то
и директора крупного исследовательского института. Осо-
бую академичность облику Георгия Федоровича придавали
очки в неброской, но явно дорогой оправе, которыми по-
следние два-три года он вынужден был пользоваться во вре-
мя чтения. Но ни профессором, ни доктором физико-мате-
матических наук, ни даже кандидатом искусствоведения Ге-
оргий Федорович не был, хотя и вращался всю свою профес-
сиональную жизнь в научной среде и не только пропитался
ее атмосферой, но и в значительной степени перенял харак-
терные внешние черты своих подопечных. Генерал-майор
Жаворонков заведовал Управлением координации научных



 
 
 

исследований в Департаменте науки и культуры центрально-
го аппарата ФСБ.

Несмотря на высокий служебный чин, почти ничего кад-
рово-военного во внешности Георгия Федоровича не бы-
ло, ну не прорезалась у него, хоть и рожденного в офицер-
ской семье, та военная косточка, которая так естественно
придает непринужденную бравость и щеголеватую молод-
цеватость истинному служаке. Впрочем, и сама служба не
предполагала увлечения внешней атрибутикой. Великолеп-
ный мундир, надеваемый считаные разы в год, не стал, да
и не мог стать, в силу редкости использования, естествен-
ной оболочкой, хотя он и обеспечивал Георгию Федоровичу
более внушительный, по-настоящему генеральский вид, чем
все его многочисленные и, как правило, дорогостоящие и ка-
чественные костюмы, привезенные преимущественно «из-за
бугра». Должность предполагала нередкие заграничные во-
яжи, да и с командировочными было не так скудно, как у
простых смертных. И все-таки, все-таки…

Все-таки почему-то происходило так, что все костюмы Ге-
оргия Федоровича, в том числе и служебные мундиры, сиде-
ли на нем… ну не так чтобы неаккуратно или небрежно, а
как-то… чуть-чуть не совсем точно, чуть-чуть… неправиль-
но, что ли… Что поделаешь! Генерал был представителем
той породы людей, которые не очень хорошо умеют носить
вещи, даже самые фирменные и добротные. Это ведь тоже
искусство! А оно либо заложено от рождения, либо воспиты-



 
 
 

вается в детско-юношеском возрасте. Но последнее, разуме-
ется, предполагает наличие перед глазами достойных образ-
цов, с которых можно было бы взять пример. А откуда они
могли взяться в жизни провинциального мальчишки, оби-
тателя военных городков? Смешно вспомнить, но лишь к
последним курсам института будущий генерал окончатель-
но отрешился от традиционной, в кругу его немногочислен-
ных знакомых и приятелей, манеры своеобразно наводить
блеск на, как правило, достаточно стоптанную и перекошен-
ную обувь: сначала правый ботинок об левую брючину с об-
ратной стороны, затем – наоборот.

Считается, что человеческая память сохраняет все уви-
денное, услышанное, воспринятое. Если это действительно
так, то где-то в глубинах сознания Георгия хранилась прак-
тически вся география родной страны: одуряющие арома-
ты уссурийской тайги и жесткая сухость раскаленного воз-
духа среднеазиатских пустынь, обволакивающая мягкость
прибалтийских туманов и сказочная феерия красок Крыма,
озвученная рокотом вечного накатного движения бесконеч-
ных черноморских волн. Впрочем, Крым – это было нечто
исключительно сиюминутное в круговерти служебных пе-
ремещений отца Георгия, простого капитана автодорожных
войск. А что такое обычный армейский капитан без блата,
без могучей «мохнатой» лапы? Тьфу на него – и только! Ко-
пейкин ему имя! И два-три месяца случайного крымского
благоденствия с объективной закономерностью сменились



 
 
 

сдержанной и суровой красотой Северного Урала. Все пра-
вильно. И совершенно нечему удивляться. Это в годы вой-
ны вас, дорогие лейтенанты и капитаны, скромных, непри-
тязательных и героических до неправдоподобия, с открытой
душой привечали в севастопольской мясорубке, а в мирное
время найдутся и другие, более достойные, кому, безуслов-
но, более пристало служить Отчизне, охраняя благополучие
и безопасность благословенного полуострова.

Отец. Статный, красивый, высокий. Ну не так чтобы
очень высокий, но Георгию, чуть-чуть не дотянувшему до
отцовского, в общем-то, нормального среднего роста, все-
гда не хватало для полного счастья этих самых четырех-пяти
сантиметров. Фронтовик. Восемнадцатилетним мальчиш-
кой добровольцем ушел в армию после первого курса авто-
дорожного института. Как чрезвычайно образованная лич-
ность – средняя школа плюс год вуза – был направлен на
офицерские курсы. Разумеется, «строгали» будущий млад-
ший командный состав стремительно и поверхностно, что по
ситуации первых месяцев и даже лет войны вполне объясни-
мо. Армия несла жуткие потери, и хоть как-то, хоть кем-ни-
будь необходимо было затыкать эти дыры, нет, какие там ды-
ры – провалы, кратеры! Но несмотря даже на эту сверхуско-
ренную подготовку, к Сталинградскому апокалипсису млад-
ший лейтенант Федор Жаворонков не поспел. Уже был за-
гружен эшелон, уже начали движение, но все-таки 2 февра-
ля 1943 года – день победного завершения Сталинградской



 
 
 

битвы – наступило быстрее, чем свежесформированные во-
инские соединения успели преодолеть путь от Омска до Куй-
бышева, а посему после Куйбышева вместо Сталинградско-
го направления эшелон с сибиряками был продвинут сразу
же значительно западнее.

Таким образом, начать «кушать» настоящую войну в пол-
ном ее объеме новоиспеченному младшему лейтенанту до-
велось лишь под Курском. И было это «кушанье», несмот-
ря на всю его героичность, патриотизм, упоение победным
уже порывом, настолько полно горечи, боли и страданий, что
отец даже спустя десятилетия терпеть не мог говорить о вой-
не. На конкретные вопросы отвечал односложными «да» –
«нет», чаще бурчал что-то невнятное, зажимался, замыкался
в себе, мрачнел. И лишь одно воспоминание разглаживало
жесткие складки на его лице, лишь одна тема побуждала его
улыбнуться с теплом и нежностью: под Курском он встретил
маму!

Женщина на войне. Образ, породивший бесчисленное ко-
личество легенд, в которых правда тесно переплетена с вы-
мыслом, в которых трепетно-бережное отношение фронто-
виков к своим боевым подругам затуманивалось грязью,
пошлостью и сальной мутью. Было, было… Много было вся-
кого и разного. И безумные атаки, в которые поднимала рас-
терявшихся и на какое-то время даже оробевших от беспре-
рывного одуряющего грохота и воя здоровенных мужиков
скромная и застенчивая телефонистка, и неизвестно отку-



 
 
 

да берущаяся нечеловеческая сила, помогавшая хрупкой и
щупленькой санитарке тащить на себе под беспрерывным
обстрелом выбитых надолго, а зачастую и навсегда, из нор-
мального человеческого существования рослых, тяжеловес-
ных и в совсем недавнем прошлом исключительно бравых
парней. Было. Все было… Был и простой прагматичный рас-
чет, по которому выходило, что альянс с годящимся чуть ли
не в деды подполковником не только гарантирует защищен-
ность от посягательств всех его подчиненных, но и обеспе-
чивает достаточно устроенное и даже вполне комфортное,
по фронтовым понятиям разумеется, существование. Были и
случайные, быстротечные связи без особой привязанности,
были и расставания без малейших сожалений… Кто возь-
мет на себя смелость осуждать этих почти что смертников
и смертниц, для которых вся оставшаяся жизнь, возможно,
измерялась временем полета уже свистящей пули или омер-
зительным визгом рваного по краям куска металла? Вот то-
то же!

Но случалось и по-другому. Случалось, что мимолетная
фронтовая встреча становилась судьбой, самой сутью жизни,
если, конечно, ей, этой жизни, предопределен был исключи-
тельный шанс: сохраниться и продлиться в счастливой по-
слевоенной действительности.

Именно такая, почти невероятная, удача выпала на долю
лейтенанта Федора Жаворонкова, самолично взявшегося до-
ставить на передовую направленную из штаба дивизии для,



 
 
 

так сказать, поддержания морального духа бойцов концерт-
ную бригаду. Хороша была эта бригада или не очень – какое
это имело значение? Потому что с той минуты, как на им-
провизированную сцену – ну да, откинутые бортовые пере-
крытия кузова ленд-лизовского «студебекера» – вышла она,
Верочка Сотникова, в мозгу лейтенанта Жаворонкова что-
то вспыхнуло, сверкнуло, взорвалось.

Как она пела! Боже, как она пела! Разумеется, в голо-
се ее не было правильности и «поставленности» серьезной
вокальной школы. Какая уж тут школа: война! Но искрен-
ность, насыщенность, глубина!.. Даже изредка прорывающа-
яся естественная хрипотца оказывалась необыкновенно ор-
ганичной и «работала» на создаваемый образ. Значитель-
но позже лейтенанту Жаворонкову довелось узнать, что эта
природная выразительность, скорее всего, досталась Вероч-
ке в наследство от той самой гордой, самолюбивой и бра-
вировавшей собственной независимостью прапрапрабабки,
сбежавшей в свое время из кочевой вольницы цыганского
табора с лихим и бравым гусарским корнетом.

Федор и сам был не лишен изрядной артистичности, да и
по части «спевания» многим и многим мог дать солидную
фору. Ничего удивительного. Ведь голосистый и несомнен-
но музыкально одаренный парень, сибиряк всего лишь в тре-
тьем поколении, Федор был внуком обладателя роскошного
баса Миколы Жаворонка, перебравшегося в Сибирь с бла-
годатной Украины в конце теперь уже позапрошлого века;



 
 
 

строящаяся Транссибирская магистраль требовала огромно-
го количества рабочих рук, все, и малые и старые, оказались
при деле, да и заработки были несравнимы с теми, на кото-
рые можно было рассчитывать на Украине. Но что значили
собственные вокальные возможности юного лейтенанта по
сравнению с тем колдовством, которое нес в себе голос Ве-
рочки! Никакие сравнения и сопоставления тут были не то
что неуместны, а просто смешны!

Потом была ночь, волшебная ночь, которую они провели
сидя на берегу малюсенькой речушки, была луна, бегущая
сквозь листву прибрежных деревьев… Разумеется, в дета-
лях подробности этой первой любовной ночи генерал-майо-
ру Жаворонкову были неизвестны, вернее, известны лишь в
официальной версии. А она гласила, что разговорам не бы-
ло конца. Они говорили о любимых книгах, фильмах, акте-
рах, буквально обо всем на свете, читали на память люби-
мые стихи… Ночь летела к своему исходу, тени деревьев
становились гуще и длиннее. Собственно, у лейтенанта Жа-
воронкова, к которому его подчиненные относились с боль-
шой симпатией и уважением, всячески стараясь обеспечить
его мыслимыми удобствами, не было проблемы пригласить
приглянувшуюся девушку в свою персональную и вполне
достойно оборудованную землянку, что позволило бы им…
Ну ясно что. Возможно, так оно и было. Но генерал-май-
ор, как добропорядочный сын, предпочитал придерживать-
ся сложившейся романтической интерпретации: ночь, луна,



 
 
 

стихи. А все остальное произошло уже значительно позднее,
в маленьком поселочке под Уссурийском, где и был зареги-
стрирован законный брак старшего лейтенанта Федора Жа-
воронкова и организаторши небывалого для местного клуба
начинания – театрального кружка – Веры Сотниковой и где
спустя положенный природой срок соизволил появиться на
свет будущий высокопоставленный чин Федеральной служ-
бы безопасности.

Что же, и на такие чудеса была горазда завершившаяся
великая война. Разбросавшая по огромной стране и по мно-
гим государствам разоренной Европы, по тюрьмам и лаге-
рям необъятной державы и по далеким континентам благо-
получнейшие и крепчайшие семьи, безвозвратно разрубив-
шая прочнейшие узы, к кому-то она оказывалась снисходи-
тельно великодушной. Тончайшая ниточка, протянувшаяся
от мимолетной фронтовой встречи через десятиминутное
свидание на захламленном ночном перроне Горького-Сор-
тировочного, когда часть Федора Жаворонкова перебрасы-
валась из-под Вены, где ему довелось отпраздновать Победу,
на Дальний Восток, не только не потерялась, не оборвалась,
но, обретя необыкновенную прочность, уверенно повела за
собой молодых влюбленных.

Кстати о Вене. Увидеть город Моцарта, Шуберта, Штрау-
са, а также еще многих и многих великих и неповторимых
солдату-освободителю Федору Жаворонкову так и не уда-
лось. Рабочие пригороды, аккуратные, но достаточно серые



 
 
 

и безликие, близлежащие городки, сохранившие, несмотря
на прошедшую через них войну, уютность и даже своего ро-
да благостность, и… все. Значительно более успешным «ту-
ристом» оказался в будущем сын лейтенанта Жаворонкова,
сотрудник всесильного Комитета. Он не только неоднократ-
но и подолгу бывал в австрийской столице, но и, если мож-
но так охарактеризовать чувства правоверного и по служеб-
ным обязанностям, и по естественной внутренней потребно-
сти советского патриота, очень даже любил Вену, этот свое-
го рода символ буржуазной сытости, благополучия и богат-
ства. Конечно, в далеком опереточном прошлом остались
знаменитые легкость, грациозность, изящество, непринуж-
денность, символизировавшие истинную «венскость». Город
оброс жирком, набрался фанаберии, не стеснялся демон-
стрировать чужакам свое высокомерие, где-то даже гордил-
ся своим снобизмом. И все-таки Вена, Вена, Вена… И в
каждый свой приезд современный чекист Георгий Жаворон-
ков непременно посещал Шванцербергплац, внимательно и
неравнодушно вглядывался в черты советского воина-осво-
бодителя. Георгию Федоровичу временами казалось, вернее,
очень хотелось бы в это верить, что монумент в Вене более
искренен и человечен, чем аналогичное сооружение в бер-
линском Трептов-парке, что в чертах лица вознесшегося над
Веной русского солдата, соседствующего с выхолощенными
и непроницаемыми масками императоров Габсбургской ди-
настии, запечатлено нечто неуловимо, но выразительно пе-



 
 
 

редающее облик его отца, юного победоносного лейтенанта.
А между тем эшелон с ниспровергателями тысячелетнего

Третьего рейха мчался на восток, туда, откуда является Вос-
ходящее Солнце, туда, где прошедшим пол-Европы и оду-
ревшим от ее сильно поколебленного, но не уничтоженно-
го до конца духа многовековой упорядочности и самоува-
жения советским парням предстояла встреча с бесстрастны-
ми, хладнокровными и самоотверженными воинами Вели-
кого Микадо. И… вновь, как это уже было два с лишним
года назад в ситуации со Сталинградом, Федор Жаворон-
ков опоздал. О разгроме Квантунской армии, о капитуляции
Японии они услышали, находясь еще в районе Байкала. Бы-
ло ли это невезением или, наоборот, великим и щедрым по-
дарком судьбы?.. Скорее второе. Ведь как-никак, но два пол-
новесных года, проведенных на самой что ни на есть насто-
ящей передовой, многочисленные ситуации, которые ина-
че чем адски-смертоносным пеклом и назвать нельзя – и…
ни одного, даже мало-мальски серьезного, ранения. Фанта-
стическая, невероятная удача! Несколько мизерных царапин
от расщепленных пулями дверных переплетов, осколки вит-
ринного стекла, не столько порезавшие руку, сколько в кло-
чья разодравшие, увы, лишь второй день носимую новень-
кую гимнастерку (так и пришлось завершать войну в сплош-
ных заплатах), легкая контузия. Все! Тогда как в шаге, двух,
трех от него гибли, гибли и гибли, без счета и без скидок на
прошлые заслуги и подвиги.



 
 
 

Как и многим молодым, потенциально перспективным
офицерам, прошедшим через горнило военного лихолетья и
не демобилизованным в общем порядке в первые послевоен-
ные месяцы, Федору Жаворонкову предложили продолжить
военную службу. И он без особых сомнений и раздумий при-
нял это предложение. Не то чтобы армейская служба каза-
лась ему таким уж привлекательным и радужным будущим,
но и таинственная и загадочная «гражданка» с ее непред-
сказуемостью и с необходимостью принимать какие-то само-
стоятельные решения для человека, фактически со школь-
ной скамьи шагнувшего в армейскую реальность, рисова-
лась чем-то абстрактно-отвлеченным и даже до определен-
ной степени пугающим. Здесь же все было знакомым, по-
нятным, вызывало ощущение какой-никакой, но все же уве-
ренности, ясности, определенности. Да и жесткие строгости
и ограничения военного времени, несомненно, стали смяг-
чаться. А это значило, что Вера, Верочка…

И Верочка, решительно отринув всю свою прошлую – до
Федора – биографию, примчалась к нему на Дальний Восток,
бывший для нее, никогда прежде не пересекавшей Ураль-
ский хребет, чем-то нереально далеким, сказочно привле-
кательным, возбуждающей воображение и фантазию «тер-
ра инкогнита» первопроходцев, следопытов, исследовате-
лей. «Мчаться», правда, пришлось почти три недели, стара-
ясь по мере возможности, избегать общения с комендант-
скими патрулями, а уж если уклониться от подобных встреч



 
 
 

не представлялось никакой возможности – в ход пускались
молодость, красота, обаяние и артистичность. И, как прави-
ло, всегда удавалось почти убедительно объяснить, почему
не оформлены должным образом проездные документы для
следования через всю страну «к мужу» («муж», разумеет-
ся, возводился в чин не менее чем полковника; на всякий
случай, так надежнее, а то ведь эти комендантские вахла-
ки тут же попытаются, так сказать, воспользоваться ситуа-
цией. Полковник же, хоть и находящийся за тысячи верст…
Черт его знает, кто он такой, каковы его полномочия и воз-
можности!.. Скорее всего, дамочка врет, но на всякий слу-
чай лучше не связываться. Что, позаигрывать больше не с
кем, что ли? Хотя бы вон с той, чернявенькой, из шестого
вагона). Впрочем, если честно, особых прецедентов по до-
роге и не было. Ну едет себе красивая женщина к мужу, к
любимому, к кому-то там вообще неизвестному… А может,
и просто ни к кому определенному, а по каким-то своим та-
инственным женским делам… И пусть себе едет на здоро-
вье! Ведь война-то закончилась. Война закончилась! ВОЙ-
НА! ЗАКОНЧИЛАСЬ! Впереди – жизнь! Красивая, яркая,
полновесная!



 
 
 

 
Глава вторая

 
Война закончилась. И потянулась, потекла, полетела,

помчалась послевоенная мирно-армейская жизнь простой
офицерской семьи. Случались, конечно же случались яр-
кие, праздничные всплески каких-то неординарных собы-
тий. Молодость, энергия, энтузиазм бурлили и с радостью
откликались на малейшие отклонения от рутинного однооб-
разия повседневности. Но в целом, честно говоря, существо-
вание было достаточно серым и скудным. Весьма скромные
заработки, неизменная и с каждым годом все более и более
гнетущая бытовая неустроенность, вечные чемоданы, короб-
ки, узлы, распиханные по углам списанных казенных шка-
фов, постоянная, ставшая привычной и обыденной готов-
ность срываться с чуть-чуть было насиженного места и пе-
ремещаться за тысячи километров в такой же неухоженный,
неприветливый и абсолютно чужой на первых порах угол.

Нет, явно не задалась у Федора Жаворонкова военная
карьера. Обаятельный, общительный, с несомненными ли-
дерскими задатками, позволявшими легко и непринужден-
но стать душой любой компании, ценимый и уважаемый со-
служивцами и подчиненными, Федор так и не сумел вырабо-
тать верный тон при общении с вышестоящим начальством.
Излишне прямой и откровенный, с абсолютным неумением,
а вернее, нежеланием преданно и подобострастно поддаки-



 
 
 

вать руководящим благоглупостям – если по его убеждени-
ям это действительно были глупости, – капитан Жаворонков
был неудобен, а следовательно, и не нужен своему коман-
дованию. Отсюда и многочисленные перемещения, отсюда
и мучительное, необыкновенно долго ожидаемое перераста-
ние капитанских звездочек в звезду майора, чин, который и
стал вершиной служебного продвижения Федора Жаворон-
кова. Разумеется, ни в какой институт после войны он не
вернулся. Куда там! Не до учебы было: служба, семья.

Увы, не удалось и Верочке Жаворонковой реализовать в
должной мере свое несомненное артистическое начало. Ее
театральная студия, практически в полном составе «пере-
формированная» во время войны в концертные бригады, так
и не восстановилась после Победы, а если бы даже и воз-
обновила свою деятельность – смешно, не будешь же ез-
дить учиться с Дальнего Востока в среднюю Россию! Ну а о
том, чтобы поискать иную возможность постигать театраль-
ное ремесло, даже и мысли не возникало. Опять же: семья,
быт, работа. Работы бывали самые разные: Верочка служи-
ла и секретаршей, и библиотекаршей, и даже кастеляншей.
Но при малейшей возможности, если только поблизости су-
ществовал какой-нибудь клуб или Дом культуры, взыгрыва-
ла творческая натура, и Верочка буквально на глазах расцве-
тала в родной и любимой атмосфере. Ей приходилось руко-
водить литературными секциями и вокальными кружками,
преподавать игру на гитаре и аккордеоне. Но истинное сча-



 
 
 

стье наступало тогда, когда удавалось организовать театраль-
ную студию, что-то ставить, инсценировать, сооружать из
подручного хлама оформление сцены, расписывать немуд-
реные декорации. Постепенно таких начинаний становилось
все больше и больше, нарабатывался опыт, методом проб и
ошибок компенсировался недостаток образования. А когда
один из ее литературно-сценических монтажей был отмечен
на республиканском смотре детского творчества в Сыктыв-
каре, Вера Александровна Жаворонкова стала признанным
специалистом в своем деле, ну, разумеется, на достаточно
скромном провинциальном уровне – и тем не менее…

Заработки, к сожалению, были мизерными, но и лишними
в бюджете офицерской семьи не являлись.

По мере сил и возможностей Верочка старалась, конечно,
как-то обустроить семейный быт. Но это было очень непро-
сто. Извечный кочевой образ жизни, отсутствие зачастую
элементарных житейских удобств, более чем умеренные фи-
нансовые возможности… Да и, честно говоря, особо умелой
и рачительной хозяйкой Веру Александровну никак нель-
зя было назвать. Ну не лежала у нее душа к кухонным ра-
достям! И хотя нет-нет да и удавалось ей порадовать сво-
их мужиков великолепным обедом – вдруг снова взыгрыва-
ла бацилла богемности, размеренная семейная повседнев-
ность отступала перед очарованием волшебных слов «репе-
тиция», «спевка», «прогон», и мужички (а их было уже трое,
через два с половиной года после Георгия родился озорной,



 
 
 

горластый и неукротимый Лешка) вынуждены были доволь-
ствоваться огромной кастрюлей вермишели (ладно еще, ес-
ли чем-то заправленной, а то и просто так, в «холостом», так
сказать, виде) или наскоро сварганенной картошкой.

Так и жили. Отец – на службе, мать – «в театре», с детьми
– бесконечно чередующиеся и меняющиеся студийцы и сту-
дийки, многим из которых самим еще не помешали бы нянь-
ки.

С Георгием особых проблем не возникало. Он часами мог
заниматься какими-то своими делами, углубленно обдумы-
вать одному ему понятные и существенные для него вопро-
сы, ну а уж научившись читать, и вообще перестал «доста-
вать» собой окружающих. Иное дело – Лешка, активный, за-
водной, неугомонный, что называется «с шилом в одном ме-
сте»… Чего только с ним не происходило! Вечные синяки,
шишки, никогда не заживающие коленки и локти, ржавые
железяки, на которые он обязательно наступал, бесконечные
стекла, которыми он резался с завидной регулярностью…
«Апофеозом» его младенческих подвигов стал вспыхнув-
ший на нем от пламени свечки – электричество отключали
по три-четыре раза за вечер, свечи и спички всегда держа-
лись под рукой – шерстяной с начесом костюмчик. К сча-
стью, именно в тот момент Вера Александровна оказалась
дома.

Время шло. Промелькнуло несколько школ, ничем, впро-
чем, не запомнившихся Георгию. Даже последовательность



 
 
 

географических названий не отпечаталась в памяти. Еще
чуть-чуть – и вот уже и Лешка – школьник, а Георгий соот-
ветственно старший и во многом отныне ответственный за
эту «соплю» брат. Именно тогда-то наконец и свершилось!
Свершилось нечто столь желанное и долгожданное, что в ре-
альность этого великого события давно уже перестали ве-
рить. Майор Жаворонков получил в небольшом и симпатич-
ном украинском городке, название которого еще не стало в
то время всемирно известным синонимом катастрофы, ужа-
са и разрушения, благоустроенную двухкомнатную кварти-
ру. Двадцать семь квадратных метров с изолированной ку-
хонькой, с собственным – здесь, в квартире, а не за углом –
туалетом и с ванной, ванной, ванной!.. Это было счастье! Это
был взлет в вершины, где обитают успешные, благополучные
и благоустроенные люди. Даже неуправляемый Лешка и тот,
кажется, на какое-то время приутих, проникнувшись вели-
чием и грандиозностью происшедшего. Еще бы! Ведь отны-
не он не обычный, заурядный второклашка, а образцовый
советский школьник, из тех, о которых пишут в книжках и
которые, разумеется, живут в собственных изолированных
квартирах.

Но как часто это и происходит в жизни, радостное и разо-
чаровывающее следуют рука об руку. Подоспел срок очеред-
ной, рутинной, в общем-то, медкомиссии – и у майора Федо-
ра Александровича Жаворонкова обнаружили целую «обой-
му» не наблюдавшихся ранее отклонений: тут тебе и внезап-



 
 
 

ное ухудшение зрения, и сердечная аритмия, и прыгающее
давление, и еще, и еще, и еще… Что? Чего? Почему? Может
быть, именно так и в такой форме аукнулась давно забытая
и всегда считавшаяся совершенно незначительной контузия
военных лет? А иначе откуда бы взяться всем этим «преле-
стям» у здорового, в общем-то, и не достигшего еще сорока-
летнего возраста мужика? Эмоции – эмоциями, а в практи-
ческой действительности – отставка, пенсия, почетные гра-
моты, вот этого добра – сколько угодно, полстены можно об-
вешать! О подполковничьих погонах, разумеется, забыто на-
всегда, хорошо, хоть квартиру вовремя получил, теперь уже
не отнимут!

Впрочем, насколько это помнилось Георгию, отец не
очень сокрушался по поводу завершения своей службы. По-
терял он уже, вероятно, все надежды добиться чего-то пут-
ного на военном поприще. А тут еще и работа приличная
на «гражданке» подвернулась. Чем именно занимался Федор
Александрович, какова была его должность, Георгий в свое
время не поинтересовался, ну а позже, когда все быльем по-
росло, и тем более не было повода поминать минувшее. Из-
вестно было только, что трудился Федор Александрович не
последним человеком на каком-то автокомбинате или в ав-
токолонне. Специалистом он был, по-видимому, очень хоро-
шим и дело свое, безусловно, любил, что, совершенно оче-
видно, начальством было отмечено и оценено. Много или
мало получал за свои труды Федор Александрович – в семье



 
 
 

не обсуждалось, а если и обсуждалось, то не в присутствии
детей. Но несомненным фактом стало то, что жить они стали
значительно крепче – тут никаких вопросов не возникало. В
квартире стала появляться мебель: роскошный полирован-
ный шкаф, который даже имел собственное имя – шкаф «Из
гарнитура», полированный же обеденный стол (Лешка, ра-
зумеется, тут же его обляпал какой-то дрянью, и большущий
кусок полировки «полез», стол навсегда пришлось накрыть
скатертью), Вера Александровна нет-нет да и демонстриро-
вала, с очевидным удовольствием, надо сказать, новые наря-
ды, у отца появилось два – два! – новых костюма. Ну и паца-
нам, разумеется, регулярно что-нибудь перепадало. Серьез-
но начали поговаривать о такой роскоши, как покупка теле-
визора! Жизнь налаживалась!

В июле приезжали в гости родственники из Сталинграда:
дядя Сережа, тетя Оля и их сын Валерка. Ну родственниками
они были в лучшем случае «пятиюродными», но разве так уж
важна формальная степень родства, если с первых же минут
общения люди становятся близкими друзьями, желанными
собеседниками, понятными, доступными и необыкновенно
приятными друг другу! Да и родственность, хоть и очень да-
лекая, тоже, конечно, играла свою роль. Для Жаворонковых,
давным-давно растерявших все контакты со своими родны-
ми, новообретенное ощущение своей «неодинокости» в ми-
ре стало, несомненно, явлением положительным и очень да-
же приятным. Слышал, правда, что-то смутное Георгий о



 
 
 

старшем брате отца, Семене, с которым Федор насмерть пе-
рессорился еще в ранней юности и навсегда прервал все от-
ношения. Но одно дело – туманные слухи и легенды, а со-
всем другое – реальные, во плоти дядя Сережа и тетя Оля,
молодые, веселые, заводные, такие же, как отец и мать. И
сын их – Валерка – отличный парень! И что интересно, он не
только по возрасту приходился точно посередине между Ге-
оргием и Лешкой, но и по характеру являлся чем-то средним
между ними, что позволило мальчишкам быстро и крепко
подружиться, более того, Валерке, можно сказать, даже уда-
лось как-то больше сблизить между собой таких различных
и непохожих одного на другого родных братьев.

Ну а мама-то, мама! Практически не выходила из кухни (в
компании с тетей Олей, разумеется) и каждый день демон-
стрировала небывалые кулинарные чудеса! Справедливости
ради надо заметить, что мама и вообще в последнее время,
с момента обретения своей, настоящей кухни, проводила на
ней значительно больше времени, чем это было ранее. По-
стоянно появлялись какие-то особенные кастрюльки, сково-
родки, всяческие хитроумные прилады, вообще недоступ-
ные пониманию Георгия… И мама явно наслаждалась эти-
ми новоявленными удобствами, что-то там с удовольстви-
ем крутила, вертела, сочиняла… Результаты были – блеск!
Пальчики оближешь и проглотишь! И хотя Вера Алексан-
дровна с неменьшим, чем обычно, энтузиазмом отдавалась
своей работе, более того, постоянно повторяла, что ее ны-



 
 
 

нешняя театральная студия ни в какое сравнение не идет с
предыдущими, что таких талантливых и увлеченных ребят
у нее еще никогда не было, новое отношение к кухонному
времяпровождению было налицо: обеды стали и обильнее,
и разнообразнее. Ну а уж во время пребывания сталинград-
ских родственников каждая трапеза превращалась в настоя-
щий праздник. По вечерам заводили радиолу – вожделенный
телевизор существовал пока еще только в проекте – и тан-
цевали. Блестяще танцевали! И папа с мамой, и дядя Сере-
жа с тетей Олей. Танго, фокстрот, вальс… Места для танцев,
особенно для вальса, было не так уж много, но как-то все
умещались. Иногда заходили немногочисленные знакомые,
присоединялись. Мальчишки крутились и путались под но-
гами, верещали там что-то свое… А иногда мамы подхваты-
вали их в качестве кавалеров и заставляли кружиться и вер-
теться в каких-то псевдотанцах. И не только Лешка и Валер-
ка, которым только дай побузить, но и степенный и рассуди-
тельный Георгий что-то там тоже «выкренделевывал» нога-
ми, как бы тоже танцуя, ну или хотя бы делая вид, что танцу-
ет. (Кстати говоря, генерал-майор Жаворонков так и остал-
ся на всю жизнь еще тем танцором! Никакие спецзанятия не
помогли!) А тем далеким летом это все было ужасно весело,
шумно, заводно, да просто здорово!

Но визит сталинградцев оказался не просто дружествен-
но-родственной встречей; он повлек за собой последствия,
кардинальным образом изменившие всю жизнь семьи Жаво-



 
 
 

ронковых. Сергей Суровцев, дядя Сережа, оказавшийся, так
же как и Федор Жаворонков, причастным к каким-то авто-
мобильным делам, более того, занимавший в этом автомире
относительно заметную руководящую должность, с первых
же дней стал выступать «демоном-искусителем». «Ребятки,
ваш Чернобыль конечно же очаровательное местечко, тихое,
красивое, уютное… Ну а дальше что? Ну вот подрастут де-
ти – и куда им деваться? Каковы перспективы? Где учить-
ся? Что ж, в сопливые семнадцать-восемнадцать лет уезжать
из дома, из семьи? Куда? Зачем? А вы представляете себе,
что такое Сталинград, город, известный, да нет, не просто
известный, а знаменитый во всем мире! Вы представляете
себе размах, мощь этого города? Вы представляете себе, чего
стоило за считаные годы на полных руинах, на развалинах,
которые значительно тяжелее обжить, чем просто ровное и
пустое место, возродить огромный город. И не просто город,
а город-красавец, город будущего, можно сказать. Он уже и
сегодня почище иных столиц будет! А во что мы – сталин-
градцы – превратим его еще лет за десять – пятнадцать! Аж
дух захватывает! Переезжайте! Квартиру обменяем, с рабо-
той, и с хорошей работой, не хуже твоей здешней, слава бо-
гу, на сегодняшний день имею возможность помочь, и зар-
плата будет посолиднее, чем твоя нынешняя, не сомневай-
ся! Будем рядом, будем поддерживать друг друга!» В ту же
дуду дудела и тетя Оля: «Верка, ты посмотри, как пацаны-то
сдружились! Ну роднее уже, кажется, некуда! Будем жить,



 
 
 

как одна семья! А в смысле твоей работы – так в Сталинграде
этих Дворцов культуры – несчитано! Театры, филармония,
радио, телестудия уже своя открылась, каждый день веща-
ет!» Разговоры эти велись при мальчишках, никто ничего не
скрывал, да и не было в этих завлекательных предложени-
ях ничего секретно-крамольного. Георгий хорошо помнил,
что если в первые день-два отец просто усмехался и, в об-
щем-то, отмахивался, то позднее в его отношении к подоб-
ным разговорам что-то неуловимо изменилось, что-то заце-
пило его, начало вызывать ответную и, по-видимому, весьма
заинтересованную реакцию. (Возможно, до сих пор для май-
ора в отставке Федора Жаворонкова само это имя – «Сталин-
град» – название города, куда не поспел в далеком 43-м году
младший лейтенант Жаворонков, было связано с какими-то
глубинными, подсознательными процессами, может быть да-
же, с какой-то внутренней неудовлетворенностью, незавер-
шенностью чего-то, что было в определенный период жизни
очень значительным и важным. Кто поймет, кто оценит, кто
объяснит?..

Гости уехали. А идея переезда осталась. И обретала все
более и более конкретные и осязаемые очертания. Неодно-
кратно Георгий, уже в полусне, слышал едва приглушенные
хлипкой дверью на кухню перешептывания отца с матерью
все на ту же тему.

Боже упаси! Он не собирался и не хотел ничего подслу-
шивать, более того, считал подобное занятие весьма зазор-



 
 
 

ным и недопустимым. (Позднее, правда, профессиональные
наставники объяснили начинающему сотруднику КГБ, что
в подслушивании и подсматривании нет ничего предосуди-
тельного, наоборот, при разумном использовании этих эле-
ментарных, но столь необходимых и эффективных средств
наблюдения и сбора информации можно достичь весьма ин-
тересных и идущих на пользу «делу» результатов.) В ран-
ней юности он, разумеется, еще не знал этих основополага-
ющих шпионских постулатов. Просто звукоизоляция в хру-
щевских малогабаритках предполагала лишь один надеж-
ный способ исключения возможного прослушивания: пол-
ное молчание.

Замысел, безусловно, развивался. С Георгием, по причи-
не его малолетства, пока еще, разумеется, никто не совето-
вался; тем не менее он прекрасно понимал, что за этими раз-
думьями стоит нечто более глубокое и значительное, чем ли-
хие дяди-Сережины вопли: «Федька, ну рыбалка у вас тут,
конечно, ничего, жить можно. Но ты представь себе, что та-
кое Волга! Да ведь если тихонечко и разумно, да с нужны-
ми людьми законтачить – парочка икряных осетров за ночь
– нет проблем! А охота! По степи! На „газиках“ с прожекто-
рами! А сайгаки перед тобой – несметными стадами! И це-
литься не надо! Лупи себе – и все дела!» Георгий знал, что
отец не был рыбаком-фанатом, так, в полудреме подержать
перед собой удочку – куда ни шло, да и то больше не для соб-
ственного удовольствия, а как бы пообщаться с сыновьями



 
 
 

на почве «мужских» развлечений. Охота же, с ее ярко выра-
женным привкусом убийства, была для отца и вообще чем-
то чуждым. Тема убийства в семье Жаворонковых являлась
запретной. Разумеется, Георгий понимал, что его отцу, во-
ину-фронтовику, безусловно приходилось в его боевой жиз-
ни убивать, вполне возможно, что и многократно. Но это же
было нечто принципиально другое! Война, фронт, враги…
Или ты их, или они тебя. А лупить не целясь по каким-то
безответным и беззащитным животным… Нет, не могло за-
интересовать отца подобное «развлечение»!

Через месяц-полтора от дяди Сережи пришла телеграм-
ма: «Приезжайте, есть вариант обмена». Ну мама, разумеет-
ся, даже на очень короткий срок не рискнула оставить своих
«архаровцев» одних, а отцу пришлось быстренько договари-
ваться на работе об отпуске за свой счет, и через несколь-
ко дней он укатил в Киев, а оттуда самолетом отправился в
Сталинград.

Вернулся очень довольный: и город невероятно понравил-
ся, и квартира, которую подыскал для обмена энергичный
и деятельный Сергей, вполне устроила бы: почти точная ко-
пия их собственной, а по документам – так даже на пару мет-
ров больше, не в центре, правда, но и не очень далеко; пер-
спективы с работой тоже рисовались вполне благополучны-
ми. Решение, можно сказать, было принято и даже широко
обнародовано (разумеется, прежде всего стараниями Леш-
ки, на всех углах, всем и каждому спешившему сообщить:



 
 
 

«А мы знаете что? Мы уезжаем! В Сталинград! Насовсем!»).
Дело было за малым – за согласием обменщиков, которые
вот-вот должны были приехать «на смотрины».

И вдруг в одно прекрасное утро и по радио, и в газетах
одновременно, разумеется, грянуло: «Президиум Верховно-
го Совета СССР, по многочисленным просьбам трудящихся,
постановил…» И – все. Был Сталинград – и не стало его.
Ерунда, в сущности. Сам-то город не изменился, остался все
тем же, ну обрел какое-то странное и безликое название…
Но отца это переименование почему-то сильно взволновало:
«Ну уж извините, жить в прославленном городе-герое – од-
но дело, а переезжать в какой-то Волго-Реченск-Ручеек я не
собираюсь!»

Неожиданная и удивительная реакция. Даже спустя мно-
гие годы внезапное «бунтарство» отца осталось для Георгия
загадкой. Сказать, что Федор Жаворонков был каким-то уж
там особым «сталинистом», никак нельзя. Во всяком слу-
чае, в отличие от многих воинов-фронтовиков, впитавших в
плоть и кровь девиз: «За Родину! За Сталина!» и с ненави-
стью встретивших развернувшуюся кампанию «по преодоле-
нию последствий культа личности», отец воспринимал про-
исходящее довольно спокойно, не выказывая ни подчеркну-
того одобрения, ни какого-либо осуждения. Разве что изред-
ка, при очередном безумном выкрутасе «дорогого и любимо-
го Никиты Сергеевича», майор Жаворонков позволял себе
как-то по-особенному скривиться и ухмыльнуться. Но вслух



 
 
 

ничего не произносилось. И вообще политические вопросы
в семье не принято было обсуждать; само собой подразуме-
валось, что все, исходящее от партии, – разумно, необходи-
мо и справедливо. Поэтому когда однажды дядя Сережа (и
снова этот дядя Сережа, вечный балагур, баламут и бузотер!)
за столом и находясь уже в приличном подпитии провозгла-
сил тост «за приближающийся коммунизм, который на сего-
дняшний день есть хрущевская власть плюс кукурузизация
всей страны!», отец, человек, в общем-то достаточно спокой-
ный и сдержанный, вдруг неожиданно резко и даже грубо
на него вскинулся: «Сергей, думай, что городишь! Особенно
при детях!» Опля! И осекся дядя Сережа, сник. Понял, что
сморозил нечто глупое, несуразное и ненужное.

Но сейчас Сергей Суровцев буйствовал, безумствовал и
негодовал: «Федор, ты что, совсем с ума съехал?! Чего ты ду-
рью-то маешься?! Ну переименовали, и что с того? Сегодня
– так назвали, завтра – еще что-нибудь придумают… Тебе-то
что за дело? Что изменилось-то? Сотни тысяч людей живут –
и ничего. А тебя почему это больше всех волнует? Я вам та-
кой вариант нашел, работу для тебя держу, а ты как…» Тут,
по идее, должно было следовать нечто малопечатное. Но в
телеграммах такие вещи не проходили, а письма при сыно-
вьях зачитывались явно с купюрами. Впрочем, для догадок
об истинном содержании мальчишки были уже достаточно
взрослыми и подобным лексиконом если и не пользовались
широко, то уж знали его, несомненно, досконально.



 
 
 

Отец повыступал и поупирался недели две-три, с каждым
днем все менее и менее рьяно, а потом и вообще успокоился.
Вскоре приехали хозяева волгоградской квартиры. Оказа-
лись очень приятной супружеской парой, чуть-чуть постар-
ше родителей. Их все устроило, все им понравилось, пятна-
дцатиминутная беседа – и, что называется, ударили по ру-
кам. Решили, правда, ввиду надвигающейся зимы, не торо-
питься, не ломать детям (у них тоже было двое мальчишек)
учебный год, дать возможность Вере Александровне завер-
шить какую-то интересную и важную для нее постановку,
оформлять потихоньку необходимые документы, а сам про-
цесс переезда перенести на лето. С тем по-дружески и рас-
стались.

Отец, правда, до лета не доработал в своем автокомбина-
те. Уволился где-то в марте – апреле и тут же уехал в Волго-
град, начинать работу на новом месте. Опять-таки о досто-
инствах или недостатках отсутствия звукоизоляции. Одна-
жды, уже сквозь сон, Георгий слышал реплики забежавшего
на минутку и задержавшегося на полную бутылку отцовско-
го сослуживца: «Ну ты, Федор, непростым мужиком оказал-
ся! Нас тут со дня на день начнут чихвостить, а тебя вроде бы
и нет уже давным давно». Сон, естественно, как ветром сду-
ло, особенно когда послышался голос отца: «Ты, Иван Ми-
хайлович, меня к своим делам не примазывай! Под всеми
вашими „бензин – направо, запчасти – налево“ ни одной мо-
ей подписи нет. И то, что я ни копейки с этого не имел, лю-



 
 
 

бое следствие докажет. Так что я расследования не боюсь. А
вот то, что вашими помоями могут мой партбилет замарать
– а я его, между прочим, на фронте получал, – этого я до-
пустить никак не могу. Так что уж извини, разбирайтесь со
своей грязью сами!»

Ну вот все и разъяснилось! Вот оно, то главное, что вы-
нудило Федора Жаворонкова бросить неплохую работу, на-
лаженный быт и в конечном счете покинуть милый и сим-
патичный городок. В его автокомбинате проворачивались
жульнические махинации, и он, будучи человеком честным и
порядочным, не желая в них участвовать и не имея, вероят-
но, возможности в одиночку пресечь эти дешевые «гешеф-
ты», предпочел устраниться и уйти.

А потом наступил май – а это уже лето, – а за ним и июнь:
конец учебного года. Вновь коробки, чемоданы, узлы… Ге-
оргий фактически принял на себя всю мужскую часть рабо-
ты по сборам и упаковке. От Лешки проку было мало, не пу-
тается под ногами – и то слава богу! Отец пару раз прилетал,
но не больше чем на день-два и все время фактически про-
водил в каких-то конторах и в домоуправлении, дособирая
как бы необходимые для обмена, а по сути совершенно ду-
рацкие и никчемные справки.

И вот уже контейнер отправлен, билеты куплены… День-
два в пути – и Жаворонковы стали волгоградцами.



 
 
 

 
Глава третья

 
Александр Борисович Турецкий блаженствовал. Блажен-

ствовал по-настоящему, что не слишком часто ему удава-
лось. Всего было достаточно в жизни старшего помощни-
ка генерального прокурора, государственного советника юс-
тиции третьего класса. Все было: и рутинная, монотонная,
унылая кабинетная работа – этого даже особенно много,
слишком много; и приключения, погони, авантюры и интри-
ги; и визг тормозов, свист пуль и кипение адреналина в кро-
ви. Была ему знакома и напряженная, пропитанная крепчай-
шим кофе и табачным дымом аналитика, и бессонные ночи и
раздумья над какой-нибудь очередной головоломкой. И даже
порой – простые и тихие радости возле уютно мерцающего
телевизора.

А вот блаженства явно не хватало.
В этот раз все так удачно совпало, просто исключитель-

но удачно: все обстоятельства дополняли одно другое, и об-
щая картина вырисовывалась самая радужная. Во-первых,
в Москву пришел май. (Ну вы-то знаете, что такое май в
Москве!) Во-вторых, было закончено сложное, запутанное
дело, преступник перестал наконец изворачиваться и, бу-
дучи загнан в угол стальной логикой Александра Борисо-
вича, подписал «чистосердечное». Наконец, в-третьих, май
пришел и в отношения Турецкого с его спутницей жизни и



 
 
 

помощницей – женой Ириной Генриховной.
Турецкий любил Ирину, Ирина обожала Турецкого, и при

этом их союз никогда нельзя было назвать идеальным, бес-
проблемным. Бывало, что какое-то мимолетное облачко пре-
вращалось в серую тучу, и тогда на долгие дни мир уходил
из их семьи.

А бывало так, как сейчас: вновь протянулись между ни-
ми и запели некие невидимые струны, снизошел внутренний
покой и благодать. Откуда вообще берется хорошее настро-
ение? Все это так загадочно.

И вот теперь – в дополнение к общей идиллической кар-
тине – Ниночка, любимая дочка Турецкого и Ирины, отпро-
силась у родителей погостить на выходные на даче у подру-
ги, в результате чего супруги вновь почувствовали себя юны-
ми и легкомысленными, невесомыми; у них начался «второй
медовый месяц».

Засим Александр сидел в своем любимом, уютнейшем
кресле и маленькими эстетскими глоточками цедил прине-
сенное им же «бордо» урожая позапрошлого года. (Конеч-
но, Турецкий предпочел бы нормальную, родимую рюмку
водки, но чего не сделаешь, чтоб произвести впечатление
на собственную жену!) В тяжелых серебряных канделябрах
оплывали свечи… и почему в женском сознании занятия
любовью обязательно запараллелены со свечами? А откуда
это у нас этакие белогвардейские канделябры? Но неважно,
неважно, пусть! Красиво все-таки.



 
 
 

Итак, Александр Борисович утопал в мягчайшем плюше и
чувствовал себя удивительно спокойно, комфортно… Мож-
но не волноваться, а расслабиться и плыть, плыть по этим
мягким волнам.

В гостиную вошла Ирина, одетая в шелковый черный пе-
ньюар, ее красивые глаза блестели ярче обычного – совсем
как в молодости. Он еще успел сверкнуть глазами ей в ответ,
а чуткие уши следователя в ту же секунду уже уловили эту
музыку… Эту ненавистную музыку, доносившуюся из кар-
мана его пиджака.

Как там было в известном анекдоте? «Моцарт и Бах – не
лохи, братан, а чисто конкретные пацаны, которые пишут
музыку к нашим мобилам!» Турецкий не особо увлекался
техникой и «игрушками», но его аппарат – с тех пор как по-
пался под горячую шаловливую руку шутникам из его же
команды – исполнял исключительно «Турецкий марш» Мо-
царта. Результатом явилась та хрипучая ненависть, которую
внушало теперь юристу это известное рондо гениального ав-
стрийского композитора.

Эта ненавистная, ненавистная, ненавистная музыка… мо-
жет, не снимать? Ну имею я право, в конце концов?! Э-хе-
хе… Нет, друг ситный Александр Борисыч, не имеешь ты
права! И сам прекрасно это знаешь. Вот так-то, дружок. Так
будь же проклят тот день, когда…

– Алло!
– Здравствуй, Александр Борисович. Извини, что поме-



 
 
 

шал, но…
Так-с. Александр Борисович, – значит, не Саша. А следо-

вательно, старый друг Костя Меркулов, заместитель генпро-
курора России, звонит не на шашлыки его пригласить.

– Здравствуй, Константин Дмитриевич.
– …но дело срочное. Очень срочное.
– Что случилось?!
– Убийство. Не по телефону. Я понимаю, Саша, все пони-

маю. Но ты меня знаешь не первый день, я панику разводить
просто так не буду.

– Когда?
– Когда ты сможешь быть у меня?
– Через час нормально?
– Жду.

Турецкий нажал отбой с видом человека, осознавшего
вдруг, что жизнь его не удалась. Впрочем, уже через секун-
ду выражение его лица изменилось. Проснулось професси-
ональное любопытство, инстинкт охотника. Он стремитель-
но собрался, не отказав себе, впрочем, в последнем глотке
«бордо» – «на посошок», – поцеловал жену и был таков.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Я – убийца… К этому нужно привыкнуть. Там, в горах,

все было иначе: вот тут были мы, а вон там находились они.
Они – враги, потому что хотят уничтожить нас, а мы за это
ненавидим их. Это было так просто – убивать… там, в горах.

Глупые журналисты говорят «ад». «Он прошел через
ад…» Эх, что вы понимаете, хлипкие, изнеженные мамины
сынки! Да, это был ад, но какой прекрасный ад! Там – они.
Тут – мы. Есть великая опасность, и есть великая цель, ко-
торую мы посланы выполнять. Мы должны показать им, кто
хозяин. Кто сильнее.

Смерть ходит где-то рядом, но от этого только больше на-
чинаешь любить жизнь. Где еще так ценишь жизнь, как на
войне?

Я убийца! Да-да, еще там, наверху, я сделался им. Я хо-
рошо помню своего первого. Каждый, кто убивал, хорошо
помнит своего первого – как помнят первую женщину.

Он шел на меня… совсем молодой, еще щенок. Грязно-
ватый пушок над верхней губой, серая от страха физионо-
мия. И наглые бараньи глаза – впиваются в меня и ненавидят,
ненавидят… Я понял, что сейчас он меня убьет. Это оказа-
лось так обыденно… вот сейчас этот перекошенный сопляк
меня убьет! И в ту же секунду я сообразил, как сделать, что-
бы он не смог меня убить. В моем указательном пальце посе-



 
 
 

лилась смерть – его смерть; стоит лишь нажать на спусковой
крючок «калаша», и она стремительно полетит к нему. Ма-
ленькое свинцовое тельце калибра 7,62 войдет в его большое
теплое тело, и он утихнет навсегда. Только что, кажется, он
шел мне навстречу, такой ужасно живой: дышал, ненавидел
меня, думал о чем-то своем – быть может, вспоминал люби-
мую девушку, – а теперь упадет на землю, в пыль, расплю-
щит свою нахальную морду о придорожные камни и затих-
нет навсегда.

Сколько разных мыслей пронеслось в моей голове в од-
но-единственное мгновение! Правильно говорят, что время
в таких случаях растягивается. В самый распоследний миг
я еще испугался, что не смогу, – а указательный палец уже
судорожно давил на спуск.

Он упал…
Со вторым пошло чуть-чуть легче…

… А потом стало и совсем легко. Там, наверху…
Но там, наверху, в горах, шла война. Солдаты стреляют

друг в друга, кидают гранаты, укрепляют ловушки, мины –
это нормально. А теперь я – убийца.

Как же это происходит теперь? Вот он садится за дубовый
письменный стол, достает ажурный нож для разрезания пи-
сем и берет в руку мой конверт… а в конверте уже посели-
лась смерть – его смерть. Я сам ее туда поселил, потому что я
со смертью на «ты». Куда я отправлю ее – туда она, голубуш-



 
 
 

ка, и пойдет. Маленькое нехитрое устройство, срабатываю-
щее от прикосновения теплой, живой человеческой руки…
его руки – руки врага! Вот он доверчиво разрывает бумагу –
небрежным, хрустким движением… он-то не знает, кто по-
селился в этом белом конверте!

Я убийца?! Нет-нет, ничего подобного! Ведь передо мной
– враги! Они ненавидят меня и тех, кто мне дорог; ненави-
дят и хотят уничтожить. Уже уничтожили. Я – не убийца, а
мститель! Там они, а тут я – один. Потому что я остался на
этом свете один.

Итак, его белая рука элегантно вскрывает мой конверт,
мое «святое письмо», мою благую весть из ада. Великолеп-
ная вспышка высвобождает скрытую силу неживой материи
– и вот он уже падает мордой вниз, ломая нос о мореный дуб
письменного стола. И затихает навсегда. Вот только что он
еще дышал, шутил, мурлыкал «Что наша жизнь…» и нена-
видел меня. А теперь замолчал – навсегда.

Однако в газетах ни слова – а ведь письма должны были
уже прийти. Ну, впрочем, все правильно: «контора» никогда
не любила выносить из избы свой смрадный сор. Но я все
равно узнаю. Она сама мне расскажет – моя мать. Женщина,
которая когда-то произвела меня на свет, а теперь почему-то
оказалась с ними, там, где они. Женщина, которую так горя-
чо любил мой несчастный отец, а я теперь так люто ненави-
жу. Я ненавижу свою мать!

Черт возьми, кажется, снова надвигается приступ. А впро-



 
 
 

чем, я рад! И хорошо, что я один: никто не увидит, как я
в судорогах катаюсь по полу и бьюсь в отчаянных конвуль-
сиях, как на моих губах выступает пена. Говорят, это очень
неприятное зрелище.

Я чувствую, как он приближается… приближается. Но ни-
чего!

Ничего…



 
 
 

 
Глава пятая

 
Волгоград встретил своих новых граждан дикой жарой.

Конечно, и на Украине в летние месяцы бывало очень жар-
ко: перегревались стены домов, плавился асфальт… И все
же в той жаре было нечто более мягкое, нечто более ласко-
вое, более доброжелательное к человеку, то, что скорее хо-
телось назвать не жарой, а теплом. Здесь же – ничего по-
добного! Застоявшийся, сухой и колючий воздух врывался в
легкие раскаленными пучками, не столько насыщая их кис-
лородом, сколько иссушая и обжигая. Еще тяжелее станови-
лось, когда поднимался ветер, временами приближающий-
ся к ураганному, вздымавший в воздух пыль, песок, неуб-
ранные производственные отходы огромного промышленно-
го города. «Волгоградский дождичек пошел», – острили ста-
рожилы. Высохшая и сгоревшая под неумолимым солнцем
степь являлась превосходным полигоном для разгула воз-
душных стихий, приносивших с собой не только соляные
кристаллики с заволжских солончаков, но и частицы безжиз-
ненных почв из не столь уж удаленных пустынь и полупу-
стынь Казахстана.

«Ребята, не дрейфьте! – вещал неунывающий дядя Сере-
жа. – Лето у нас довольно трудное, жаркое. Но… привык-
нете, акклиматизируетесь, все привыкают, ничего страшно-
го, мы же живем?» И далее следовали пространные, эмоци-



 
 
 

ональные рассуждения о чарующих весенних запахах цвету-
щей степи, не только доносящихся в город, но и проникаю-
щих во все его уголки, об их причудливом смешении с аро-
матом цветов вишни, распустившихся на голых, не покры-
тых еще зеленой листвой деревьях, и много-много еще чего
столь же возвышенного и восторженного. Определенно, что
дядя Сережа, влюбившийся с юных лет во все автомобиль-
ное, слишком уж поспешно зачеркнул свое несомненное по-
этическое дарование!

Первые дни на новом месте Георгий провел в беспрерыв-
ных блужданиях по городу, благо что времени свободного
было – навалом! Учебный год еще не начался, квартира, в
которую они въехали, оказалась очень чистенькой и ухожен-
ной, не требующей никакого особого ремонта, так, подма-
зать-подкрасить в двух-трех местах – и все. Можно сказать,
что помощи в доме от него не требовалось никакой. Ну раз-
ве что контейнер они с отцом разгрузили практически вдво-
ем, не прибегая к услугам грузчиков (дядя Сережа подбежал
совсем уже к концу, фактически не на разгрузку, а на «об-
мывание» переезда). Так ведь это было даже здорово: они,
вдвоем с отцом, двое взрослых мужиков, занимаясь настоя-
щим мужицким делом, прекрасно с ним справились. Мама,
придя вечером и увидев уже полностью обставленную квар-
тиру, была в восторге: «Мальчики, вы огромные умнички!»
– и звонко расчмокала их обоих.

Результатом первых туристических изысканий стало



 
 
 

некоторое недоумение: оказалось, что за два-три-четыре дня
он сумел шагами промерить весь город, который по стати-
стике тех лет насчитывал то ли пятьсот, то ли шестьсот, то ли
чуть ли не семьсот тысяч жителей. Ясность внесла куплен-
ная в киоске «Союзпечати» карта. Волгоград – одно из свое-
образнейших в мире городских образований: протянувшись
вдоль Волги почти на сотню километров, в ширину во мно-
гих местах он не достигал и двух-трех. Причина столь свое-
образного «планирования» очевидна: мощные промышлен-
ные предприятия, многие из которых сформировались еще
до революции при активном участии заграничных капита-
лов, тянулись к Волге, к воде, являющейся не только важней-
шей составляющей производственных процессов, но и деше-
вой и удобной транспортной артерией. Эстафету «импери-
алистов» достойно продолжил и Тракторный завод, и дру-
гие детища сталинской индустриализации. В итоге к Волге
во многих местах не всегда возможно было и подобраться.
Но та часть города, в которой предстояло проживать Жаво-
ронковым, являлась как раз одним из «узких» мест. Рассто-
яние от самых помпезных сооружений парадного и офици-
озного центра до их дома не превышало четырех-пяти кило-
метров. Но на практике преодолеть эти считаные километ-
ры частенько бывало очень непросто: ожидание вожделен-
ного трамвая-«двоечки» могло растянуться на неограничен-
но долгое время. (Кстати, первые месяцы пребывания Жа-
воронковых ознаменовались революционными событиями в



 
 
 

оснащении городского трамвайного парка: вместо допотоп-
ных полудеревянных «сараюшек» на колесах на линии вы-
шли элегантные, обтекаемых форм, двойные гэдээровские
вагончики с пневматическими дверями. Впрочем, хватило
этой иноземной пневматики ненадолго, и красивое заклина-
ние вагоновожатых – «Осторожно! Двери закрываются!» –
почти сразу же потеряло свой смысл. Могучие российские
ручки начали выламывать эти мудреные дверцы буквально с
первого же рейса и очень быстро добились успеха. Двери ста-
ли обычными, открывающимися вручную и освобождающи-
ми беспрепятственный доступ к обширным подножкам, поз-
волявшим за счет гроздьями висящих на них граждан зна-
чительно увеличить пассажировместимость.)

Дядя Сережа зудел с первого же дня: «Жорка, шляешь-
ся по солнцу – надевай что-нибудь на голову и пей воды по-
больше!» Георгий, разумеется, этими «детскими» советами
пренебрегал до того самого момента, когда он, не очень пом-
ня, как и откуда попал сюда, очнулся вдруг на бортике фон-
тана, в центре которого произрастали какие-то бравые ин-
тернациональные колхозницы, очнулся оттого, что кто-то из
сердобольных граждан со словами: «Ну, парень, ты даешь,
так же нельзя, ты же солнечный удар схватил!» – щедро, из
неограниченных фонтанных запасов поливал его голову во-
дой, а какая-то женщина пыталась напоить его из граненого
стакана близстоящего газировочного автомата.

На этом прогулки по городу завершились. Выводы? Неод-



 
 
 

нозначные. С одной стороны, впечатляющие размах и вели-
чие, с другой – недоумение: какое, собственно, отношение
к великой Сталинградской битве имели все эти многочис-
ленные портики, колоннады, ротонды, эффектная на пер-
вый взгляд, но ужасно неудобная в практическом отношении
(учитывая жгучее южное солнце) парадная лестница-спуск
к Волге, многочисленные памятники, стелы, барельефы…
Слово «эклектика» в то время еще не входило в лексикон
Георгия, но, не умея словесно сформулировать свои впе-
чатления, интуитивно он очень точно почувствовал излиш-
нюю претенциозность, ненужную помпезность, за которыми
скрывалась неестественность и даже какая-то фальшивость.
Значительно более сильное впечатление производили водру-
женные на скромные постаменты простые танковые башни,
которыми отмечали бывшую линию фронта. Но сдержанные
приметы действительного героизма тонули в псевдогранди-
озном великолепии.

Приближалось начало учебного года, и возникла пробле-
ма. Георгий последнее время учился в одной из новомод-
ных, возникающих, как грибы, «английских» школ. Одна-
ко до «пролетарского», как его любили именовать различ-
ные официальные лица, а по сути, мелкохулиганского Ан-
гарского поселка – нынешнего места обитания Жаворонко-
вых – полугорода-полудеревни, прилепившейся к централь-
ной части Волгограда, подобные «буржуазные» увлечения
еще не успели докатиться. В местных школах, обильно по-



 
 
 

ставлявших кадры в колонии малолетних преступников, от-
давали предпочтение немецкому и французскому. Ближай-
шая и, как считалось, лучшая в то время в городе спецшкола
с преподаванием ряда предметов на английском языке нахо-
дилась в центре, а учиться школьникам полагалось, как из-
вестно, по месту жительства. Но, пройдя собеседование по
языку, Георгий с таким блеском «оттрезвонил» все зазубрен-
ные сведения по теме «Мавзолей Владимира Ильича Лени-
на на Красной площади» (которого он в то время, надо ска-
зать, еще и в глаза не видел!), что у школьных «англичанок»
не возникло никаких сомнений: безусловно перспективен к
изучению языка и, в порядке исключения из общих правил,
принят. (Позже выяснилось, что таких «принятых в порядке
исключения» было половина школы, и в основном не из-за
блестящих способностей, а по причине руководящих постов,
занимаемых родителями, а то и просто по обычному блату.)

И потянулись годы ежедневного преодоления пяти-шести
осточертевших трамвайных остановок. Ну а о количестве
попусту растраченных на это часов и вообще больно было
вспоминать. Почему, собственно, он не взял себе за прави-
ло передвигаться пешком? Те же тридцать – сорок минут,
но в движении, а не в тоскливом созерцании пустых трам-
вайных рельсов. И главное, зачем? Ведь очень скоро стало
ясно, что изучение языка по советским методикам – пол-
ный бред! Бесконечные Мавзолеи, Великие Октябрьские со-
циалистические революции, Выставки достижений народно-



 
 
 

го хозяйства СССР… И по каждой теме зачеты, «тысячи»
прочитанных слов, «характерные обороты и выражения…».
А не дай бог, приходилось столкнуться с необходимостью
объясниться с кем-то англоговорящим – Волгоград не ка-
кой-нибудь там наглухо закрытый и засекреченный Куйбы-
шев-Свердловск, иностранные визитеры в городе никогда не
переводились, разумеется, присматривали за ними неусып-
но, но иногда самым резвым из них удавалось вырваться «в
народ» и, так сказать, попытаться общнуться с аборигенами
в неофициальной обстановке. Вот тут и наступал час испы-
таний для пионеров и комсомольцев, изучающих языки по
усиленным программам. И они с радостью делились с гостя-
ми города знаниями по изученным темам, ну, например, та-
кой актуальной, как «Владимир Ильич Ленин – вождь миро-
вого пролетариата». Правда, вскоре оказывалось, что эта ин-
тереснейшая тема иностранных гостей почему-то не очень
увлекает. Да и с пониманием – не в политическом, а чисто
в языковом смысле – было довольно сложно. До них хоть и
с трудом, но все-таки доходило наше бормотание (неустан-
ная работа преподавателей над изысканным кембриджским
произношением все-таки приносила свои плоды), но вот по-
нять, что они хотели сказать в ответ на своем совершенно
особом, неправильном, а потому и неизучаемом в школах
английском, было совершенно невозможно. Шутка, конеч-
но. Но, в общем-то, довольно горькая.

Кстати, английским в конце концов Георгий овладел впол-



 
 
 

не прилично, ну не абсолютно свободно, не без «крутого»
российского акцента, но тем не менее… Овладел, когда по-
настоящему начали учить языку, а не мавзолею. Но произо-
шло это уже «там», «в фирме». И во втором языке – у него
это был немецкий – поднатаскали очень крепко. Во всяком
случае, ни в одной из командировок в немецкоязычную сре-
ду проблем с изъяснением и пониманием не возникало. Бо-
лее того, пару раз даже пришлось выезжать под немецкими
фамилиями, не разыгрывая из себя, разумеется, уроженца
Берлина или Мюнхена – для этого его язык был слишком
прост и примитивен, – но вполне правдоподобно изображая
обрусевшего потомка немцев Поволжья. Изредка руковод-
ство подкидывало такие «клюквы»: вы, мол, бубните о за-
жиме в СССР людей некоторых национальностей – так нате
вам, пожалуйста, – Иван Петрович Шварц, ответственней-
ший работник, немец (швед, чех, норвежец) по националь-
ности, между прочим.

Нельзя сказать, что юность будущего генерала Жаворон-
кова, проведенная в Волгограде, была наполнена особо яр-
кими, запоминающимися событиями. Школьные годы и во-
обще слились в какой-то единый временной блок: припом-
нить, что происходило в восьмом классе, а что относилось
уже к десятому, было весьма затруднительно даже при весь-
ма тренированной профессиональной памяти генерала. Да,
честно говоря, Георгий Федорович и не очень увлекался по-
добными воспоминаниями. Как правило, всю жизнь было



 
 
 

как-то не до того, находилось что-то более важное, о чем на-
до было думать и помнить.

Читал он много и увлеченно. Лет до семнадцати-восем-
надцати – совершенно бессистемно, потом как-то научил-
ся дифференцировать и отсеивать действительно интересу-
ющее от необязательного. Домашняя библиотека – весьма
скромная по объему и содержанию – была изучена, разуме-
ется, вдоль и поперек, довольно скоро были исчерпаны и ре-
сурсы школьной, вполне приличной библиотеки. Благо по-
близости от школы находилась еще одна, какая-то центра-
лизованная библиотека, районная или областная – черт его
упомнит сейчас! Там было чем поживиться! Но возникали
и сложности. Книги выдавались на неделю в количестве не
более трех, причем одна из них должна была быть обяза-
тельно идеологически-политической направленности, пре-
имущественно по местной тематике: Сталинградская битва
и все с ней связанное. Подобная обязаловка Георгия не шо-
кировала. Тема войны была ему по-настоящему интересна.
Но вот качество предлагаемых книг!.. Ведь на одну «В око-
пах Сталинграда» Виктора Некрасова приходилось несколь-
ко десятков откровенно халтурных поделок. А не читать или
хотя бы не просматривать эту «нагрузку» было нельзя: биб-
лиотекарь, особенно для читателя, который вместо положен-
ной недели прибегал за новыми книгами каждые два-три
дня, вполне мог устроить своего рода экзамен: «Ну и как те-
бе понравилась книга? Все понял? Да и вообще, читал ли



 
 
 

ты ее?» И проштрафившегося могли занести в черный спи-
сок, прекратив выдачу нормальной литературы, а то и вооб-
ще «отлучить от кормушки».

Нет, закоренелым нелюдимом и домоседом Георгий ко-
нечно же не был. Напротив, он с удовольствием откликался
на малейшие проявления дружественности со стороны одно-
классников, с радостью пошел бы на более тесный контакт,
но… Как-то не очень получалось. И, как ни странно, не по-
следнюю роль в этом играла география. Когда Пашка Зай-
цев, внук председателя горисполкома, прокидывал: «Мужи-
ки, дед из Лондона привез настоящий альбом „Битлов“. Зна-
чит, так: в два у меня английский, а к четырем – все ко мне!»
– Жора с радостью принимал приглашение, да вот только
воспользоваться им мог не всегда. Ну не болтаться же, в са-
мом деле, два-три часа по городу просто так. А пока добе-
решься домой – уже пора возвращаться назад, и зачастую не
только к четырем, а и к шести не всегда успеешь. Один раз не
пришел, второй раз опоздал на полтора часа, а потом как-то
и приглашать перестали. Да и вообще, честно говоря, среди
одноклассников, в большинстве своем представителей «зо-
лотой молодежи» города, племянников и внучек директоров
крупнейших заводов, деток секретарей райкомов, дочек за-
ведующих гороно и облздравотделом, Георгий чувствовал
себя белой вороной. Нет, нельзя сказать, что наследники на-
рождающейся «номенклатуры» вели себя как-то по-особо-
му вызывающе или пренебрежительно – будущее снобство и



 
 
 

барство в те годы еще только начинало расцветать, разве что
детки руководящих торгашей уже в полной мере были ис-
полнены собственной значимости и причастности к «небо-
жительству», но таких в классе было лишь двое-трое, и они
не делали погоду. Но все равно дистанция между «ними»,
избранными, и простыми смертными ощущалась уже очень
отчетливо. Заработал ли Георгий на этой, с одной стороны,
близости, а с другой – отстраненности от «высшего» круга
какой-то комплекс? Он считал, что нет, что завистливость и
ревнивость к чужой, явно более обеспеченной и благополуч-
ной жизни ему несвойственна. Но поди же знай, что и как
преломляется в подсознании, особенно в подсознании чело-
века совсем юного, можно сказать, только формирующегося,
что прошло незамеченным, а что оставило глубокий и, воз-
можно, даже болезненный след. Впрочем, к последнему году
в школе все как-то притерлось, уравновесилось. И вечерин-
ки в домах одноклассников шли своим чередом с непремен-
ным участием Георгия. А когда выяснилось, что его отец до-
вольно часто уезжает в командировки, а мать в эти дни ночу-
ет у знакомых на «Красном Октябре», поблизости от места
работы, и, следовательно, есть пустая «хата», Георгий вооб-
ще на некоторое время стал «героем дня». «А где ты, соб-
ственно, обитаешь, старичок? – Юрка Попов, сын секретаря
горкома комсомола, и слыхом не слыхивал, разумеется, где
находится в городе областная больница, его семейство, если,
не дай бог что, лечилось совсем в другом месте. – Ну занесло



 
 
 

тебя, старичок! Ничего. Найдем. Доберемся!» И добрались.
И раз, и два, и три, пока тот же Юрка не встретился на об-
ратном пути с группой ангарских «ковбоев». Ничего страш-
ного. Сломанный палец, пять-шесть швов… Все это с успе-
хом можно было заработать и в двух шагах от площади Пав-
ших Борцов. Но почему-то решили, что истинная причина
– отменно хулиганский район, и… поездки к Георгию пре-
кратились.

Кстати, задним числом, вспоминая процесс своей адап-
тации в среде соседей – обитателей действительно не само-
го благополучного и тихого места в городе, – Георгий пони-
мал, что где-то ему крупно повезло. Новичок в поселке, чу-
жак, учащийся в какой-то далекой «особой» школе, а посе-
му не имеющий естественных контактов с окружающими его
сверстниками, Георгий легко мог попасть в категорию изго-
ев, третируемых, а периодически, для профилактики, и из-
биваемых лихими ангарскими мальчуганами. Но…

Как-то так получилось, что, несмотря на очевидные для
местной шпаны странности молодого человека – склонность
к затворничеству, непроявляемую напоказ агрессивность,
неучастие в «боевых» действиях, когда по кличу: «Наших
бьют! Сарептовские приехали!» – следовали какие-то мас-
совые бега с палками, выломанным штакетником, велоси-
педными цепями, кому-то пробивали голову, кого-то везли
в больницу, кто-получал очередной «привод» в милицию, –
Георгия оставили в покое. Настолько в покое, что, даже воз-



 
 
 

вращаясь домой поздно ночью, он не вздрагивал от каждой
мелькнувшей в подворотне тени. «Ша, пацаны, это Жорка,
Лешкин брат». Вот так вот! Лешка, с первых же дней на но-
вом месте с упоением рванувшийся в этот хулиганский по-
лублатной мир, за короткое время сумел завоевать в нем на-
столько крепкие позиции, что стал одной из авторитетней-
ших фигур. Да и внешние данные, как его, так и его «ребя-
тишек», представляли вполне убедительную картину. Как-то
вдруг, за считаные месяцы, невзрачные мальчишки превра-
тились в бугаистых мордоворотов, из тех, с кем никому не
хотелось бы встретиться в темном переулке. Во всяком слу-
чае, Васька Клык, один из известнейших местных «заводил»,
имевший неосторожность подкараулить Георгия, провожав-
шего домой Лидочку Корину и смачно врезавший ему по че-
люсти со словами: «Увижу еще раз рядом с Лидкой – убью!»,
через день-другой валялся под забором, поверженный могу-
чим кулаком одного из Лешкиных корешей, коренастого и
угрюмого боксера-разрядника, и, размазывая кровь по раз-
битым губам, повторял как заклинание: «Все. Все! Я все по-
нял. Хватит!» Роман с Лидочкой, кстати, никакого продол-
жения не имел. Да это и изначально было ясно. Достаточно
было взглянуть на ее дом – добротный двухэтажный кирпич-
ный особняк из тех, что начали возникать вокруг хрущев-
ских панелек и среди сохранившихся еще с первых после-
военных лет непонятно из чего слепленных развалюх-вре-
мянок, в которых, однако, продолжали жить. Кто такой был



 
 
 

для нее Георгий? Голытьба! Вскоре Лидочка вышла замуж за
здоровенного колоритного грузина, родила, развелась, вновь
вышла замуж…

Сказать, что у Георгия как-то сложно складывались от-
ношения с прекрасным полом, никак было нельзя. Не по-
следнюю роль в успешном развитии многих «романов» игра-
ла периодически пустующая квартира – они с Лешкой рас-
писывали ее использование буквально по часам, – ну а ле-
том был пляж, замечательный пляж на косе, где можно бы-
ло, отправившись в дальнюю прогулку вокруг залива – ис-
кусственно созданного землечерпалками образования, – до-
стичь полукустиков-полулесочков, где сама природа предпо-
лагала склонность к уединению и интиму. Другое дело, что
все эти не слишком, впрочем, многочисленные подружки и
партнерши, зачастую вполне доброжелательно реагировав-
шие на естественные поползновения Георгия, никак не мог-
ли заменить тех, чьего внимания и расположения он дей-
ствительно по-серьезному добивался.

Вначале это была Наташенька Синцова, ведущая, так ска-
зать, актриса в маминой театральной студии. И терпеливые
ожидания окончания репетиций, и цветы, пусть и неумело,
но обязательно вручаемые после каждого спектакля, да еще
проделать это надо было втихаря от матери, чтобы не спро-
воцировать очередное насмешливое: «Ну как там у тебя с
Наташенькой?» Аж кровь в голову бросалась! Потому что –
никак! Потому что: «Здравствуй, Жора! До свидания, Жо-



 
 
 

ра!» – и все. Полтора-два года мотаний с «Красного Октяб-
ря», где располагалась студия, на Второй Волгоград, места
обитания новоявленной театральной «примадонны», в жару,
в дождь, в метель… «А, это ты, Жора! Здравствуй!» И… «До
свидания, Жора!» Всякому терпению в конце концов насту-
пает предел. «До свидания, Наташа!»

И почти сразу же на романтическом горизонте Георгия
Жаворонкова вспыхнула новая звезда – пианистка Оленька
Шатц.

На годовой отчетный концерт учащихся фортепианного
отделения Волгоградского училища искусств Георгий забрел
исключительно для того, чтобы послушать выступление сво-
его друга Жени Левина. Познакомившись несколько месяцев
назад на какой-то случайной вечеринке, парни за прошедшее
время необыкновенно сблизились. Оба были заядлыми кни-
гочеями, оба грешили собственным стихоплетством, всегда
как-то естественно и непринужденно возникала интересная
тема, которую хотелось обсудить… В общем, что называет-
ся, нашли друг друга. Женька ввел Георгия в круг своих
приятелей, молодых музыкантов, и Георгий с удовольствием
окунулся в эту совершенно своеобразную атмосферу. За за-
клиненными ножкой стула двойными дверями училищных
классов резались в покер, дули наидешевейшее «Яблочное
десертное», а едва закончив завывать под аккомпанемент ги-
тары или рояля заунывную песню о каком-то там карава-
не, который бредет неизвестно куда, а «в тюках кашгарский



 
 
 

план», уже через минуту-другую с пеной у рта доказывали
друг другу, что утверждающие, будто Ван Клиберн играет
Третий концерт Рахманинова лучше, чем сам автор, – пол-
ные идиоты, ничего не смыслящие в музыке. В общем, бо-
гема.

Отскучав тридцать – сорок минут, Георгий дождался-таки
Женькиного выступления. На его взгляд, все было серьезно
и солидно. Огромный черный рояль, Женька в черном ко-
стюме при галстуке, поклоны, аплодисменты…

– Ну, Женька, здорово!
– Старичок, спасибо, конечно, на добром слове, но, чест-

но говоря, облажался я сегодня по-крупному. Половина нот
– под рояль, коду – так и вообще завалил… – В переводе с
музыкантского на общечеловеческий это значило, что Жень-
ка играл плохо, и было очевидно, что он не кокетничает, а
по-настоящему зол и недоволен собой.

– Да ладно тебе, по мне – так все было нормально. Пошли?
– Подожди. Послушаем уже, что там наша прима выдаст.
– Это кто?
– Ольга Шатц. Наша, так сказать, единственная и непо-

вторимая.
Когда, завершая концертную программу, на сцену вышла

невысокого роста, тонкая, стройная, даже, пожалуй, хрупкая
девушка с распущенными каштановыми волосами, Георгию
подумалось, что ей действительно более пристало бы нечто
балетно-изящное, чем сражение с этим жутковатым черным



 
 
 

монстром, с агрессивно раззявленной крышкой-пастью. Но
с первых же звуков даже такому полному профану в игре
на рояле, как Георгий, стало ясно, что небольшие, но очень
цепкие и ловкие пальчики железной хваткой обуздали трех-
ногое чудовище, понуждая его то нежно и трогательно петь,
то рассыпаться колокольчатыми перезвонами, то рокотать и
реветь, извергая из самых глубин своего нутра могучие рас-
каты.

Кажется, Георгий был первым, кто начал бешено аплоди-
ровать, когда не успел еще отзвучать последний аккорд. Пер-
вым, но далеко не последним, потому что, несомненно, удач-
ное Оленькино выступление приветствовали искренне и го-
рячо.

– Ну что тут скажешь, – Женька выразительно развел ру-
ками, – ну молодчина Ольга! Даже тебя, по-моему, достало,
а? Пойдем поздравим.

В небольшой артистической было полно народу. Женька,
не обращая ни на кого внимания, решительно пробил себе
дорогу к раскрасневшейся героине вечера и расцеловал ее в
обе щеки.

– Олюнечка, умница! Это было замечательно! – Черт их
поймет, этих музыкантов! Полно народу, явно тут же были
и педагоги, возможно даже и родители, а они целуются – и
хоть бы что!

– Женька, спасибо! Ты слушал? Потом расскажешь, как
тебе.



 
 
 

– Да чего тут рассказывать? Я уже сказал. Отлично! Тут
вот у тебя новый поклонник появился. Познакомься. Геор-
гий Жаворонков. Молодой поэт, публикуется в нашей «мо-
лодежке».  – Это было правдой, хотя и изрядно преувели-
ченной. После многочисленных отписок из различных ре-
дакций: «…рады были познакомиться… к сожалению, наши
планы… с интересом ждем…» в том смысле, что пошел бы
ты к чертям собачьим со своей графоманской писаниной! –
волгоградская «молодежка» вдруг опубликовала два неболь-
ших стихотворения Георгия и даже выплатила ему автор-
ский гонорар – восемь рублей семьдесят копеек; но называть
эту случайную удачу словом «публикуется» – было явным
передергиванием.

– Оля, я вас поздравляю…
– Да-да, спасибо. Ой, ребятки, я так устала… – Намек бо-

лее чем понятный.
Женька предложил немного прошвырнуться, но Георгий,

сославшись на какие-то там мифические дела, сумел от него
довольно ловко отбояриться. Дальнейшее было делом тех-
ники: не прозевать выход интересующего объекта, некото-
рое время проследовать в заданном направлении, не теряя из
вида, но и по возможности не попадаясь очевидно на глаза,
после чего с наибольшей естественностью изобразить «слу-
чайную» встречу: «Ах, это вы! Надо же! Какой сюрприз!»
Владеть бы ему в то время с большим мастерством основа-
ми внешнего наблюдения, которым через несколько лет его



 
 
 

достаточно успешно обучили в «конторе», тогда, возможно,
толстушка Маринка Титова, ближайшая Ольгина подруга, не
растрезвонила бы на следующий день на все училище: «Ну,
Женька, этот твой поэт приклеился к нам, как Фантомас. Мы
направо – он направо, мы налево – он уже из подворотни
выглядывает». Но Ольга, расставшись с подругой и свернув
в улицу, непосредственно ведущую к Волге, не проявила ни
малейшего удивления при виде материализовавшейся в све-
те фонаря тени: «А, это вы? Георгий, кажется? Вы что, тоже
где-то в нашем районе живете? Ну так проводите тогда ме-
ня, а то уже поздно, безлюдно…» О большей удаче в первую
встречу нельзя было и мечтать: благосклонное предложение
перейти на «ты», вожделенный номер телефона…

Через несколько дней Женька, глубокомысленно затяги-
ваясь новомодной длиннющей болгарской сигаретой с филь-
тром, витийствовал в училищной курилке под лестницей:

– Старичок, я, конечно, все понимаю, Ольга – девушка
эффектная, своеобразная, мы все ей в свое время перебо-
лели; и я, грешным делом, и Игореша, он вообще пару ме-
сяцев ходил как мешком притюкнутый. Но только одно мо-
гу сказать: не распускай слюни и не теряй головы. Кста-
ти, знаешь, что значит по-немецки «Шатц»? «Сокровище».
Так вот, Олечка, может, и сокровище, но сокровище очень
непростое.

– Она что, немка?
– Насколько мне известно – нет. Там какая-то сложная се-



 
 
 

мейная история. Отец ее давным-давно погиб где-то на Кам-
чатке, он был спелеолог, мать через какое-то время вышла
замуж за его лучшего друга. Так вот, Шатц – это фамилия
отчима. А действительно настоящий иностранец в их семье
– так это Ольгин дядя, вернее, муж ее родной тетки.

– Каким образом?
– Самым натуральным. Иосиф Казимирович Загурский.

Поляк, точнее, польский еврей. Офицер польской армии,
еще той, довоенной. Был в плену у немцев, вроде бы чуть
ли не в Освенциме сидел, случайно остался жив, снова вое-
вал, потом опять сидел, теперь уже у нас. Реабилитирован.
Из Магадана – прямиком в Волгоград. Получил прекрасную
квартиру, пенсию. Живет… Скажи, биография? Без конца
мотается в Польшу, Ты заметил, какие у Ольги шмотки? Ни
у кого таких нет. Все от дяди, из Польши. Ты с ним еще по-
знакомишься, не сомневайся. Он – дед общительный.

– А Ольга?
– А что Ольга? Она москвичка, к родителям в Москву ка-

тается чуть ли не каждый месяц, но учится почему-то у нас.
Вообще-то конкуренция там, в столице, конечно, дикая. Там
ребятки так шпиляют на рояле, что нам и не снилось. Но с
другой стороны, пианистка она очень крепкая, сам слышал,
вполне могла бы и в Москве пробиться. Не знаю, почему она
так решила. Может быть, у дяди с тетей под крылышком уют-
нее, чем дома, может, еще что… Никто не понимает.

– Да откуда ты-то все это знаешь?



 
 
 

– Элементарно. Просто надо вежливо, внимательно и доб-
рожелательно общаться с толстенькой и некрасивой лучшей
подругой.

– С Маринкой, что ли?
– Естественно. Она, кстати, замечательная девка.
Женькины выступления, балансирующие на грани друже-

ского откровения и насмешливого, даже, возможно, немно-
го циничного скептицизма, конечно же оказывали свое вли-
яние, заставляя Георгия все время при встречах с Оленькой
быть как-то немножечко настороже. И все-таки эти свида-
ния, увы, не столь частые, как хотелось бы Георгию, были
замечательны. Причина отказа, как правило, называлась од-
на и та же: не успела позаниматься, еще надо посидеть два-
три часа. Очень больно кольнуло, когда однажды, во вре-
мя предполагаемых занятий, Георгий неожиданно встретил
Ольгу под руку с каким-то высоким и стройным блондином.
В следующий раз ее спутником оказался кучерявый, прав-
да с уже намечающейся лысиной, брюнет восточного обли-
ка. Ни в том, ни в другом случае Ольга не затруднила себя
даже какими-то примерными объяснениями и оправдания-
ми, и Георгий почувствовал, что любой заданный на эту тему
вопрос может оказаться последним в их отношениях. Зато
когда условленное свидание наконец происходило – это был
настоящий праздник. Они часами бродили по вечерним ули-
цам, целовались на всех свободных на набережной скамей-
ках и в последних рядах кинозалов, говорили обо всем на



 
 
 

свете, вернее, разливался соловьем, демонстрируя свою на-
читанность и эрудированность, преимущественно один Ге-
оргий, опасаясь – упаси бог – лишь одного: невзначай кос-
нуться каких-то музыкальных тем; Олечка же чаще всего
снисходила до великодушного слушания, периодически ки-
вая.

Знакомство с Олиными родственниками произошло весь-
ма своеобразно. В один из вечеров, мотивируя тем, что ей
срочно, к завтрашнему утру, необходимо доделать какую-то
теоретическую работу, Оленька засобиралась домой, едва
лишь начали сгущаться вечерние сумерки. Однако процеду-
ра прощания в полутемном подъезде затянулась на значи-
тельно более долгое время, чем все предыдущее свидание.
Георгий привык к тому, что девчонки в подобных ситуаци-
ях как-то тушуются, пытаются прикрыть лицо, шарахаются
от проходящих мимо соседей. Сегодня не было ничего по-
добного. Оленька не только не смущалась тем, что ее видят
в подъезде с каким-то парнем (а что могла делать юная па-
рочка в подобных обстоятельствах – вопросов и сомнений
не вызывало), но и, наоборот, спокойно и вежливо со всеми
здоровалась, а с кем-то даже умудрялась вступать в короткие
беседы.

– А вот и дядя с тетей возвращаются.
Лампочку при входе в подъезд почему-то пощадили, и в ее

«могучем» двадцатипятиваттном «сиянии» Георгий увидел
мелькнувшую внизу седую шевелюру.



 
 
 

– Валечка, осторожнее. Опять у нас ни одна лампочка не
горит, не напасешься, честное слово.

Медленные, сдерживаемые темнотой шаги по лестнице
приближались.

– Привет.
– А, Оленька! Почему ты тут, в подъезде? Здравствуйте,

молодой человек.
– Я, дядя, ключ забыла или потеряла. – Маленькая невин-

ная хитрость: минутой раньше Оленька крутила на пальчике
ключ на красивом брелке.

– Ну так пойдемте уже в дом. Прошу.
– Да… Спасибо… Но уже поздно. И Оле заниматься надо.
– Вот и пусть занимается. А мы – как вас зовут, Георгий? –

а мы пока чаек попьем.
В ярко вспыхнувшем в прихожей свете Георгий разглядел

наконец своего визави: стройного, подтянутого, безупреч-
но одетого пожилого джентльмена с тонкими, даже несколь-
ко заостренными чертами лица. Под стать ему выглядела и
Олина тетя, Валентина Семеновна: худощавая, в простом,
но очень элегантном и явно заграничном летнем костюме, с
прекрасной прической, всем своим обликом демонстрирую-
щая аккуратность и какую-то необыкновенную ухоженность.

– Валюнечка, так насчет чаечка…
– Я все сделаю, Йося. Посидите пока с молодым челове-

ком, побеседуйте.
Проследовав за Иосифом Казимировичем через всю про-



 
 
 

сторную, «сталинской» планировки квартиру с широкими
коридорами, высокими потолками, Георгий оказался на бал-
коне, откуда открывался великолепный вид на Волгу. Сия-
ли сотнями огней огромные пассажирские теплоходы, пере-
мигивались навигационные бакены, вытягивали свои тускло
освещенные тела длиннющие самоходные баржи. И все это
речное многолюдие периодически оглашало волжские про-
сторы длинными, протяжными гудками.

Разговор возник легко, естественно и непринужденно, как
бы само собой. Георгий даже не смог понять, как так получи-
лось, что, отвечая на простенькие, незамысловатые вопросы
Иосифа Казимировича, он уже на балконе, а позже и за пре-
красно сервированным чаем с конфетами и печеньем очень
быстро и досконально изложил своему внимательному собе-
седнику фактически всю свою биографию, начиная от роди-
телей и кончая тем, что поступать он собирается на филфак
местного пединститута, что, конечно, мечта – это МГУ, но
сейчас он побаивается туда ехать, опасаясь легендарно гран-
диозного конкурса, а поступить в вуз надо обязательно, ибо
иначе – армия, что он, разумеется, ни в коем случае не со-
бирается увиливать от военной службы, но хотелось бы про-
ходить ее действительно по-настоящему, серьезно и созна-
тельно, а не просто тупо оттрубить по молодости положен-
ное количество лет.

– Дядя, ну ты совсем Жорку заговорил! – Оля успела уже
выполнить свое задание и присоединилась к чаепитию.



 
 
 

– Ничего подобного, Олюнечка! Я как раз в основном мол-
чу, а рассказывает Георгий, и рассказывает, надо сказать, ин-
тереснейшие вещи!

Никогда не суждено было генералу Жаворонкову узнать,
что результатом этой и последующих бесед с Иосифом Кази-
мировичем явилась аналитическая справка, ставшая одной
из первых страниц в его обширном комитетском досье. Ста-
рый чекист пан Загурский не по чьему-то заданию, а дей-
ствуя сугубо в интересах своеобразно понимаемой им «выс-
шей цели», любил заводить дружбу с молодыми людьми. Бо-
же упаси, никакого стукачества и наушничества: для этого
пан Загурский был слишком офицером и шляхтичем! Его
интересовали не враги – для «врагов» в Комитете есть спе-
циальные службы, – его интересовали друзья, потенциаль-
но перспективные молодые люди, которые могли бы, на его
взгляд, интересно и неординарно работать во имя тех иде-
алов, которыми увлекли в далекие двадцатые годы молодо-
го поручика польской армии коминтерновско-энкавэдэшные
агенты. Докладные записки старого чекиста воспринимались
«товарищами» с внешним уважением, но по сути его писа-
ния встречались с сарказмом и с трудом скрываемыми из-
девками: совсем, мол, старый выжил из ума! Выжил не вы-
жил, но так получалось, что иногда труды и заботы Иосифа
Казимировича очень даже оказывались востребованными.

Лето этого года выдалось у Георгия напряженным. Снача-
ла были экзамены в школе на аттестат зрелости, через месяц



 
 
 

– вступительные экзамены в вуз. Сдал он их, надо сказать,
без особого напряжения, а что касается пединститута, так
уже с момента подачи документов он почувствовал ситуа-
цию «наибольшего благоприятствования». Еще бы! Филфак
– сугубо женская обитель, и каждого абитуриента в штанах
готовы были пестовать, лелеять и чуть ли не на руках носить.

Оленька в середине июля укатила в Москву. Расстались
они необыкновенно трогательно и любовно. Ну не то чтобы
строились какие-то совместные будущие планы – до это дело
еще не доходило, – но само собой подразумевалось, что к
сентябрю Оленька вернется, они вновь встретятся, а там…
Видно будет.

После зачисления в институт три-четыре недели необхо-
димо было отрабатывать неизбежную сельскохозяйственную
повинность, причем для «салажат» была выбрана самая по-
ганая форма: их не отправили куда-то в колхоз с постоян-
ным проживанием, а дергали каждый день из дома на раз-
личные овощные базы. Местные работяги откровенно сачко-
вали и развлекались, беспрерывно киряя и подначивая: «Ну
давай-давай, интеллигэнция!»

Потихоньку начали съезжаться, чтобы буквально через
несколько дней укатить обратно – сельхозобязанность суще-
ствовала везде, – друзья-музыканты. Практически всем уда-
лось поступить в различные консерватории страны. Георгий,
конечно, был очень рад за приятелей, но где-то немножечко
и «заело». Поступить в консерваторию – любую, не говоря



 
 
 

уже о московской или ленинградской, считалось очень труд-
ным и престижным.

Выходит, его друзья умели не только расписывать «пулю»
и по-гусарски глушить «Розовое крепкое», но были и непло-
хими специалистами в своих профессиях. На их фоне по-
ступление Георгия в местный педвуз было чем-то достаточ-
но бледным и ординарным, а возможно, даже и явным про-
явлением собственной недостаточной состоятельности.

Об Оленьке ничего не было слышно. В середине сентября
Георгий решился набрать столь знакомый и любимый номер.

– Георгий? Очень хорошо вас помню. Чрезвычайно рад
вас слышать. – Иосиф Казимирович, как всегда, был изыс-
канно вежлив и доброжелателен. – Оленька? Нет. Она вооб-
ще больше не приедет. Она разве вам ничего не говорила?
Странно. Она, знаете ли, вообще скоро выходит замуж… Вы
запишите ее московский телефон. Будете в столице – позво-
ните. Она будет рада.

Нет, у Георгия не потемнело в глазах, он не начал заламы-
вать руки и помышлять о самоубийстве. Но какое-то гадли-
венькое ощущение, что об него вытерли ноги, переступили и
пошли дальше, возникло. Возникло! И с этим ничего нельзя
было поделать.

Что же: «До свидания, Оля!»
А возможно, даже еще шире: «До свидания, взбалмош-

ные, неуравновешенные, перенасыщенные игрой гормонов и
эмоций школьные годы! До свидания, детство!»



 
 
 

 
Глава шестая

 
В большом кабинете заместителя генерального прокурора

России шло экстренное совещание. Хозяин кабинета, Кон-
стантин Дмитриевич Меркулов, он же Костя, нервно расха-
живал из угла в угол. За большим столом для заседаний си-
дел Славка Грязнов, он же Вячеслав Иванович, генерал и
заместитель директора Департамента уголовного розыска, и
хмурился.

Опоздавший Турецкий приземлился на мягчайший кожа-
ный диван, принял максимально расслабленную позу и за-
крыл глаза.

– Тебе что-нибудь говорит имя Хельмут Цилк? – начал
Меркулов.

– Костя иногда любит заходить издалека, – буркнул Гряз-
нов.

– Не припоминаю, – томно ответил Турецкий. – Полагаю,
что какой-то немец.

– Точнее, австриец, – поправил его Вячеслав. – Или ав-
стрияк, если тебе так больше нравится.

–  Бывший бургомистр города Вены,  – пояснил Мерку-
лов. – Лишился руки, вскрывая письмо с вмонтированной в
него бомбой.

– А-а! – Турецкий щелкнул пальцами. – Ну конечно, пом-
ню. Это было примерно… лет десять назад, да?



 
 
 

– Там была целая серия таких взрывов, – внес свою леп-
ту в разговор Вячеслав Иванович. – Нагнали страху на всю
Европу, просто паника какая-то началась. Государственные
чиновники даже письма от любовниц боялись вскрывать.

– А потом нашли какого-то фанатика, – подхватил Турец-
кий, – и судили.

– Франц Фукс, – уточнил Костя. – А еще подобные случаи
были в Германии, Америке…

– Не хочешь ли ты сказать… – приоткрыл глаза Александр
Борисович, давно догадавшийся, что старинный друг Костя
Меркулов затеял данный историко-образовательный экскурс
не ради того, чтоб просветить лично его, Турецкого…

– Именно! – рявкнул старинный друг. – Теперь – у нас.
– Поздравляю, – лаконично реагировал Турецкий, вновь

закрывая глаза. – И кто же мишень?
– ФСБ, – так же лаконично ответствовал Меркулов.
Турецкий открыл глаза очень широко и больше их уже не

закрывал.
–  Всего известно на сегодняшний день о трех конвер-

тах. Два из них пришли непосредственно на Лубянку; один
задержали в приемной генерала Пантелеева как подозри-
тельный, позже его обезвредили саперы. Второй по ошибке
вскрыла сотрудница секретариата…

– Изольда Романовна Богатырева, – вставил Слава Гряз-
нов, заглянув в блокнот, а Костя продолжал:

– Получила серьезные ранения, и, в частности, сейчас вра-



 
 
 

чи пытаются сохранить ей зрение. И наконец…
– Я так и чувствовал, что главное ты приберег на финал!
–  Да. Убит генерал-лейтенант ФСБ Смирнов. Супруга,

Елена Станиславовна, получила легкие травмы. Тяжело ра-
нен охранник их дома на Фрунзенской набережной.

Турецкий присвистнул.
– Недурно. Минуточку, так, значит, письмо пришло на до-

машний адрес? Генерала ФСБ? Это интересно…
– Если точнее, это был пакет. Кто-то оставил его внизу у

охранника, попросив передать генералу. Видимо, курьер не
вызвал подозрений. Смирнов с женой спустились буквально
через несколько минут, потому пакет он вскрыл за стойкой
портье.

– Охранник, – Грязнов снова заглянул в блокнот, – Плот-
кин Иван Ильич, восемьдесят первого года рождения. В на-
стоящее время находится в реанимации, без сознания. Для
допроса непригоден.

– Хорошенькое дело, – вымолвил Турецкий. – А что в свя-
зи со всем этим думают господа федералы? Они что, не про-
водят собственное расследование?

– Проводят, конечно, будь спокоен, Саша. Но втихушку.
Официально этим занимаемся мы.

– Как они вообще допустили к этому делу прокуратуру?
– Если бы не взрыв в жилом доме да если бы не пострадав-

ший гражданский, то есть охранник, не допустили бы ни за
что, трупами бы легли, можешь быть уверен. Так бы и оста-



 
 
 

лось это в их лубянских стенах. А теперь…
– Представляю, как они недовольны!
– Просто в бешенстве. Так что помощи от них ждать не

приходится, скорее наоборот.
– Так, может, пусть сами и разбираются со своими парти-

занами-бомбометателями?
– Ничего подобного! Там, – Меркулов поднял глаза и для

убедительности показал пальцем на идеально белый пото-
лок своего кабинета, – решили задействовать прокуратуру и
МВД, то есть нас с вами. Так что придется тебе, Саша, по-
общаться с товарищами с Лубянки. Кто знает, может быть,
объединим дела о взрывах в одно производство… Но кон-
кретное дело на контроле лично у генерального. Он просил
подключить самых надежных людей.

– …И ты просишь меня порекомендовать тебе кого-ни-
будь потолковее,  – улыбнулся Турецкий, причем Грязнов
иронически хмыкнул.

– Не валяй дурака, Саша! Размечтался. Генеральный имел
в виду лично тебя. Однозначно.

– Да я, знаешь ли, Костя, как-то уже догадался, – вздохнул
Александр Борисович.

– Итак, решено следущее: образовать следственно-опера-
тивную группу под руководством Турецкого А Бэ. Дело на-
зывается «Конверты смерти». В группу входит генерал Гряз-
нов Вэ И. Что касается оперов… – Меркулов вопросительно
посмотрел на Славу.



 
 
 

–  Задействуем столько народу, сколько будет нужно, и
притом самых лучших.

– Свою, Саша, команду формируешь сам. Поремского, на-
верное, возьми. Ну да ты сам все знаешь. Есть какие-нибудь
соображения?

Турецкий откашлялся:
–  Срочно объявить общую тревогу по всем правитель-

ственным учреждениям.
– Уже сделано. Ни один подозрительный конверт не будет

вскрыт без специальной проверки. Еще вопросы?
– Когда от нас ждут, – Турецкий опять выразительно по-

глядел вверх на штукатурку, – результатов?
– Вчера! – отрезал Меркулов. Потом кашлянул, помасси-

ровал пальцами глаза и добавил: – Ну вот, собственно, пока
и все.



 
 
 

 
Глава седьмая

 
– Здравствуйте, Георгий Федорович! Я очень рад, что вы

нашли время встретиться со мной. Меня, кстати, зовут… э…
Юрий Сергеевич.

Подобное вступление предполагало вежливую и сдержан-
ную реакцию, умело продемонстрированную Георгием, хотя
внутренне он зашелся от смеха: только самый нелюбопыт-
ный, ненаблюдательный и ничем дальше собственного носа
не интересующийся студент не знал, кто такой на самом де-
ле этот плюгавенький, с прилизанными волосиками и с на-
вечно, казалось, приклеившейся к его левой руке здоровен-
ной рыжей папкой человечек, практически ежедневно сну-
ющий по институтским коридорам между партбюро, прием-
ной ректора и малоприметной дверью со скромной таблич-
кой: «Отдел кадров». Родина должна знать своих героев, сту-
денты должны знать своего гэбэшного куратора.

«Хотел бы я, мил-человек, – как там тебя, Юрий Сергее-
вич, что ли? – видеть того, кто не захотел бы с тобой встре-
титься!» – это «про себя», разумеется, а вслух:

– Здравствуйте, Юрий Сергеевич, я вас слушаю.
– Георгий Федорович, я, к сожалению, не смог присут-

ствовать на вашем последнем комсомольском собрании, но
с большим интересом ознакомился с протоколом, и у меня
возникли определенные соображения.



 
 
 

«Ага. Вот теперь понятно, откуда ветер дует. Что ж, сле-
довало ожидать».

Последнее комсомольское собрание, главной темой кото-
рого было «Осуждение антисоветской вылазки обучающих-
ся в Волгограде иностранных студентов», действительно от-
личалось скандальным оттенком, и главную роль в этом сыг-
рало сомнительное в политическом отношении выступление
члена бюро ВЛКСМ института, молодого кандидата в члены
партии Георгия Жаворонкова. Изначальной причиной кон-
фликта послужила планировавшаяся к 25-летию заверше-
ния Сталинградской битвы совместная акция советских сту-
дентов и их немногочисленных в Волгограде иностранных
сверстников: кубинцев, болгар, немцев из ГДР – возложение
венков к могилам погибших советских воинов. Ну мнени-
ем и настроениями «своих»: нравится – не нравится, хотят
– не хотят – никто, естественно, вообще не интересовался,
со стороны кубинцев и болгар никаких возражений не бы-
ло, их волновало лишь одно: побыстрее сбагрить с рук тя-
желые и холодные венки и укрыться от жгучего февральско-
го ветра в теплой общаге, а вот молодые немцы неожидан-
но проявили организованную и сплоченную строптивость,
категорически отказавшись принимать участие в намечен-
ном мероприятии. Разумеется, потребовалось решительное
осуждение прогрессивным советским студенчеством «про-
вокационной реваншистской выходки», спровоцированной
«продажной буржуазной пропагандой». По вузам города че-



 
 
 

редой пошли комсомольские и партийные собрания с со-
ответствующей тематикой. Отсидев больше часа на подоб-
ном собрании и вдоволь наслушавшись заранее заготовлен-
ных «гневных отповедей», Георгий вдруг почувствовал, что
бесконечные тупые заклинания, типа: «мы – им, а они…»,
«пусть катятся в свою ФРГ, вот там узнают…» и тому подоб-
ные кликушества начинают его необыкновенно раздражать.
Нет, по сути он, конечно, согласился с тем, что демонстрация
немецких ребят была дерзкой и совершенно неприемлемой.
Но нельзя же было не признать и очевидных ошибок совет-
ской стороны, понадеявшейся на привычный и, как прави-
ло, безотказный нажимно-приказной стиль руководства. Вы-
шло грубо, примитивно, а возможно, даже цинично-издева-
тельски. Если для кубинцев пролитая четверть века назад на
этой земле кровь – хоть с той, хоть с другой стороны – ни
о чем не говорила, то негативную реакцию молодых граж-
дан «первого на немецкой земле государства рабочих и кре-
стьян» нетрудно было и предвидеть. Ведь вполне вероятно,
что у многих из них в волгоградской земле – не в достойных
уважения братских могилах, а в безымянных, давно уже за-
валенных и срытых за ненужностью рвах и ямах – покоились
какие-то близкие им люди; да, когда-то пришедшие сюда как
враги, да, закономерно унавожившие собой глинистую при-
волжскую почву, но люди – со своими судьбами, со свои-
ми исковерканными и безвременно оборвавшимися жизня-
ми, со своими историческими и родственными корнями. И



 
 
 

советская пропагандистская машина, начисто не желавшая
считаться с этими очевидными фактами, закономерно полу-
чила заслуженный удар по морде. С немцами, восточными
немцами, – разумеется, бывшими врагами, а ныне лучшими
друзьями из друзей, осыпающими Волгоград бесконечными
подарками, начиная от поминавшихся уже трамваев и до за-
мечательного волгоградского планетария, – нужно было все-
таки работать по-особому, не так, как со всеми остальны-
ми. Политические декларации и правительственные подно-
шения – одно, а люди, с их вопросами, проблемами и эмо-
циями, – совершенно другое.

Примерно в подобном плане и выступил Георгий на том
приснопамятном собрании. И тут началось! С подачи немед-
ленно выскочившей после него на трибуну заведующей ка-
федрой марксизма-ленинизма, классического институтско-
го «синего чулка» кондово-большевистской закалки Лидии
Спиридоновны Харкалиной, на Георгия обрушились все
мыслимые и немыслимые обвинения: тут были и «интелли-
гентская мягкотелость», и «нечеткое понимание современ-
ной политической обстановки», и «хочется надеяться, что
непредумышленное, но тем не менее легкомысленно-попу-
стительское отношение к набирающим силу неофашистским
тенденциям». Георгия разгромили и заклеймили. В кулуарах
начали курсировать слухи о намечающемся «персональном
деле». Итоги подобной «разборки» были очевидны заранее:
лишение не только карточки кандидата в члены КПСС, но и



 
 
 

самого комсомольского билета и, как следствие, невозмож-
ность «чуждому элементу» продолжать дальнейшее обуче-
ние в советском вузе. Ситуация возникла очень напряжен-
ная. Встреча – с как там его, Юрием Сергеевичем? – была ее
закономерным развитием.

– Да, Георгий Федорович, я внимательно ознакомился с
протоколами, и, вы знаете, мне понравилось ваше выступле-
ние.

Вот те на! Удар ниже пояса.
В активную «общественную жизнь» Георгий окунулся

буквально с первых же дней пребывания в институте. Про-
ще всего было оценить это как какой-то дальний карьерист-
ский прицел, но это было не совсем так. Георгий искренне
уверовал в «возрождающиеся ленинские принципы», в без-
граничную заботу партии и правительства о нуждах простых
советских трудящихся; импозантность и величавость нового
генсека, не впавшего еще в «побрякушечный» маразм, про-
изводили впечатление внушительной и значительной степен-
ности, соответствующей высокому посту руководителя мо-
гущественного государства. Лояльность и деятельная пози-
ция первокурсника-филфаковца была не только замечена,
но и по достоинству оценена. Через два-три месяца Георгий
уже являлся членом бюро ВЛКСМ всего института, через год
с небольшим сам завкафедрой счел возможным рекомендо-
вать молодого коллегу в ряды КПСС. Грядущее восхождение
по комсомольско-партийной линии начало вырисовываться



 
 
 

реально и осязаемо. И вдруг такой неожиданный срыв!
– Мне и моим товарищам импонирует ваше неравноду-

шие, ваша откровенность, ваше искреннее – а лично я убеж-
ден в вашей искренности и порядочности – желание улуч-
шить и усовершенствовать нашу работу. Но, как человек со
значительно большим жизненным опытом, должен заметить:
место и время для своих критических замечаний вы выбра-
ли, уж извините, крайне неудачно. Вот посмотрите, в про-
токоле зафиксировано: «…выступление товарища Жаворон-
кова сопровождалось смешками и язвительными репликами
некоторых студентов». Да нет, не думайте, ради бога, что
мы всерьез относимся к этим детским хихонькам-хахонь-
кам! Молодежь у нас замечательная! Ну а если кто-то где-
то и ухмыльнулся, так сказать, «не в струю» – что из того?
Юношество склонно к фрондированию, так всегда было и,
вероятно, всегда будет. Мы на подобные вещи реагируем со-
вершенно спокойно: пройдет время – все уляжется, переме-
лется. Но и провоцировать людей на какие-то несознатель-
ные выпады мы – коммунисты – не имеем никакого права.
Вам, прежде чем подниматься на трибуну, надо было посо-
ветоваться с товарищами, в комитете комсомола, в партбю-
ро, прийти к нам, в конце концов. Необходимо было вырабо-
тать какую-то совместную позицию, и тогда ваше выступле-
ние могло бы прозвучать значительно сильнее и убедитель-
нее.

Давно отключившись от внимательного вслушивания в



 
 
 

казуистическое словоблудие «Юрия Сергеевича», Георгий с
каждой минутой все более и более утверждался в главном
выводе: пронесло! Репрессивных акций не будет, все ограни-
чится абстрактными нравоучениями и «товарищеским» по-
рицанием. Что называется, отлегло!

Да и сам «Юрий Сергеевич», завершив лекционно-наста-
вительную часть своей беседы, казалось, перевел дух со зна-
чительным облегчением.

А дальше пошел разговор, что называется, «за жизнь».
Как Георгий представляет себе свое будущее, действительно
ли он имеет склонность к педагогической деятельности или
это просто случайный и не очень обдуманный выбор буду-
щей профессии, не заинтересован ли он попробовать себя на
каком-то другом, возможно, и не очень близком к педагоги-
ке поприще…

«Господи, да уж не вербует ли он меня?»
Нет, майор КГБ Андрей Васильевич Завалишин не стре-

мился пополнить Георгием Жаворонковым легион своих
стукачей и осведомителей. Их было столько, что «Юрий
Сергеевич» протер не одну пару казенных и штатских шта-
нов, изучая и анализируя бесконечное литературное творче-
ство своих «авторов». В студенте Жаворонкове он увидел
родственную душу, своего потенциального коллегу, добро-
совестного и исполнительного кабинетного работника все-
сильного Комитета. А в том, что именно в них, малопримет-
ных рядовых сотрудниках, а вовсе не в таинственных неле-



 
 
 

галах, блистательных супершпионах, хладнокровных и бес-
чувственных убийцах-ликвидаторах сосредоточено все ис-
тинное могущество и всевластность советской опричнины,
«Юрий Сергеевич» был убежден свято и непоколебимо.

–  Жора, наша встреча была вызвана обстоятельствами
чрезвычайными. Но я рад, что она состоялась, я считаю, что
наша беседа была и интересной и содержательной. Надеюсь,
что и дальнейшее наше общение будет не менее продуктив-
ным. Скажу тебе честно: мы заинтересованы в твоей судьбе,
мы считаем, что у тебя есть все необходимые данные, что-
бы стать настоящей полноценной личностью будущего ком-
мунистического общества. Но уж и ты нас, пожалуйста, не
разочаровывай. Чтобы больше не приходилось расследовать
какие-то твои необдуманные высказывания, демонстратив-
ные выступления… Это, знаешь ли, один раз может сойти с
рук, ну другой… Но в будущем весьма и весьма чревато… И,
разумеется, без всяких там детских глупостей, типа цветоч-
ка в лоб генсеку и распития спиртных напитков по крышам!

А вот это уже был удар не только ниже пояса, но нечто
весьма похожее на хороший нокаут! Да что же это такое?
Да неужели же они действительно в своем Комитете все про
всех знают?! Как? Что? Откуда?! Из воздуха, что ли?

История с цветочком Генеральному секретарю произошла
где-то в сентябре – октябре восьмого класса. Любимый Ни-
кита Сергеевич внимательно и мудро взирал на подраста-
ющее поколение с официозного портрета, укоренившегося



 
 
 

под самым потолком над классной доской. Когда и как про-
изошло, что во лбу Генерального появилась аккуратненькая
маленькая дырочка, одному Богу известно. То ли случай-
ная «травма» во время летнего ремонта, а может, и специ-
ально кто из работяг ткнул «верного ленинца» в лоб ши-
лом или еще чем-то остреньким, чтобы, так сказать, излиш-
не не зарывался… Тайна, покрытая мраком. Во всяком слу-
чае, о том, чтобы «залечить» незначительное увечье «глав-
ного коммуниста планеты», никто не позаботился. Так бы и
висел себе «продырявленный» Никита Сергеевич, если бы
не замечательная погода в то теплое и солнечное осеннее
утро. В это утро Георгий явился в класс одним из первых.
Черт его знает, какая такая шлея под хвост неудержимо под-
стегнула его. Вообще-то хулиганистые эскапады были ему
совсем не свойственны. Возможно, как-то по-особому заво-
раживающе подействовало на него обаяние последних день-
ков уходящего «бабьего лета», возможно, сработали еще ка-
кие-то подсознательные мотивы, но только он, неожиданно
даже для самого себя, почему-то подтащил к доске учитель-
ский стол, выхватил из вазочки гвоздику и, вытянувшись во
весь рост, воткнул ее в художественное изображение руко-
водящего лучшей половиной человечества лба. Парни – их
было в тот момент в классе всего лишь двое-трое – заржа-
ли. Ржачкой встречал новую «звезду героя» Генерального и
каждый из одноклассников. Учителя на протяжении первых
уроков недоумевали: с классом – вполне вроде бы благопо-



 
 
 

лучным – что-то сегодня произошло, но что? Наконец кто-
то из них ухватил боковым зрением «алую гвоздику». И на-
чалось!..

Следствие велось по всем правилам жанра: с очными став-
ками, перекрестными допросами, с размахиванием «кну-
том» и с приторным подслащением «пряника». Класс дер-
жался, как единый партизанский организм на пытке. Но вне
зависимости от результатов «допросов» «наверху» – а самым
верхним верхом в этом деле были дирекция и парторгани-
зация школы, которые пуще смерти боялись, что происше-
ствие получит широкую огласку и тогда уже им придется от-
читываться на таком «верху», что собственных голов не сно-
сить, – хоть и бездоказательно, но начали делать определен-
ные выводы. Всегда и во все времена в любом школьном кол-
лективе существовал свой шут, паяц, клоун, тот, кто свои-
ми язвительными или дурацкими репликами вызывал взры-
вы смеха в классе, нарушал «нормальное течение учебного
процесса», раздражал всех учителей – особенно самых скуч-
ных, занудных и ненаходчивых – как самим своим присут-
ствием, так и непредсказуемостью неожиданных выходок и
выкрутасов. В классе Георгия таким вечным нарушителем
спокойствия был Костик Шлыков. И если старые педагоги-
ческие «зубры» еще осмеливались вступать с Костиком в
острые перепалки – ну в крайнем случае «доведет до руч-
ки» – всегда можно выгнать с урока, – то молодые учител-
ки просто-таки уливались от Котика слезами. Именно Ко-



 
 
 

тяра и был избран доморощенными следователями на роль
«козла отпущения», тем более что выходка с цветочком бы-
ла вполне даже в его духе. Георгий мучительно переживал
создавшуюся ситуацию. Котик – а он был среди тех двух-
трех одноклассников, которые присутствовали при процеду-
ре посвящения Никиты Сергеевича в ранг «рыцаря гвозди-
ки», – его не выдает, сознательно обрекая себя на все мысли-
мые и немыслимые кары, вплоть до пожизненного «волчье-
го» билета, а он, Георгий… Выходит, что он своим молчани-
ем вроде как бы «закладывает» товарища? Нарастающее на-
пряжение, моральные терзания разрешились очень просто:
пленум ЦК КПСС, «волюнтаристская политика», «тенден-
ции к установлению собственного культа личности»… По-
ра на пенсию, бывший дорогой Никита Сергеевич! «Цветоч-
ное дело», естественно, закрылось. Дырявый портрет отпра-
вился на склад – а скорее всего, и вообще на помойку, – а
на освободившемся ржавом штырьке уютно обустроился бу-
дущий главный полководец Великой Отечественной войны
полковник Брежнев.

Так, с «цветочком» более-менее что-то понятно. Об ис-
точнике «утечки информации» ничего не известно, но сама
по себе утечка вполне возможна, учитывая, сколь много лю-
дей было в курсе инцидента. А вот «крыша»… Она с цве-
точной эпопеей никак не состыковывалась.

Устройство «летнего бара» на крышах было изобретением
друзей-музыкантов; определенно общение с этими остроум-



 
 
 

ными, раскованными и безусловно незаурядными парнями
было одним из лучших периодов в жизни.

В весенне-летние месяцы вся волгоградская молодежь
«ходила» по местному бродвею, короткому отрезку Аллеи
Героев от проспекта Ленина до тех самых интернациональ-
ных селянок, возле которых Георгий когда-то получил сол-
нечный удар. Ну, разумеется, прежде чем достойно и с на-
строением «ходить», надо было несколько «подзаправить-
ся», а иначе было скучно и неинтересно. В Центральном
гастрономе закупалось определенное количество спиртно-
го, весьма умеренное, впрочем; если позволяли финансы –
устраивался роскошный пир с портвейном «Агдам», нет –
так любое пойло подешевле сходило, там же закупались бу-
терброды, да не какие-нибудь старые и лежалые, а нарезан-
ный заботливой тетенькой тут же, при тебе, свежачок.

Дальше – проще простого. В каких именно подъездах в
дверях на крышу были выломаны замки – знали наизусть.
Прихватив в ближайшем автомате пару стаканов – Георгий
считался педантом и аккуратистом, он всегда настаивал на
неукоснительном возврате после пиршества использованно-
го имущества на место: «Мужики, нехорошо, ведь и еще ко-
му-нибудь может понадобиться, а их уже и в помине нет!»
– на лифте возносились на последний этаж, пробирались
на крышу, раскладывали на плоском парапете вожделенную
выпивку и закуску – и вот уже можно было если и не с уров-
ня птичьего полета, то хотя бы с высоты неонового призы-



 
 
 

ва «Летайте самолетами Аэрофлота» любоваться великолеп-
ной, сияющей огнями панорамой города. Чем тебе не вид на
Босфор? Но кто же мог… Стоп! А вот Котик-то и мог! Он –
единственный из всех одноклассников, кого как-то случай-
но – так получилось – прихватил с собой Георгий на одну
из крышных пирушек. Выходит, что Котик, именно Котик,
разыгрывая из себя несчастного, обиженного, терроризируе-
мого, почти уничтоженного, в то же самое время просто-на-
просто «стучал».

Так Георгий Жаворонков провел свое первое професси-
ональное аналитическое расследование. Сколько их было в
дальнейшем – никакому учету не подлежит. Выводы? А ка-
кие выводы? Кому это интересно через столько-то лет? Од-
ноклассники разбрелись кто куда, друзья-музыканты совер-
шенствуют свое мастерство в ближних и дальних консерва-
ториях, Котик, насколько известно, тянет армейскую лямку
где-то на Дальнем Востоке, а Георгий… А Георгию все чаще
и чаще случалось общаться со своим «духовным наставни-
ком», с «Юрием Сергеевичем», неизменно вежливым, вни-
мательным и вроде как не очень навязчивым.

На второй-третьей встрече Георгий был удостоен «вы-
сокой» чести – вероятно, это являлось одним из эта-
пов постепенного окончательного приобщения к «своим» –
«Юрий Сергеевич» счел возможным раскрыть Георгию свой
«псевдоним» (впрочем, учитывая специфику его деятельно-
сти, интеллигентский литературно-театральный эвфемизм



 
 
 

«псевдоним» вряд ли был уместен; правильнее было бы ис-
пользовать определение «конспиративная кличка», а то и то-
го проще – «кликуха»). Но как бы там ни было, теперь Ге-
оргий знал, что его идейного наставника по-настоящему (ес-
ли, конечно, это действительно было «по-настоящему») зо-
вут товарищ майор Андрей Васильевич Завалишин.

Вспоминая задним числом и с высоты уже своего соб-
ственного огромного опыта службы в рядах ордена комму-
нистических «рыцарей без страха и упрека» ту кропотливую
и дотошную работу, которую проводил с ним майор Завали-
шин, генерал Жаворонков не мог не отдать должного специ-
фическому, можно сказать, интеллигентному вербовочно-
му мастерству майора. Традиционные приемы предполагали
«захват» на чем-то «жареном», скручивание по рукам и но-
гам с перспективой «отключения кислорода» на всю остав-
шуюся жизнь. Кое-какие «жареные» или хотя бы «полужа-
реные» факты Георгий своему майору конечно же подкиды-
вал. И все-таки встречи с Завалишиным – не слишком ча-
стые, раз в месяц-полтора – скорее напоминали дружеские
посиделки. Кстати, в «святая святых» – местную «Лубянку»
– майор Георгия никогда не вызывал. Их встречи происхо-
дили либо в институтском комитете комсомола, либо в 417-
м номере гостиницы «Интурист», своеобразном для гости-
ницы номере, в котором отсутствовал главный атрибут го-
стиничной меблировки – кровать. (Первый визит в гости-
ницу ознаменовался столкновением с величественным, про-



 
 
 

сто-таки маршальского вида швейцаром: «Куд-да?! У нас
только для иностранцев!» Но, услышав цифру 417, блиста-
тельный страж высоченных, добротного дерева дверей «су-
губо для иностранцев» только что не собственным языком
вылизал Георгию дорогу к лифту.) Неоднократно Георгий
заполнял какие-то анкеты, уточнял и переписывал собствен-
ную биографию, давал какие-то не совсем понятного содер-
жания подписки… Но большая часть времени уходила про-
сто на разговоры: о том о сем, вроде бы ни о чем конкретном,
более всего – о самом Георгии, о его семье, вскользь – о на-
строениях в студенческой среде, но без малейшего намека на
то, что о каких-то услышанных «сомнительных» высказыва-
ниях и репликах необходимо докладывать товарищу майору.
И вдруг в один прекрасный день вместо доброжелательной и
всепонимающей улыбки старшего товарища Георгия встре-
тил холодный колючий взгляд немигающих глаз.

– Проходите, Георгий Федорович, садитесь. – Георгий Фе-
дорович? После стольких месяцев Жоры и Жорочки? – Са-
дитесь и рассказывайте.

– О чем рассказывать, Андрей Васильевич?
– Георгий Федорович, мы ведь тут не в игрушки играем.

А если вы вдруг что-то недопонимаете, позволю себе напом-
нить: вы беседуете с сотрудником Комитета государственной
безопасности СССР, кстати, вам прекрасно известно мое во-
инское звание.

– Извините, товарищ майор. – Немигающий взгляд и твер-



 
 
 

дая жесткая настойчивость Завалишина давили, гипнотизи-
ровали; вероятно, именно так человек чувствует себя в упру-
гих, пружинистых и безжалостных объятиях какой-нибудь
анаконды. – Но я, честное слово…

– Это ваша анкета, товарищ Жаворонков? Заполнена ва-
шей рукой и заверена вашей подписью?

Завалишин ловко, с полупереворотом метнул по полиро-
ванной поверхности стола несколько скрепленных листков.
Красной «птичкой» был помечен пункт: «Были ли ваши род-
ственники в плену, на временно оккупированных террито-
риях, на принудительных работах в Германии?» Решитель-
ное георгиевское «нет» было обведено тем же красным ка-
рандашом.

– Андр… Товарищ майор, но мои родители…
– Биографии ваших родителей, Георгий Федорович, до-

стойны восхищения. Это биографии настоящих советских
патриотов. Нас радует и то, что ваш младший брат, доста-
точно уже покуролесивший, несмотря на свой юный возраст,
наконец-то, кажется, взялся за ум. – Лешка за последний год
действительно как-то очень посерьезнел, повзрослел и на-
стойчиво обивал пороги военкомата, добиваясь направления
в одно из училищ бронетанковых войск. – Но почему же в
этом очень важном пункте вы не сочли необходимым сооб-
щить правду, а именно что ваш родной дядя, Семен Алек-
сандрович Жаворонков, был взят в плен под Харьковом, бо-
лее двух лет провел в различных лагерях военнопленных, бе-



 
 
 

жал, участвовал в итальянском сопротивлении, а после вой-
ны категорически отказался вернуться на родину?

Заранее продуманная и выверенная тирада «товарища
майора», произнесенная сдержанным, внушительным, «го-
сударственным» тоном, произвела тот самый эффект, на ко-
торый она и была рассчитана: испуг, растерянность, смяте-
ние собеседника. Как хладнокровный и бесчувственный эн-
томолог, наблюдающий за последними трепыханиями кры-
лышек насаженной на булавку бабочки, майор Завалишин с
удовольствием вглядывался в пошедшее красными пятнами
лицо Жаворонкова. Пусть эта победа была слишком мизер-
ной – подумаешь, сопляк-студент! – но это была победа, это
было ощущение схваченной «за живое» человеческой судь-
бы, властное и безграничное распоряжение чужой жизнью;
это грело, радовало, будоражило кровь.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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