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От автора

 
Я тайности свои и небеса отверзу,
Свидения Ума Священного открою.
Я дело стану петь, несведомое прежним!
Ходить превыше звезд влечет меня охота
И облаком нестись, презрев земную низкость.

С. С. Пушкин

Я хочу рассказывать о том, как я понял, что Пушкин ге-
ниален. Раньше я принимал на веру слова о том, что Пуш-
кин – выдающийся поэт. Фразы «Русский Аполлон» и «Ро-
доначальник русского слова!» были почти пустым звуком.

А выражение « Солнце русской поэзии» и вовсе звучало
каким-то сленгом потусторонних сил.

Но однажды я прочитал: «но клянусь честью, ни за что
на свете я не хотел бы переменить отечество или иметь
другую историю, кроме истории наших предков такой, ка-
кой Бог ее дал».

И он стал для меня – славный мирянин России, ее поэти-
ческий пророк, вечно присутствующий в нашей жизни!

В начале XIX весь мир узнал о существовании такого яв-
ления, как Русская Поэзия.

А незадолго до этого ее для себя открыли сами русские.
Открыли в Пушкине и через Пушкина. Именно он начал рас-
чищать поновления, темные слои на древнем языке русичей,



 
 
 

снимать с него потемневшие и запыленные оклады.
И он не просто повторял образы, песнопения и язык пра-

щуров. Он сделал все, чтобы показать внеземную природу
русского слова. С его безграничной любовью и готовностью
все понять, все простить и вечно просить за нас.

Пушкин интуитивно это понял и создал для своего глав-
ного читателя, Русского человека, образ главного архитекто-
ра его мира, Державы по имени Россия.

В  его поэтических аккордах все смеси и  лики бытия
Отчизны. Глубокая продуманность, опирающаяся на веко-
вые культовые традиции, учет патриотических чувств со-
отечественников, отражение многообразности психологиче-
ских особенностей и заостренность неизбежного, природно-
го эмоционального колорита.

Здесь и возвышенная одухотворенность, которую мы ви-
дим в «Святой Троице» Рублева. И величественные, торже-
ственные образы, красивые лица и статные позы, смотрящие
на нас с иконы «Ангела Златые Власа» и конкретные святые
на иконах Дионисия,

Строгая поэтическая лаконичность внезапно сменяется
детализацией и подробностью. Минимум фигур – и здесь на-
плывает толпа. Единое круговое пространство разбивается
на временные уровни. Все сильно усложняется, но становит-
ся гораздо более занимательным в плане сюжета и деталей.

Тут и  ангелы вокруг Христа. И  разнообразные демоны
в Аду. А ещё пестрая толпа мирян рядом со святыми.



 
 
 

И главный скреп государственности – князь, царь и его
приближенные знатные люди. Они хотят увековечить тор-
жественность происходящего. Ведь Русь расправляет плечи,
набирает силу. И здесь сходятся все царства:

Ты видел двор и роскошь Иоанна!
Счастлив!

А. С. Пушкин
Пушкин применил в  поэзии античное наследие. Ещё

древние греки заметили, как оживает образ, если добавить
в него легкой улыбки и радостных глаз.

И вот такое сочетание радостных глаз и улыбки создаёт
невероятное ощущение лёгкого, радостного восприятия ми-
ра. Это мы знаем благодаря сохранившемся фаюмским порт-
ретам.

Так и наплывает образ Пушкина, очень мудрого человека
с живыми и ясными глазами. Они наполнены пониманием
чего-то запредельного, недоступного обычному человеку.

Любящего Вас, сочувствующего Вам и вечно просящего
за Вас Александра Сергеевича. В авторском прочтении: «Да
здравствует, процветает, да будет сильным и побеждает,
вечно живет и годы Русь!»

И  русские осознали невероятное, какими сокровищами
они владеют!

«…Русские не  подозревают, какими художественными
богатствами они владеют. Всюду та же яркость и прояв-



 
 
 

ление большой силы чувства…» (А. Матисс).
Воздействие самой личности Пушкина на нас, современ-

ников, настолько велико, что не уступает доминанте его по-
эзии. По сути, смыслу и ценности Пушкин стал для нас ду-
ховным властелином, который на глазах у изумленных со-
временников создавал идею будущего, владея потрясающи-
ми знаниями о Руси древней и Россией своего времени.



 
 
 

 
Глава «И долго буду

тем любезен я…»
 

В  его поэзии было много букв, но  еще больше смысла.
Только самая суть. Выстроенная так, чтобы Читатель сам за-
горелся изучить и воспринять то, что нужно именно Ему.
Подробности, детали, сюжеты. Соборность и  державность.
Эпохи и нравы гигантского легендарного Отечества. Свет-
скость и яркость быта.

Пышность барокко и  невероятный реализм. Святость,
простота и объемность Державы.

Модель служивого общества с характерной иерархией со-
циальных слоев:

«Властью, которую он применяет (Василий III- авт.) по от-
ношению к своим поданным, он легко превосходит всех мо-
нархов всего мира» —

Герберштейн С. Записки о московитских делах

Сочинял вибрирующими словами и звуками. Они словно
плыли в высоте, в поднебесье. При этом поэт почти не де-
лает различий между фоном и героями. Все соткано как бы
из единой материи.

Пушкин не просто показал атмосферу и лиц. А то, что
видят те, кого он описывает!

А видят они это нашими глазами. Ведь мы все едины в по-



 
 
 

токе времени.
Оттуда, из инобытия, льётся в стихах яркий свет. Там наш

мир продолжается.
Два мира: тот, что в  поэтической ноте, и  наш мир, ре-

альный, повседневный соединены происходящим в поэтике.
Как в «Менинах» Веласкеса. Творение Пушкина- это пор-
тал между двумя мирами, нескончаемый проход нашей ду-
ши по безмерной Лете.

Так поэт изумительно соединяет наш мир со своим.
Закольцевал эпоху и время.
Петля времени – это что – то невообразимое! Она оттал-

кивает и притягивает.
Именно так будут писать 50 лет спустя Тютчев, Фет, а за-

тем и Блок и поэты «серебреного века».
Мы теперь понимаем, почему поэты в XIX веке так бого-

творили ЕГО. Они только начинали, а Пушкин уже давно все
сделал…

Еще при жизни поэта развернулась ожесточенная схватка
цензуры и литературы. Последнее победило. Пушкин Но это
была НЕ абсолютная победа. Эта битва сказалась на судьбе
и поэта и его произведений. Он вышел из нее не не паяцем
и не жонглером. Он был лук, он не был розой.

Это Зевс и Юпитер. Это классика. Это великий мастер.
Это священное искусство.

А  представьте, как много людей во  времена Пушкина
жаждали его поэзию изменить и …даже уничтожить:



 
 
 

«Страшный суд» Микеланджело должен украшать
не Сикстинскую капеллу, а общественную баню!»

Такова была реакция церемониймейстера Папы Римско-
го, Бьяджо да Чезена, современника Микеланджело.

И порывы Бенкендорфа, современника Пушкина, главы
жандармерии, близкие к приведенному историческому при-
меру разделяло немало влиятельных персон.

Потому что Пушкин сочинял невероятно мастерски.
За пределами мирских состояний и понимания. А ещё он
очень хотел, чтобы его поэзия шла в массы, пришел век мас-
совой культуры. Чтобы сменить век элитаризма – «культура
только для избранных», для тех, кто владеет властью и день-
гами – на век эгалитаризма, равенства в доступе.

Поэтому его слова и лира перевернули всё. Обескуражен-
ность. Изумление. Культурный шок!

Вдруг русские осознали, что не подозревали, какими ху-
дожественными богатствами они владеют, что у их культу-
ры… есть ИСТОРИЯ!

Не  белое пятно с  примитивными парсунами А  ИСТО-
РИЯ, долгая и  вымученная, но  своя, до  боли, до  крика,
до крови в зраке! Со своими художественными идеалами.

Россия была поражена! Невероятным, что теперь русский
стих стоит дороже, чем даже шедевры Фра Анджелико, вы-
сокоманерного мастера Раннего Возрождения.

В одночасье русские поэты стали такими знаменитыми,
как выдающиеся мастера лиры европейского Возрождения.



 
 
 

И  сам мир захотел говорить на  новом языке, русском.
Эпоха кринолинов, париков и виньеток была сметена стро-
гой (но до минимализма), простой и чистой (а здесь до мак-
симализма) соразмерностью слова, смысла, фонетики.

Оказалось, что нам, русским есть, на что опереться! Есть,
чем гордиться! И  есть, на  чем строить культуру, поэзию
и прозу будущего!

Пушкин стал как буква алфавита русского. Как атом мо-
лекулы. Буква или атом, из которого складывается наш мир
четких, простых национальных мыслей, суждений.

И становится понятным, почему поэт гений, а его стихи
шедевры. Невозможно Пушкина и поэзию его оценить сами
по себе. Только вместе с  тем пространством, которому он
служил и служит теперь.

Человек был для него тайной. Он ее разгадывал, разгады-
вал всю жизнь и не говорил, что потерял жизнь, ибо всегда
хотел быть человеком, всегда заниматься этим таинством.

Он шел к вершинам, чтобы взять, а когда брал – раздавал.
И душу не лечил, чтобы болела. Да, над ним кружило воро-
нье, но укрыться от них – это было не его.

И смерти не боялся, она бодрила его. И верил, чтобы про-
стить и найти. И был против ветра, чтобы тот утих.

И манерным не был, жесты и выражения – не наигранные,
нес в себе простоту и искренность «Мадонны Конестабиле»
Рафаэля.

Он смотрел всегда в даль, чтоб не забыть. А мыслил, чтоб



 
 
 

понять и жить среди людей, для людей.
Не хотел быть бесцветной креветкой. Не лебезил, и кле-

вретничество было омерзительным для него. Не мельтешил,
под ногами идущих не путался. Угодничеством не отмечен,
услужливый привратник не уживался в душе гордой.

Тогда честь была важнее жизни и для Пушкина также.
Сильный, выносливый и раскованный, поэтический воль-

ноотпущенник. Стихи мерцают, изнутри свет наплывающий
делает их живыми и  гордыми, будто красавица «Эритрей-
ская сивилла» Микеланджело смотрит на читателя.

Его стих не забудешь. Это просто невозможно!
Никому из  поэтов не  удавалось проникнуть так глубо-

ко в состояние души человека и описать его ТАК РЕАЛИ-
СТИЧНО. ТАК ПРОНЗИТЕЛЬНО! Однажды это смог сде-
лать только один человек, ранее на 200 лет до Пушкина

Рембрандт. В своем шедевре – картине «Лукреция». Рим-
лянка, трагическая смерть которой потрясла устои Рима.
Рим свергнул царя. Рим стал республикой!

Это история о том, как одна лира может быть громче всех
голосов эпохи. Изумлять и колебать ярые убежденности. По-
ражать смелостью. Стать окном в инобытие, хотя держать се-
бя в настоящем.

Пушкин смог туда заглянуть и показать нам ее, создать
инобытийную красоту Жизни, той, которой так хочется про-
жить, и которая воздействует сильнее самых громкоголосых
аргументов и доводов.



 
 
 

«Поэтический Андрей Рублев», ибо он смог состояние
Блага, естественного для человека, свободного от  суеты
и тревог, передать поэтическим Образом:

Никому
Отчета не давать, себе лишь самому
Служить и угождать…
Не гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи…

В творчестве Пушкина чувствуется нечто вулканическое,
чудесное сочетание страстности и мудрости, чарующей люб-
ви к  жизни и  резкого осуждения ее пошлости, его трога-
тельная нежность не боялась сатирической улыбки, и весь
он – «чудо» – родоначальник русской литературы XX века
М. Горький так писал о родоначальнике русской литературы
XIX века А. Пушкине.

Пушкин – явление «русского чуда», «чудо чудное», «ди-
во дивное», «божий дар», дар небес в  одном измерении
и  в  другом измерении  – дар земной, дар истории пред-
ков, шестисотлетнего рода Пушкиных, «приложивших ру-
ку» к созданию Государства Российского (избранию перво-
го царя из рода Романовых) и всегда державшихся независи-
мо по отношению к его правителям (за что не раз попадали
в немилость), и проявляющих свое собственное вольнолю-
бие и независимость; в общем и целом – Пушкин как явле-
ние новорожденное для России.

Нет России без ее великих патриотов. Нет России без ее



 
 
 

великих властителей дум. То и другое вместе – явление рус-
ского духа, имя которого – Пушкин. Сродни духовному на-
чалу – Национальной идее: «Мое имя принадлежит Рос-
сии».

Его  всегда волновали Русская Земля и  Русский Чело-
век. «Страшные загадки русской души…». И воспринимал,
и вмещал в своем сознании далекую древность и современ-
ность России, все поведение и умонастроение Великого на-
рода: « Ведь он русский: стало быть, ему все под силу, все
возможно!»..

Откровенный вызов царю, не  прирученный и  не  льсти-
вый, никогда не  дающий себя в  обиду, слишком самодея-
тельный, слишком своевольный, даже в чем- то бунтарь. Без
страхов, лакейства и компромиссов «среди детей ничтожных
мира».

Объяснение этого феномена кроется не в шаманском гно-
зисе, не в экстатическом растворении личности в угоду вре-
мени и эпохе, оно – в сакраментальной, смысловой содержа-
тельности утверждения Гете: «Чтобы что-то создать, надо
чем-то быть».

Этим объясняется нравственный вектор Пушкина в Рос-
сии – в сакральности его духа, в жажде независимости, цель-
ности и несгибаемости этого желания. В вызове принижен-
ности, унизительности, прирученности, раболепию.

Трагическая судьба поэта и гражданина, этическим импе-
ративом которого был долг «милость к падшим призывать».



 
 
 

Но прежде всего личность Пушкина – это моральная пара-
дигма, образец свободы и  смелости, бескомпромиссности:
славить Свободу и в этом находит счастье. Он не угодничал
и не мельтешил у трона, не путался под ногами у «сильных
мира сего». Напротив, Пушкин восставал, бунтовал против
этой слепой и бездушной зависимости от политики и вла-
сти, – в образном выражении поэта – от «ливреи», – а в чем -
то и от народа, нередко ждущего от творца призывов, лозун-
гов и пророчеств.

А Пушкин хотел следовать своим сокровенным чувствам,
а не отзываться на прихоти и ожидания вельмож и народа
льстивыми одами. Ему дороги были «лучшие права» и «по-
требна» другая свобода:

Зависеть от царя, зависеть от народа-
Не все ли равно? Бог и ними.
Никому
Отчета не давать, себе лишь самому
Служить и угождать; для власти, для ливреи
Не гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи…

Да, Пушкин не хотел тратить свой гений на суетные и ко-
рыстные дела вокруг трона. Он подпитывался от Ломоносо-
ва, про которого написал, что Ломоносов «  не дорожил ни
покровительством своих меценатов, ни своим благосостоя-
нием, когда дело шло о его чести или о торжестве его лю-
бимых идей». А ответ Ломоносова влиятельному сановнику



 
 
 

И. И. Шувалову привел Пушкина в  восхищение «Я, ваше
превосходительство, но только у вельмож, но ниже у Гос-
пода моего Бога дураком быть не хочу». Впоследствии Пуш-
кин не редко приводил слова Ломоносова, чтобы ясно выра-
зить свою позицию.

Будучи властителем дум и  душ, Пушкин явил образец
независимости. Будучи человеком, Пушкин был «рабом,
прикованным к  тачке», именно у  нее, власти, он просил
снисхождения своим «друзьям- декабристам», в этом он ви-
дел императив гражданского долга, совести и подспудно бе-
редящей его вины. Он не мог помешать казни пятерых де-
кабристов, но он уговаривал, уговаривал многократно Ни-
колая I амнестировать сосланных. Он взывал к милосердию
царя в  стихотворениях «Стансы», «Пир Петра Первого».
А в «Капитанской дочке» описывал благородные поступки…
И спустя время он понял всю иллюзию своих надежд на спра-
ведливого правителя. Свои муки, свое разочарование во вла-
сти и свое прозрение к ней он вылил огненной испепеляю-
щей фразой:

Беда стране, где раб и льстец
Одни приближены к престолу.

Видимо, Пушкин уже осознавал, что смысл и цель всякой
власти, в том числе и императорской в России, – постоянное
воспроизводство и упрочение несправедливости, раболепия



 
 
 

и наживы.
Спустя век, прорываясь через плен «пушкинской грусти»,

Мандельштам усилит вулканический выброс:

Власть отвратительна,
Как рука брадобрея

Только в одном Пушкин допустил исключение – он го-
тов был «гнуть шею» перед монархом за друзей-декабристов,
просить о помиловании, проявить милосердие… и до конца
земных дней своих мучился от чувства вины перед ними, по-
вешенными и сосланными. Оно ушло от него вместе с ухо-
дом из земного бытия.

****
В прозе Пушкин вывел образцовое правило, как следует

писать: «просто, кратко и ясно». Его непревзойденная «Пи-
ковая дама» всего лишь 25 страниц, повесть «Дубровский» –
69, а масштабная по содержанию «Капитанская дочка» – все-
го лишь 109 страниц. Пушкин первым начал строить удоб-
ные для чтения предложения  – на  глубину человеческого
дыхания. И давать звучные названия своим произведениям:
«Медный всадник», « Арап Петра Великого», «Евгений Оне-
гин».

Жизнь и  творчество национального поэта, сделавшего
русский языком ошеломляющим чудом, костром исповеди
и любви. Понять и рассмотреть за привычным штампом…



 
 
 

мигом «мятежного наслаждения», «пыла сердечных ран»
подлинное состояние его чувств и настроений:

Кляну коварные стремления
Преступной юности моей…
Мне тяжело, как смутное похмелье.

Привычный штамп и хрестоматийный глянец, без мифо-
логии, сакрального культа со своими неизбежными ошибка-
ми восприятия. Представить его воодушевленным, неисто-
вым и в то тоже время простым и понятным со своими глу-
бинными чувствами и тайнами характера, ума, заворажива-
ющие глубиной гения

Его лирика была главный бастион жизненной автаркии.
«До  капли наслажденье пей, / Живи беспечен, равноду-

шен! / Мгновенью жизни будь послушен, / Будь молод в юно-
сти твоей!»

Пушкин нужен нам и  дорог, как и  Россия, где  бы рус-
ский человек ни жил – в России или за ее пределами. Никто
не знает своей судьбы, как и не знал великий поэт. Главное –
надо знать и помнить, что мы – православные, что Россия –
великая страна, коль бог ей посылает таких поэтов: «Вос-
стань, Пророк, и виждь, и внемли, / Исполнись волею Моей, /
И обходя моря и земли, / Глаголом жги сердца людей!».

Пушкин и потому классик, что он во все времена совре-
менен и актуален.



 
 
 

Русская стихия мощно зарокотала в слове Пушкина. И ве-
ликая тайна его творчества приоткрывается, лишь тогда, ко-
гда понимаешь, что творчество это было соприкосновением
с Солнцем, Небом, Творцом.

Если бы сегодня мы говорили языком Пушкина, это бы-
ла бы другая страна, без оболванивания иноземной интер-
венцией: «таргетирований», «аутсорсинга», «рекрутинга»,
«банкинга», «дайвинга», «яхтинга», «шопинга», «лифтин-
га», «олигаргат»

На  каждом новом историческом этапе подтверждаются
слова, сказанные И. А. Гончаровым: «…Пушкин – отец, ро-
доначальник русского искусства, как Ломоносов – отец нау-
ки в России. В Пушкине кроются все семена и зачатки, из ко-
торых развились потом все роды и виды искусства во всех
наших художниках».



 
 
 

 
Глава «И жалкое

рубище сбросив…»
 

Его стихов пленительная сладость
Пройдет веков завистливую даль,
И, внемля им, вздохнет о славе младость,
Утешится безмолвная печаль
И резвая задумается радость.

(Пушкин о Жуковском. А разе не о себе!?)
Всмотревшись в свою жизнь честно и и непринужденно, я

ужаснулся, увидев глубину своего заблуждения. Страх ско-
вал меня! Неужели весь мир обратился в погоню за удоволь-
ствием и максимальной материальностью. «Похоть плоти,
похоть очей и гордость житейская» (библ.) – неужели толь-
ко эти силы главенствуют в  сознании большинства людей.
Возможно ли, что они сжигают на жертвеннике своих пороч-
ных желаний больше средств, чем они жертвуют на мило-
сердие… и жертвуют ли в принципе? И может их души уже
на цветущие поляны, а «были распаханы, как поле»?

Казалось, невозможным было проделать работу по пере-
оценке ценностей, познанию себя и «выйти из среды их и от-
далиться …и не прикасаться» (библ.); вырваться из отуп-
ляющей действительности, мира вульгарности, бесполезных



 
 
 

и  вредных занятий, очистить себя от  гламурной накипи.
Произвести обновление своей «внутренней цивилизации»,
впитав в себя яркий свет Жизни…:

Два мира есть во мне:
мир Христа и мир Мамоны,
мир Спасителя и мир Сатаны:
Как мне вместиться в них». —

Мудрость времени.
И вдруг, я почувствовал чье – то невидимое присутствие!

Какая -то сила прикоснулась ко мне, и я понял – Возможно
все!… раскрыть новый мир мыслей и чувств, передающих
и состояние земной завороженности и близко физическому
восприятие жизненного самозабвения. Еще в Библии сказа-
но: «Дух веет, где хочет»:

Богами вам ещё даны
Златые дни, златые ночи,..
Играйте, пойте, о друзья!…
И вашей радости беспечной
Сквозь слёзы улыбнуся я.

И, как пушкинский Вальсингам, герой «Пира во время чу-
мы», обрел «неизъяснимые наслажденья» от общения с поэ-
зией согражданина, пламенные стихи которого выказывают
любовь к жизни, дышат «настоящим», «счастливым днем»,



 
 
 

не упоминают о скоротечности жизни и освежают светлыми
мыслями: «…ибо вам принадлежит обетование и детям ва-
шим и всем дальним…» -Новый Завет:

О нет, мне жизнь не надоела,
Я жить люблю, я жить хочу,

Данная книга – это кропотливый труд, для воплощения
которого пришлось глубоко изучать и осмысливать множе-
ство вещей из творчества Пушкина, имея желанием заста-
вить мыслящих читателей переболеть глубиной мыслей по-
эта, у которого мечта и сказка, и реальность – все в одном.



 
 
 

 
Глава. Он царил над куполам Руси

 
Пушкин проявился как истина, не  имеющая даты рож-

дения. Вне времени. Как попытка поймать неуловимое
и ускользаемое, проходящее по линии священного предания:
жизнь, смерть, Бог.

Словно приоткрывается колдовской занавес, чем – то на-
поминающий Млечный путь: красивый и  неповторимый,
в котором есть некая тайна, притягивающая и завораживаю-
щая; ввысь мысль и взгляд человека уводя, прямо и стройно,
на вид всей Вселенной, к ее заповедному дару, безнадежно
вечному, томимому сердце и вызывающему интуитивно ду-
шевный трепет – Жизни и Смерти:

Не мысля гордый свет забавить,
Вниманье дружбы возлюбя,
 Хотел бы я тебе представить
Залог достойнее тебя,
 Достойнее души прекрасной,
Святой исполненной мечты,
Поэзии живой и ясной,
Высоких дум и простоты;



 
 
 

 
Глава. Он защищал цивилизацию

 
Он стал Победителем на все времена. Македонский одер-

живал победы на физических полях сражений, а он – на по-
лях душевных.

Пушкин это понял и этим воспользовался: «Мой ум упор-
ствует, надежду презирает…»

Для него, прежде всего, существовал человек  – живой,
антропофил, конкретная явь сущего и – земля, геофилия,
на которой он работает. Дабы однажды, канув в Лету, смот-
реть пращуром с небес на мир землян.

Печать исторической эпохи лежит на всех делах Пушки-
на: обычный человек с его естественным стремлением к сча-
стью, наслаждению и беспощадная страсть к творчеству; по-
рой она сводит на нет все личные желания…

В поэзии – божественный, мудрый и сердечный. Явления,
протекающие энергично и постоянно в его собственной на-
туре, вместившей не только мир русского, но и человечества
русского.

Да, музе своей служил всегда с  чувственным благород-
ством; всю свою короткую мятежную жизнь стоял перед Ней
в почетном карауле и выплатил сполна дань всем великим
явлениям, образам и  мыслям, всему тому, что чувствова-
ла и вынашивала в себе Россия. Так свежо и целомудренно
страстно им произносилось и горячо объяснялось.



 
 
 

Он не имел поражения, потому что защищал Цивилиза-
цию. Идею мира. Пестовал будущее. И никто уже не сбросит
его с пьедестала триумфатора, пьедестала властителя дум.

Такой силы воли и  такого безбрежного воздействия
на  пробуждение, ум и  совесть человека  Россия не  знала,
не  видела и  не  чувствовала  еще! Физическая реальность,
но «бесконечная», «бессмертная», «нет вообще подобия».

Незаменимых нет, но есть неповторимые. —
Пабло Пикассо
Его нельзя заподозрить в  неискренности, в  добывании

славы наигрыванием на худших струнах человеческого серд-
ца. История его тревожной души и судьбы есть история па-
дений и восстаний – веры и отрицания, добродетелей и поро-
ков, любви и разочарования, легкомысленной игры и глубо-
кой серьезности, что и отразилось в сочинениях поэта в глу-
боких и ярких красках.

Можно смело утверждать: тот, кто взял в руки стихи Пуш-
кина, у того навсегда исчез безмятежный свет в глазах, ведь
не только все святые, но и сами духи ада, прислужники одна-
жды воцарившего на земле нечистого, разверзшие врата без-
дны, внемлют царственным звукам поэта, а по его неровным
дорогам и оврагам бродят, не смыкая глаз, бешеные волки
и воют химеры Собора Парижской богоматери. И, как роб-
кий росток первоначала личности, пробивается в душу нам
пестернаковское: « О совесть,… Я б штурмовал тебя, позо-
рище мое!»…



 
 
 

Будут вечно звучат строки стихов Пушкина. Похожие
на сон, в котором идиллия и мираж одновременно… И под
солнцем, и под вьюгой, и под снежными бурунами, и когда
просветлеет восток, и когда запылает запад… очаровывая,
возбуждая любить больше, любить тоньше… в условиях се-
годняшней суетности принимающее редкое, сродни косми-
ческой метелице и  звездному водопаду, чудесное, сказоч-
ное проявление, и напоминающее: «Пока мы откладываем
жизнь, она проходит».

Этого пьянящего шипящего словесного изобилия, когда
поневоле русский человек сам начинал думать яркими об-
разами, возвышенными эмоциями, чувствовать «кончиками
пальцев всю красоту мира» и говорит… стихами.

Его лирой была потрясена вся Русь.
Пушкин сделал русское слово последним шансом на об-

новление и страсть, и тем ключом, который открывает врата
нашей истории и надвременного бытия. Этим русским сло-
вом, как самой грозной и безмерной силой, Пушкин опоясал
границы нашего земного бессмертия.

Сильное, ритмически выдержанное, победительное рус-
ское слово, и при том – проникновенное, трогательно и за-
душевное.

Для окружающих он был неудобным. Во  всех смыслах.
в 37 лет не иметь ни приличной работы, ни приличной долж-
ности, пребывать в долгах. Позор своего рода. Не сумевший
встроиться в жизнь общества.



 
 
 

Он некрасив, но  добр по  – христиански. Он умирает,
но просит не мстить убийце. Он гоним властью, но способен
радовать всю Россию… очень жизнелюбивый в своём изыс-
канном поэтическом многоголосье.

Схожий в свой жизнерадостности с ярким желтым буке-
том Подсолнухов Винсент Ван Гоги.

Он не  побоялся закрыть глаза на  свою непохожесть
и неудобность для других и пошел путём Сердца. Чтобы од-
нажды принести столько радости другим, что никому в его
роде и не снилось.

Никогда ни на кого не надеялся, никогда ни от кого ниче-
го не ждал. Не искал оправданья, не винил других за свои
ошибки и свои недостатки. Не жаловаться на качество жиз-
ни. Просто взял и сделал все сам.

Он  – посланник красоты и  поэтической гордой лиры.
В его руках – волшебное перо. Строки переливаются лун-
ным светом – то вечность делится своими секретами и та-
инствами. Стихи льются надеждой. Надеждой предстоящих
встреч и новых мотивов. Словно несут в сердца мир потаен-
ных снов. Любовь и верность в каждой лирической нотке.

Как и у Леонардо да Винчи и Федора Рокотова, его жен-
щины словно покрыты легкой дымкой таинства и загадочно-
сти:

Я вас любил безмолвно, безнадежно,
То робостью, то ревностью томим;



 
 
 

Я вас любил так искренно, так нежно,
Как дай вам бог любимой быть другим.

Тончайшая работа души. Тончайшая градация оттенков
эмоций создает эффект трепетания чувств мужчины.

Да, наплывают видения, что улыбки и правда у женщин
Пушкина прекрасны. Легкие и скромные. И взгляды у из-
бранниц поэта спокойные и мягкие. Как будто на этих строч-
ках остались их души:

В глуши, во мраке заточенья
Тянулись тихо дни мои
Без божества, без вдохновенья,
 Без слез, без жизни, без любви.

Они смотрят на  нас, как смотрит помещица Струйская
в дымчатом и горчичном цвете на картине Ф. Рокотова.

И до Пушкина тоже старались душу женщины показать.
Но как -то без трепета. Застывший полет красивой бабочки.
Пусть и нарядный, но бесчувственный, лишенный томитель-
ных мотивов. Это все равно что смотреть на картину Пьетро
Ротари. (Портрет Воронцовой)

Не получалось у них того внутреннего мира, какой полу-
чалось раскрыть Пушкину!:

В томленьях грусти безнадежной,
В тревогах шумной суеты,



 
 
 

 Звучал мне долго голос нежный
И снились милые черты.

Поет и мечтает, и плачет сердце читателя, и тает, полнясь
стихами, звучащими на волне небесной тонкости и красо-
ты…

Легкий светлый стиль, словно в жаркое лето июля ковш
с холодной водой опрокинул на голову, или ветерок весен-
ний влетел в окошко и смел старые уставшие чувства и ощу-
щения, или конек – горбунок своими загадочными глазами
в душу заглянул!

И лирика переливается всеми цветами радуги, словно му-
ар.

Лира поэта переносит меня, читателя, в какие – то другие
принадлежности души, другие внутренние опоры, мне под
влиянием такой поэзии кажется, что я ощущаю то, что соб-
ственное свое привычное положение покинул. Я вдруг начал
понимать то, чего я не понимаю; начал понимать, зачем мне
надо понимать и мочь то, чего не могу.

Эта поэзия безнадежно проникновенная, красиво и непо-
средственно переносит меня в то душевное состояние, в ко-
тором находился тот, кто писал стихи. Я, читающий поэти-
ческие строки, чувствую, как стихия моей души выносит ме-
ня из забытья и уносит в мир чувствований, и я сливаюсь
с ним. Из отчаянного грешника современности, обуреваемо-
го всевозможными недугами, я становлюсь существом поря-



 
 
 

дочным, годным на какое – нибудь духовное… наслаждаюсь,
живу, люблю, мечтаю и хочется утонуть в этих строках, и так
и плыть по волнам своей памяти:

Легко и радостно играет в сердце кровь,
Желания кипят – я снова счастлив, молод,
Я снова жизни полн – таков мой организм.

Душевно! Прекрасно! Светло! Легко! Уютно! Нежно!
Глубоко!

Благодарю Бога, что он подарил нам талант, написавший
такие изумительные стихи. И рад, что есть люди умеющие
чувствовать и понимать прекрасное…



 
 
 

 
Глава. «И это все о нем!?»

 
Великий мирянин России, ее поэтический пророк, вечно

присутствующий в нашей жизни; живой, как ртуть, кудря-
вый ясноглазый человек, одетая в гранит задумчивая фигура
которого возвышается на собственном духовном пьедестале:
«но клянусь честью, ни за что на свете я не хотел бы пере-
менить отечество или иметь другую историю, кроме исто-
рии наших предков такой, какой Бог ее дал».

Это великая история о  том, как одна лира может быть
громче всех голосов эпохи. Изумлять и колебать ярые убеж-
денности. Поражать смелостью. Стать окном в инобытие, хо-
тя держать себя в настоящем…:

Так жизнь тебе возвращена
Со всею прелестью своей;
Смотри: бесценный дар она…

Он был правнуком раба, «Потомок негров безобраз-
ный», внуком помещика – деспота, нелюбимым сыном в се-
мье. Молчаливым увальнем в малолетстве, «…повеса вечно
праздный» в юности и вдруг …преобразился в живого, как
ртуть, как электрические искры, Демиурга А потом… еще
и провидческий дар!

Ему было больше двенадцати лет, когда галлы Наполеона



 
 
 

шли по России и рвались к Москве: « Я пришел, чтобы на-
всегда покончить с этим колоссом варваров»  (Наполеон).

Ему еще не  исполнилось полных тринадцать лет, когда
император Александр I «…взял Париж».

Пережил казнь декабристов на  11  лет, а  земную жизнь
Христа эпохи феюмских портретов всего лишь на 5.

До смертного часа верил в предсказание гадалки, хранил
в себе стихию Алеко и боялся умереть в нищете.

Он умер, когда старшему ребенку было пять лет, а млад-
шему – восемь месяцев.

Он не станет дедушкой и не будет знать, что Наталья вы-
полнить его просьбу, не выйдет «замуж за оболтуса» и семь
лет будет хранить обет безбрачия, император Николай I по-
гасит все его долги собственными деньгами и  издаст пер-
вое собрание сочинений поэта, а друзья передадут Наталье
50 000 рублей.

Видел он трех русских царей: первый велел снять с него
картуз, и пожурил его няньку; второй его не жаловал; третий
упек его в камер-пажи под старость лет.

На  него устраивали гонения, а  обеспеченные гражда-
не  России призывали его к  своим дворам, где не  обновка
и польстительные речи, а талант имел вес.

Пребывал ссыльным, поднадзорным, наводнившим бого-
спасаемый Петербург возмутительными строчками. Вызы-
вал и споры, и раздражение, и восхищение. Эмоциональный,
взрывной, яркий… или сразу очаровывал, или отталкивал



 
 
 

раз и… надолго.
Высвечивал зримым оком изнанку обыденного мира,

отыскивал в житейских вещах ту силу светлого смирения,
которого праведники ищут в вере, а грешники – в покаянии.

Предполагают, что поэт был масоном. Как Моцарт. Как
Гете, царедворец, управляющий Веймарским герцогством.
Не отступился от декабристов и не выдал их, не проронил
ни слова о своей масонской деятельности, унес в могилу.

Его терзала цензура, мучили заботы о хлебе насущном, он
не путешествовал по Европе, он не был свободным гражда-
нином.

Он ходил с тростью, на которой возвышался массивный
набалдашник – так тренировал руку для верного пистолет-
ного выстрела.

Власть для него выражали сыщики Бенкендорфа, доно-
сители (даже отец!), отлучения от столицы, ссылки и изгна-
ния… и  виселица, на  которой были казнены пять друзей,
и сам Государь – его личный цензор, порой понимающий,
позволяющий, но чаще – жестокий запрещающий, высыла-
ющий.

Он никогда и никому не мстил. Федор Тютчев усмотрел
в «Пророке» кощунственную претензию и разразился стих –
пародией. А Пушкин в ответ напечатал в своем «Современ-
нике» подборку стихов своего недоброжелателя – оппонен-
та. Солнце не мстило.

Не было у него никогда и жажды мести. На вопрос, что



 
 
 

передать своему убийце, он отвечает секунданту: «Требую,
чтобы ты не мстил за мою смерть; прощаю ему и хочу уме-
реть христианином!»

Кюхельбекер в бешенстве стреляет в друга с пяти метров,
целясь в голову, промахивается… Пушкин отправляет пулю
в воздух, весело уговаривает: «Кюхля, пошли пить чай»,

Истинно «не  помня зла», поэт прощает Александру
I «неправое гонение»:

Он человек! им властвует мгновенье.
Он раб молвы, сомнений и страстей;
Простим ему неправое гоненье:
Он взял Париж; он основал Лицей.

Глава жандармерии Бенкендорф направляет сыск в лож-
ное место дуэли, тем самым не дав полиции возможности
воспрепятствовать дуэли.

Красавица жена Наталья в пятом часу пополудни проез-
жает мимо и, о Боже, случайно отводит взгляд в  сторону,
когда ее карета равняется с  каретой мужа, спешащего на-
встречу смерти…

Он дрался на дуэле за Черной речкой среди белого дня,
у Комендантской дачи, посреди заснеженных аллей и дере-
вьев, почти у всех на глазах, а погребен был втайне, вдали
от столицы.

Распятие в  конце пути (Черная речка как пушкинская
Голгофа)  – высшая точка, блистательный апогей земного



 
 
 

пророка и гения, обдуваемого ветрами искушений, потрясе-
ний и свободы.

Не боялся смерти и прямо смотрел в лицо нависающей
угрозе… Да, он не безгрешен. Поэтому нужно поторопить-
ся. Ещё есть шанс попасть в Рай. Достаточно вещего сна на-
кануне смерти и капельки слезы Натальи, ее трогательного
нежного взгляда. Прощального. И она поможет ему в этом.
Будет рядом как Мадонна. «Мадонна поэта Пушкина», ски-
тальца по миру с русскою душой.

Испытывая тяжкие боли, сдерживает стенания, чтобы
не тревожить жену и друзей, благословляет детей, вызывает
своею исповедью слезы умиления у старца – духовника.

В последние минуты жизни жена кормила его из  своих
рук, приникая лицом к челу умирающего мужа, он ел мо-
рошку, гладил ее по  голове и  говорил ясно: «Ах, как это
хорошо»… агония была мгновенной, чуть внятно прошеп-
тал: «Прощайте, прощайте», – и тихо уснул навсегда… как
и «слепец хиосский», умер странником.

Последние слова Пушкина, записанные Жуковским,
«слова высшей точности»: («Кончена жизнь». «Жизнь кон-
чена!»):

Потрясенный Жуковский писал:
«…Когда все ушли, я сел перед ним и долго один смотрел

ему в лицо… Никогда на лице его не видел я выражения та-
кой глубокой, величественной, торжественной мысли… Та-
ков был конец нашего Пушкина»



 
 
 

Три слова из Онегина, три страшных слова, но  сколько
силы и значения они несли:

Ну что ж? Убит!
Пушкин в  грядущем не  сгинул. Так и  остался в  нем,

с лирой воздушной, легкой и стилем выверенным, строгим
и мудрым.

Его поэзии не к лицу были кружева, пудра и румяна.
Он воспринимал жизнь как невольное сожительство Веры

и Знания, как дуалистическим сбор всеядных Иерусалима
и Афин, а потому наполнял емкость жизни страстью, драмой
и трагедией. Он переносил на свои страницы куски этого ри-
сталища, как их преподносила жизнь, ничего не смазывая,
не причесывая и не сглаживая. Не стесняясь, тут же, на стра-
ницах, плакал и восхищался, бичевал и весело хохотал, лю-
бил и негодовал, клялся и отрекался: то поляна, вся в цветах
и солнце, то вдруг лунный свет, сгустившийся и вместо ро-
сы упавший на траву и листья. Солнечный луч среди зимы,
маячок в ночи и во всех стихах – свидание с Богом, Раем,
таким безбрежным, бесконечным, безопасным:

Душе настало пробужденье
И вот опять явилась ты,
Как мимолетное виденье
Как гений чистой красоты
И сердце бьется в упоенье
И для него воскресли вновь
И божество, и вдохновенье



 
 
 

И жизнь, и слезы, и любовь

* * *

Он умел читателя заставить трепетать перед Красотой ми-
ра, ощущать его безмерность, его величие, и – он же прони-
кает в глубь человека, и потому заставляет читателя прислу-
шиваться к голосу внутри самого себя, ощутить себя частью
«божественного» замысла, подхваченного потом Тютчевым
«Пусть в горнем Олимпе блаженствуют боги – бессмертье
их чуждо труда и тревоги».

Он учил понять мир и понять самого себя:

И мысли в голове волнуются в отваге,
И рифмы легкие навстречу им бегут,
 И пальцы просятся к перу, перо к бумаге,
Минута – и стихи свободно потекут.

Строки Шиллера: «Мироздания не конченое дело». Так
оно и есть: для Пушкина мир природы и мир людей – всегда
был весь динамика, весь становление, весь движение:

***

Поэзия Пушкина сеет добро каждой строчкой, каждым
словом. И наше сердце растет в этом упражнении добра, ста-
новясь более милосердным, утонченным, менее эгоистиче-
ским личным аппаратом.



 
 
 

Вместе с поэтом будем продираться сквозь дебри действи-
тельности, находит себе дорогу среди заросших невежеством
тропинок знаний. Взбираться на горные кручи истории, что-
бы распознать прошлого пути и  рассеять мрак будущего:
«Анархии с хаосом мы супротив…». При этом соблюдая три
жизненных правила; если вы не  сделаете шаг вперед – вы
не сдвинетесь с места; если вы не спросите -вы не получите
ответ; если вы не попробуете – вы не добьетесь цели:

Каждый выбирает по себе
Слово для любви и для молитвы.
Шпагу для дуэли, меч для битвы
Каждый выбирает по себе.

На поэтическом плоту Пушкина, (словесная инверсия ми-
фологемы о  «плоте Одиссея») мы пересечем воды жизни
и истории, которые не просто никто не пересекал, но кото-
рые никто так и не видел… но достаточно очевидно и об этом
следует сказать: именно так мы можем понять свою глубин-
ную природу, самих себя – только необычное, несхожее с ба-
нальным поэтическое озарение способно дать результат. Тот
самый, пушкинский: «Жизнь – вот истинная дама сердца».
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