


 
 
 

Вячеслав  Киктенко
Литературные фантазии, эссе

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=62888818
ISBN 9785005164896

 

Аннотация
Книга литературных фантазий, мыслей о поэзии, литературе

в форме эссе. В основном о литературе, поэзии. Но не только.
Есть в книге статьи о проблемах духовных, социальных, даже
геополитических: «РОССИЯ – ЕВРОПА. Песня как элемент
геополитики», «Русский КОН», «Счастье России – дураки и
дороги», о состоянии текущего времени: «Рога врага» и «Шорох
листьев», другие.



 
 
 

Содержание
Вячеслав Киктенко 5
ТЕНЬ 10
СЧАСТЬЕ РОССИИ – ДУРАКИ И ДОРОГИ 57
КОРРУПЦИИ В РОССИИ НЕТ 63
«РЕФОРМЫ В РОССИИ СЛЕДУЕТ
ЗАПРЕТИТЬ!»

69

Конец ознакомительного фрагмента. 71



 
 
 

Литературные
фантазии, эссе

Вячеслав Киктенко
© Вячеслав Киктенко, 2020

ISBN 978-5-0051-6489-6
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 

 
Вячеслав Киктенко
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Маленький ПОЭЗОДЕТЕКТИВ

…и всё-таки по-собачьи они с людьми изъяснялись – как
в  стихах, так и  в  прозе —наши любимые декаденты, на-



 
 
 

ши безумно талантливые пифии, герои «Серебряного века».
Словно бы только (или в основном) для «своей стаи», кото-
рая уж конечно понимала всё, все детали и намёки, вещали
они и пророчествовали. – Да, стая мгновенно понимает лю-
бые гримасы, условные знаки, звуки, телодвижения не толь-
ко вожака, но и каждого члена своей стаи, так сказать – «по-
свящённого». А как же быть с «непосвящёнными»? Вот тут-
то и понимаешь, почему самые великие писатели и поэты
отнесены не к «Серебряному», а к «Золотому веку» нашей
литературы. Классики 19 века додумывали всё до конца, го-
ворили открыто и ясно, не маскируя пустот, они выражали
лишь самое главное. Вот и выходит, что к рядовому чита-
телю относились они гораздо уважительнее, чем их блиста-
тельные (это безо всякой иронии) потомки.

А вот нынешним читателям просто непонятно порою: так
о чём же у них шла речь тогда, столетие назад, что они имели
в виду, что таилось в тех или иных строках, эпиграфах, упо-
минаниях имён и событий столетней давности, о чём они пе-
решёптывались, перемигивались, перекликались между со-
бою, эти утончённые эстеты, ворожеи, туманные тайновид-
цы… и почти через одного – гении, собаки этакие! Нет, тут
очень часто нужен специалист. Литературовед. Исследова-
тель эпохи. Или  – «кинолог», по  нашей грубой, но, наде-
юсь, не  оскорбительной аналогии. А  что ещё остаётся де-
лать «простому читателю», как не обращаться к специалисту
за тем или иным разъяснением? Уж если они так цинично от-



 
 
 

носились к «простым смертным», к «непосвящённым»? Уж
не цензура ли царская их так давила? Нет…

Тут вспомнилось, по ходу, что одна из философских школ
древности именовалась именно так – «Киники». Или, попро-
ще – Циники. Собаки-философы. Это не было оскорбитель-
но, самого знаменитого из  них так и  звали: «Собака-Дио-
ген». Да и сам он так себя называл. Выражался притчами,
облечёнными в действия, порою не шибко приличные. Быть
может, наши декаденты чем-то близки древнегреческим? Ну
это в порядке бреда…

А  моё предварительное «ворчание» (надеюсь, незлоб-
ное) вырвалось потому, что совсем недавно довелось прове-
сти личное, почти детективное поэтическое расследование,
и вновь углубиться в эпоху «Серебряного века» из-за одной
только строчки…

Мы сидели в  небольшой, но  приятной компании очень
искушённых в  литературе людей, знатоков поэзии начала
20 века. По ходу занимательной беседы я высказал предпо-
ложение, что в творчестве Ахматовой очень многих мучает
одна строчка, а именно:

«Что знает женщина одна о смертном часе?».
В  этой строке мерцает некая неясность, смута души

и сердца, ведомая только женщине – так почему-то думает-
ся. И, кажется, действительно, именно такая женщина, как
Ахматова, должна была знать о смерти более, нежели другие.
Да она ведь и реально умирала каждую весну от туберкулё-



 
 
 

за, от которого умерли её родные сестры. Она совершенно
серьёзно предупреждала читателей о том, что в теме ранней
смерти нет никакой позы, этот рок стоял над нею и сёстрами
с самой юности!..

Сёстры умерли, а  сама Анна Андреевна выжила  – бук-
вально чудом – и после рождения сына болезнь её совершен-
но оставила. И она прожила потом долгую жизнь…

Со мною согласились – да, эта строка по-особому волнует
каждого, но вот впрямь ли Ахматовская это строка? Не ка-
кого ли другого поэта, скорее всего мужчины?..

Немного посомневавшись, я действительно вспомнил, что
строка эта – эпиграф к одному из стихотворений. Но вот кто
автор эпиграфа, над каким именно стихотворением Ахма-
товой он поставлен? – В теперешней беседе, без книг, мы
не могли определить

этого с  уверенностью. Я торжественно пообещал разо-
браться поподробней на досуге, а собеседники мои в ответ
дружно согласились – да, чья бы это ни была строка, у всех
она прочно ассоциируется именно с  ахматовским творче-
ством, она уже намертво вписана в целостный облик поэтес-
сы и неотделима от всего корпуса её стихотворений…

Дома я достал знаменитый «чёрный» томик Ахматовой
издания 1976 года – самый полный на то время том её сти-
хов, прозы и статей, хорошо мне знакомый, привычный то-
мик, потому и не менял его потом на другие, более полные.

Действительно, эта строка поставлена эпиграфом над од-



 
 
 

ним из стихотворений цикла «В сороковом году». Стихотво-
рение небольшое, приведу его здесь целиком, оно, можно
сказать, «вводит в тему» нашего поэзодетектива:



 
 
 

 
ТЕНЬ

 
Что знает женщина одна о смертном часе?

О. Мандельштам
Всегда нарядней всех, всех розовей и выше,
Зачем всплываешь ты со дна погибших лет
И память хищная передо мной колышет
Прозрачный профиль твой за стёклами карет?
Как спорили тогда – ты ангел или птица!
Соломинкой назвал тебя поэт.
Равно на всех сквозь чёрные ресницы
Дарьяльских глаз струился нежный свет.
О тень! Прости меня, но ясная погода,
Флобер, бессонница и поздняя сирень
Тебя – красавицу тринадцатого года —
И твой безоблачный и равнодушный день
Напомнили… А мне такого рода
Воспоминанья не к лицу. О тень!
А почему не к лицу? – тут же подумалось невольно – зна-

менитая «Соломинка», Саломея Николаевна Андроникова,
о которой писали, которой бредили влюблённые поэты ах-
матовского же круга, ничем себя, кажется, не запятнала, так
зачем такое отстранение от её образа, или – извинение?..

Это опять к вопросу о «туманах и тайнах», многие из ко-



 
 
 

торых, подозреваю, были непременным антуражем эпохи,
без них «Серебряный век» оказался бы на поверку пустова-
тым. Во всяком случае, немало утратил бы в своей «значи-
тельности».

Впрочем, это уже стиль, а стиль не оспаривается, как вся-
кий состоявшийся факт, как данность. Тем более, что сами
по себе стихи хороши, спору нет. Вопрос тут несколько ино-
го свойства – а почему у Мандельштама как-то не припо-
минается именно этой строки? Что-то похожее у него вро-
де бы есть, а вот эта строка насмерть связалась с Ахматовой,
и только с ней, почему?..

Тут уже пришлось доставать томик Мандельштама. Зна-
менитый томик из большой серии «Библиотека поэта», сто-
ивший сумасшедших денег в начале 70-х годов на чёрных
рынках. Да разве с  таким расстанешься даже теперь, ко-
гда есть собрание сочинений? С тем томиком навсегда уже
связаны треволнения, за ним стоят кровные усилия, поис-
ки… непомерные для большинства студентов тех лет день-
ги, в конце концов! Деньги – тоже составная часть детекти-
ва, и тут, я думаю, будет простительным ностальгическое от-
ступление. Тем более, что не я один, оказывается, пережил
подобное.

Твёрдо осознав, что никакое филологическое образова-
ние не будет полным и

плодотворным без хорошей библиотеки, я бросил универ-
ситет. И пошёл на производство. Зарабатывал тяжелейшим



 
 
 

трудом до трёхсот рублей в месяц. Многие ещё помнят, что
в 70-х годах это были очень приличные деньги. Больше по-
ловины уходило на книги. За три года сколотил отличную
библиотеку, предмет зависти многих товарищей-книгочеев.

Теперь это кажется безумством, теперь всё это издано-пе-
реиздано, но тогда… Именно тогда эти книги были необхо-
димы, как воздух, без которого не выжить. Но зато и чита-
лись они – дай, Боже, нынешнему читателю такой книжной
страсти, такого азарта! Нынешнему читателю трудно, плохо
в том смысле, что всё издано, всё можно, а потому и пресно
для молодых азартных людей. Тем более, что у них теперь
есть «Интернет»…

Для меня же, и для моих друзей, с каждой новой, ино-
гда буквально с кровью выдираемой из бездны книгой, был
связан свой, неповторимый детектив. Вот и этот поэзодетек-
тив, кажется, лишь аукнулся из далёкого прошлого, оклик-
нул, как милое напоминание о недоговорённом, недопрояс-
нённом тогда…

Я перелистал книгу, и… не нашёл этой строчки! Но ведь
что-то знакомое читал у Мандельштама? Читал, помню это
отлично. Но где?

Решил внимательнее перечитать «Соломинку», знамени-
тый цикл из двух стихотворений, посвящённый Саломее Ан-
дрониковой…

Увы, там тоже не было этой строки. Обнаружилась похо-



 
 
 

жая, проходившая рефреном через цикл, которая звучит так:
«Двенадцать месяцев поют о смертном часе»
Но ведь это не то, не совсем то? Хотя тема смерти звучит

очень отчётливо в цикле, даже навязчиво звучит. Это стран-
но. Тем более странно, что стихи обращены к молодой, ред-
кой красоты женщине:

…соломка звонкая, соломинка сухая,
Всю смерть ты выпила и сделалась нежней,
Сломалась милая соломка неживая,
Не Саломея, нет, соломинка скорей…
Честно говоря, провозившись целый вечер с книгами, я

увлёкся сопоставлением текстов, воспоминаниями о раннем
их восприятии, и уже несколько подзабыл о первоначальном
смысле поиска…

И  вот тут мне впервые стало тревожно от  этих сти-
хов, которые в  молодости воспринимались исключительно
лишь как песнь восхитительной женщине, песнь с велико-
лепной звукописью, с неожиданными, загадочными образа-
ми, и только. Теперь на первый план проступало иное: поче-
му тема смерти связана с ней?

Современники с  неизменным восхищением описывали
Саломею Андроникову, всех прельщал её «неземной» об-
лик, она казалась прозрачной в своей утончённости, тонко-
сти… даже в плотской своей худобе, бывшей тогда страшно
модной у декадентов. Она словно бы светилась изнутри. На-
верное действительно – как соломинка… Но откуда возник



 
 
 

этот образ? – Соломинки?.. Смерти?..
И вот здесь уже открывался новый поворот в нашем де-

тективе. Я зарылся в академические примечания и коммен-
тарии, где обнаружил не только искомую строку, но вышел
на очень значимую для меня тему, на гигантский, и в то же
время смутный образ, давно волновавший воображение.

Да, ещё с  юности он волновал более всех других, этот
образ настоящего гиганта поэзии, оказавшегося словно бы
на обочине русской словесности. Тем не менее, почти все
крупные поэты-современники ставили его много выше се-
бя. Вот только критика не  знала, что с  ним делать, в  ка-
кой ряд определить, с  кем соотнести. Соотнести было яв-
но не  с  кем, вот и  «отставили» его в  сторону по  причине
«неудобности» его, крупномасштабности. Он был неуютен,
даже опасен для любителей выстраивать чёткие, правильные
ряды. Он был неправильный. Он – через тысячелетия исто-
рии – воссоздавал великий Русский Эпос. И не только вос-
создавал, но и современную революционную Россию полно-
правно, пугающе масштабно вписывал в непрерывающуюся
Историю, в Эпос. Масштабно, и одновременно же скрупу-
лёзно вписывал, с подробнейшими деталями реалий време-
ни, в котором оказался. И оказался в нём словно бы чужим,
посторонним, – Странником…

При всей масштабности и  серьёзности замысла, он
до  обидного небрежно, даже как-то занебесно относился
к судьбе написанного им. В итоге мы теперь по сохранив-



 
 
 

шимся рукописям, или даже по  их обрывкам вынуждены
восстанавливать, как мамонта по косточке, целостный Замы-
сел Поэта. Великого русского Поэта.

Может быть, самого великого за всю историю…
Наверно, уже понятно, что речь идёт о Велемире Хлебни-

кове. Собственно, истинными революционерами, будетляна-
ми в полном смысле слова были только двое из всей русской
литературы. Это Андрей Платонов и  Велемир Хлебников.
Даже «великий футурист» Маяковский на их фоне, как рево-
люционер, выглядит не вполне убедительно. Его больше вол-
новали дела земные, социальные, сиюминутные. Хлебников
и Платонов осознавали революцию прежде всего как пере-
делку мира, как переустройство мира и человека во вселен-
ском масштабе, но одновременно же – на клеточном уров-
не. Для них Революция означала прежде всего Победу над
Смертью. И здесь они смыкались с учением Фёдорова, с его
«Философией общего дела», а далее и с Циолковским (ча-
ще всего совершенно независимо!). Более того, они до конца
дней были верны тем воззрениям, от которых впоследствии
отвернулись революционеры.

Стоит почитать, например, переписку-спор молодых Ле-
нина с Богдановым, чтобы понять – социальная революция
в России изначально вовсе не была для них самоцелью. Она
мыслилась лишь как ступенька к мировой революции. А та
в свою очередь – как ступенька к переделке мира и челове-
ка. Ибо хорошо понимали молодые бунтари, что с таким че-



 
 
 

ловеком, каков он сейчас есть, со всеми его инстинктами,
не построить никакого царства справедливости на земле.

Но не вышло у них.
И  когда в  22-м году Ленин в  смертельном отчаянии

буквально проорал: «Мы построили не  социализм, а  гов-
но!..» (цитирую дословно), то многие собратья его воспри-
няли это как отбой, как условный сигнал к разворовыванию
казны…

Потом, в 30-е годы из них долго и нудно приходилось вы-
бивать наворованное, распиханное по зарубежным банкам.
Но это уже другая история, это уже другой, и совсем не по-
этический детектив.

А вот наш, поэтический, еще в разгаре.
Мандельштам, безусловно, был одним из тех, кто реаль-

но ощущал масштаб Хлебникова. И  прекрасно сознавал,
что большинство лилипутов-современников просто испуга-
лись, ощупав один лишь башмак русского великана. На боль-
шее не хватило ни таланта, ни кругозора. Мандельштам же,
в  отличие от  критиков-современников, прекрасно осозна-
вал на каких поэтических орбитах работает великий будет-
лянин.

И – внимательнейшим образом вглядывался в каждый по-
ворот его поэтической мысли. Он сознавал, что сам работает
чаще всего на орбитах изящной словесности, вращающих-
ся вокруг филологии, что стих его базируется на тончайших
ассоциативных ходах, нюансах. И  здесь ему равных нет  –



 
 
 

Мандельштам это твёрдо знал. Нередко осмеянный осани-
стыми современниками за свою не вполне лепую внешность,
он в глубине души знал – им до него не дотянуться. Во вся-
ком случае, на той орбите, где он чаще всего кружил, ему
равных не было. Знать-то он знал, но, как всякий редкостно
одарённый человек, жадно тянулся к большему, к чему-то
ещё большему, чем он сам в себе способен обнаружить и вы-
разить в слове.

Друзья-акмеисты тут помочь не могли. И Мандельштам
всё внимательнее вглядывался в  творчество Хлебникова.
И находил, находил для себя очень много!..

Известна его статья 1923 года, где он пишет о трагиче-
ской буффонаде Хлебникова «Ошибка Смерти», созданной
в  1915  году. (Поставить её мечтали многие: и  В. Мейер-
хольд, и В. Татлин, и А. Лурье, который даже написал музы-
ку для постановки. Но поставлена она была лишь однажды,
в 1920 году, в Ростове-на-Дону – сам Хлебников увлечённо
принимал участие в постановке).

Действие буффонады происходит в  «Харчевне весёлых
мертвецов». Двенадцать посетителей харчевни пьют по оче-
реди – через соломинку! – из «кубка смерти». (Вспомним тут
строку из «Соломинки» Мандельштама: «Двенадцать меся-
цев поют о смертном часе», а также: «Всю смерть ты вы-
пила». Это писано в 1916 году – словно прямо по свежему
хлебниковскому следу!)

Хозяйничает  же в  харчевне никто иной, как Барышня



 
 
 

Смерть. Хозяйничает до той поры, покуда не является – Три-
надцатый… И вот тут она, Барышня-Смерть, побеждена. Те-
ма года и двенадцати месяцев здесь очевидна. Менее оче-
виден образ Тринадцатого. Через него уже просматривает-
ся символика не одних только 12 месяцев, но 12 апостолов,
возглавляемых Тринадцатым, который и побеждает Смерть.

Известно, что сам Хлебников очень дорожил пьесой.
И хотя по жанру это буффонада, и даже в известной степени
пародия (в частности на пьесы Блока «Незнакомка» и «Ба-
лаганчик», в особенности же на пьесу Ф. Соллогуба «Победа
Смерти» – с ней-то и ведётся основной мировоззренческий,
пусть и бурлескный по форме, спор), тема слишком серъёз-
на и значима для Хлебникова. В этой пьесе просматривается
ещё более дальняя перекличка – с «Пиром во время чумы»
Пушкина, а также и с немецкими романтиками 19 столетия,
в частности с «Фантазией в бременском кабачке» В. Гауфа…

Та-ак, узелки нашего детектива, кажется, начали распуты-
ваться. – Вон куда протянулись его нити! Но зачем же всё
так сложно, так запутано? И что здесь означает сам образ
«Соломинки»? Почему выпит ею весь кубок смерти? Не по-
тому ли, что реальная Саломея Андроникова казалась со-
временникам совершенно нереальной, неземной, словно бы
не от мира сего, и уж тем более – не от России? Словно бы
провиденциально предчувствовалось – «Соломинки» скоро
не будет с ними, она не для этой грубой жизни, которая уже
грузно набухала революцией? А ведь так и вышло.



 
 
 

В 20-х годах она и впрямь покинула Россию. – То есть
как бы выпила всю её смерть и увезла в дальние страны…
Но  ведь смерть ещё только разгуляется в  Гражданскую!
И позже… и еще позже… и ещё лютее разгуляется, особен-
но в сороковые…

Вот и гадай, что знала женщина одна о смерти. Да и не она
одна. Что знала о ней Ахматова, поставившая строку в эпи-
граф? Не хлебниковскую – прямую, кинжальную строку –
а витиеватую. Да к тому же ещё и черновую, припрятанную
в примечаниях, которые вовсе не обязан знать читатель. Это
знала подруга поэта и его современница, а мы – давай, разга-
дывай, прочёсывай закулисные дебри. Детектив, право сло-
во, – детектив!

Да, масштаб Хлебникова, его прямоговорение явно не ак-
меистического плана. Его масштаб, быть может, единствен-
ный равновелик масштабу самой России. Или – Замыслу Бо-
жьему о России. Но на него, на «обочинного» Хлебникова,
как-то не принято

ссылаться, ставить в эпиграфы, запутывать читателя, мо-
рочить туманами… У Хлебникова не мороки, не изящные
игры, у него всё слишком серъёзно и высоко, у него – борьба
Жизни и Смерти. Тут «изящно» не поиграешь…

Кстати, в  черновиках Мандельшатама строка выгля-
дит так:

И, к умирающим склоняясь в чёрной рясе,
Заиндевелых роз мы дышим белизной.



 
 
 

Что знает женщина одна о смертном часе?
Клубится полог, свет струится ледяной…
Красивые стихи. Но  какие всё  же туманные! Загадка,

а не Тайна остаётся и после него, и после Ахматовой, и после
всего «Серебряного века»…

И поневоле спросишь напоследок, точно ребёнок, жажду-
щий выведать секрет:

а всё же – что знает женщина одна о смертном часе?..
Спросишь, и  вновь повторишь в  недоумении: а  всё  же,

всё же —
что знает женщина одна?..
И в итоге расширительно укорачиваешь вопрос: а всё же,

всё же, всё же —
что знает женщина?..

НАПИСАНА ГРАМОТКА ПО  СИНЕМУ БАРХА-
ТУ…

(Заметки о  Поэзии, а  также о  некоторых поэтических
странностях, вроде зачистки клемм, проводки и  прочией
«мелочи»).

«Да это  же холуйский трёп! Болтовня рабов, обуянных
гордыней и  дерзостью в  отсутствии (мнимом на  поверку)
Господина!.. это бессовестно!» – Примерно с такой степенью
высокопарности, помнится, хотелось в молодости восклик-
нуть ввиду разгорающейся очередной дискуссии поэтов о…



 
 
 

Поэзии. О той Поэзии, которая сама ведь – божество, не ина-
че….

И это восклицание не казалось высокопарным.
Тогда, в 60-80-х годах 20-го века недоступны были тру-

ды Сергия Трубецкого, Павла Флоренского, не говоря уже
о Иоанне Кронштадском… тогда думалось – что ни скажи
о Сокровенном, всё будет вздором, пошлостью, и лучше мол-
чать, переживая самое тайное только в себе.

Это и сейчас верно по сути, но теперь, когда всем открыты
слова умнейших, деликатнейших и смиреннейших богосло-
вов, понимаешь – даже о Творце можно сказать достойные
слова, пусть даже они исходят от Его производного, от Его
творения – тварного существа.

А что? Если истинно верующий человек – раб Божий, и ни
капельки не стыдится этого своего «статуса», то ведь для ис-
тинного поэта также несомненна и совсем не оскорбительна
его преданность своему божеству – Поэзии. Но когда раб Бо-
жий начинает рассуждать о своём Господине, который умо-
непостигаем, он рискует впадением в грех. Он ведь теперь,
рассуждая, даже помимо воли вынужден поминать имя Гос-
пода всуе, попросту забалтывать самые высоки сущности.
Как заболтали их в начале 20 века декаденты, философы,
богоискатели в своих теософских кружках и шабашах.

Но  неточно было  бы отождествлять поэзию и  религию.
Сказано умным французом: «Поэзия  – сестра религии».
И верно, немало известно семей, где одна сестра монахиня,



 
 
 

а другая – весьма ветреная особа. Да и сами священники по-
рою склонны приравнивать искусство к греху, к искусу…

Достаточно взять любое каноническое Евангелие, чтобы
убедиться – никаких поэтов, художников, музыкантов там
нет. Их как будто и вовсе не было в то время. А ведь бы-
ли, были! Это доподлинно известно. Но Спаситель избирал
не их. Кого угодно – мытарей, рыбарей, блудниц… Он не лю-
бил фарисеев, книжников, да и всю образованную аристо-
кратию недолюбливал. А ведь именно из этой среды неред-
ко возникали художники, философы, поэты. Но их как бы
не существовало для Него. Он нёс людям Любовь, Свободу.
Но не культуру.

Культура для Него – тот же культ, кумирня. Подозреваю,
что именно культура стала самой коварной (прекрасно обо-
льстительной и  почти прозрачной) стеной, вставшей меж
Ним и нами. Он ценил – простоту, простодушие. Но не изыс-
ки.

Я всегда считал, что поэзия – это язычество, пантеизм,
детство человечества. И  когда в  перестройку стали появ-
ляться словосочетания вроде «христианская поэзия», «пра-
вославная лирика», для меня это было дико. Христиан-
ство – взросление человека, человечества. Ему не так важны
инфантильные, многоразличные эмоции и  суждения. Ему
нужно другое – трезвое, мужественное отношение к жизни
и  смерти. То есть, относительно к  творчеству, чистый ли-



 
 
 

рический (лироээпический и проч.) тон. Быть может там,
в  горних, различают лишь тональность сказанного здесь.
Вот, к примеру – Минор. А вот – Мажор. И довольно. Полу-
тона, нюансы, переливы остаются уделом и достоянием зем-
ным. В горних же слышат лишь: «Ой Дид-Ладо!..», «Таусень,
таусень!..», «Эвоа, эвоэ!..»..»… – Гнев. Скорбь. Ликование.
Только чистый тон.

Но тут поневоле вспоминается история с великим Веле-
миром, который и  явился-то миру в  не  самые плохие для
поэзии времена, – в революционные! И то всю свою жизнь
(жизнь героя, пророка) проходил в чудаках, в белых воро-
нах. Великан оказался не по росту мельчающей эпохе. Ис-
тинные поэты его приняли сразу, и даже вознесли безогово-
рочно выше самих себя, уж конечно же, откровенно люби-
мых собою. Это ведь немалого стоило! И мужества требова-
ло, и предельной честности в жёсткой самооценке.

Но истинных всегда единицы. А публичный бал правят
лилипуты. Хлебников лишний на их балу. Он неудобен, гро-
маден, он может разрушить уютную обстановку… он опасен
попросту! И его объявляют чем-то неудобоваримым, мало
пригодным к восприятию. Вопрос – к чьему восприятию?
К восприятию тех, кто диктует лилипутские нормы?

Итог – его, мифотворца, гимнопевца, титана, дерзнувше-
го воссоздать и возродить великий русский эпос (да, языче-
ский, – народный, а какой ещё он бывает, эпос?), и поныне
считают его чем-то сторонним, «обочинным» в русской по-



 
 
 

эзии. Чуть ли не за юрода выдают. И многие верят, ведь им
«взрослые объяснили», – в учебнике, в школе, в институте…
и пошло, и поехало по инерции…

«Гнев, о богиня, воспой…» – вот самый сильный и опре-
делённый тон. Сильнее потом уже не  было в  поэзии. Да
и гимнопевцы перевелись со временем. Не оттого ли и диа-
гноз этот печальный – общее снижение Поэзии во времени,
обраставшем буржуазностью, снижение её полёта, или хо-
тя бы её устремлённости вверх… и, как закономерная неиз-
бежность, понижение самого статуса поэта.

Был пророк, гимнопевец, псалмопевец, а  стал… быто-
писатель. Мастер деталей. Певец альковных утех. Если же
и  дерзнёт, если и  отважится современник на  «высокий
штиль», на разговор «олимпийский», а не кухонный, обще-
житейский, – сочтут безумцем. А вернее всего графоманом.
О  чём публично будет объявлено каким-нибудь критиче-
ским «авторитетом». Это в лучшем случае, это лишь в том
случае, когда «безумец» окажется достаточно ярким, и не за-
метить его будет уже невозможно.

Державин днесь не  нужен. Он не  просто смешон,  – его
«пипл не хавает».

Николай Рубцов сказал о поэзии: «И не она от нас за-
висит, а мы зависим от неё». Под этими словами, я ду-
маю, подписался бы каждый, окунувшийся в истинно поэти-
ческую стихию, однажды и навсегда ошеломлённый ею. Ибо



 
 
 

понял: вынудить самого себя написать что-либо стоящее без
соизволения свыше – невозможно.

Тут возникает мотив служения, божественный мотив. По-
тому, наверно, и казались мне бессовестными все рассужде-
ние низшего (поэта) о высшем (Поэзии), подчинённого о гос-
подствующем. Тем более, что лишь в 20 веке стали возмож-
ны хамские уверения – «Я гений…». В веке же18, и даже ещё
в 19 приличествовала иная, гораздо более самоосознающая
форма: «Мой Гений». Или о ком-то: «Его Гений», «Он осе-
нён (чаще – он осеняем) Гением». А ты, – кто ты, даже пишу-
щий, даже весьма ловко пишущий человек? Ты, по В. Хлеб-
никову – «бревно мяса». Чтобы это «бревно» одухотвори-
лось, задышало, запело, нужно ой как много чего ещё, кроме
одного желания публично проораться…

Но со временем стал я осознавать – это не прямая зави-
симость, не зависимость раба от господина, но более слож-
ная. Возможно, даже в чём-то тождественная знаменитому
паламитскому догмату: «Стяжание Благодати не по сущ-
ности, но по энергии». То есть не двоичная, а троичная
связь: Божественная Сущность – Божественная Энергия –
тварная сущность. Согласно догмату святого Григория Па-
ламы, тварный мир не способен напрямую контачить с Бо-
жественной Сущностью. Связь свою с нею он осуществля-
ет лишь через Божественную Энергию, которая сопричастна
Сущности, но способна осенять и дольний, тварный мир.



 
 
 

Эти византийские тонкости не так уж и темны, если вду-
маться. А  поэту, да и  любому творческому человеку они
внятны, наверное, более, чем остальным. Эта априорная
данность лишь высветляется со временем в каждом худож-
нике. И  не  столько умом высветляется, сколько всем глу-
бинным творческим потенциалом, всей залежью таимого
в нём, – всем тем, что при личностном духовном усилии по-
рою счастливо проступает в Слове, которому преданно слу-
жит поэт. Служит нередко долгие годы и, конечно же, заду-
мывается (а ночи бессонны, а зимы в России особенно долги
и нерассветны) не только о Главном, но и о деталях.

Со временем для поэта на первый план выступает не без-
условная иерархическая соподчинённость, не просто пони-
мание  – Я зависим от  высшего, от  Слова, а  следователь-
но, моё дело не такое уж и решительное, моё дело: просить
и призывать снизойти высшие силы (читай – Вдохновение),
а там как Бог даст… нет, со временем проступает немного
иное понимание. —

А  если Бог и  вправду даст, а  ты окажешься не  готов?
Ну вот не воспримешь даваемого, или же по каким-то «тех-
ническим причинам» попросту не сможешь его воспринять
в должной полноте, что тогда? Кто тогда виноват? И в чём
проблема твоя – человеческая проблема?

Вот здесь на первый план выступает уже следующий мо-



 
 
 

мент осознания: да, я проводник чего-то высшего (прости-
те, братцы, за высокопарность, не виноватый, мол, я, так уж
случилось), и я служу… но хорошо ли служу? В чём вина
моя, что недостаточно хорошо служу? Задаст себе поэт во-
просец этакий, и думает, и думает…

И додумывается порою до того, что сам и виноват очень
даже во  многом. Если он проводник, то ведь и  «провод-
ку» надобно содержать в чистоте, чтобы сухой была, чуткой
к восприятию. «Изоляция» должна быть надежная. Не изо-
ляция от мира, от болевых проблем, но от коварных помех,
от навязываемых всё чаще темочек (всё равно – архаических
или новаторских), которые к поэзии не имеют никакого от-
ношения. И уметь отличать истинно поэтические, пронзи-
тельные ноты и темы от лжепоэтических, в пучине которых
бесследно погибли сонмы.

Да и клеммы зачищать хорошенько не помешало бы.

Почаще клеммы зачищать  – это не  лишнее. Особенно
в современном мире, где настолько переплелось техноген-
ное, телесное, духовное, что всё вокруг буквально, кажет-
ся, кишит разноцветными проводами. Где живой проводок,
а где компьютерный, порою и не отличить. Иногда страшно
бывает представить – а вдруг и генные проводочки в гигант-
ском, во всеобщем кровопроводе человечества уже так пере-
путались, что начал-концов не сыскать?..



 
 
 

Так вот она, задача твоя непосредственная – ты от мира
не заслоняйся, всё равно не получится, но и головы не теряй,
а уж свою проводку, будь ласков, содержи в порядке. Клем-
мы чтоб всегда наготове, в чистоте и блеске были. Придёт
час, призовут к «выходу на связь», а ты – спишь. Клеммы
потускнели, заржавели… а времени на срочную их зачистку
может и не оказаться.

Так что она, Поэзия, от  нас, как раздумаешься, всё-та-
ки и  зависит. Мы от неё – безусловно, она – более услов-
но. Но связь, но зависимость эта всё же и взаимообратно-
го свойства. Дело тут, на поверку, может оказаться и в лич-
ностном твоём усилии, в чуткости восприятия, в  готовно-
сти быть всегда «по форме номер один». Что особенно труд-
но в современных условиях. Не всякий способен на рынке
торговать – надуют простака. А деньги-то нужны, а жрать-
то хочется… стихи уже не кормят. Прежде кормили (про-
жить, во всяком случае, можно было), сейчас нет. А вокруг –
соблазны, соблазны, соблазны… можно халтурку сварганить
(навык писательский имеется), детективчик какой-никакой,
романчик-бытовичок… греха большого вроде бы и нет, а вот
«клеммы»  – тускнеют. Тускнеют почему-то, сволочи! Да
и проводка сыреет, гадина.

Непонятное дело.
Жить-то надо, разве неясно это там, откуда токи нисхо-

дят? Оттуда что, – никакого снисхождения к поэту? Похоже,



 
 
 

что да. Никакого. «Не царское это дело» – о житейских про-
блемах твоих хлопотать. Выбирай сам, крутись, не крутись,
а поэзия – понятие не житейское. За тобой выбор. Как жить,
как писать?…

Оттого, может быть, и дискуссии о Поэзии разгораются
всё чаще.

И не на шутку разгораются. Пришло, кажется, осознание,
что современная проза работает в основном на таких низких
орбитах, что о «Стяжании Благодати» здесь не может быть
и речи. Поэзия же – иной полёт, иная высота. Здесь иногда
и горнего, «простого» воздуха можно хлебнуть, а не только
«сложного», многосоставного смрада понизовья.

Что касается моего поколения поэтов, рождённых
в 50-60-х годах прошлого века, на его долю, мне кажется, вы-
пала уникальная роль, а точнее испытание. Не дай Бог, что-
бы это повторилось, – поколение рождённых в 70-90-х годах
сомкнуло, или ещё смыкает опасно зиявшую четверть века
брешь во времени. Много об этом думалось, даже приходи-
лось говорить, но обобщить их в сегодняшней дискуссии бу-
дет впору.

Мне кажется, никогда ещё человек так обнажённо не ощу-
щал того, что у Канта обозначено словами «нравственный
закон во мне». Иными словами, никогда еще столь беспо-
щадно не бывал оставлен один на один с собою. Свое одино-



 
 
 

чество во Вселенной во все века человеку смягчало присут-
ствие Бога, хотя бы в лице всей церковной конгрегации.

Закон внутренний, таким образом, хоть отчасти подме-
нялся законом внешним, облачённым роскошными одеяни-
ями многовековых традиций, обрядов, ритуалов, утверждён-
ных в канон. На рубеже 19 и 20 веков, когда формы эти фи-
лософски и нравственно почти исчерпали себя (или были за-
болтаны интеллигенцией), всё же в массе своей человечество
не вышло из русла традиций сверхпокровительства. Револю-
ция как бы покончила с ними, но оставалось в живых поко-
ление, несущее их.

Великая Отечественная война, как известно, всколыхну-
ла вновь это состояние в народе, и опять долгое время оста-
валось поколение, несущее с собою традицию веры, ритуа-
ла. Но 40 лет без войны – такого ещё не бывало в 20-м веке.
Вот за эти-то годы как раз и выросло, и осознало себя поко-
ление, лишённое внешних обрядов, но несущее в себе лишь
тот нравственный закон, который мы называем Совесть. И –
ничего кроме. Для большинства моих сверстников, во вся-
ком случае, это было именно так.

Вот здесь-то, в мирное время, поколение наше и подверг-
лось жесточайшей, быть может, из всех проверок человека
на прочность. – А ну-ка, мол, посмотрим, насколько он ре-
ален и крепок, этот ваш стерженёк, который называют ту-
манным и внешне неощутимым словом Совесть? Ведь боль-



 
 
 

ше-то нет – ни-че-го! – звучало нам
социально-общественным искушением не  только с  три-

бун, но и со школьных, университетских аудиторий. – А вот
как вы-то сами по  себе, а? Отвечайте, братцы!.. взялись
за перо – отвечайте. Да, мол, знаем, и раньше бывали бого-
борцы… но народ-то в целом веровал, а поэт – глас народа.
Что же провозгласите вы теперь народу, как вы ему откроете
ваш символ веры под названием Совесть? Или, если хотите,
нравственный закон? Или, если хотите, категорический им-
ператив? Очень уж мелковато у вас получается – всё я да я,
а где же Мы, Народ?..

Но тут, когда так обнажена связь я – и мир, весь мир –
и совесть (всеобщая весть), и всё это выпало на долю поколе-
ния, прямо скажем, в подобных масштабах – первого в ми-
ре, не стоит ли попытаться понять все сложности того поко-
ления?..

Подлинная духовная работа всегда вершится медлен-
но, трудно, подвергая себя ядовитым насмешкам скептиков
и прагматиков, требующих ясный, сиюминутный результат
сразу, вне оценки социального контекста. Что способно по-
бедить  – изворотливая ложь, так или иначе проникающая
в любого из нас, или же тот внутренний наш состав, име-
нуемый Совестью, исторгающий из  своих глубин сильней-
шее противоядие всему безнравственному в мире, противо-
поставляющий ему – Слово? Попристальнее сопоставить его



 
 
 

значимость значимости своей собственной, своей простоте
и сложности – это ли не значит наиболее точно соизмерить
координаты Нравственного Закона и – Слова? Не отсюда ли
возникало учащенное использование в стихах религиозной
символики? А  она допускалась, что ни говори, тогдашней
цензурой, хоть и  была нередко лишь литературным приё-
мом – обозначением неизменных человеческих ценностей. –
Скреп человека во времени…

Но не только же это!

Русским народом изначально вырабатывались свои духов-
ные ценности. Христианство же, как государственная рели-
гия, сосуществовало с глубинным, языческим миротворче-
ством. Здесь, в древних корнях народных воззрений, в леген-
дах и песнях заложена, на мой взгляд, та мощная традиция
единения человека с космосом, со всеми его стихиями, ко-
торая так обидно бывала позабываема в светской литерату-
ре. Но до конца никогда традиция эта не прерывалась. Кро-
ме того, что её продолжали великие писатели и поэты, она
всегда жила в народном сознании, в народном творчестве.
Да в каждом из нас подспудно живёт и поныне!

Но тут, в этом «поддоне», если быть до конца честным пе-
ред собою, перед своим внутренним, хтоническим Я, исче-
зает само понятие «совесть», исчезает порою и более древ-
нее, более глубинное, «языческое» понятие – стыд. Остают-
ся натяжения СИЛ – физики, красоты, ужаса, радости. По-



 
 
 

тому и кажется порою, что языческие, древние тексты – бес-
стыжи. Но если присмотреться получше, они не столько бес-
стыжи в современном понимании, сколько – непосредствен-
ны. Это мир в своей «варварской» целости, не прошедший
шлифовки позднейшими «моральными ценностями»

Что значат хотя бы те же детские игры, считалки? Вос-
поминания о страхах и радостях детской души. Всмотрись
в себя, – они же и доныне протянуты тоненькой ниточкой
через всю жизнь! А игры словом и действием – это же ни
что иное, как архетипы нашего поведения во всей последую-
щей жизни, разворачивающей в объёмные полотна малень-
кие детские наброски.

Попытка через первообразы мира проследить историю
взросления человеческой души, музыкально навсегда оста-
ющейся в детстве, мне представлялись и представляются од-
ной из позтических задач в сегодняшнем продолжении древ-
ней традиции.

Кто-то из критиков задал Николаю Заболоцкому (позд-
нему, «класическому» Заболоцкому, уже в 50-х годах, по-
сле ссылки) простой и странный вопрос: а почему в 19 веке
всё было ясно – кто есть кто из поэтов, кто великий, а кто
не очень, словно по полочкам они были разложены уже при
жизни? А вот в 20 веке сплошная путаница и «смена вех»,
почему?

Заболоцкий ответил просто и  ясно: ну как, мол, этого



 
 
 

не понимать? В 19 веке был Канон. А в 20 веке каждый вы-
бирает и меряет по себе… – свобода!

Да, свобода не терпит Авторитета. Да и где его взять? Уго-
ловных авторитетов – хоть отбавляй, духовных – днём с ог-
нём поискать.

И вот, помню, именно в отсутствии «авторитета», я по мо-
лодости решил сам для себя создать… ну если не Канон, то
некую внутреннюю мерку, с помощью которой можно опре-
делять силу и значимость современных поэтов. (С классикой
более-менее ясно). То есть попытаться хотя бы для себя са-
мого выстроить иерархичекий ряд.

А стихи тогда издавались пышно, книжки были более чем
доступны – по 5, по 10, по 15 копеек, тиражи – в сотни ты-
сяч экземпляров. Прилавки были буквально завалены стихо-
творной продукцией, и любому было понятно – далеко не всё
из  предлагаемого можно отнести к  поэтическому творче-
ству. Но как выбрать, как отличить настоящее от рифмован-
ной подделки?

И вот мне, провинциальному юнцу, в отсутствии настав-
ника и советчика, предстояла работа нешуточная: окунуть-
ся с головой в стихотворный океан, «прокачать» сквозь себя
горько-солёную смесь, и при этом не отравиться. Тут нужен
был метод быстрочтения стихов. Звучит диковато, но мне
и вправду удалось его отыскать, – в себе самом – и теперь
уже воспринимать стихи не столько разумом, сколько «по-



 
 
 

звоночником», спинным мозгом. Рюкзаками носил домой
молодогвардейские сборнички, брал за 5 копеек, а сдавал об-
ратно за 3 копейки – в букинистический. И снова набирал.
Отсеивал большинство, но кое-что оставалось в «лотке». Зо-
лотые крупицы. (Горжусь и поныне тем, что абсолютно сам,
без подсказки педагогов и критиков оценил ещё в 60-х годах
Рубцова, Чухонцева, Соколова, Ахмадуллину, Передреева…
и не только их. «Позвоночник» здесь не подводил, в отли-
чие от…

Со временем я, даже ещё до  внимательного прочтения,
более по  внешнему виду, по  расположению строк и  букв,
стал воспринимать стихи в целости, «с листа», и еще до осо-
знания их определять  – здесь стоит углубляться, а  здесь
нет, – пустота.

Это здорово помогало и потом, в издательской работе, где
перелопачивать приходилось пуды рукописей, где можно бы-
ло сойти с ума при кропотливом предварительном изучении
каждой пухлой папки.

Я позже не раз слышал подобные откровения от поэтов,
работавших в  отделах поэзии,  – без такого навыка невоз-
можно сидеть «на потоке». А весь-то навык состоял лишь
в  том, чтобы слушать себя  – вспыхнуло, дрогнуло что-то
там, в  спинном столбе  – заостряй немедленно внимание,
здесь может залегать «жила». И, как правило, этот первич-
ный «сигнал» не подводил. Сотни раз перепроверял себя, –



 
 
 

где ничто не дрогнуло, там и не оказывалось ничего стояще-
го (речь не о профессиональном уровне написанного, разу-
меется). Где дрогнуло – могла состояться интересная книга.
Или подборка.

Но в чём заключался собственно «мой метод» определе-
ния значимости того или иного поэта? Не только непосред-
ственный, первичный, а поздний, на уровне осознания?

У  каждого он, наверняка, свой. Мои методы корректи-
ровались не раз, обо всех нет смысла говорить, но вот два
из них сослужили (и посейчас порою, но – попеременно –
прибегаю к ним) добрую службу. А может, и кому-то ещё
пригодятся. Тогда, значит, не зря о них рассказываю.

Поразил меня в одной научно-популярной книге рассказ
о магнитных залежах. Оказывается, мощь и величина маг-
нитной залежи определяется с  поверхности земли прибо-
рами по  принципу расположения, формы, «рисунка» этой
залежи. Если только спонтанные, разрозненные колебания
улавливает прибор, то залежь, даже очень протяжённая, ско-
рее всего невелика. Подлинно мощная залежь действует
на приборы ровным и постоянным импульсом, а главное, она
всегда выстраивается в форме – подковы!

Вот что поразило меня.
Сразу вспомнился школьный  – сине-красный  – магнит

в форме изящной подковки из физиокабинета, представи-
лись растяжения на «плюс-минус» магнитных силовых по-



 
 
 

лей, и всё это странным образом спроецировалось на поэ-
зию, на её силовые линии и поля. Вот чего мне не хватало!

Я стал мысленно «взвешивать», «прощупывать» того или
иного, уже «освоенного» мною, поэта по принципу магнит-
ной залежи. И многое (для себя, во всяком случае), прояс-
нил. Вот почему у этого поэта (имярека) даже отличные сти-
хи не складываются в Событие – да там для стяжания «под-
ковы» внутренних, подземных, таинственных сил не хвати-
ло. А вот у этого – всё складывается. Один увенчан и мно-
гажды издан, и всё равно «не дотягивает» по большому счё-
ту, а у другого – одна книжечка, но получается так, что она
«томов премногих тяжелей».

Я был рад – «метод» найден, он практически безошибо-
чен, и он уже проверен, он «работает», хотя бы для меня лич-
но!..

Но  со  временем и  в  нём стали замечаться не  то чтобы
«недоработки», но… не всё им объяснялось. Очень многое
объяснялось, и сейчас объясняется. Но вот как быть с неко-
торыми простенькими «мелочами», такими, как…

Ну вот, например,  – великолепный, мощный поэт Яро-
слав Смеляков. Это уже без дураков, поэт. Но почему всю
жизнь его снедала… если не  зависть, то ревность к Алек-
сандру Твардовскому? Почему сильному, с эпическим раз-
махом поэту Илье Сельвинскому не давала покоя власть над



 
 
 

читателями Бориса Пастернака?
(Хорошо знавший обоих современников старый поэт рас-

сказал мне с  горестным недоумением случай. Они шли
с Сельвинским по улице, когда радиотарелка на столбе крат-
ко объявила в конце новостей, что умер известный поэт Па-
стернак. – «Я взглянул на Сельвинского, и что бы, Вы дума-
ли, увидел на его лице? – с непреходящим недоумением во-
просил меня старый поэт – Торжество!.. Да-да, он был по-на-
стоящему, торжественно взволнован, и произнёс страшное:
«Ну всё, теперь Я – первый поэт России!..».

Для Сельвинского Пастернак, видимо, заслонил в давно
съедавшей его ревности всю современную поэзию. Ни Ах-
матовой, ни Твардовского, бывших тогда в настоящей поэ-
тической силе, для него не существовало… никого не суще-
ствовало. Пастернак стал для него бедствием жизни. А ведь
Сельвинский не был обделён талантом, его эпос ещё пред-
стоит «вспомнить» по-настоящему).

Да, не всё можно объяснить «магнитной подковой». Са-
мая большая загадка здесь поджидала меня в  сопоставле-
нии дара Сергея Есенина и Павла Васильева. Дара такой мо-
щи, как у Павла Васильева, не было в 20 веке, наверное, ни
у кого. Это признавали крупнейшие поэты, писатели века –
и тот же Пастернак, и Максим Горький, опасно «журивший»
при всём том поэта в года нешутейные – за ухарство в быту.
Но самому Васильеву не давала покоя слава Есенина!..



 
 
 

При всём своём невероятном даре он чувствовал – его,
младогения, хотя и чрезвычайно высоко ценят, но всё же бо-
лее «восхищаются», «восторгаются» им, а вот Есенина – лю-
бят. И будут любить всегда и все – от мала до велика, от ра-
ботяги до академика. И тут уже ничего не поделаешь. Это
свойство дара, онтологическое свойство. Пусть у  Есенина
не такой впечатляющий и очевидный размах, как у Василье-
ва, но у него есть то, чего не превозмочь никакой силой –
Простодушие. Глубина Памяти.

Тут надо объясниться подробнее. Поэтическая память
сродни реликтовому излучению. Она незрима, но  всегда
ощущаема в Слове. Реликтовое излучение возникло при со-
здании нашей вселенной, в момент так называемого Большо-
го Взрыва, и по нему, незримому въяве, определяют возраст
вселенной. Это излучение – поэтическая память мира, она
незрима, её не пощупаешь, но она всегда ощутима в поэзии.

Ну не  силой  же берёт Есенин! Берёт, что называется,
за душу, за самое что ни на есть живое, глубинно живущее
в каждом человеке. В русском – особенно. И русскому по-
эту Есенину дано было это выразить в стихах. Словно тьмы
молчаливых предков нашли, наконец, возможность выгово-
риться через поэта. Их мало таких, всенародно, – сразу, из-
начально и до конца любимых поэтов.

Есенин из этой породы.



 
 
 

Он (может быть, даже помимо воли) несёт в себе генети-
ческую, реликтовую память не только о всех предках, зна-
емых и незнаемых, но «луч» тот уходит сквозь тьму прото-
пластов, сквозь Юру, Кембрий, Архей – к пламени или плаз-
ме Большого Взрыва. А скорее всего, тот луч вообще без-
начален и безвременен. И струился он, неся в себе память
протовремен и протосуществ (родственных ведь нам, как и –
всему живому), струился и струится… – откуда? Бог весть.
Но, похоже, ещё до того, обозначаемого учёными, Большого
Взрыва, то есть – До Всего.

Не нам судить о том. Нам можно только чувствовать, до-
гадываться. Ибо «Тайна сия велика есть…»

Но вот чувствуется сразу, непосредственно – Есенин это
Любовь, Боль, Память всех. У кого-то из поэтов память об-
рывается на третьем поколении, у кого-то на девятом, у ко-
го-то она дотягивается подспудно до эпох архаических, об-
разно говоря, до чешуекрылых и усоногих… а там – непо-
нятно по каким причинам – обрывается.

Вот, например, Маяковский. Гениально одарённый поэт,
безусловно. Гигант. Но что-то с долготою памяти у него слу-
чилось, где-то там, в неведомых глубинах она «не срослась».
Это недоказуемо, разумеется. Это просто чувствуется.

И вовсе не вина того же Павла Васильева, что им восхи-
щались и будут восхищаться, а вот с любовью… тут послож-
нее. Тут рок, а не вина.

И вот что ещё я стал замечать – каждый, воистину вели-



 
 
 

кий поэт обладает одним неизменным качеством. Он – Про-
стодушен в основе своей. Это не значит, что каждый просто-
душный – гениален, нет. Но каждый гениальный – Просто-
душен.

Да, сила «магнитной залежи» здесь не срабатывает.
Здесь иной духовный уровень. Сила «подковы» более

применительна к понятию таланта. Природа же гениально-
сти, по-видимому, скрыта в  совершенно иных  – принци-
пиально иных!  – глубинах и  высях. Самое точное слово
здесь – Дар.

Дар со-чувствия, который даётся, по слову Тютчева, как
Благодать.

Много было поэтических обольщений в 20 веке. И хотя
не все «хрестоматийные корифеи» выдержали проверку вре-
менем, я хочу быть правильно понятым в моём отношении
к русской поэзии 20 века. С постаментов сбрасывали многих
кумиров. Пытались даже Маяковского скинуть – не вышло.
Зубы обломали о советского «зубра».

Сейчас модно сбрасывать «шестидесятников». И  поде-
лом, вроде бы, – слишком много «революционной», слиш-
ком ликующей пены там было. Но зачем с пеной выплески-
вать добрый напиток? Многое потускнело, отпало само со-
бой, и не стоит разговора. Но когда такие яркие (спорные –
казалось в 50-60-х) имена, как Вознесенский, или Сулейме-
нов пытаются «сдать в архив», поневоле растёт внутренний



 
 
 

протест.
Да, и «Лонжюмо», и «Земля, поклонись человеку» были

в полном смысле слова социальным заказом. Но они не были
коньюнктурными сочинениями! Это принципиально разные
вещи, тут нельзя путать. Эти поэмы и сейчас, если непред-
взято их перечитать, несут в себе такой эмоциональный за-
ряд, которому, уверен, пусть втайне, но  завидуют многие
нынешние, «продвинутые» ниспровергатели той, «простова-
той» эпохи.

Главное, поэмы те – искренни. Во всяком случае, порыв
изначальный был искренен, – уж тут не проведёшь. Искрен-
ность порыва счастливо совпала там

с социальным заказом времени. Если же кто-то из «роман-
тиков» 60-х (мне это неизвестно) под напором «новых по-
нятий» сейчас отрекается от той «одиозной» тематики, это
уже факт личной биографии, но не поэзии. Лучшее, непо-
средственно воспринятое временем, остаётся надолго. Тем
более, когда «клеммы» зачищены хорошо. А они у лучших
поэтов той, «романтической» эпохи были зачищены непло-
хо. Они были чуткими. К токам времени – особенно. С во-
просами «вечными» дело обстояло посложнее, но уж таково
было время – «сразу и сейчас».

20 век русской поэзии богат, необъятен. И он уже почти
завершён (не календарный, а поэтический 20 век), так что
можно подводить итоги.



 
 
 

Для каждого они свои. Вот и  мои итоги, с  учётом все-
го сказанного выше, уже определились. Век Поэзии для ме-
ня – День. Но это день в вечности. А день начинается солн-
цем, завершается луной. В том веке-дне были Блок, Маяков-
ский, Ходасевич, Цветаева, Гумилёв, Мандельштам, Твар-
довский, Заболоцкий… от одного перечисления дух захва-
тывает! Не перечислить. Один Хлебников, как неопознан-
ный великан из другого измерения, вызовет столько изумле-
ния!..

Всех не перечислить.
Но два поэта определили для меня (повторю – лично для

меня) век русской поэзии. Обозначили и очертили его, как
явления не столько искусственные, сколько природные, кос-
мические. Два поэта, вне зависимости от «степени величия»
и  величания их. Это знаковые для меня явления, глубоко
русские, глубоко символические. Один взошёл в начале ве-
ка, как солнце, другой, на исходе его, как луна.

Есенин, с его солнечным, независимо от тематики, миро-
ощущением.

Рубцов, с его ночным, лунным сознанием, мирочувство-
ванием.

Именно они (в моём видении) очертили и замкнули Век –
День русской поэзии.

Можно и  другие века обозначить подобным образом,
но  скажу только про самый близкий, самый родной нам
19 век. Там также, несмотря на обилие великолепных имён,



 
 
 

два поэта осветили и обозначили его, каждый по-своему.
Пушкин взошёл как солнце, и  доныне сияет дневным,

мощным светом.
Тютчев, с его ночным сознанием, показывает – обнажает

иную, погружённую во тьму сторону души…

Крылов, Батюшков, Баратынский, Языков, Грибоедов,
Лермонтов, Некрасов, Кольцов, Фет, Случевский, Аннен-
ский… Боже мой, какая мощь, красота, гармония! Но два
поэта – Пушкин и Тютчев (для меня, повторяю, лично для
меня), как солнце и луна, – обозначили и тот Век, и тот День
русской поэзии.

Да ведь они и есть самые Простодушные в русской лири-
ке! – Пушкин, Есенин, Тютчев, Рубцов…

«Отдам всю душу октябрю и маю, но только лиры ми-
лой не отдам» – это простодушное самозаклинание Есенина
говорит о многом. Лира древнее всего, в ней правда – пра-
ведание, пра-знание. То есть такое глубокое знание, а вер-
нее – память об этом изначальном, жизнеполагающем, веч-
ном знании, что легче душу отдать временному. Но не лиру.
Душа поймёт и простит. Лира – нет. Такой вот предрассу-
док поэта. «Предрассудок, он обломок древней правды…» –
к этим словам Баратынского прислушивались, прислушива-
лись…

Да, и Лермонтов, и Гумилёв, – и они, и многие другие,
драгоценные для нас имена!.. Но, видимо, Глубина Памяти,



 
 
 

о которой шла речь, таинственным образом проявилась бо-
лее, чем в других, в Пушкине, Есенине. Их и любят – «без
памяти». Ибо той, «реликтовой» Памяти поэта, вьяве попро-
сту не обнаружить. Можно только ощущать её, и – любить.
Так, подспудно, мы ощущаем невидимые нам, молчаливые
поколения предков…

Вот и  современную поэзию сужу я по  тем  же меркам.
И  «подкову» порой обнаруживаю, и  простодушие.  – Мои
личные оценки далеко не всегда совпадают с оценками об-
щепринятыми, а  потому у  меня и  выстроился свой «пан-
теон» современников. Вопрос его огласки  – щекотливый.
Шкодливый даже. Только начни называть – хлопот не обе-
рёшься. Да и не  это входило в  задачу настоящих заметок,
а попытка очертить круг ценностей. И моих, и в протяжён-
ности поэтического времени – ценностей.

А уж в кругу этом имена могут быть разные.
Скажу только, что дела русской поэзии совсем не так пло-

хи и унылы, как плачи о ней. Она не предала себя по боль-
шому счёту, это главное. Не предала в ритме, в тяге к высо-
те и свету, в тугоплавкости нисхождения к земле. Есть под-
линные поэты! Они для меня из тех тайновидцев и чудаков,
которые своё «поручение» поэтическое воспринимают, как
и встарь. А поручение звучало и звучит так:

«Поди туда, не знаю куда,
Принеси то, не знаю что».



 
 
 

И ведь несут!

Несут, несмотря ни на  что. Несмотря даже на  грозное
предостережение, на таинственное предостережение из «Го-
лубиной Книги»:

«Написана грамотка по синему бархату,
Не прочесть ту грамотку ни попам, ни дьякам,
Ни умным мужикам…»
Грамотку эту – век за веком – читают поэты. В звёздных

знаках, разбросанных «по синему бархату», ищут и – нахо-
дят. В глубинах земли ищут – и находят. Их бранят за ослу-
шание, они всё равно ищут – в неведомом.

Несчастливые порою земные судьбы сполна искупают
несравненным счастьем – принести в мир то, о чём только
догадывались другие, чаяли всею душой, а назвать, обозна-
чить словом и ритмом не могли.

Названное в поэзии – переходит в иное жизненное состо-
яние.

Переходит из жизни – в бытие.

Русский КОН
(Культура. Оборонка. Наука.)
К вопросу о национальной идее, о базовых ценностях Рос-

сии



 
 
 

Кон – это основа для всякого русского начинания, от пер-
вых детских игр, до  последующих фундаментальных дел
и свершений. «На кон» ставят многое, порою всё, что есть
в жизни у человека, «на кону» стоит в дни испытаний судьба
России. Это одно из самых изначальных русских понятий –
кон. И если определяться с русской национальной идеей, на-
до начинать с основы – с кона.

«Великой» называть истощённую, нещадно обворован-
ную за  годы «реформ» страну, кажется ныне просто из-
девательством. Но вот понятие крупности, масштабности
у России не отнять по-прежнему. Крупность замыслов, круп-
ность характеров, крупность чувств  – это онтологические
(как бы ни старались их «отменить») черты и свойства Рос-
сии, русского человека.

Немудрено, что всякое мелочное, сиюминутное, некруп-
ное дело  – психологически, и  даже исторически обречено
у нас на провал.

1.Культура.
Ну не может всерьёз русский человек принять вместо ки-

но и литературы Большого Стиля дамские романчики и се-
риальчики! Читают их, смотрят их? Читают, конечно, смот-
рят. От безделухи, от безнадёги, от тоски кормятся эрзацем.
Эрзац всё это потому, во-первых, что там нет признаков на-
стоящей жизни, а есть лишь её имитация.

В эпоху Большого Стиля жизнь была на первом плане.
И в кино, и в литературе люди – герои – творили, соверша-



 
 
 

ли большие дела и поступки, все они были строителями, со-
зидателями в первую очередь. Кто занимался космически-
ми проектами, кто писал книгу, кто делал научное открытие,
и лишь на этом фоне становились увлекательными и по-на-
стоящему трогательными интимные стороны человеческого
бытия. И любовь была, и развлекаться люди умели, и шути-
ли, и пели. Но всё это – на фоне Большого Дела, на фоне
живых, настоящих людей, настоящей жизни.

Потому и помнятся нам те герои (далеко не только герои
войны), потому и повторяем

в  самых разных жизненных ситуациях их слова, шутки
и песни, которые буквально у всех на слуху,

а не только у старшего поколения – «Зачем он в наш кол-
хоз приехал, зачем нарушил мой покой…» (хотя не все уже
помнят, что такое колхоз, а песню – все), «Хороший ты му-
жик… но не орёл…», «Выпьем за победу… за НАШУ Побе-
ду!»… вспоминать и цитировать можно до бесконечности.

И каждый поцелуй на экране – это было нечто, это было
Событие! Кстати, эротики в советских фильмах было побо-
лее, нежели в нынешних. Настоящей эротики, а не вымучен-
ных

стонов актрис-притворяшек. Например, сцены в теплуш-
ке из «Баллады о солдате», очень целомудренные сцены, за-
поминаются на всю жизнь – своей открытостью (и застенчи-
востью одновременно), нежностью, сердечностью. Как сму-
щается, как она ахает, бедная героиня,



 
 
 

не заметившая человека в полумраке теплушке и решив-
шая всего-то навсего поправить чулочек! Сколько смущения
во всём облике героя! Сколько чувства – глубоко интимно-
го – на фоне большой, страшной войны!

А  все эти бесконечные лобзания, обнажения, совокуп-
ления, сплетни, интриги, обжорства современных героев
мыльных опер – как ни обнажайся, как ни выворачивайся
наизнанку – попросту пусты. Пусты, как вывернутый целло-
фановый мешок. И  совершенно не  эротичны. Потому что
нет фона, нет жизни, нет объема. Потому, что всё мелко, всё
невсерьёз, и не люди это, а манекены.

Какая может быть эротика у манекенов, даже очень го-
лых? И дети у них ненастоящие – даже дети! Да и зачем эти
дети? Чтобы подрасти и стать, как их старшие персонажи,
очередными обжорами, сладострастниками, интриганами?..
Где нет настоящей жизни – нет пути, нет будущего.

Культура – настоящая культура – требует государственно-
го внимания, и денег отнюдь не частных, ибо частник всё бу-
дет кроить лишь по собственному вкусу, часто примитивно-
му, и даже хорошие актёры, писатели, музыканты чаще все-
го будут не творцами, а подёнщиками, и в итоге мы получим
халтуру. Что и происходит, как видно по всему.

2. Оборонка.
Ну вот с души воротит, ну неинтересно русскому человеку

тачать, к примеру, тефлоновые кастрюли на оборонном за-
воде-гиганте. Гигантское химпроизводство пустить под вы-



 
 
 

делку пластиковых баклаг под напитки? Это проще просто-
го. Но неинтересно, скучно. А если душа у человека не поёт,
то и дела хорошего не выйдет. Так уж изначально устроен
русский человек – где большого, крупного замысла нет, там
и песни нет. А без песни никакое дело у нас не спорилось

и не будет спориться.
Что характерно, даже в  производстве нам всегда удава-

лись лишь крупные проекты, которые так или иначе были
связаны с оборонкой.

Космос. Первый спутник, первый человек на орбите, пер-
вый выход в открытое пространство.

Лучшее в мире оружие. Лучшие большегрузные автомо-
били, также связанные с военно-промышленным комплек-
сом. (Наш «Камаз», например, уже который год потрясает
весь мир на гонках «Париж-Дакар»! )

А  вот с  легковушками не  очень-то получалось у  нас.
И не получается. Даже с послевоенным «сталинским» зака-
зом вышел не то чтобы конфуз, но… нечто близкое к тому.
Рассказывают, что когда, наконец, Сталину показали долго-
жданную отечественную легковушку, торжественно назван-
ную «Победа», он, задумчиво покурив трубку, сказал лишь
одно:

«Победа… но – маленькая».
Легенда это или нет, но тут выражено основное. – Не по-

лучается у нас сделать «изящную», «частную» вещицу для
личного пользования. А если не получается на уровне ми-



 
 
 

ровых стандартов, значит и гоняться за этим не стоит. Тут
лучше пользоваться, как это ни грустно, импортными изде-
лиями.

И  с  отечественными компьютерами мы непоправимо
опоздали – слишком рьяно, должно быть, боролись с «дья-
вольскими» науками. Хорошо, пускай они и впрямь дьяволь-
ские, но тогда уж надо быть последовательными до конца.
Как пользовались, так и пользоваться деревянными

счётами, «чихвирями». Ну, в лучшем случае, механиче-
ским арифмометром. То есть, стоять

на своём, что бы ни случилось, как бы ни развивался весь
остальной мир. Глупость вышла.

Опомнились  – погнались за  Японией, Америкой, Ев-
ропой… ан поздно. Не  догнать. И  по  «железу» отстали,
и по программному обеспечению. Значит, здесь самое ра-
зумное смириться и пользоваться тайваньской, таиландской,
корейской продукцией, а главные силы и средства пустить
на то, в чём традиционно мы всегда были и есть сильны.

Наше оружие – лучшее в мире оружие? Да, безусловно.
А ведь это громадное производство, это миллионы рабочих
мест, это огромный мировой рынок, а следовательно и очень
большие деньги для нашей экономики. Но главное – это нор-
мальный, веками испытанный труд, это созидание, творче-
ство. (Оружие не отменили в  современном мире? Значит,
и нравственные вопросы о его разрушительной силе пусты,
попросту провокативны). Но ведь не только оружие вклю-



 
 
 

чает в себя понятие «Оборонка». Это и большегрузные ма-
шины, и сталелитейные цеха, и авиация, и железные дороги,
и флот, и космос… а вместе с этим – что самое главное! –
общее поднятие народного духа.

Это очень естественно взаимосвязано. Если человек
чувствует, что работает не  на  однодневную задачку,
не на частную лавочку, не на лотерейщика и лохотронщика,
а на огромную страну с ясно выраженными, крупными зада-
чами и целями, он способен на многое. Он и лишения тогда
готов терпеть, и работать сверх графика – было бы ради чего,
было бы это всерьёз и надолго!

3.Наука.
Ну не интересно крупным учёным решать мелкие рутин-

ные задачи, создавать бухгалтерские программы для част-
ных банков и  монопольных корпораций! Не  для того они
учились у лучших преподавателей в знаменитых на весь мир
институтах, не для того мечтали о великих прорывах в са-
мых фундаментальных областях современной научной мыс-
ли, чтобы видеть воочию как рушится грандиозная научная
традиция, а государство откровенно отворачивается от про-
блем не  только самих учёных, но и от общенациональных
стратегических задач.

Речь в  первую очередь должна идти о  русской фунда-
ментальной науке, которая традиционно всегда была одной
из ведущих в мире. Даже и теперь, полуразрушенная, загнан-
ная в нищету, она из последних сил пытается не сдавать сво-



 
 
 

их позиций.
Наука прикладная выживет и  без особой государствен-

ной поддержки. А вот базовая наука, по определению не мо-
гущая дать сиюминутного результата, обречена на угасание
без мощной государственной стратегии, а значит и серьёз-
ного её финансирования. Фундаментальная наука, как мно-
голетнее растение, даёт благодатные плоды лишь годы и го-
ды спустя, после долгого и терпеливого возделывания, пе-
стования её. Ныне многие наши учёные-теоретики разбега-
ются по свету, их охотно принимают за границей, где знают
цену русской научной школе. И знают, видимо, лучше, чем
в родной стране, ибо таких условий для долговременных на-
учных исследований, как там, нашим собственным «Плато-
нам и быстрым разумом Невтонам», у нас нет и пока, увы,
не предвидится. Далеко не одни материальные блага привле-
кают за рубеж наших учёных. Они просто не видят перспек-
тивы в стране, лишённой фундаментальной стратегической
линии. Зачем они здесь нужны? Если с высоких трибун им,
равно как и деятелям культуры, и оборонщикам, не так уж
давно был вынесен политический приговор – мол, мир из-
менился, сознание современных людей становится полифо-
ничным, взгляды плюралистичными, мы все – вся планета –
становимся пацифистами и прагматиками. Войн не предви-
дится. А значит, оружие нам не нужно, судьба военных за-
водов – конверсия. Следовательно, фундаментальная наука,
во многом работающая на оборонку, тоже не нужна.



 
 
 

А культура… в любом западном, прагматичном, «здоро-
вом обществе» она сама зарабатывает себе на жизнь и са-
ма себя обслуживает. Что, конечно, враньё, но «для тёмного
быдла» сойдёт…

Примерно в таком духе было сказано правительством Гай-
дара всем тем, кто испокон веков нёс мировую славу Рос-
сии и всегда обеспечивал высокое место для неё в челове-
ческом сообществе. Следующие правительства столь катего-
рично уже не выражались, но и не делали по сути ничего для
русской культуры, оборонки, науки.

В итоге – на  грани вымирания уникальные русские ли-
тературные журналы, аналогов которым нет нигде и  кото-
рые не смогут выжить без государственной поддержки. А их
утрата – невосполнима.

В итоге – великий русский балет превращается в доход-
ное шоу.

В  итоге  – русские научные открытия приносят славу
и деньги другим странам.

В итоге – с рынка оружия Россию уверенно вытесняют за-
рубежные «пацифисты и прагматики», талантливые настав-
ники наших политиков.

В итоге – сотни тысяч (если не миллионы) высококласс-
ных специалистов, инженеров, рабочих становятся безработ-
ными по причине свёртывания оборонного комплекса. Ча-
сто они не могут найти достойного себе применения и про-
сто гибнут, спиваются от  безнадёги. В  том числе и  от  об-



 
 
 

щего ощущения бессмысленности существования в стране,
не  имеющей цельной стратегии и  крупной национальной
идеи. Но ведь она есть!

А главное – за ней далеко ходить не надо, и не надо её
специально придумывать!

Вся идея в том, что основные усилия народа, главные го-
сударственные ресурсы надо не  распиливать по  мелочам,
а  сосредоточить для начала хотя  бы на  трёх крупных об-
ластях русской жизни, очень прочно, глубинно связанных
между собою – Культуре, Оборонке, Науке. Это и будет Рус-
ский КОН,

стоя на котором, Россия оживёт, возродится вновь во всей
своей мощи. Будут поставлены крупные, ясные цели, начнут
они осуществляться, – прояснится и сам дух народа, охва-
ченный ныне самой страшной болезнью – безразличием ко
всему. Отсюда и грех уныния в народе. Отсюда и падение
демографии. И не надо себе лгать – никакие дотации не по-
высят деторождаемости в стране, бредущей неизвестно ку-
да и зачем. «Жить незачем. Тоска» – вот что читается в ста-
тистических выкладках демографов в первую очередь. А уж
во вторую – повальная нищета при глобальном и безнака-
занном воровстве кучки мироедов. «Не очень-то нужны мы
сами, значит дети наши будут вообще не нужны, так на что
их плодить?» – Это приговор стране, забывшей про вели-
чие, про «Замысел Божий о России». А Замысел был и все-
гда останется крупным. Всякая же попытка уподобить Рос-



 
 
 

сию небольшой европейской стране, означает только одно –
исчезновение её, как уникальное историческое и духовное
образование, с карты мира.

Сейчас для России, как воздух, нужна общая оптими-
зация духа. Выход из  тупиков уныния и  безнадёги, ото-
гнание, как страшного кошмара, информационной войны
масс-медиа против людей. Чёрный туман ежедневных ката-
строф, очередных безнаказанных краж и разбоев, наполза-
ющий с экранов, всё это делает людей сначала безвольны-
ми, а  затем безразличными ко всему. Людям нужно дать
простые, крупные и ясные цели, тогда они воспрянут духом
и начнётся возрождение России.

Три крупных направления, увязанных воедино: Культу-
ра. Оборонка. Наука.

Это и есть русский КОН, на котором Россия сможет до-
стойно стоять перед миром и перед Богом.

Остальное приложится само собою, как говорится, «в ра-
бочем порядке». Не экономические выкладки и сиюминут-
ные выгоды должны стоять во главе всего, а стратегические
цели и ценности, за которые Россию просто вынужден будет
уважать весь мир.



 
 
 

 
СЧАСТЬЕ РОССИИ –
ДУРАКИ И ДОРОГИ

 
…ну чего им дома не сиделось, этим здоровым, сильным,

красивым мужикам – «первым парням на деревне» – всем
этим безумцам, чудакам, первопроходцам, этим Дежневым,
Хабаровым, Лаптевым? Помани рукой – любая девка твоя,
захоти только – лучшая изба на побережье срублена будет.

Нет.– На край света, за край света, и только так!
А уж сколько трудностей, сколько невероятных приклю-

чений, испытаний на грани жизни и смерти их ожидало! –
они это знали, знали, когда снаряжали сани и корабли, добы-
вали провиант для своих немыслимых странствий. А глав-
ное ведь, снаряжали их для странствий совершенно дурац-
ких на  трезвый взгляд. Ну куда ещё-то шириться? Земли
хватает, море кормит, ну чего ещё-то скрестись, буквально
проскребаться сквозь вечную мерзлоту, сквозь ледяные за-
торы, торосы?

А ведь проскреблись! Не все, конечно. Но те, чьими име-
нами названы моря и заливы – те проскреблись, и остались
в памяти земли на века. Других имён (а их, безвестных для
мира, наверное, куда больше было) мы не знаем и не помним.
Помним Победителей. Дураки, но – Победители. А те, без-
вестные дураки? Ну куда они все стремились, зачем? Но ведь



 
 
 

и они в тайной памяти земли Победители. Они победили, пе-
реломили себя, свою замкнутость, герметичность, и вышли
на подвиг.

Здравым рассудком этого не понять. – На край света! И –
за край!

И вот, урвали от диких просторов земли такую орясину,
такие немыслимые пространства, что весь цивилизованный
мир дивится – дивится русским дуракам. Зачем обихаживать
такую трудную – самую тяжёлую в мире! – территорию, где
«нормальному» человеку и выжить-то невозможно? Вечная
мерзлота, костоломная холодрыга, полярная ночь с безум-
ными, сводящими с ума неземными сияниями…

Тот факт, что эта орясина кормит полмира нефтью, газом,
минералами – теперь, кажется, мало кто воспринимает с бла-
годарностью, и уж совсем немногие помнят о тех дураках,
кто проложил дороги к  несметным, самым насущным для
«цивилизованного» мира богатствам. И по-прежнему счита-
ют Россию страной дураков. И понять не могут её, эту «та-
инственную русскую душу». Да и не поймут никогда, покуда
не осознают, что счастье России – именно дураки.

Умные в смертельный поход не пойдут. Умные на распу-
тье трёх дорог у судьбинного камня выбирают самую благо-
получную дорогу. А русский витязь (ну не дурак ли?) вы-
бирает смертный путь. Который оказывается в итоге самым



 
 
 

живым и сильным.
Да, русский витязь – дурак. И это счастье России. Такого

счастья для Швейцарии или Бельгии, к примеру, да и для
всей благополучной Европы – слишком много. Это счастье
для них непомерно, оно им не в стать, не в стиль, оно им
просто не по плечу…

Стоит ли удивляться тому, что в Европе дороги хороши?
Утрамбованы, отглажены, отшлифованы так, что с полной
чашкой кофе можно нестись по ним на предельных скоро-
стях и пить его, не расплескав ни капли, закусывая при этом
горячим гамбургером…

Ещё бы нехороши!
Эти маленькие, уютненькие страны грех не  благоустро-

ить, буквально вылизав каждый клочок земли, до зеркаль-
ного блеска доведя любую автотрассу. Так у них ведь и ду-
раков нет в заводе, все умные, цивилизованные, приличные.
А русский на их фоне – неприличен. Ох как неприличен! –
и он сам, и его дороги. Попробуй-ка с полной чашкой кофе
или чаю по нашим дорогам промчаться: зальёшь и себя и со-
седей на буераках да выбоинах.

Нет, у нас ездят не так, у нас в дорогу берут термос и «тор-
мозок», да и то не в пути пьют-жуют, а на привалах. И всем
так любы и  памятны те привалы на  придорожной травке,
у родничка, у речки, что отказываться от них никому и в го-
лову не  придёт. Как можно! Это ведь тоже часть, причём



 
 
 

очень значимая часть русской – полукочевой, полустранни-
ческой жизни. Дико было бы не странствовать по таким ве-
ликим, порою нетронутым просторам, как в России.

Я не  очень понимаю людей, страстно рвущихся непре-
менно обозреть именно западные диковинки. Не осуждаю,
но и не понимаю: в России столько удивительных, неизве-
данных мест, что жизни, пожалуй, не хватит их все посетить,
да хотя бы просто оглядеть – и Енисейские столбы, и пейза-
жи Волги, и Лену, и Обь, и Амур, и Приполярье, и Камчат-
ку… всего не перечесть.

Впрочем, дело хозяйское. Хочется на Запад, деньги име-
ются, – пожалуйста.

Речь не о том.

Речь, собственно, о дураках и дорогах, которые, повторю –
счастье России. Да, плохие, тяжёлые дороги у нас. А попро-
буй-ка, проложи на такой гигантской территории автобаны
западного образца и качества. Века и века для того надобны,
это тебе не Бельгия, не Швейцария, не Лихтенштейн.

Но вот вопрос: а не дороги ли наши (не буераки ли и выбо-
ины) хранили Россию от многочисленных, в основном запад-
ных, нашествий? Тамошние гадалки и  ведуны настойчиво
предупреждали всех своих вождей-агрессоров, решившихся
идти войной:

«Не ходи на Русь, пропадёшь, сгинешь в болотах, в буе-



 
 
 

раках, в бездорожьи. А русский мороз довершит дело, изва-
яв ледяные мавзолеи для твоих воинов… куда хочешь ходи,
а на Русь – ни-ни!..»

Кто имел мудрость внять предостережениям, оставался
цел. Судьбы же иных слишком хорошо известны. – Всё, как
по писаному (сказанному-предсказанному), сбывалось: на-
глядно, ужасающе и совершенно непостижимо для предво-
дителей самых сильных и организованных войск в мире.

Наполеон и Гитлер здесь только самые памятные и страш-
ные фигуры, фигуры и личины великих агрессоров-неудач-
ников. А  сколько их было за  всю обозримую, уходящую
во тьму протопластов, историю России? Всех не упомнишь,
но участь всем доставалась одна: увязли и сгинули в бездо-
рожьи, в диких пространствах, отвоёванных у суровой при-
роды русскими дураками.

Именно дураки для всего цивилизованного мира и доны-
не – это ничто иное, как неучтённые, невычисляемые вели-
чины. Когда учтут и вычислят, разговор будет иной. Но, ка-
жется, дело до этого так и не дойдёт.

Так что же, выходит, при таком «счастливом» раскладе
нам и дорог хороших не надо? Надо. Конечно, надо. Только
вот когда они образуются, хорошие дороги, на бескрайних
наших просторах? Может быть, лишь тогда, когда информа-
ционные поля мира расширятся настолько, что всё челове-
чество станет единым целым и войны станут попросту неак-
туальны, не нужны никому в этом едином, а не раздроблен-



 
 
 

ном, как сегодня, Целом?
Может быть, может быть, а пока…
А пока счастье России – дураки и дороги.



 
 
 

 
КОРРУПЦИИ В РОССИИ НЕТ

 
Представляю, сколько гвалта может подняться после по-

добного заголовка.
– «Как это, нет коррупции? Да на каждом шагу, в любом

учреждении, от самых значительных кабинетов до жилкон-
тор и поликлиник, всюду, всюду коррупция!..»

А вот нет, и всё тут.
Есть воровство, есть взяточничество, есть лихоимство.

А коррупции нет. Да на неё и статьи-то уголовной не могут
сочинить, утвердить её не могут лишь потому, что её – нет.
На взятку – есть статья. На воровство – есть статья. На ли-
хоимство – есть статья.

А почему они есть, эти статьи, в реальном уголовном ко-
дексе?

А  потому, что они и  в  самом деле есть, реально есть,
и всем знакомы, и совершенно очевидно присутствуют в на-
шей жизни. А коррупция, это нечто из виртуальной области.

Давно  бы пора понять: нас всех «кинули» на  языковом
уровне. И только уже потом на экономическом. Гнилая язы-
ковая почва (излукавленный язык) подготовила уродливые
экономические всходы. Скажи народу честно, по-русски,
во времена гайдаровских реформ:

– «Ребята, нам ваши накопления нужны позарез, мы, по-
жалуй, ваши сберкнижки опустошим, а вы потерпите. Мы



 
 
 

умные, талантливые, мы долго ждали-терпели, а теперь вот
наш час настал. А вы быдло, вы тёмные, вы вечные рабы, пе-
ретопчетесь как-нибудь.

А мы и себя обеспечим, и макроэкономику поднимем…
в общем, смиритесь, ребята…»

Если бы вот так, подло, но хотя бы понятно, по-русски
сказано было – никакая гнилая «реформа» не прошла бы.
Поэтому, всё тонко продумав и рассчитав, изъяснились с на-
родом практически на виртуальном уровне, на интернацио-
нальной лексической фене, абсолютно непонятной большин-
ству населения.

«Либерализация» вместо «изъятия» денежных масс,
«плюрализм» вместо «разгильдяйства», «стагнация» вместо
«упадка», «консенсус» вместо «договора» и проч., и проч.,
и проч. Языковая белиберда настолько замутила людям моз-
ги, что они их практически утратили, и дали себя ограбить
мегажулью. Вначале – язык, потом – экономика.

Собственно говоря, язык, это всё что у нас осталось. Язык
это твердь. «Реальная» жизнь – зыбь. Это вот как небо и зем-
ля. Небо, вроде бы, и пощупать невозможно, но это твердь –
как по религиозным воззрениям, так и по научным. А зем-
ля, твёрдая, с гравитацией, по которой мы ходим и ездим,
по большой сути очень зыбка. И летит она в неведомых кос-
мических пространствах, только этого пока не замечаем…

Язык – наша твердь. Лишь опираясь на него – на чистый,
понятный, разумный язык, мы способны выйти на  ясный



 
 
 

путь. Но, отдавая себе не менее ясный отчёт именно в этом,
некие крайние силы (из числа политологов, политиков, жур-
налистов) подсовывают нам как раз виртуальный, бредовый,
ничего не означающий язык.

Ну что такое коррупция? Нечто вроде коррозии, что ли?
Зачем вбросили это виртуальное словечко буквально во все
информационные поля, и мурыжат его, и мурыжат – на са-
мых различных уровнях! И никто понять толком не может:
да где она, это коррупция? Почему нет закона для неё? По-
чему бороться с ней невозможно?

А попробуй, поборись с миражом, с виртуальным бесён-
ком.

Вот и выходит, что нет у нас коррупции, чепуха это, ми-
раж, сознательно внедрённый в массы, чтобы отвлечь от дей-
ствительно реальных проблем – от воровства, взяточниче-
ства, лихоимства. Так птица уводит от гнезда…

Но тут возникает другой вопрос: а всегда ли так удруча-
юще, махровым цветом распускались они в России – воров-
ство, взяточничество, лихоимство? Пожалуй, что нет, не все-
гда. Были, бытовали – всегда. Но расцветали особенно пыш-
но, если присмотреться повнимательнее к  нашей истории,
именно в эпохи реформ, во времена ломки устоев, тради-
ций. И только тиранические режимы способны были бороть-
ся с этой напастью. При Иване Грозном, при Петре Первом,
при большевиках ворам и взяточникам приходилось неслад-



 
 
 

ко. Они вынуждены были затаиться до очередной «оттепе-
ли». А вот в «оттепельные» периоды, совпадавшие, как пра-
вило, с очередной эпохой перемен, воровство и беспредель-
щина достигали апогея.

Крестьянская реформа Александра Второго яркий тому
пример. Миллионы безземельных мужиков хлынули в горо-
да, где стали пресловутым люмпен-пролетариатом.

То есть – никем.
Что такое крестьянин без земли? Безликая амофрная мас-

са, с которой можно делать всё, что угодно. Вот уж руки за-
потирали Плеханов, Ленин, да и все основные идеологи рус-
ского бунта: «Какой матерьялище для революции!». И были
правы. Последствия нам слишком хорошо известны.

А ведь не Александр Второй был первым подвижником
в деле освобождения крестьян. Задолго до него умные и со-
вестливые русские вельможи прекрасно осознавали всё без-
образие крепостного права. Менять людей на  породистых
щенков, бессудно пороть на конюшне баб, мужиков, детей,
порою до смерти, – это было глубоко отвратительно совест-
ливому православному человеку. И голоса из дворянского
стана поднимались задолго до 1861 года. Одним из первых
был никто иной, как «царский сатрап» Аракчеев. Его и до-
ныне, двести лет спустя, в  школах подают исключительно
в качестве сатрапа и самодура. А на фамильном гербе у него,
между прочим, были такие слова:

«Без лести предан».



 
 
 

Всей своей жизнью и государственной деятельностью он
подтвердил эти слова.

Практически в одиночку он схватился с дворянской ма-
фией во главе со Сперанским. Единственный, кто его горячо
поддерживал, был Государь. Сперва Павел, затем Александр
Первый. Но Аракчеев, ратуя об отмене крепостного права,
ставил одно непременное (и очень опасное для дворянской
мафии – так им, полоротым, казалось!) условие: освобож-
дать крестьян следует только с наделом земли. Он понимал,
что такое безземельный крестьянин, какой хаос поднимется
в стране, хлынь безземельный крестьянин в города. Это же
самый прямой путь к разгулу воровства и бандитизма!

Жаль, что этого недопонял или не учёл прекраснодушный
Александр Второй, отпуская

крестьян на волю без земельного надела.
Аракчеева сожрала дворянская мафия. Даже Государь от-

ступил перед её организованным натиском. И – надломился
морально, уже до конца жизни. Аракчеева же просто схря-
пали высокородные жадины, и в учебники постарались внед-
рить его образ, как самого страшного крепостника. Бессо-
вестно поступили, иначе не  скажешь, наши аристократы,
дворяне, по сути же – самые главные русские мироеды.

А поделись частью земельки, не обеднели б, но зато стра-
на стала бы совершенно иной, без следов рабства, низкопо-
клонничеста и лести. То есть без всего того, что и готовит
почву для безнаказанного воровства, взяточничества, лихо-



 
 
 

имства в стане власть имущих.
Но, возвращаясь к  эпохам реформ, следует отметить

неожиданное: почему-то при всех реформах Россия начина-
ла жить только хуже и вороватее. Потом, когда чуть «устака-
нивалась» взбаламученная реформами страна, жизнь опять
потихоньку налаживалась, и  текла своим традиционным,
многовековым, многотысячелетним руслом. До следующих
реформ…

Тут прямо-таки просится на бумагу парадоксальный ло-
зунг:



 
 
 

 
«РЕФОРМЫ В РОССИИ
СЛЕДУЕТ ЗАПРЕТИТЬ!»

 
А ведь это не столько парадокс, сколько желание дать по-

жить спокойно уставшему, на  глазах убывающему народу.
Может быть, тогда и демография наладится, сама собою на-
ладится, без понуканий и чиновничьих пряников?

Такое ощущение, что несчастный грузовик, завязнувшей
в  бескрайней распутице, методично терзает кучка често-
любцев, безумцев, пьяниц. Только-только радиатор поосты-
нет, только из грязи вырвется грузовик на дорогу, подлетает
к очередному шофёру очередной безумец, вырывает баран-
ку и разворачивает грузовик в обратную сторону. А у того
безумца новый безумец вырывает, и опять в другую сторо-
ну. А грузовик-то не простой, ядерной начинкой гружёный,
рванёт на полмира – мало никому не покажется…

И  мотается тяжкий, изнасилованный безумцами грузо-
вик, по бездорожью, кружит, петляет, а пути всё нет. Хотя
путь очевиден: ведите в одну сторону, даже неважно в ка-
кую, но только в одну, а не в разные, и куда-нибудь выедем,
на большак всё равно попадём. Так нет, реформы, понима-
ешь ли, реформы…

Запретить их к чёртовой матери, и все дела. Без них, без
реформ, людям только лучше будет. Не дураки наши люди,



 
 
 

сами сообразятся-образуются.

А с языком поосторожнее надо бы. Русский язык, он сам
подскажет где свет, где тьма. Только не  надо ввергать его
в  области бредовые, виртуальные, непонятные. От  вирту-
альных понятий не только мозги мутятся, – народ вымира-
ет. Жить ему тошно без родного языка, незачем жить. Вот
и апатия отсюда, и безнадёга всеобщая, и повальное пьян-
ство-наркоманство. А  главный наркотик  – это именно он,
чудовищный, нерусский, виртуальный язык, убивающий всё
живое в русской жизни.
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