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Аннотация
О жизни испытателей, о том, как усилия каждого из них

позволили создать ракетный щит нашей Родины, с которым
до сих пор считаются. О том, как Л. И. Брежнев показал
пуски всех ракет, имевшихся в распоряжении СССР, президенту
Франции Шарлю де Голлю, о выходе Франции из военной
составляющей НАТО и непростых отношениях нашей страны
с Западом. О том, как гибель нашего вертолёта во Франции
оказалась связанной с испытаниями ракет. О любви, розыгрышах
и курьёзах, счастливых случайностях и драмах… Книга содержит
нецензурную брань.
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РАЗЪЕЗД ТЮРА-ТАМ

 
Благодарю Председателя Совета депутатов

городского округа Химки Александра Павловича
Дряннова за  помощь и  поддержку моего участия
в Московской международной книжной выставке-
ярмарке. Сентябрь, 2019.



 
 
 



 
 
 

Трудно объяснить, почему вдруг человек, начиная с мла-
денческого возраста, любит авиацию? В моём случае благо-
даря маме. В сороковом году перед страной стояла задача
успеть подготовить к войне сто тысяч лётчиков. Инструкто-
ром у мамы был капитан Корнейчук, брат известного сталин-
ского писателя Корнейчука. Мама уже уверенно пилотиро-
вала самолёт, когда в одном из полётов они увидели мужика,
вместе со спутницей ворошившего скошенную траву. Чтобы
трава быстрей подсохла.

– Тамара, давай попугаем, – предложил инструктор.
Мама снижается и проходит так низко, что крестьяне па-

дают и прижимаются к земле. Пилотам это нравится и они
решают повторить заход.

– И вдруг мужик встаёт, – вспоминает мама, – и бросает
грабли в самолёт.

– И что дальше? – заинтригованно спрашиваю я.
– Да ничего, – отвечает мама. – Грабли пролетели над са-

молётом!
Такие байки, больше похожие на анекдот, делают соё де-

ло. И летом 41-го в свои три года я знаю, что высоко в небе
поблескивает в солнечных лучах уходящего дня с лающим
звуком моторов немецкий разведчик «рама» Фокке-Вульф –
189, а это означает, что завтра в 10 утра нас будут бомбить
«штуки» – пикирующие Юнкерсы – 87.

Позже, в  маленький городок на  Кавказе, куда нас эва-



 
 
 

куировали в  конце 43-го года, прилетали «кукурузники»
У-2 и «Дугласы». Вызывало восхищение не только мастер-
ство пилотов, которые сажали такой корабль, как двухмо-
торный «Дуглас» на небольшую площадку, зажатую горами.
Мы, мальчишки, восторгались лётчиками, в то время – ста-
линскими соколами.

После окончания в 1962 году Московского авиационного
института я некоторое время работал на лётных испытаниях
ракет.

Воспоминания многие годы жгли мне душу до тех пор,
пока я всё же решился рассказать вам о том, как это было
на самом деле. Как тысячам молодых крепких мужчин, за-
калённых невыносимой жарой, жестокими ледяными ветра-
ми и неразведённым спиртом, каждый вечер, чтобы не будо-
ражить их воображение, крутят кино «Чапаев» да «Чапаев».
А чтобы исключить попытки поколебать моральные устои,
властвует женсовет, возглавляемый генеральшей – женой на-
чальника полигона. И вдруг привозят французский фильм
«Бабетта идёт на войну» с молоденькой красавицей Брижит
Бардо в главной роли…

Теперь весь мир взволнован сообщениями о  том, что
на северокорейских ракетах установлены ракетные двигате-
ли РД-250. Не доверять американской разведке оснований
нет. Но самое интересное в том, что эти двигатели были раз-
работаны в Химках на заводе «Энергомаш» ещё в начале 60-



 
 
 

х годов прошлого века. Я принимал непосредственное уча-
стие в стендовых и лётных испытаниях этих двигателей.

Видимо, хорошие двигатели были сделаны нами более по-
лувека тому назад, раз они так взбудоражили Америку.

О том, какие страсти кипели в то время – в моей пове-
сти «Разъезд Тюра-Там». О любви, о розыгрышах и курьё-
зах, о счастливых случайностях и драмах…



 
 
 

 
ПРОЛОГ

 
КАБИНЕТ ПЕРВОГО СЕКРЕТАРЯ ЦК КПСС Н.С.ХРУ-

ЩЁВА.

Хрущёв сидит в кресле у торца стола, за которым обычно
проводятся совещания. Справа от него – министр обороны
Р.Я.Малиновский.

ХРУЩЁВ (возбуждённо встаёт)

– Они прислушиваются к нам только тогда, когда грох-
нешь кулаком по столу! Или по трибуне Организации Объ-
единённых Наций! А с Кубой красиво получилось. Как лов-
ко мы подкинули ежа американцам в штаны, а!? Они сра-
зу убрали свои ракеты из турецкого Измира. А-то, ишь ты,
летать над нами их отучили, так они ракет у наших границ
наставили! Родион, как летает та ракета, на которой погиб
Неделин

МАЛИНОВСКИЙ

– Время летит. Уже несколько лет прошло, как не стало
Митрофана. А ракета летает хорошо, практически без заме-
чаний. На полигон постоянно прибывают части, которые по-



 
 
 

сле тренировочного пуска сразу же приступают к боевому
дежурству. У нас теперь почти сотня новых ракет Р-16 и под-
готовлены части, готовые заступить на боевое дежурство.

ХРУЩЁВ

–  Да. Я, как ты знаешь, побывал недавно в  Днепропет-
ровске. Там эти ракеты делают. На конвейере. Как сосиски.
Вот, что значит ракеты! Я всегда говорил, что ракеты – это
сила! Родион, этот подлец Пеньковский сообщил американ-
цам, что у нас ракет, которые могут достать Америку, и де-
сятка не наберётся. И поэтому американцам нечего бояться.
Как считаешь, можем ли мы провести серию пусков в Тихий
океан? Ракет эдак 10—12. Но обязательно в Тихий океан.
Так, чтобы американцы задумались.

МАЛИНОВСКИЙ

– Добро, я дам команду. Как будет всё готово, доложу.

ХРУЩЁВ

– Надо проделать это до нового года. Чтобы у них было
время подумать. Сам знаешь, как медленно до них доходит!



 
 
 

 
ПОЛИГОН

 
Выражение лица Анатолия Павловича Июдина, началь-

ника отдела лётных испытаний, подошедшего к  Ковалёву
в середине рабочего дня, было таким, будто он вознамерил-
ся сделать своему сотруднику приятный подарок. Июдин,
не меняя этого выражения, терпеливо ждал, пока остановит-
ся, закончив считать, громоздкая немецкая счетная машина
«Рейнметаль», сотрясавшая стол движением массивной ка-
ретки и наполнявшая комнату стрекочущим звуком деталей,
занятых вычислением параметров очередного испытанного
на стенде двигателя.

– Так, Владимир, выписывай командировки себе и мне,
завтра летим на полигон, – распорядился он довольный про-
изведенным эффектом, так как уловил вспыхнувший в Ко-
валёве прилив чувств, что были сродни радости молодого те-
лёнка, которого выпускают из-за изгороди на свободу луга. –
Запиши номер телефона «королёвского» авиаотряда и по-
звони им, как оформишь командировки. Может быть, у них
найдется ещё парочка мест для нас.

Июдин достал из  внутреннего кармана кожаной куртки
небольшую записную книжку в потёртой обложке и стал её
перелистывать в поисках нужного телефона. Он стоял меж-
ду Ковалёвым и окном, и его длинноватый с горбинкой нос,
слегка скошенные лоб и подбородок делали профиль его го-



 
 
 

ловы похожим на птичий.
Июдин начал работать у  Валентина Петровича Глушко

ещё в Казани. В то время специальное конструкторское бю-
ро НКВД, а, попросту говоря, «шарашка», работало над ра-
кетными ускорителями для пикирующих бомбардировщи-
ков Пе-2. Анатолий Павлович входил в число тех немногих
«могикан», которых Глушко забрал с  собой при переезде
в Химки.

Несколько странная фамилия Анатолия Павловича дава-
ла возможность таким же, как он, «старожилам», в силу по-
ложения, занимаемого ими на «фирме», подтрунивать над
ним, не опасаясь отмщения или интриг с его стороны.

Наиболее успешно это проделывал главный бухгалтер
предприятия Михаил Куприянович Топоров:

– Это какой отдел? – спросил он однажды, бесцеремонно
порывисто распахнув входную дверь. – Шестьдесят третий?

Услышав громкое «да», хором произнесённое сотрудни-
ками в ожидании непременной ядовитой выходки маленько-
го, хромого на правую ногу, но подвижного и эксцентрично-
го главбуха, Топоров проскрипел:

– А начальник отдела у вас Июдин? А почему И-юдин,
а не просто Юдин? – делано удивился он. И, обрезая, резко
взмахнул рукой: – А, всё равно еврей!

Июдин знал, что поездка на полигон была для Ковалёва
долгожданным событием ещё с тех пор, как более года на-
зад, в начале сентября, тридцать выпускников Московского



 
 
 

авиационного института, стояли в сквере перед проходной
«фирмы» Валентина Петровича Глушко в Химках. Руково-
дитель преддипломной практики, делая перекличку, назы-
вал отделы, и каждый мог выбрать, в какой отдел пойти ра-
ботать и делать дипломный проект.

Одни выбрали работу конструкторов в  отделе агрега-
тов автоматики, другие пожелали заняться проектировани-
ем турбонасосных агрегатов. Ковалёв же, хорошо понимая,
что начинающих конструкторов ожидает, скорее всего, про-
стейшая работа вроде «проектирования гаек», попросился
в отдел лётных испытаний. С надеждой, что работа в этом
отделе даст возможность многое увидеть, изучить, познако-
миться с интересными людьми и поучаствовать в испытани-
ях ракет, то-есть поработать на заключительном этапе, когда
усилия, умение и разум многих тысяч людей уже воплощены
в конечный продукт.

Все, кто пришел в отдел лётных испытаний из Московско-
го авиационного института или Московского высшего тех-
нического училища имени Баумана одновременно с Ковалё-
вым, уже успели побывать на полигоне, кто по одному, а кто
и по два раза.

Ковалёва  же изначально включили во  вновь созданную
группу из  нескольких опытных сотрудников отдела. Этой
группе предстояло заниматься испытаниями новой межкон-
тинентальной баллистической ракеты. Группа, знакомясь
с тонкостями конструкции, отслеживала появление новых,



 
 
 

более мощных, чем прежде, двигателей с  первых линий
на чертежах. Позже, когда чертежи материализовались в де-
тали и сами двигатели, Ковалёва отправили в лабораторию
огневых испытаний поработать на испытательном стенде.

Стенд представляет собой некое грандиозное сооружение
на склоне оврага, образованного неказистым с виду ручьем,
который, тем не менее, на картах Московской области обо-
значается как река, носящая привычное для уха русского че-
ловека название Химка.

Ручей вытекает из  небольшого пруда, подпитываемого
родниками и  расположенного на  территории предприятия
у  самой кромки леса. Пруд кишит карасями на  редкость
крупного калибра, но никто из сотрудников не решается по-
сетить его с удочкой – двигатели, испытываемые на стенде,
работают на жутко токсичных компонентах топлива.

До недавнего по историческим меркам времени чахлый
с виду ручеёк расщеплял надвое реликтовый дубовый лес,
в  котором, судя по  роману Алексея Толстого «Хождение
по  мукам», водились разбойники, и  петлял через Тушино
в сторону Москвы-реки. Петлял до тех пор, пока по его руслу
не выкопали канал, названный именем столицы нашей роди-
ны.

Несмотря на свою невзрачность, Химка оказалась доволь-
но-таки плодовитой на  названия  – дала имя городу и  во-
дохранилищу, вытекая из  него рудиментарным отростком
по краю бывшего Тушинского аэродрома.



 
 
 

Первые отечественные двигатели, прототипом которых
были моторы немецкой ФАУ-2, работали на  жидком кис-
лороде и спирте, и долгожители предприятия по понятным
причинам вспоминают те времена, как постоянный празд-
ник. Позже спирт был заменен керосином. Знаменитые ко-
ролевские «семерки», оснащенные химкинскими двигателя-
ми на компонентах жидкий кислород-керосин, вот уже более
пятидесяти лет выводят на орбиту спутники и пилотируемые
космические корабли.

Но  применение жидкого кислорода для боевых ракет
не  обеспечивает постоянной готовности к  пуску. Поэто-
му для них разрабатывались двигатели, работающие на бо-
лее высококалорийном и высококипящем топливе: в каче-
стве окислителя конструкторам приглянулись азотная кис-
лота или азотный тетроксид, а в качестве горючего – гептил
(несимметричный диметилгидразин).

Азотная кислота и  азотный тетроксид в  представлении
не нуждаются – читатель в большинстве своем знаком с ни-
ми со школьной скамьи. Только на уроках химии он видел
маленькие колбы, внушавшими уважение к себе одним лишь
упоминанием об их агрессивном содержимом. Теперь же ему
нужно только вообразить, что в стендовые емкости или баки
ракеты заправлена не одна сотня тонн этого продукта, и ста-
нет понятно, насколько высокий профессионализм требует-
ся как от создателей ракеты, так и от обслуживающего пер-
сонала.



 
 
 

Что же касается гептила, то необходимо подчеркнуть его
чрезвычайно высокую токсичность – концентрация гептила
в одну десятитысячную миллиграмма в одном литре возду-
ха – летальная доза для человека. К этому можно добавить
всепроникающий и совершенно непереносимый запах тух-
лых яиц, который источается этим веществом. Кажется, буд-
то запах сочится через стальные стенки абсолютно герме-
тичных баков, стыков трубопроводов и уплотнений. Кстати,
в баки ракеты «плеснули» при заправке тоже не одну сотню
тонн гептила.

Наверное, будет справедливым отдать должное и тем лю-
дям, кто разработал и  изготовил в  промышленных мас-
штабах материалы и  сплавы для топливных баков, трубо-
проводов, уплотнений, работающих несколько десятилетий
в  агрессивной среде, создаваемой компонентами топлива.
А также создателям поездов, обеспечивших безопасную пе-
ревозку ядовитых веществ по  железным дорогам общего
пользования на многие сотни и тысячи километров от заво-
дов – производителей этих чрезвычайно опасных продуктов
до стендов и стартовых позиций.

Всем тонкостям «общения» с «азоткой» и гептилом и сле-
довало обучиться Ковалёву за время работы на стенде.

Стенды для огневых испытаний двигателей начали стро-
ить после войны с помощью немецких специалистов, рабо-
тавших с Вернером фон Брауном над ракетой ФАУ-2. Аме-
риканцам достался сам Вернер фон Браун, нам – непосред-



 
 
 

ственные исполнители. И трудно сказать, кто выиграл боль-
ше. К тому же, можно признать, что мы оказались способ-
ными учениками.

Для немцев построили уютные коттеджи, называемые в то
время финскими домиками, по правому берегу Химки непо-
далёку от стендов, ниже по течению, платили зарплату в два-
три раза больше, чем советским рабочим и инженерам, без-
ропотно жившим в бараках в абсолютной нищете.

Немцы внесли значительный вклад в создание советской
школы ракетостроения – в конструкции двигателей и ракет,
в культуру производства, в разработку уникальных материа-
лов и средств измерений, создали методики расчетов и стен-
довых испытаний.

После того, как немцы уехали в  свою Германию, стен-
ды достраивались, перестраивались, сносились и строились
вновь под новые компоненты топлива и более мощные дви-
гатели.

К тому времени теоретическая база уже позволяла надеж-
но спроектировать двигатель. С достаточной точностью вы-
полнялся термодинамический расчет, определялось соотно-
шение окислителя и горючего (стехиометрическое соотно-
шение) взависимости от применяемых компонентов топли-
ва, при котором обеспечивалось устойчивое горение в каме-
ре сгорания. Достоверно рассчитывались температуры при-
стеночного слоя и в центре камеры сгорания, давление, со-
став и парциальные давления газов, теплопередача и охла-



 
 
 

ждение камеры сгорания, потребные расходы компонентов
через насосы и многое другое.

В принципе, вновь созданный таким образом двигатель
выдавал параметры, заложенные в  техническом задании
на проектирование. Но при всём этом был одно «но»:

– Пока существуют ЖРД (жидкостные ракетные двигате-
ли), будет существовать и высокая частота, – такой афоризм
выдал однажды в  «светской» беседе во  время обеденного
матча в домино талантливый расчетчик отдела лётных испы-
таний Коля Прядкин, опуская в копилку, как проигравший
партию, свои кровные десять копеек.

Роль копилки исполнял раздвоенный стальной трубо-
провод, бесхитростно именуемый «штанами», по которому,
в случае установки его на двигатель, один из компонентов
топлива от насоса расходится к двум камерам сгорания.

После установки на  обычный конторский стол в  отде-
ле лётных испытаний, трубопровод превратился в копилку,
и «козлы» вместо того, чтобы на потеху остальным сотрудни-
кам, бескорыстно блеять «по-козлиному» из-под стола, опус-
кали монеты через щели в заваренных фланцах «штанов».
По десять копеек с каждого проигравшего участника турни-
ра.

Совершенно справедливо утверждается в детской песен-
ке: «с  голубого ручейка начинается река». Результатом же
активной повседневной деятельности «козлистов» станови-
лись сто пятьдесят – двести рублей, страшно большие в те



 
 
 

времена деньги, выгребаемые из  «штанов» с  периодично-
стью один раз в три-четыре месяца, перед праздниками, в те
редкие моменты, когда из командировок возвращалось мак-
симальное количество сотрудников отдела.

И отдел в полном составе, включая Заместителя главно-
го конструктора по лётным испытаниям Виктора Сергееви-
ча Радутного, демократично настроенного по случаю столь
праздничного мероприятия, направлялся в парк Сокольни-
ки. В единственную московскую в меру заплёванную пив-
нушку, именуемую высокопарно «Пивным баром». Пивнуш-
ка имела радикальное отличие от других подобных заведе-
ний – в ней торговали чешским пивом «Пильзеньский праз-
дрой».

Здесь не  опускались до  торговли «Жигулёвским»  – пи-
вом отечественного производства, стеклянная полулитровая
кружка которого стоила в других забегаловках двадцать две
копейки. Добавленные к этой цене три копейки гарантиро-
вали кружку высококачественного чешского пива.

По мере опустошения своего предшественника, за прила-
вок выкатывался очередной алюминиевый бочонок литров
на пятьдесят, под страждущими взорами посетителей удаля-
лась пломба, пробка вывинчивалась ловкими касательными
ударами молотка по её расклёпанному краю. Вязкий отрыви-
стый звук, сопровождавший этот процесс, удостоверял пол-
ную заправку бочонка к радости посетителей, истомивших-
ся в предвкушении прохладной пенной горечи.



 
 
 

К первому занятому столу постепенно придвигались дру-
гие, освобождавшиеся от получивших удовлетворение посе-
тителей. И вскоре передовая техническая мысль, запросто
оперировавшая тройными интегралами и  биквадратными
уравнениями, с ощущением небывалой сплочённости всего
коллектива единомышленников, в дружном порыве прини-
малась наливаться, хмелея, заграничным напитком.

Заключались пари, и теперь молодой, подающий надеж-
ды, но засекреченный и потому не известный широкой об-
щественности, ученый, словно в подтверждение старинной
русской пословицы «на миру и смерть красна», мог запро-
сто выпить четырнадцать кружек пива, увенчанных необык-
новенно мелкой, густой и плотной пеной. А может и больше.
Просто на этой цифре проигравшая сторона обычно сбива-
лась со счёта.

Понятно, что достаточно быстро такому количеству усво-
енного пива требовался выход, с которым стандартные, ре-
ализованные в  соответствии со  строительными нормами
и правилами, решения, имевшиеся в углу пивнушки, были
не в состоянии справиться ввиду недостаточной пропускной
способности.

– Наверное, тот тип, который проектировал эту «забега-
ловку» совсем не любит пиво, – комментировал складываю-
щуюся ситуацию очередной созревший к выходу из-за стола.

Но первого же представителя прослойки между рабочим
классом и трудовым крестьянством, то есть советского ин-



 
 
 

теллигента, вынужденного прибегнуть к помощи кустов, гу-
стым кольцом окружавших пивнушку, поджидала опасность.

Как только он, пошатываясь и вдыхая запах, специфиче-
ский до щекотки в ноздрях, прицеливался, чтобы пустить ту-
гую, напористую струю точно под корень куста, на перифе-
рии его взгляда появлялся чей-то блестящий, слегка припо-
рошенный пылью, сапог. Любитель пива, уличённый в нару-
шении общественного порядка, не имел сил прервать свою
пронзительную радость, но и хозяин сапога понимающе до-
жидался окончания процесса, зная наперёд, что у  клиен-
та в кармане обязательно припасен казначейский билет до-
стоинством в три рубля. В случае непредусмотрительности,
клиент немедленно доставлялся в  вытрезвитель, и  на  сле-
дующий день на  предприятие уходила «телега» с  образ-
ным описанием «подвигов», зачастую придуманных самими
представителями власти или же действительно совершённых
несчастным. Несчастным потому, что будь человек хоть се-
ми пядей во лбу, поступление в отдел кадров предприятия
документа о приводе в милицию означало если и не уволь-
нение с работы, то уж точно закат карьеры.

Но  в  отделе лётных испытаний работали только преду-
смотрительные товарищи, поэтому на  «разборе полётов»,
проводившемся на следующий день, потерь личного состава
не отмечалось.

Справедливости ради надо сказать о том, что после «ре-
анимации» никто из этих представителей передовой инже-



 
 
 

нерной и теоретической мысли не верил, что всё, что проис-
ходило накануне в пивнушке и её ближайших окрестностях,
происходило именно с ним.

Неформальное собрание, на  котором в  мельчайших де-
талях, подогревавших интерес женской составляющей отде-
ла, по определению не принимавшей участия в «культурном
походе», в атмосфере всеобщего веселья восстанавливалась
картина вчерашнего мероприятия, постепенно переходило
к  рассмотрению производственных вопросов и  заканчива-
лось спором на вполне научную тему – о природе «высокой
частоты» и методах борьбы с ней.

Появление «высокой частоты» – высокочастотных коле-
баний давления при сгорании компонентов топлива в каме-
ре двигателя – штука совершенно непредсказуемая. «Высо-
кая частота», входя в резонанс с собственными колебаниями
отдельных элементов конструкции двигателя, почти мгно-
венно приводит их к разрушению или взрыву. Взрыв же ра-
кетного двигателя, если он уже стоит на  ракете, приводит
к её неминуемой гибели, инициируя взрыв нескольких со-
тен тонн компонентов топлива в полёте или при падении ма-
шины на землю. Лучше в полёте. Обломки ракеты, по край-
ней мере, упадут в отведенный коридор, но стартовая пози-
ция останется целой. А если взрыв, паче чаяния, произойдёт
на старте, то будет уничтожены сложнейшие стартовые со-
оружения, иногда настолько грандиозные, что иной раз труд-
но поверить в то, что их создателем является человек.



 
 
 

На начальном этапе лётных испытаний так бывает со все-
ми ракетами. Но наибольший урон наносила в силу гигант-
ских размеров ракета Н-1, предназначавшаяся для полётов
на Луну. Взрыв более чем двух тысяч тонн компонентов топ-
лива не только уничтожал всё, что было построено на старте,
но, подобно миниатомному взрыву, в радиусе трёхсот – че-
тырёхсот метров превращал песок в мелкодисперсную пыль.

Для того, чтобы достоверно определить, высокочастот-
ные ли колебания становились причиной взрыва двигателя,
испытатели должны «рыть землю», но найти кронштейны ка-
мер сгорания, с помощью которых камеры крепятся к раме
двигателя. Если на кронштейнах есть следы «наклёпа», зна-
чит, двигатель навестила «высокая частота».

Но трудность создания ракетного двигателя заключается
ещё и в том, что, добившись устойчивой работы камер сго-
рания в тех узких диапазонах, где удалось уйти от высокоча-
стотных колебаний, необходимо ещё и обеспечить возмож-
ность регулирования давления в  камерах, чтобы получить
требуемые параметры полета ракеты.

Это намного усложняет процесс доводки двигателя. Для
решения задачи приходится проводить сотни стендовых ог-
невых испытаний – конструкторы опробируют головки ка-
мер сгорания с  различным расположением форсунок, на-
сыщением пристеночного слоя избытком того или иного
компонента топлива, определяют зоны устойчивой работы
по соотношению компонентов и давлению в камере.



 
 
 

Пока умные головы в отделах камер сгорания, турбона-
сосных агрегатов, агрегатов автоматики обдумывают очеред-
ные варианты конструкции, в лабораториях «проливают» во-
дой дроссели, клапаны, насосы и пересчитывают результаты
«проливок» на реальные компоненты топлива.

Отдел компоновки и увязки параметров двигателя коор-
динирует весь процесс доводки, выдает задание на изготов-
ление следующего варианта того или иного опытного агре-
гета заводу, выпускавшему до войны самолеты ПС-84 («Ду-
глас DC – 3 Дакота»).

Одни детали и сборочные единицы двигателя можно сде-
лать быстро, для изготовления других требуется значитель-
ное время. Для того, чтобы опытные двигатели выходили
из сборочного цеха своевременно, такие трудоемкие элемен-
ты конструкции, как камеры сгорания или корпуса турбона-
сосных агрегатов начинают изготавливать заблаговременно,
иногда за полгода до окончательной сборки двигателя.

Но пока завод делает детали, стендовые испытания идут
полным ходом. По их результатам у конструкторов появля-
ются всё новые и новые идеи, как добиться надежной рабо-
ты мотора, и конструкторы должны вносить изменения в де-
тали и сборочные единицы, находящиеся в данный момент
в производстве, а иногда и на сборочном стапеле. Понятно,
что требование конструкторов что-то поменять в почти го-
товом агрегате, вызывает страшное противодействие со сто-
роны завода.



 
 
 

Вот и обязан начальник отдела компоновки Михаил Ру-
вимович Гнесин не только анализировать результаты огне-
вых испытаний или определять причину взрыва двигателя
на стенде, но и особым чутьём предвидеть, составляя план
заводу, какие элементы конструкции решат вдруг изменить
конструкторские отделы.

Двигатель поступает на стенд, который был, как правило,
частично разрушен предыдущим испытанием, особенно, ес-
ли речь идет о начальном этапе огневых испытаний двигате-
ля новой конструкции. К моменту поступления очередного
двигателя стендовая бригада, работая круглосуточно и без
выходных, обязана восстановить стенд. Через стендовые пе-
реходные устройства двигатель упирается в тензомессдозу –
стальной цилиндр с наклеенными на него тензометрически-
ми датчиками. Во  время работы двигатель силой создава-
емой им тяги сжимает этот цилиндр, а тензодатчики реги-
стрируют едва уловимые деформации металла. Сигналы тен-
зодатчиков после испытания расшифровываются, и испыта-
тели определяют силу тяги, которую выдал мотор.

Топливные магистрали двигателя через сильфоны со-
единяются со стендовыми трубопроводами. Мотористы че-
рез технологические трубки подключают к многочисленным
штуцерам двигателя датчики для измерения параметров,
проверяют герметичность стыков.

Особого контроля требует установка трубок к датчикам
на камере сгорания. Дело в том, что температура газов в ка-



 
 
 

мере достигает 3500 градусов по Цельсию, и понятно, что
даже кратковременный проток по измерительной трубке га-
зов с такой высокой температурой приведет к прогоранию
штуцера на камере сгорания и взрыву двигателя..

Чтобы этого не  случилось, мотористы в  соответствии
со стендовой инструкцией перед установкой измерительных
трубок на двигатель должны заполнить трубки спиртом.

Но это – если бы работали немецкие мотористы. Те всё
сделали  бы точно по  инструкции на  проведение огневых
стендовых испытаний.

Наши же доморощенные умельцы построили график за-
мерзания спиртоводной смеси взависимости от температу-
ры окружающей среды и успешно им пользуются, не давая
напрасно пропадать такой стратегически важной жидкости,
как спирт.

Мотористы, работающие на стенде, в основном бывшие
матросы  – подводники Северного флота, то есть те люди,
у  которых пофигизм уничтожен на  корню трудной долей
подводника и принципом «все за одного, один за всех». Дис-
циплинированность и чувство ответственности у таких ре-
бят въелись в кровь.

Вот и  ведёт пальцем по  графику, в  который раз, чтоб
не ошибиться, Валерий Вахтин, вот и  доливает он береж-
но, по  капле, бесцветную, заменяющую валюту, жидкость
со знакомым, веселящим запахом из одной мензурки в дру-
гую. И уж тут можно быть уверенным, все будет сделано точ-



 
 
 

но по графику, лишь бы по непредвиденной причине не пе-
ренесли испытание на вечер, когда мороз станет забирать всё
круче и круче.

Огневые испытания в те времена проводились сразу же,
по готовности двигателя и стенда. Единственным аргумен-
том в пользу задержки пуска было направление ветра в сто-
рону Москвы. В  этом случае, даже если двигатель стоял
на стенде, с подключением трубок к датчикам можно было
подождать.

Если направление ветра не менялось в течение суток, то
испытание все равно проводили. Тогда грохот работающего
двигателя был слышен даже на Соколе. Струя раскалённых
газов, под наклоном вылетающая из  сопел двигателя, уда-
рялась в железобетонный отражатель на дне оврага, рядом
с Химкой, и взлетала ввысь уже невидимая глазом, может
быть, на километр.

И  только через несколько минут на  близлежащий пре-
красный дубовый лес с  шуршанием начинал осыпаться
дождь черных крупинок прореагировавших компонентов.

Пуск двигателя, наблюдение за его работой и останов осу-
ществляются из пультовой – бетонного сооружения со сте-
нами такой прочности, что не под силу никакому взрыву.

Пожалуй, только взрыв атомной бомбы только мог  бы
перевернуть его, да и  то, если  бы эпицентр располагался
в непосредственной близости.

Пусками руководил Марк Маркович Рудный. На  этом



 
 
 

человеке, ставшем начальником стенда всего через пару
лет после окончания института, лежала вся ответственность
за испытание.

Техническим заданием на огневое стендовое испытание
задавалось время работы двигателя и диапазоны изменения
давления в  камере сгорания. Как правило, время работы
устанавливалось от ста до двухсот секунд, это в том случае,
если двигатель работал нормально. Если же в процессе ра-
боты появлялась «высокая частота», Рудный должен интуи-
тивно, в доли секунды, по одному ему ведомым признакам,
нажатием кнопки попытаться выключить двигатель до взры-
ва и таким образом спасти его.

Выключать же двигатель беспричинно раньше заданного
времени недопустимо, в этом случае задание на испытание
считалось невыполненным.

На каждом испытании Марк Рудный, находясь в состоя-
нии невероятного напряжения, наблюдал через бронестекло
за работой двигателя. И уж если он нажал аварийную кноп-
ку, то можно быть уверенным -необходимость выключения
двигателя обязательно подтверждалась впоследствии запи-
сью параметров на осциллограммах.*

По  мере достижения успехов в  доводке двигателей, их
производство и  испытания перекочёвывали в  Днепропет-
ровск на Южный машиностроительный завод.

И тут ЖРД вновь показали свой неуёмный характер: дви-
гатели, прекрасно, без замечаний, работавшие в  Химках,



 
 
 

на стендах в Днепропетровске вновь начинали взрываться.
Те же материалы, такие же высокоточные детали, точно

такие же двигатели – в Химках работали, а в Днепропетров-
ске взрывались.

Южмаш делал двигатель за  двигателем, специалисты
из Химок, находясь в командировках безвылазно, месяцами
работали от зари до зари, на стенде перебывало руководство
самого высокого ранга, а двигатели всё равно взрывались.

Наконец, в  Министерстве общего машиностроения, об-
разованном вновь после снятия Хрущева, не  выдержали,
и  на  Южмаш прилетел Сергей Александрович Афанасьев,
человек могучего телосложения и двухметрового роста, с ис-
кривлённым, и, может быть, перебитым носом, отчего его
лицо выглядело свирепым и бескомпромиссным. Он собрал
в кабинете Главного конструктора ракеты Михаила Кузьми-
ча Янгеля совещание. На совещание был вызван и Главный
конструктор двигателей академик Валентин Петрович Глуш-
ко.

Афанасьев незадолго до  командировки в  Днепропет-
ровск прошёл процедуру утверждения в должности мини-
стра на Политбюро ЦК КПСС:

– Если допустишь отставание от Америки, я тебе голо-
ву оторву! – по-товарищески, как коммунист коммунисту,
пообещал Леонид Ильич Брежнев на заседании Политбюро
Центрального комитета Коммунистической партии Совет-
ского Союза, утверждавшего Афанасьева на должность Ми-



 
 
 

нистра общего машиностроения. – Или поставлю к стенке!
Фраза, произнесённая Генеральным секретарём, отнюдь

не  была шуткой, упакованной в  устрашающую форму.
Несколько лет тому назад Афанасьев уже имел возможность
прочувствовать на собственной шкуре, как выглядит «отры-
вание головы» на практике.

Дело в том, что в стране существовал порядок, соблюда-
емый всеми неукоснительно, в соответствии с которым кан-
дидаты на  должности начальников отделов и  цехов обяза-
тельно утверждались парткомами предприятий; назначить
подходящего человека на должность главного специалиста
директор завода имел право только заручившись согласи-
ем министерства, а получив согласие всё равно кандидату-
ру утверждал партком предприятия. Чем выше была долж-
ность, на  которую назначался человек, тем более высокой
партийной инстанцией утверждалась его кандидатура.

Как видим, кандидата на должность министра утверждало
Политбюро.

Непременное условие назначения на руководящую долж-
ность  – кандидат должен быть членом Коммунистической
партии. Если же специалист в силу убеждения или иных при-
чин был беспартийным, то будь он хоть «семи пядей во лбу»,
стать руководителем ему было не суждено. Он так и «пахал»
всю жизнь рядовым сотрудником.

Процессом утверждения в должности, отработанным в те-
чение многих лет, партия демонстрировала своё доверие то-



 
 
 

му или иному человеку, поручала ему надлежащим обра-
зом исполнять производственные обязанности, осуществля-
ла и укрепляла свою руководящую роль в советском обще-
стве.

Надо сказать, эта отработанная система подбора кадров,
несмотря уравниловку по заработной плате и полое отсут-
ствие материальной заинтересованности работников в  ре-
зультатах своего труда, всё же давала положительные резуль-
таты. На ведущих должностях оказывались целеустремлён-
ные и высококлассные специалисты.

В  давнее довоенное время ещё «докипали» остатки ре-
волюционных процессов, понятия «диктатура пролетариа-
та» и «военный коммунизм» постоянно освежались много-
численными судебными процессами над врагами народа, са-
ботажниками и шпионами, которыми объявлялись зачастую
совершенно невиновные люди, а многие из тех, кто занимал
руководящие должности, почитали за честь заявлять с гор-
достью:

– Мы академиев не кончали!
Иными словами, гордились тем, что добились высокого

положения, несмотря на отсутствие образования.
Безусловно, эти люди были умными и талантливыми са-

мородками. Одних революция заставила в  мальчишеском
возрасте командовать полками с тем, чтобы в уже юном воз-
расте сделать их комбригами. Других, обладавших оратор-
ским талантом, она научила играть с трибун на чувствах на-



 
 
 

родных масс, завлекая их в сторонники коммунистической
идеи, и некоторые из этих товарищей, так удачно заманив-
ших народ в царство свободы, равенства и братства, позже
стали крупными государственными руководителями. Мно-
гих, может быть, самых талантливых агитаторов, расстре-
ляли, чтобы не составляли конкуренции тем, кто добрался
до самых вершин верховной власти.

Но время шло, ожидание грядущих потрясений букваль-
но витало в воздухе страны, разорённой революцией и граж-
данской войной. Спешно строились многочисленные заво-
ды, фабрики, металлургические комбинаты, электростан-
ции, железные дороги.

Стало очевидным, что без высокообразованных специа-
листов стране не выжить.

Для людей, взлетевших на высокие должности на гребне
революционной волны, чтобы они не выглядели смешными
в глазах нового образованного поколения, неизбежно иду-
щего им на смену, спешно создавали всевозможные «выс-
шие» ускоренные курсы. А для того, чтобы быстрее вручить
таким руководителям дипломы о высшем образовании, с ни-
ми индивидуально работали специально назначенные препо-
даватели.

Сергей Александрович Афанасьев принадлежал к после-
революционному поколению молодых людей, познавшему
в полной мере голод, лишения и тяготы, присущие жизни то-
го времени, но движимому невероятной тягой к знаниям. Он



 
 
 

окончил с отличием Московское Высшее техническое учи-
лище им. Баумана и попал по распределению на артиллерий-
ский завод в Подлипках.

В  Великую Отечественную войну завод эвакуировали
в город Молотов, которому позже вернули историческое на-
звание Пермь, и Афанасьев проработал всю войну вначале
мастером на сталеплавильных печах, а позже, по мере при-
обретения опыта, технологом, конструктором, начальником
цеха и заместителем главного механика завода. Там, на Мо-
товилихе, и впитал в себя Афанасьев все качества, присущие
советскому руководителю – производственный и жизненный
опыт, целеустремлённость при решении сложных задач, чув-
ство ответственности перед заводом и страной, некоторую
грубоватость в отношениях с подчинёнными и ещё многое
из того, что выделяло его из многих тысяч молодых специ-
алистов.

Всё-таки ещё раз надо воздать должное тому, как находя-
щаяся у власти Коммунистическая партия умела находить
и отбирать кадры.

Командно-административная система работала в  усло-
виях постоянного дефицита времени, при низких, жёстко
установленных, расценках, незаинтересованности работни-
ков в достижении максимальной производительности труда,
и поэтому основывалась на страхе.

– Когда дашь? – к этому вопросу в адрес исполнителя сво-
дилось, в конечном счёте, всё искусство управления. Этот



 
 
 

вопрос задавался министром директору завода, а тот пере-
адресовывал его начальникам своих цехов и отделов.

Исполнителями назывались сроки, а руководитель, опи-
раясь на  свои знания, жизненный и  производственный
опыт, оценивал реальность выполнения работы в эти сроки
и утверждал их. Сам он при этом находился, что называется,
между молотом и наковальней – с одной стороны, объектив-
но существующие на предприятии возможности, а с другой
стороны – требования министра, с которого, в свою очередь,
жёстко спрашивают руководители страны.

После войны Афанасьев приказом Наркома вооружения
был переведен в Москву в Главное техническое управление
Наркомата, переименованного позже в Министерство воору-
жений.

Там-то министр Дмитрий Фёдорович Устинов и  назна-
чил молодого заместителя начальника главного техническо-
го управления ответственным за запуск в серийное произ-
водство ракеты на заводе в Днепропетровске.

Двигатель ракеты, близкий конструктивно мотору ракеты
ФАУ-2, как на стенде в Химках, так и на лётных испытаниях
ракеты, работал без замечаний, но взрывался на контроль-
но-технологических испытаниях в Днепропетровске.

По  программе серийного производства Днепропетров-
ский завод сделал даже несколько ракет, но оснастить их мо-
торами не было никакой возможности. Начать серийное про-
изводство изделий, как в целях секретности придумали на-



 
 
 

зывать ракеты, никак не удавалось. А слово «изделие» так
прижилось в лексиконе, что очень скоро стало синонимом
слова «ракета», полностью сводя на нет все усилия по засек-
речиванию.

В Днепропетровске собирали двигатели даже из деталей
и узлов, сделанных в Химках. Но моторы упорно не желали
работать.

Афанасьев сидел в своём маленьком кабинете в глубоком
раздумье над тем, что ещё следует предпринять для довод-
ки двигателя. Он только что вернулся из Химок с бывшего
авиационного завода N84, который в июле 1946 года был пе-
редан Валентину Петровичу Глушко под опытное производ-
ство ЖРД. Напряжение было столь велико, что мысли по-
стоянно переключались с чисто технических проблем к воз-
никшему некоторое время назад и постоянно нараставшему
ощущению опасности.

Афанасьев вдруг непроизвольно вспомнил, что перед
принятием этого решения, Сталина спросили:

– Будем возвращать в Химки авиазавод из Ташкента?
– Нет, – ответил Иосиф Виссарионович. – Пусть остаётся

в Ташкенте, поднимает культуру местного населения.
В Химках Афанасьев встретился с главным конструкто-

ром Валентином Петровичем Глушко:
–  Валентин Петрович, что будем делать с  двигателем?

В Днепропетровске двигатель не работает.
Глушко по  возрасту был старше Афанасьева, как один



 
 
 

из основоположников ракетного двигателестроения в Совет-
ском Союзе пользовался непререкаемым авторитетом и ува-
жением конструкторов-ракетчиков. Поэтому Афанасьев вы-
нужден был вести беседу с  ним на  почтительных тонах,
не прибегая к резким выражениям и оборотам речи, кото-
рым он быстро научился, поработав в министерстве, и кото-
рые он допускал в общении со многими директорами заво-
дов.

Афанасьев знал, что перед войной Глушко арестовали,
как врага народа. Но не расстреляли и не сослали на Колыму
копать золото, как это проделали с тысячами людей. В НКВД
уже придумали, как рационально использовать интеллект та-
ких заключённых, а не пускать их в распыл.

Были созданы «шарашки», и после ареста Глушко рабо-
тал в той из них, что называлась «Конструкторская группа
четвёртого Спецотдела НКВД при Тушинском авиамоторо-
строительном заводе». К нему приставили часового с вин-
товкой. По удивительному единодушию работники «шара-
шек», даже если эти «шарашки» были в самых удалённых
друг от друга местах страны и не имели никакой связи меж-
ду собой, прозвали такого часового «свечкой».

В  1940  году Валентина Петровича перевели в  Казань
на должность главного конструктора четвёртого Спецотдела
НКВД. В августе сорок четвёртого его освободили, переоде-
ли в форму полковника и направили в Германию, где к тому
времени наступающие части Красной Армии захватили об-



 
 
 

разцы немецкой ракетной техники.
Долго, можно сказать, всю оставшуюся жизнь, инженеры,

работавшие с Глушко в послевоенной Германии, вспомина-
ли, какое потрясающее впечатление произвели на них успе-
хи немцев в создании ФАУ-2 и то, как далеко ушли немец-
кие инженеры в этих разработках.

Несмотря на очевидные успехи в проектировании отече-
ственных ракетных двигателей на базе немецких разработок,
Глушко до сих пор не был реабилитирован. Это могло озна-
чать только одно – он по-прежнему находится под присталь-
ным наблюдением всесильного ведомства Лаврентия Павло-
вича Берии. А раз так, то Валентин Петрович прекрасно по-
нимает, что может последовать, если затянется запуск дви-
гателя в серию. Поэтому и «агитировать» его не было ника-
кой необходимости.

Валентин Петрович Глушко



 
 
 

– А что с ним делать? Двигатель доведен и прекрасно ра-
ботает. И у нас на стенде, и на ракете – спокойно ответил
Глушко.

– Оттого, что двигатель взрывается на контрольных ис-
пытаниях, мы никак не можем запустить его в серию, – воз-
разил Афанасьев. – Может быть, немцы что-нибудь пореко-
мендуют? Атмосфера накаляется. И если мы не найдём при-
чин в ближайшее время, за нами снова могут прийти ночью.
И это может случиться очень скоро.

Глушко понимал, чего опасается Афанасьев.
– Немцы тоже в недоумении разводят руками. Говорят,

что они сделали мотор, и не понимают, почему он там взры-
вается, – ответил Глушко.

– Но вы же не можете самоотстраниться от решения про-
блемы, мотор-то ваш.

Глушко, помолчав, предложил:  – Хорошо, давайте по-
шлём на  серийный завод бригаду наших специалистов.
Пусть поищут причину совместно с заводскими товарища-
ми.

«Завтра они сколотят бригаду, выпишут командировоч-
ные удостоверения, в лучшем случае, бригада уедет после-
завтра, – думал Афанасьев. – А после этого, ещё через день,
или в лучшем случае, только послезавтра ближе к вечеру,
они приступят к работе.

А время не ждёт. Дмитрий Фёдорович вызывает на доклад
по этому вопросу каждый день. И ежедневно он доклады-



 
 
 

вает об этом наверх. У самого «хозяина» на контроле сро-
ки запуска ракеты в серию. A Сталин не терпит пустых обе-
щаний. Того и гляди нагрянут ребята от Лаврентия Павло-
вича, – Афанасьев поднял глаза на висевший на стене порт-
рет Берии. Бывший Нарком внутренних дел был изображён
в форме маршала. – Подбородок плоский, как у ящерицы
или змеи, – мелькнуло в голове Афанасьева. – И пенсне. Ни
дать, ни взять – рафинированный интеллигент. Все изуве-
ры почему-то обожают очки. Удивительно, но и Гиммлер но-
сил очки или пенсне. Родство душ. И хотя он теперь он член
Политбюро, который курирует все отрасли оборонной про-
мышленности, его влияние на органы чрезвычайно велико.
Один его звонок бывшим соратникам, и они будут здесь!»

Афанасьев тут же, словно испугавшись, что Берия при-
стальным взглядом с портрета прочтёт крамолу, поспешил
прогнать эти мысли.

Но помимо его воли мозг продолжал рисовать одну мрач-
ную картину за другой:

– «Пришьют» саботаж, поставят к стенке или на край ямы
и поднимут стрельбу. А там, говорят, такие специалисты, что
на спор между собой одним выстрелом из нагана не только
убивают человека, но и укладывают тело в нужное положе-
ние. Нет, не дай Бог, – усилием воли Афанасьев пытался за-
ставить себя перестать думать в этом направлении. – Я же
знаю, что мысль материальна».

Но воображение никак не удавалось укротить:



 
 
 

«И тогда за дверью послышится необычный шум.
– Секретарша кого-то не пускает, – решит Афанасьев. –

Но уж совсем бесцеремонно кто-то себя ведёт.
Дверь в кабинет распахнулась, резко усилив голос секре-

тарши:
– К нему нельзя! Он очень занят!
– Ничего, нам можно, – уверенно произнёс первый вошед-

ший в кабинет.
– Нам можно везде и в любое время! – поддержал его вто-

рой. Он даже не стал прикрывать за собою дверь.
– Афанасьев? Сергей Александрович? Мы за Вами! Ва-

ся, – распорядился тот, кто вошёл первым, обращаясь к сво-
ему спутнику. – Прикрой дверь и проверь всё, что есть в сто-
ле, в сейфе, изыми записные книжки, тетради и листки с по-
метками и записями. Не забудь забрать настольный кален-
дарь. Там тоже может быть кое-что нужное нам.

Потом, словно вспомнив, зачем пришёл, он вновь спро-
сил:

– Так вы, что ли Афанасьев? – И, увидев утвердительный
кивок, перешёл на «ты»: – Тебе придётся проехать с нами.
Тебя вызывает сам Лаврентий Павлович!

«Ничего не поделаешь, мысль действительно материаль-
на» – промелькнёт в голове Афанасьева.

Афанасьев увидит секретаршу, застывшую с выражением
ужаса на лице, и неожиданно для самого себя скажет ей:

– До свидания!



 
 
 

На что негромко спокойным голосом, но так твёрдо, что
не допускалось никаких возражений, тот, кто первым вошёл
в кабинет, скомандует:

– А ну-ка руки за спину! Прекратить разговоры! Преду-
преждаю, чтобы без провокаций! Шаг влево, шаг вправо,
а также прыжок вверх считаю попытками побега! Буду стре-
лять без предупреждения.

И с оттенком искреннего удивления покачает головой:
– Надо же! До свидания! Неужели думаешь вернуться сю-

да? Ха-ха-ха, – усмехнётся чекист, – таким огромным выма-
хал, а до сих пор не знает, что от нас не возвращаются. Учат
вашего брата, учат, да так и не научили ничему.

Афанасьев, пригнув голову, пойдёт по коридору, и встреч-
ные сослуживцы, молча провожая его взглядами, как можно
плотнее будут вжиматься спинами в стену.

– Ты не знаешь, Серёга, как мы справимся с таким амба-
лом? – спросит тот, который шёл позади.

«Ага, значит, один из них Василий, а тот, что впереди, мой
тёзка», – понял Афанасьев.

– А чего такого особенного? – откликнется Серёга лени-
во. На его правом боку, прижимаясь к ягодице, слегка оття-
гивая ремень, висит кобура из яркой жёлто-оранжевой ко-
жи, заполненная наганом. От рукоятки нагана свисает узкий
страховочный ремешок, который огибая кобуру снизу, кре-
пится к поясному ремню чекиста.

– Как так чего? В нём же метра два росту, не меньше, –



 
 
 

продолжит Вася, поглядывая на Афанасьева. – Да и силищи
в ём, видать, не меряно! Я к тому, что придётся повозиться.

Вася привычно остановит взгляд на  той точке затылка
арестованного, в которую обычно вкатывает пулю:

«Если не промахнуться, то кровь почти не брызнет. Хоть
в парадной форме исполняй. Правда, у Серёги это лучше по-
лучается. Но это пока. Пока я руку не набил», – подумает
Вася.

– Перед девятью граммами все равны. И крепкие, и плюга-
вые, – философски заметит Серёга и, пнув сапогом малень-
кий камешек, лежавший на тротуаре, потянет за ручку, рас-
пахивая правую заднюю дверцу «Победы».

– Слушай, Серёга, по-моему, я его когда-то встречал, –
неуверенно скажет Вася после того, как разместится на зад-
нем сидении «Победы» рядом с Афанасьевым, перекрыв со-
бою выход через правую дверь. Выход через левую дверь за-
блокирован тем, что с  её внутренней стороны заблаговре-
менно сняли все ручки. Даже стекло невозможно опустить.

– Да ну! – не поверил Серёга. – Где ты его мог встречать?
Он птица вон какого высокого полёта! Почти что заммини-
стра! А ты кто? Считай, что хрен собачий! Всего лишь ря-
довой исполнитель.

– Ну и что? – обидится Василий. – Перед тем, как отпра-
виться на тот свет, мне сапоги лизали и не такие шишки!
Академики, мать ихнюю, глядя в бездонную дырку нагана,
обоссывались от страха, как дети малые!



 
 
 

Афанасьева, молча слушавшего развязную профессио-
нальную болтовню чекистов, от отвращения к обсуждаемой
теме невольно начнёт бить мелкая дрожь, и  он брезгливо
отодвинется к двери так, чтобы бедро его правой ноги не со-
прикасалось с ногой Васи.

– Во! – воскликнул Вася. – И этот уже готов! Быстро же ты
пересрал, – удивится Вася. – Мы ещё не начинали с тобой бе-
седовать по настоящему, а ты уже и готов! А-а-а, вспомнил!
А ты, случаем, не клинский парень? Не там ли мы встреча-
лись? – и толкнёт Афанасьева локтем в бок.

Афанасьеву не  хочется разговаривать с  хвастливым Ва-
сей, и он только согласно кивнёт.

– Да ты, оказывается, мой земеля! Я тоже, считай, клин-
ский. Только из деревни Белавино, рядом с Клином. Неда-
леко от аэродрома. Прямо над моей хатой самолёты на по-
садку идут. На том аэродроме даже сын самого Сталина ле-
тал! – скажет Вася таким тоном, будто в том, что на Клин-
ском аэродроме летал Василий Сталин, есть и его заслуга. –
А ты в какой школе учился?

Афанасьев назвал школу.
– Так и я в ней учился, – искренне, даже как-то по-дет-

ски, обрадуется Вася. – Но я, наверное, после тебя учился.
Ты в каком году окончил? Я тогда в третьем классе учил-
ся, – скажет задумчиво Вася после того, как Афанасьев на-
звал год, когда окончил школу. – Вот тогда я тебя и встречал.
Только помню смутно. Ты, видать, хорошо учился, раз до-



 
 
 

стиг такой большой должности в твои-то годы. Сколько тебе
сейчас? Лет тридцать?

Афанасьев, соглашаясь, кивнёт.
– А я хреново учился. Потому, что жрать всё время хоте-

лось. Отец с матерью в колхозе, сам понимаешь, шиши зара-
батывали. Не до учёбы было. Да и то, что особо надрывать-
ся учёбой совсем ни к чему, я сразу понял. Не то, что ты.
Я правильный путь выбрал. Пошёл на службу в органы, та-
ких, как ты, отлавливать. И даже более великих. Вредителей.
И в моих руках ваши судьбы. Хоть вы все и учёные, – убеж-
дённо скажет Вася.

И Афанасьеву покажется, что Вася гордится своей служ-
бой.

Река автомобилей поднималась на  вершину холма, там,
на площади Дзержинского, раздваивалась. Одна часть пото-
ка уходила резко вправо, другая, включавшая в себя «Побе-
ду» с Афанасьевым, шла на разворот, а потом вновь раздва-
ивалась. И теперь «Победа» держалась в той части потока,
который устремлялся в сторону улицы Кузнецкий мост. Кон-
воиры теперь безмолвно и неподвижно сидели на своих ме-
стах, словно внутренне готовились к чему-то очень важному.

Здесь, свернув за  угол самого известного в  стране зда-
ния, машина доедет до ворот и едва остановится перед ни-
ми, как ворота медленно раздвинутся, словно подчёркивая,
что в этом ведомстве никуда не спешат, и взору откроется
замкнутый внутренний двор.



 
 
 

– Вот и всё! – решит Афанасьев и вдруг почувствует се-
бя виноватым. – Но разве я смог бы обвинить кого-нибудь
с Днепропетровского завода в том, что движок не желает ра-
ботать у них на стенде? Нет, не смог бы, – ответит он сам
себе. – Требовать иногда даже невозможного, угрожать, на-
казывать, лишать премий – это всё я допускал. Но обвинить
кого-либо – никогда! И всё же есть моя недоработка, раз мо-
тор взрывается. Значит, я не все возможности использовал,
не все умственные ресурсы специалистов подключил к раз-
гадке причин, не всё сумел предусмотреть, и в этом я вино-
ват!

Они подойдут к часовому:
– У себя. Велено доставить, как только подъедете, – отве-

тил часовой на вопрос того, кого звали Сергеем».
Но к удивлению Афанасьева «Победа» не поехала в сторо-

ну улицы Кузнецкий Мост, а двигалась в потоке, что на пло-
щади Дзержинского резко поворачивал направо, и  сопро-
вождали его два человека, не проронившие за всю дорогу
ни одного слова и чем-то неуловимо похожие друг на дру-
га, словно появились из одного инкубатора. Да и одеты они
не  в  военную форму, а  в  обычные гражданские костюмы
фабрики «Большевичка».

– У себя. Велено доставить, как только подъедете, – ска-
зал часовой сопровождавшему Афанасьева человеку в штат-
ском.

– Сейчас доложу. Вы пока присядьте, – предложил секре-



 
 
 

тарь и тщательно прикрыл за собой массивную дверь. Таб-
личка на двери свидетельствовала о том, что за дверью нахо-
дится кабинет Члена Политбюро Всесоюзной Коммунисти-
ческой партии (большевиков) Лаврентия Павловича Берии.

«Один звонок Члена Политбюро может запросто решить
судьбу любого человека, – мелькнуло в голове Афанасьева. –
Тем более звонок самого Берии. Да и сопровождающие меня
люди хоть и не в форме, наверняка сотрудники госбезопас-
ности. Дмитрий Фёдорович, – Афанасьев имел в виду своего
шефа, Министра вооружений Устинова, – наверняка знает,
что меня забрали и, видимо, не захотел или побоялся пого-
ворить с Берией. И всё же, я ни в чём не виновен, – убеж-
дал себя Афанасьев, – и мне придётся приложить максимум
усилий, чтобы самому отстоять свою правоту!»

– Проходите, – сказал секретарь, жестом приглашая войти
в кабинет.

– А, Афанасьев! – произнёс Берия радостно-удивлённым
тоном, будто случайно встретил старого друга, с  которым
давно не виделся. – А ну-ка иди сюда! – и, вытянув правую
руку, поманил Афанасьева указательным пальцем. Афана-
сьев живо представил себе удава с гипнотизирующим взгля-
дом, в открытую пасть которого, упираясь и отчаянно вере-
ща от ужаса неминуемой смерти, ползёт кролик.

– А вы подождите в приёмной, – сказал Берия тем двоим,
которые сопровождали Афанасьева. – До особого распоря-
жения.



 
 
 

Последняя фраза Берии могла означать только то, что он
ещё не принял решения о  судьбе доставленного человека,
и это зародило в душе Афанасьева хоть и слабую, но всё-таки
надежду.

– Ты что, саботажник? – спросил Берия.
Афанасьев удивлённо вскинул на него глаза.
– Саботажник! – теперь утвердительно повторил Берия. –

Раз у тебя мотор взрывается. У Глушко в Химках не взры-
вается, а у тебя взрывается. Это чудеса какие-то, – удивился
Берия. И прежде, чем Афанасьев ответил, продолжил: – Все
вы сразу кричите «нет, мы не вредители»! И ты не исключе-
ние! Я наперёд знаю, что ты ответишь!

– Чтобы разобраться в причинах, почему в Днепропетров-
ске мотор взрывается, я подключил всех возможных специ-
алистов, – вставил Афанасьев.

– Значит, и спецы такие же саботажники, как и ты! Ракет-
ный мотор это тебе что, ткацкий станок, что ли? Это в ткац-
ком станке тысячи движущихся деталей. А в моторе?

– В камере сгорания ракетного мотора нет движущихся
деталей, но процесс сгорания компонентов топлива протека-
ет с высокими температурами и давлениями, и мы ещё тол-
ком не знаем, что и каким образом влияет на возникнове-
ние и развитие высокочастотных колебаний. Может быть, ка-
кая-то неравномерность подачи топлива, или какие-то коле-
бания давления в результате работы насосов, – Афанасьев
чувствовал, как тает надежда выйти отсюда на свободу.



 
 
 

– Почему-то в Химках процесс сгорания протекает нор-
мально, а в Днепропетровске точно в таком же двигателе ни-
как не может протечь, – с издёвкой прервал Берия. – Сколь-
ко можно обманывать страну? Мне уже сам товарищ Сталин
задаёт этот вопрос, – Берия желая подчеркнуть внимание,
с которым «хозяин» относится к состоянию дел по оснаще-
нию вооружённых сил ракетной техникой, даже полуобер-
нулся в сторону портрета вождя, висевшему за его спиной.

– Возможно, мы ещё чего-то не знаем, ведь конструкция
работает в напряжённых, почти критических условиях, вы-
соких температур и давлений – сказал Афанасьев.

Берия нажал кнопку.
–  Скажи этим двум, чтоб вошли,  – распорядился он.  –

И соедини меня с Кругловым.
«Всё кончено, – решил Афанасьев. Он знал, что Круглов –

Министр внутренних дел. – Сейчас Лаврентий Павлович от-
правит к мастерам заплечных дел, а там уж точно сделают ви-
новатым во всех грехах, даже если ты и не грешил совсем».

Чекисты, сопровождавшие Афанасьева, вошли и в ожида-
нии указаний остановились у входной двери.

И тут в душе Афанасьева поднялось невероятное желание
доказать свою справедливость, и он как можно убедительнее
произнёс:

– Хорошо. Вы меня отправите сейчас в тюрьму, хотя пре-
красно знаете, что я не виновен. А ведь мотор всё равно надо
доводить до ума.



 
 
 

И тут Афанасьев увидел, что в глазах Берии появился ин-
терес к тому, что Афанасьев начал говорить.

– Назначите на моё место нового человека, и ему придётся
несколько месяцев входить в курс дела. И ещё не факт, что
он справится с поставленной задачей. Только время потеря-
ете. В этих условиях целесообразнее дать мне возможность
завершить работу по доводке мотора.

–  Подождите!  – Берия подал знак рукой тем двоим.  –
Не  держите его. И, обращаясь к  Афанасьеву, спросил:  –
Сколько тебе надо времени, двух недель хватит?

– Хватит! – согласился Афанасьев.
– Хорошо, иди, работай! – Берия поднял взгляд на вошед-

шего секретаря.
– Круглов на связи, товарищ Берия, – сказал секретарь.
–  Хорошо,  – ещё раз сказал Берия и  взял телефонную

трубку. – Выпиши ему пропуск, – сказал он секретарю и кив-
нул в сторону Афанасьева. – Товарищ Круглов? Пока отпала
необходимость. Подождём пару неделек, – услышал Афана-
сьев, покидая кабинет Члена Политбюро.

«Сложилась точно такая же ситуация, как лет пятнадцать
назад. Тогда я чудом выскользнул из  лап Берии. Неужели
Глушко забыл об этом? – думал Афанасьев. – Наверняка за-
был, ведь его эта история никак не коснулась. Тогда только
меня поставили на край. А причина взрывов двигателей ока-
залась достаточно простой – кто-то из стендовиков высказал
мысль сравнить стыковку стендовых трубопроводов в Дне-



 
 
 

пропетровске и Химках. Об этом Глушко забыл, раз его со-
трудники сейчас не исследовали влияние стенда на работу
двигателя, как это сделали в то строгое время».

Для доклада Афанасьеву подготовили необходимые гра-
фики, таблицы, схемы и  руководитель выездной бригады
специалистов из Химок Игорь Клепиков рассказал о резуль-
татах работы Глушко, а Валентин Петрович, в свою очередь,
на совещании – министру.

Чувство обиды захлестнуло душу министра. И  он, мо-
жет быть, для самоутверждения, а, может, раздраженный
тем, что сорваны все сроки, установленные Центральным ко-
митетом и Комиссией по военно-промышленным вопросам,
а двигателя все нет, рассматривая график устойчивой рабо-
ты двигателя по давлению в камере сгорания и соотношению
компонентов топлива, принародно, в  том числе, в присут-
ствии сотрудников, подчинённых Главным конструкторам,
сказал в адрес Глушко довольно-таки грубым тоном:

–  Для того, чтобы изобразить такой график, можно
и не быть академиком!

Так, листом бумаги-миллиметровки с парой кривых ли-
ний, проведенных через россыпь точек, отмечавших ре-
зультаты испытаний, выглядела черная кошка, пробежав-
шая между двумя высокопоставленными людьми, игравши-
ми ключевые роли в отечественном ракетостроении. И след,
оставленный ею, сохранял злопамятную свежесть до самой
смерти одного из них.



 
 
 

 
***

 
Тем не менее, допинг, полученный от министра, и сверх-

напряженная атмосфера, сложившаяся на  стендовых ис-
пытаниях маршевых двигателей, заставили всех участни-
ков процесса пошустрее шевелить извилинами и  привели
к положительному результату. Предположили, казалось бы,
невероятное: на устойчивую работу двигателя каким-то об-
разом оказывают влияние стендовые трубопроводы. Ока-
залось, что в  Днепропетровске сильфоны, соединяющие
стендовые трубопроводы окислителя и горючего с соответ-
ствующими магистралями двигателя, другой конфигурации
и жесткости, чем в Химках.

Как только сильфоны были заменены, умопомрачитель-
ный грохот отлично заработавших двигателей показался
всем самой мелодичной из всех ранее слышанных песен.

До отъезда Химкинской бригады в Москву был один день,
и химчане радостно двинули на пляж.

В  Днепропетровске пляж находится на  Комсомольском
острове и путь на него лежит через парк, который во всех го-
родах Украины непременно называется именем Тараса Шев-
ченко. Видимо, это является своеобразной гарантией от ча-
стых переименований.

Едва испытатели вошли в  парк, как путь им прегра-
дил шинок, расчётливо поставленный поперёк парковой ал-



 
 
 

леи. Учитывая праздничное состояние души, попыток ми-
новать его не было и в помине. Шинок был набит, казалось,
до отказа полулитровыми бутылками, наполненными вином
«Надднипряньске» стоимостью рубль и семнадцать копеек
за бутылку. Каждую бутылку украшала лубочная этикетка,
наспех и вкось приклеенная в каком-нибудь соседнем кол-
хозе.

Метров через тридцать на пути к пляжу поджидал второй
шинок, а дальше – третий.

Местность, на которой расположен парк, имеет довольно
значительный уклон в сторону реки, и пешеходный мост, ве-
дущий на остров с пляжем, как бы продолжает этот уклон.

Мост подвешен на вантах к двум высоким полукруглым
аркам, причем каждая арка одним концом опирается о берег,
куда, миновав соблазны, прибыли испытатели, а  другим  –
в остров.

Надравшись приторносладкой храбрости, по крайней ме-
ре, двое из  группы были вполне подготовлены пройти
на  пляж не  по  настилу моста, что представлялось буду-
щим кандидатам и докторам наук слишком простым делом,
а по аркам.

Когда они, частично сняв для удобства кое-что из одеж-
ды, оказались в верней точке арок, то неожиданно для себя
обнаружили, что по другую сторону моста арки почти верти-
кально уходят вниз, так как остров значительно ниже бере-
га, с которого они только что стартовали. Мгновенно собрав-



 
 
 

шаяся многочисленная толпа зевак подбадривала их друж-
ными криками, наиболее азартные зрители заключали пари,
делая ставки. Поэтому возвращение назад по пологим укло-
нам арок было равносильно позорному бегству с поля боя.

Необходимость развернуться на почти двадцатиметровой
высоте, чтобы спуститься в  сторону острова ногами впе-
ред, протрезвила их, заставив утопить часть верхней одеж-
ды, опрометчиво прихваченную с собой.

Но  если штаны и  рубашки они утопили ненароком, то
пожертвовать туфлями Игоря Клепикова уговорил Ковалёв:
Ковалёв вырос в горах Кавказа и знал, что забираться на ска-
лы и спускаться с них лучше босиком.

Нащупывая пальцами ног выступающие шляпки стальных
заклёпок, цепляясь руками за головки заклёпок на боковой
поверхности арок, благодаря эксплуатационников за то, что
давно не красили арки и металл поржавел, а ржавчина впи-
тывала влагу вспотевших ладоней, они, протрезвев от рис-
ка сорваться с высоты, перепачканные ржавчиной, проявив
недюжинную волю к победе, все же переправились на ост-
ров. Всего лишь для того, чтобы благополучно угодить в рас-
простертые объятья милиции, впрочем, тут же отпустившей
их по единодушной просьбе зрителей.

На следующий день к поезду бригада химчан отправилась
на «рафике». В открытые окна микроавтобус врывался тёп-
лый ветер, развевая занавески из плотной синеватой ткани,
в  салоне машины  – радостное настроение людей, дождав-



 
 
 

шихся возвращения домой из длительной командировки.
Автобусные остановки заполнены толпами местных жите-

лей, удрученных длительным ожиданием транспорта. У од-
ной из  них «Рафик» притормаживает перед поворотом
на другую улицу. Игорь Клепиков, которому надоело наблю-
дать мрачные физиономии местных жителей, беспричинно
вспомнив, что неподалёку от  Днепропетровска есть город
Кривой Рог, перекашивает вдруг страшной гримасой свою
и без того колоритную физиономию, высовывает её в окош-
ко машины и объявляет к большому удовольствию толпы:

– Мы из Криворожья!
Едва успели разместиться в купе вагона, как бывалые ко-

мандированные бросили призыв:
– Братцы, дружно пошарим по карманам, может, нагребём

на бутылку! В Синельниково поезд стоит целых восемь ми-
нут! Кто у нас самый молодой? Ковалёв? Вот он и сгоняет!

– Пробежишь через вокзал на площадь, и – сразу напра-
во. Там гастроном. В очереди не стой, всей силой убеждения
проси, чтоб пропустили. Очередь обычно входит в положе-
ние, – наставлял, как опытный товарищ, Вася Казимиров.

Перед самым отъездом, едва он вышел из столовой в ве-
стибюль гостиницы, его обидели две девицы. Будучи неже-
натым, он весело, с оттенком лёгкой развязности, предло-
жил им:

– Ну что, девчонки, поехали со мной в Москву!
Девушки, опешив вначале, хихикнули:



 
 
 

– Да вы уже старый!
Удивлённый, уверенный в своих силах, Василий, которо-

му едва исполнилось тридцать,
убеждённо сказал, вконец развеселив девушек своим от-

ветом:
– Старый конь борозды не портит.
– Но и глубоко не вспашет, – крикнули, убегая, девчонки,

залившись серебряным смехом.
Убеждённый теперь в том, что в его возрасте не подоба-

ет бежать за водкой, словно мальчишка, Вася продолжал ин-
структировать:

– Между нашим поездом и вокзалом в Синельникове есть
путь, по которому проходят встречные поезда Будь внима-
тельней. Все дружно полезли по карманам брюк, вещей, бро-
шенных в чемоданы. Каждый оставил себе по пятаку на мет-
ро и по гривеннику на автобус. Остальную мелочь свалили
в кучу.

Поезд ещё притормаживал, а Ковалёв, зажав в руке два
рубля восемьдесят семь копеек, спрыгнул на перрон и, про-
бежав по нему несколько шагов, поворачивая по дуге нале-
во, помчался через рельсы свободного пути к вокзалу, умо-
ляя судьбу, чтобы обратную дорогу не перекрыл проходя-
щий поезд. Такие случаи бывали, и посланец, делегирован-
ный единодушным голосованием, отставал от поезда к боль-
шому разочарованию и досаде уехавших товарищей.

Со стеклянным аргументом, удостоверяющим уважитель-



 
 
 

ную причину отставания, он тогда обращался к начальни-
ку станции. Опытный путеец, бросив беглый взгляд в сторо-
ну бутылки с  зелёной гадиной, тут же давал необходимую
бумажку, предъявив которую можно было доехать до стан-
ции Лозовая. А через Лозовую поезда на Москву шли один
за другим.

Пробежав через вокзал, Ковалев выскочил на  площадь
и увидел справа зазывную надпись «Гастроном»

Это был магазинчик с характерным для небольших насе-
лённых пунктов набором продуктов. У прилавка организо-
ванно стояла очередь из местных старушек.

– Доченька, дай мэни ще ирмишели тилограмчик, – нето-
ропливо заказывала первая бабулька.

Ревностно, взглядом контролёра, проследив, на каком де-
лении остановилась стрелка весов, старушка, решая, чего бы
ещё купить, принялась рассматривать витрину, защищён-
ную стеклом. Очередь предупредительно отступила на шаг,
чтобы обеспечить старушке обзор выставленных круп и цен-
ников.

– Доченька, мэни ще рису тилограмчик, – выбрала, нако-
нец, старушка и полезла за кошельком.

Ковалёв, дожидаясь, почувствовал, как от безнадёжности
становится тоскливо где-то внизу живота.

– Скильки з мэнэ? – спросила она продавщицу.
Та, постучав костяшками на счётах, назвала сумму. Ста-

рушка, поплевав на изнурённые работой пальцы, с нескры-



 
 
 

ваемым сожалением принялась отсчитывать «три карбован-
ца и  двадцать копиёк», одновременно прикидывая в  уме,
на сколько «нагрела» её продавщица.

Тут на свою беду Ковалёв взглянул на «авоську» – сумку,
сплетённую из ниток в виде сетки, дрожавшую в старческой
руке, и увидел, как из порвашегося рыхлого бумажного па-
кета стекает на пол тонкая струйка сахарного песка.

– Бабушка, – сказал он. – У вас песок на пол сыплется.
– А ты, растуды твою мать, – ошибочно решив, что Кова-

лёв намекает на её старость, и оттого неожиданно рассердив-
шись, благообразная старушка предрекла: – А ты доживёшь
до моих лет, с тебя ещё не так песок посыплется!

–  Давай!  – понимающе потребовала продавщица.  – Без
сдачи?

– Без сдачи, – Ковалёв аккуратно высыпал мелочь в пух-
ленькую руку симпатичной полненькой продавщицы.

Зажав бутылку мёртвой хваткой в правой руке, Ковалёв
на одном дыхании промчался сквозь вокзал, пересек свобод-
ный первый путь, поскользнувшись на маслянистом рельсе
и пробежав, будто собака с перебитой передней лапой, опи-
раясь на левую руку, несколько метров, и вскочил на ниж-
нюю подножку уже покатившегося вагона.

Так завершился этап стендовых испытаний двигателей,
а доставка на полигон первой ракеты нового типа должна бы-
ла состояться летом будущего года. Для приобретения опыта
появилась возможность поработать на пусках ракеты преды-



 
 
 

дущего поколения.
 

***
 

Для многих сотен людей – проектировщиков, монтажни-
ков, гражданских и военных строителей, офицеров и их жен,
выпускников военных академий, солдат срочной службы,
представителей опытно-конструкторских бюро и  промыш-
ленных предприятий путь на полигон начинался по разному.

Одни ехали несколько суток железной дорогой, пропиты-
ваясь специфическим запахом немытых, потных тел, неуб-
ранных сортиров, грязной одежды и постельного белья, уси-
ленных солнцем в  раскалённых вагонах, до  станции Тю-
ра-Там. Другие, если это было зимой, летели самолетами
Ту-104  до  Ташкента. Летом Ту-104  в  Ташкент не  летал  –
в  невыносимую ташкентскую жару тяга двигателей этого
авиалайнера резко уменьшалась, и её не хватало, чтобы под-
нять в обратный путь самолёт, под завязку заправленный ке-
росином и полностью загруженный пассажирами. Летом вы-
ручал Ил-18.

В Ташкенте пересаживались в поезд и, переночевав в ва-
гоне, приезжали, но уже с юга, на ту же станцию.

Для Июдина и Ковалёва путь на полигон в ноябрьский хо-
лодный вечер начинался прямо в Химках, откуда заводская
«Волга» повезла их по Ленинградскому шоссе через центр
Москвы в аэропорт «Внуково».



 
 
 

Поскольку на полигоне приказом начальника генерала За-
харова был официально установлен «сухой закон», каждый,
кто летел в командировку, обязан был прихватить хотя бы
одну бутылочку коньяка. Если же человек приезжал с дву-
мя бутылками, то, по крайней мере, на несколько дней ста-
новился для всех другом, товарищем и братом. Приезд в ко-
мандировку без коньяка приравнивался к смертному греху.

Поэтому, на  Пушкинской площади рядом с  магазином
«Армения» Июдин попросил шофёра остановиться.

Ковалёв после короткого изучения роскошной витрины,
решил купить коньяк КВ ВК (коньяк выдержанный высшего
качества):

– Мне, пожалуйста, две бутылки коньяка «Армения» и па-
рочку кубинских сигар.

–  А  зачем ты берёшь дорогой коньяк?  – спросил Ию-
дин, – Возьми коньяк «три звёздочки», он недавно на меж-
дународной выставке получил золотую медаль. И стоит че-
тыре-двенадцать, а не семь сорок. Можно вместо одной бу-
тылки «Армении» купить две трёхзвездочных бутылки. Всё
равно из одной бочки наливали.

–  Нет, Анатолий Павлович,  – решил Ковалёв.  – Вдруг
встречу там ребят, с которыми учился в институте. Пусть для
них будет маленький праздник. А сигары – это, конечно же,
баловство, я их в жизни не пробовал. Одну сам выкурю, дру-
гую подарю кому-нибудь.

К назначенному времени Июдин и Ковалёв стояли у газет-



 
 
 

ного киоска в самом старом и, вероятно, самом первом зда-
нии аэропорта, на фасаде которого чеканными буквами го-
ворилось о том, как успешно самолеты бороздят воздушное
пространство страны и какие города приблизились к Москве
благодаря авиации.

Пассажиры, поджидавшие свои рейсы, с интересом раз-
глядывали непонятную для них группу людей, к  которой
со  стороны лётного поля подошел человек в  форме пило-
та и начал, заглядывая в ученическую тетрадь, делать пере-
кличку, тут же бегло проверяя командировочные удостове-
рения.

Одна из женщин, то ли сгорая от любопытства, то ли опа-
саясь пропустить регистрацию на свой рейс, спросила:

– Куда ваш самолет летит?
– Куда билет дали, – ответил ей за всех Июдин.
– А куда билет дали? – не унималась женщина.
– В карман! – нашёлся Июдин, гордый своей причастно-

стью к тайне, и, обращаясь к Ковалёву, посоветовал:
– Ты, Володя, садись в автобус последним, а на стоянке

выйдешь первым и первым садись в самолет на лавку по пра-
вому борту, у самой пилотской кабины.

Автобус, покружив по летному полю, подъехал к стоян-
ке авиаотряда, приписанного к  «фирме» Сергея Павлови-
ча Королева. Самолеты отряда стояли компактной группой
на площадке между взлетной полосой и рулежной дорожкой.

Как и советовал Анатолий Павлович, Ковалёв первым вы-



 
 
 

шел из автобуса, первым забрался в самолет и занял место
у самой пилотской кабины по правому борту. Это был транс-
портный Ли-2, поэтому пассажирам пришлось разместиться
на алюминиевых сиденьях, откинутых с бортов.

Попутчиками оказались несколько офицеров в форме ар-
тиллеристов и одна женщина, по поведению которой было
видно, что она летит к мужу.

Все успели крепко замерзнуть. В замкнутом пространстве
фюзеляжа, казалось, было еще холодней, чем на улице, от ко-
торой пассажиров отделяла только обшивка из дюраля тол-
щиной в доли миллиметра, приклепанная к открытым, безо
всякой отделки, шпангоутам и стрингерам. Пока самолет вы-
руливал на взлетную полосу, от дыхания людей обшивка по-
крылась коркой льда.

Как только самолет лег на  курс и  под черный силуэт
правого крыла поплыли огни Москвы, командир, занятый
до этого взлетом, видимо, поинтересовался у борттехника:

– А ты включил обогрев пассажирской кабины?
– А как же, – ответил тот, – давно, как только «движки»

прогрелись.
И, привычно нащупав в  темноте кабины нужный рыча-

жок, передвинул его.
Тут же под сиденьем, на котором разместился Ковалёв,

из трубы диаметром сантиметров тридцать, вмонтированной
в стенку пилотской кабины, хлынул под приличным давле-
нием раскаленный воздух, а еще через пару минут Ковалёв



 
 
 

почувствовал, что сидит скорее на сковороде, чем на аске-
тичном сиденье самолёта, и принадлежащий ему Божий дар
уверенно превращается в глазунью.

Для того, чтобы не дать своему начальнику насладиться
результатами розыгрыша, Ковалёв поднялся и под ехидными
взглядами попутчиков перешел в хвост самолета, где лежали
свернутые чехлы, и улегся на них.

Но для остальных праздник жизни продолжался.
Офицеры, возвращавшиеся из  отпусков с  чемоданами

внушительных размеров, дружно поставили их «на  попа»,
летевшие в командировку положили свои небольшие чемо-
данчики сверху, в  результате чего в проходе образовалось
подобие длинного стола, тут же уставленное бутылками с ко-
ньяком, бутербродами, французскими булочками, изобиль-
но начиненными красной икрой.

Импровизированное застолье сближает людей, а тем бо-
лее застолье, отрепетированное за  несколько лет полетов
на полигон. После того, как «прошлись» по первой, из ка-
бины пилотов появился командир экипажа, будто для того,
чтобы проверить порядок в пассажирской кабине. Убедив-
шись, что полет проходит нормально и в духе традиций, он
без лишних церемоний выпил предложенный ему двухсот-
граммовый стакан коньяка и удалился только для того, что-
бы ему на смену вышел второй пилот, или, проще говоря,
«правак». Так называют вторых пилотов, потому что они си-
дят за штурвалом на правом кресле.



 
 
 

За  «праваком» вышел третий член экипажа, совме-
щавший в  одном лице обязанности борттехника, радиста
и  штурмана  – так было недавно установлено приказом
по Аэрофлоту для экипажей самолетов Ли-2 и Ил-14. Ко-
валёв же, завернувшись в чехлы в хвосте летевшего сквозь
ночь самолета, мод монотонный рокот его моторов думал
о том, как прозаически протекает этот полет на Ли-2, на «Ду-
гласе». А совсем недавно…

…Совсем недавно, как только в небе появлялся самолет,
он с мальчишками, бросал все дела и мчался на аэродром.

Городишко, в котором жил тогда Ковалёв, расположился
на стыке рек Кубани и Теберды в каких-нибудь сорока кило-
метрах от Главного Кавказского хребта. Раньше он называл-
ся Микоян-Шахаром. Но после того, как в феврале 1944 года
выселили местных жителей, карачаевцев, Сталин отдал эту
территорию Грузии.

Городишко переименовали в  Клухори, в  школах ввели
изучение грузинского языка, и в Клухори стали прилетать
самолеты из Сухуми и Тбилиси.

Небольшая площадка, вызывающе именуемая аэродро-
мом, ограничивалась с одной стороны высокой скалистой го-
рой, с другой стороны – пропастью с бурлящей внизу Куба-
нью. Со стороны города, откуда чаще всего самолёты захо-
дили на посадку, пилотов дисциплинировал перпендикуляр-
ный посадочному курсу крутой склон к реке Теберде, и, на-



 
 
 

конец, вдали, с аэродромом запирался деревней, населённой
исключительно осетинами. Официально деревня носила имя
осетинского поэта Коста Хетагурова. Но все жители города
Клухори для удобства произношения называл её попросту
Осетиновкой.

Перелет «Дугласа» из Сухуми через Кавказские горы, ес-
ли он протекал нормально, с  затратой времени на  полё-
ты по  кругу, на  взлет и  посадку занимал не  более соро-
ка минут. Как только старший авиационный начальник и,
в том же лице, единственный сотрудник аэродрома Гогия,
грузин неправдоподобно больших размеров, доброта кото-
рого была также безгранична, как и его комплекция, полу-
чал уведомление о вылете самолёта, он тут же брал ракетни-
цу и выходил на крыльцо.

На  пригорке разместилась детвора, неравнодушная
к авиации.

Гогия, окинув взглядом лётное поле, наблюдал обычно
на  нём нескольких худых и  почему-то чёрных осетинских
свиней, больше похожих на гончих собак, и ишака, лежавше-
го как раз на том месте, где самолёт должен коснуться зем-
ли. Гогия привычно заряжал предусмотрительно прихвачен-
ную ракетницу и стрелял, не прицеливаясь, в сторону сви-
ней. Перепуганные свиньи тут же с визгом удирали, осво-
бождая аэродром.

Наступала очередь проверить эффективность выбранно-



 
 
 

го способа удаления живности с аэродрома на ишаке, и Го-
гия стрелял в его сторону. Ракета падала, угрожающе шипе-
ла рядом с животным, но флегматичный ишак обычно не об-
ращал на неё никакого внимания.

Тогда Гогия подключал другой, более действенный спо-
соб:

– О, готверано шена! – произносил он в сердцах, что по-
нашему, по-русски, несомненно, должно было означать «Ну
и сволочь же ты!»

На что ишак, видимо, по незнанию грузинского языка всё
равно никак не реагировал.

Гогия убеждался, что угроза в адрес животного, произ-
несённая на  грузинском языке, оказывалась недостаточно
сильной и убедительной. В то же время Гогия был уверен,
что ишак забрёл сюда из Осетиновки и наверняка уважал ко-
манды, поданные на осетинском языке. Но вся беда в том,
что Гогия не знал ни слова по-осетински. Сама жизнь требо-
вала от него, выросшего в грузинской глубинке, обратиться
к ишаку на языке межнационального общения.

Известно, что наиболее успешно изучение нового языка
протекает в том случае, если начинается со слов, которые,
несмотря на все невзгоды и запреты, сохранил и пронёс че-
рез века и до наших времён народ – носитель языка, и ко-
торые позволяют наиболее сильно выразить своё отношение
к происходящему.

Таким образом, у притихшей в предвкушении аудитории



 
 
 

появилась возможность оценить успехи Гогии:
– У, биляд такой! – воскликнул он, не обманув ожиданий

толпы, чем и привёл зрителей в дикий восторг.
И  действительно, ишак, заслышав знакомое и  устра-

шающее словосочетание, понял всем своим предшествую-
щим жизненным опытом, что за этим последуют репрессии,
неохотно поднялся с земли и медленно побрёл за дорогу.

Летчикам приходилось снижаться, маневрируя между
двумя остроконечными пиками скал, нырять в ущелье Куба-
ни выше по течению и рассчитывать посадку, снижаясь над
рекой, тесно зажатой горами.

Но  у  пилотов был богатейший опыт, приобретённый
на войне, закончившейся недавно – посадку они выполняли
с ювелирной точностью

Мальчишки, сидя на травке неподалеку, с благоговением
наблюдали, как пилоты, словно боги, выходят из «Дугласа»,
как звонко потрескивают остывающие цилиндры моторов,
как непередаваемо красив абрис фюзеляжа и как изящно на-
висает над ними правое крыло со  стреловидной передней
кромкой.

Посадкой пассажиров всегда руководил Гогия. В этот раз
к нему, подобно назойливой мухе, приставал с просьбой про-
пустить в самолет щупленький горбатый соплеменник.

– Если тебе так необходимо лететь, почему своевременно
не купил билет? – спрашивал по-грузински Гогия.

– Пули ки ара! (Денег нет!) – отвечал жалобно горбун.



 
 
 

– Нельзя сажать в самолёт лишнего человека, – объяснял
горбуну Гогия по-грузински. – Полет проходит на высоте че-
тыре километра над Клухорским перевалом Главного Кав-
казского хребта, и малейшее превышение грузоподъёмности
делает полёт опасным.

Летчики терпеливо дожидались конца перепалки. Какой
может быть перегруз? Они вылетели из Сухуми с полной за-
грузкой самолёта и запасом горючего до Клухори и на обрат-
ный путь. И ничего. Преодолели перевал без вопросов. По-
ловину горючего уже сожгли, что облегчило самолёт почти
на тонну. А тут горбун. В самом деле, что весит тот горбун?
Баран больше весит, чем горбун. Они сейчас на прогрев мо-
торов сожгут больше бензина, чем весит весь горбун вместе
с ботинками.

Но они не вмешивались, всё-таки Гогия – официальное
лицо, пусть он и решает.

Гогия же стоял в самолете, полностью закрыв собой двер-
ной проем, а  горбун, глядя на него снизу вверх, на  трапе.
Оба они, подогреваемые южным темпераментом, отчаянно
жестикулировали, громко, почти криком, доказывали на гру-
зинском языке – один, что ему позарез необходимо лететь,
а другой – что не имеет права пустить в загруженный само-
лет.

–  Цади акед! (Иди отсюда!) Торе мовклав ахла! (А  то
убью!) – кричал доведенный до белого кипения Гогия.

– Шени чириме! (Дорогой!) – умолял горбун. – Мэ минда



 
 
 

Сухумши! (Мне нужно в Сухуми)!
Наконец, терпению начальника пришел конец. У  Гогия

от бессилия (в самом деле, не драться же с щуплым горбу-
ном) непроизвольно появилась на лице гримаса отчаяния,
похожая на ту, что появляется перед тем, как человек нач-
нёт плакать. И Гогия, объяснявшийся до  сих пор с  горбу-
ном только по-грузински, вдруг вскинул вверх правую ру-
ку с поставленной на ребро ладонью и оттопыренным боль-
шим пальцем, и, будто взмолившись, как можно убедитель-
нее привел последний аргумент:

– Ти щто, русский язик не понимаешь?
После этого горбун как-то сразу сник и под хохот наблю-

давших эту сцену мальчишек уселся рядом с ними.
Лётчик, дождавшись, когда Гогия сойдёт на землю, втянул

трап внутрь самолёта и закрыл дверь.
В  наступившей тишине где-то в  недрах самолета запел

разгоняемый маховик стартера, из  выхлопных патрубков
вместе с  языками пламени вылетели клубы голубого ды-
ма, и тысячесильные моторы, заставляя петь мальчишеские
души от  восторга перед такой мощью, повлекли самолет
на старт в самую крайнюю точку аэродрома.

Взлетать на город запрещалось, поэтому машина развер-
нулась в сторону Осетиновки, и нетерпеливо дрожала, удер-
живаемая тормозами, пока летчики проверяли показания
приборов и работу контуров зажигания.

Но вот тормоза отпущены и самолет, почти сразу же ото-



 
 
 

рвав хвост от земли, набирая скорость, пошел на взлет и, как
всегда, окончательно поднялся в воздух перед самой Осети-
новкой.

Мальчишки, делясь впечатлениями, пошли было с аэро-
дрома, но необычный звук натужно работающего мотора за-
ставил их оглянуться – «Дуглас» возвращался на аэродром
со стороны Осетиновки на одном правом моторе.

Ребята видели, будто в замедленном кино, как при сопри-
косновении с  землей у  самолета подломилась левая стой-
ка шасси, самолёт лёг на законцовку левого крыла и, пока
скорость была большой, двигался почти по прямой. Но ско-
рость с каждой секундой падала, и самолет начало закручи-
вать по архимедовой спирали, разворачивая его в обратном
направлении.

В  какой-то момент центробежная сила перевесила все
остальные силы, и самолет, ломая правую стойку шасси, виз-
жа брюхом по камням, боком пополз к обрыву, под которым
буйным нравом пенилась река Кубань. Мальчишки, думая,
что самолёт, с таким трудом спасённый лётчиками на посад-
ке, неминуемо свалится в пропасть, в страхе закрыли глаза.
А когда в наступившей тишине открыли их, то увидели, что
самолет на излете энергии падения, уперся гондолой правого
мотора в щупленький куст барбариса и остановился так, что
обвод правого борта фюзеляжа один в один повторил контур
обрыва. Летчики уже успели сбросить левую грузовую дверь,
перепуганные пассажиры, выпрыгивали из самолёта и бежа-



 
 
 

ли в сторону аэродромного домика.
А рядом с мальчишками, гортанно выкрикивая какие-то

грузинские слова, в дикой пляске кружился горбун…
Захотелось пить.

– Открой дверь к пилотам, там есть бачок с водой, – по-
советовал Ковалёву Анатолий Павлович.

В  кабине пилотов было темно. На  приборной панели
успокаивающе зеленели контрольные лампы. Командир спал
в своем кресле, привалившись к борту левым боком, второй
пилот дремал, привалившись к борту правым боком, туло-
вище третьего летчика лежало на аппаратуре справа от про-
хода, его ноги – на аппаратуре слева от прохода, а то, что со-
единяет эти части тела, висело над проходом.

Самолет на автопилоте, старательно вращая винтами, по-
глощал пространство со скоростью триста километров в час
направлением на Тюра-Там.

 
***

 
Впервые Сергей Павлович Королев появился в этом райо-

не Казахской степи, когда ракета Р-7, или попросту «семёр-
ка», на кульманах конструкторов стала принимать логичные
очертания. Машины, подобной которой Соединенные штаты
Америки к тому времени даже не замышляли.

Полигон Капустин Яр, предназначенный для работы с од-



 
 
 

ноступенчатыми ракетами, для запусков многоступенчатых
ракет не годился, так как не обеспечивалась безопасность на-
селенных пунктов под трассами полетов.

К  тому  же, чем ближе к  земному экватору, тем выше
линейная скорость вращения Земли с  запада на  восток,
а это значит, что ракета, получив от Земли эту скорость уже
на  стартовой позиции, может достигать требуемых скоро-
стей с меньшими энергетическими затратами, или достав-
лять в космос более тяжелые грузы.

После тщательного изучения карт, возможных углов на-
клона орбит будущих спутников к экватору Земли, близо-
сти железной дороги, наличия или отсутствия незаселенных
мест под траекториями полета и в районах падения отрабо-
тавших ступеней ракет и  было выбрано это место. Кроме
этого, требовалось обеспечить возможность быстрого поис-
ка обломков аварийных машин, что немаловажно для уста-
новления истинных причин отказов различных систем ра-
кет.

Неподалеку от  ничем не  примечательного разъезда Тю-
ра-Там, затерянного в песках пустыни на правом берегу ре-
ки Сыр-Дарьи, было начато строительство центральной пло-
щадки №10.

А уже через пару лет пассажиры поездов, прильнув к ок-
нам, с удивлением наблюдали, как с одной стороны возник,
подобно сказочному миражу, белокаменный, весь в зелени,
город, а с другой стороны – в пустыню, в неизвестном на-



 
 
 

правлении, уходят заасфальтированное шоссе и ветка желез-
ной дороги.

Постепенно, то  ли стараниями политуправления, то  ли
единодушием жителей, уставших к тому времени от пере-
именований Сталинграда в  Волгоград, Сталино в  Донецк,
Сталинабада в Душанбе, к городу прижилось название Ле-
нинск. Имя Ленина казалось непогрешимым, все думали,
что если назовут центральную площадку полигона этим име-
нем, то уж точно навеки.

Но вскоре американцы заставили задуматься о переиме-
новании. 1 мая 1960 года над полигоном со стороны Ирана
пролетел американский самолет-разведчик U-2, пилотируе-
мый Френсисом Гарри Пауэрсом.

Было объявлено, что в районе Свердловска (ныне Екате-
ринбург) зенитной ракетой «американец» сбит, а пилот по-
гиб.

Американцы несколько дней уверяли весь мир, будто
у них и в мыслях не было засылать в воздушное простран-
ство Советского Союза самолет с разведывательными целя-
ми. Тем более, что наметилось потепление в  отношениях
между СССР и США. Недавно в Америке побывал с офици-
альным визитом Первый секретарь ЦК КПСС Никита Сер-
геевич Хрущёв. В Москве прошла с огромным успехом Аме-
риканская выставка.

Москву с подготовкой визита Дуайта Эйзенхауэра посе-
тил вице-президент США Ричард Никсон. Буквально со дня



 
 
 

на день ожидался приезд президента Соединённых Штатов.
Разве могут такие славные ребята, как американцы, по-

слать самолёт-разведчик, чтобы шпионить за друзьями? Это
пилот, такой неопытный, что его стало жаль всему миру,
потерял ориентировку в тренировочном полете, заблудился
и залетел так далеко вглубь территории СССР,

Но как только они выговорились, через несколько дней
Первый секретарь ЦК КПСС Никита Сергеевич Хрущев
на очередном съезде с хитрой улыбкой простолюдина про-
изнес примерно следующее:

– Несколько дней назад мы объявили, что сбили амери-
канский самолет и летчик погиб. Но н-е-т, товарищи! – про-
тянул ядовито Хрущев. – Летчик жив и дает показания. Мы
и пленки проявили, на которые он снимал.

В качестве вещественных доказательств, Хрущев показал
делегатам ворох проявленных пленок и, к ужасу спецслужб,
обеспечивающих секретность работ по ракетной тематике,
произнёс:

– Вот тут сфотографированы наши аэродромы, самолеты,
ракеты…

Как только была произнесена эта фраза, американцы
тут  же поняли, что маршрут разведывательному самолету
они рассчитали и проложили правильно. И это подтвержде-
но первым лицом государства – противника.

Вот и стали после этого все чаще называть «десятку» тре-
тьим именем – именем казахского поселка «Байконур», рас-



 
 
 

положенного примерно в  трехстах километрах северо-во-
сточнее станции Тюра-Там, авось «бестолковые» американ-
цы клюнут на приманку и введут в свои ракеты координаты
этого Богом забытого стойбища.

Но американцы не клюнули, и на полигоне во время под-
готовки ракет к пускам все чаще раздавался сигнал «Скор-
пион», по которому замирала работа полигонных радиостан-
ций и  радиолокаторов. Потому, что на  территории Ирана
включались в  работу американские средства электронной
разведки.

 
***

 
Двадцать первая «волга» мчалась по прямой асфальтиро-

ванной дороге, настолько прямой, каким может быть только
кратчайшее расстояние между пунктами «А» и «Б» в школь-
ном учебнике арифметики.

Неистовое среднеазиатское солнце, спалившее к  этому
дню в середине ноября всю живую растительность, превра-
тило степь в остывающую пустыню. Дорога вдали, у  гори-
зонта, отражая голубое небо, казалась спокойной рекой, без-
мятежную гладь которой оживлял четырёхосный тягач «ура-
ган» неотрегулированным дизельным мотором.

– Как тебе показался «Золотой клоп»? – спросил, полу-
обернувшись, Ковалёва Анатолий Павлович.

«Золотым клопом» у командированных называлась безы-



 
 
 

мянная гостиница, расположенная в  одноэтажном бараке
на дальней окраине «десятки». Все, кто впервые приезжал
на  полигон, жили в  ней по  три-четыре дня, пока соответ-
ствующей службой проводилась непонятная дополнительная
проверка.

– Конечно, не сравнить с гостиницей для космонавтов, –
предположил Ковалёв.

Гостиница для космонавтов, главных конструкторов и ге-
нералов размещалась выше по  течению Сыр  – Дарьи
в небольшом ухоженном парке, отгороженном от остальной
площадки.

– Но жить можно, – Ковалёв добавил бодрости в голос,
с тоской вспоминая прошедшие три ночи. – В номере чело-
век десять, перед тем, как улечься спать, выключали свет.
Те, чьи кровати стояли у стен, вооружались ботинками. Ко-
гда начинался шорох, по команде свет включался, и мы бо-
тинками давили их прямо на стенах. И хотя стены покраше-
ны масляной краской, мне вначале показалось, что на них
наклеены обои из нежного розового ситца. Ну и запах соот-
ветствующий.

– А знаешь, чем отличается оптимист от пессимиста? –
неожиданно спросил, загадочно улыбаясь, Анатолий Павло-
вич и, поняв по выражению лица Ковалёва, что тот не знает,
продолжил:

– Пессимист считает, что коньяк пахнет клопами, а опти-
мист – что клопы пахнут коньяком. Надеюсь, ты устоял, чтоб



 
 
 

не выпить то, что купил в Москве?
«Волга» пошла на обгон тягача. Четыре маховика колес,

вращающихся справа от «волги», ставшей вдруг такой ма-
ленькой рядом с тягачом, делали «ураган» похожим на па-
ровоз, а устройства для автоматической подкачки колес еще
больше усиливали это впечатление.

Неожиданно «ураган» стал принимать влево, спихивая
«волгу» с дороги. То ли водитель-солдат зазевался (извест-
но, что водитель-солдат по созданию опасностей на дороге
занимает первое место, на втором – велосипедисты), то ли
ему померещилось какое-то препятствие.

Шофер «волги», словно это было ему не впервой, не сни-
жая скорости, съехал с дороги, перевалил через пологий кю-
вет и, завершив обгон, вновь выехал на дорогу прямо перед
контрольно-пропускным пунктом.

– Дорога прямо, – пояснял Анатолий Павлович, – ведет
на Королевскую площадку №2, оттуда стартовал Гагарин.

Вдали виднелись жилые домики, массивное серое здание
МИКа (монтажно-испытательного корпуса), ажурные кон-
струкции старта.

– За ней, дальше в степь, – продолжал Анатолий Павло-
вич, – стартовые и жилые площадки Челомея. А нам напра-
во. Коля, поворачивай направо, – обратился он к шоферу.

– Довезем товарища на сорок третью площадку.
Теперь одноколейная железная дорога рассекала барханы

справа от нас, а слева, на дальней возвышенности, просмат-



 
 
 

ривались очертания площадки №32 – запасного старта для
«семерок». И хотя от шоссе до старта несколько километ-
ров, его сооружения, отдельные детали которых уничтожа-
лись расстоянием, поражали своими размерами.

– Ты не читал последнюю «Правду»? – спросил Ковалёва
Анатолий Павлович. – Там напечатаны координаты аквато-
рии Тихого океана, куда вы скоро будете пускать, до Нового
года ожидается примерно десяток пусков.

«Волга» объехала громоздкий каток, забытый солдата-
ми после летнего ремонта дороги. Возмущение при мысли
о том, что ночью можно запросто влететь в него, особенно,
если встречная машина ослепит фарами, тут же сменялось
улыбкой – на мощном бампере катка солдат-шутник написал
крупными белыми буквами: «Удирай, а то задавлю!».

Да и Владимир Ильич Ленин в неизменной кепке, при-
ветливо и добренько улыбающийся с придорожного агитаци-
онного щита, подтверждал правильность выбранного курса
на 43-ю площадку: «Верной дорогой идете, товарищи».

 
***

 
– Ты думаешь, если газета «Правда» опубликовала грани-

цы акватории Тихого океана и попросила иностранные ко-
рабли и самолеты покинуть ее, то все тут же бросились нау-
тек? Как бы не так! Сейчас туда на полных парах спешит аме-
риканский флот, и его корабли станут вокруг буя, что в цен-



 
 
 

тре координат, как вокруг елки, вперемешку с нашими ко-
раблями. Акватория-то в международных водах, – пояснял
Ковалёву Анатолий Васильевич Сафонов, начальник брига-
ды, в которой работал Ковалёв.

Они стояли на  вершине холма под навесом смотровой
площадки у фасада небольшого одноэтажного здания – из-
мерительного комплекса, увенчанного параболическими ан-
теннами. Именно на антенны поступала с борта ракеты те-
леметрическая информация о  работе двигателей и  борто-
вых систем. Во время полета ракеты антенны поворачива-
лись за ней, отслеживая полет, словно шляпки подсолнухов
за солнцем.

Анатолий Васильевич Сафонов

К  зданию со  стороны, противоположной направлению
пусков, примыкала солдатской казармой, гауптвахтой, клу-



 
 
 

бом, двухэтажными домиками общежитий для офицеров,
столовой, двумя гостиницами для представителей промыш-
ленности жилая часть площадки.

Стартовые позиции, обнесенные прямоугольником забо-
ра из колючей проволоки, расположились в полукилометре
от измерительного комплекса там, где заканчивался доволь-
но-таки крутой склон холма.

Контрольно-пропускной пункт (КПП) врезан в  правую
сторону ограждения со стороны шоссе, по которому Кова-
лёв приехал на площадку. Шоссе прямой светло-серой ли-
нией уходило дальше за горизонт, в сторону 63-й площад-
ки. Ещё правее утвердился массивный бетонный параллеле-
пипед монтажно-испытательного корпуса (МИК). Железная
дорога исчезала в чреве МИКа.

– Левее КПП, видишь, там, где складированы бетонные
блоки, никак не  начнут ремонтировать в  очередной раз
первую стартовую позицию для ракеты Р-16, – продолжал
Анатолий Васильевич. – Как только пуск выполняется с это-
го старта, так авария. Будто какое-то проклятие висит над
ним. Либо старт разнесёт, либо авария в полёте, и обломки
приходится искать по всей степи…

 
***

 
– Ну что, все в сборе? – спросил пилот вертолёта Ми-4,

поправляя ларингофоны так, чтоб они плотнее прилегали



 
 
 

к голосовым связкам, но, в то же время, не пережимали шею.
Кабина пилотов на этом типе вертолёта размещалась зна-

чительно выше грузового отсека, в котором на отштампован-
ных из  алюминия сиденьях, откинутых от бортов, устрои-
лись пассажиры – инженеры-испытатели из Химок и Дне-
пропетровска: Анатолий

Михайлович Харитонов, Владимир Павлович Юрченко,
Марк Борисович Каминский, Сергей Александрович Шума-
ков и представитель полигона. Всем им хотелось, чтобы вер-
толёт быстрее взлетел, тогда в кабине начнётся хоть какое-то
движение воздуха, пусть горячего, потому что находиться
дальше в  этой закупоренной алюминиевой скорлупе было
просто нестерпимо.

–  Кто у  вас главный? Подойдите, пожалуйста, на  пару
слов.

Харитонов подошел к двери в кабину пилотов. Летчик,
не поднимаясь со своего кресла, повернулся к нему, показы-
вая карту:

– Давайте познакомимся. Меня зовут Александром. Вот
район поиска, вот метеостанция, где мы будем базироваться.
Как решим, сразу на метеостанцию, или по пути что-нибудь
поищем?

– Анатолий, – протянул для знакомства руку Харитонов. –
Я думаю, летим курсом на метеостанцию, а как войдем в рай-
он поиска, походим галсами, может, найдем какой обломок.

Из пассажирской кабины было видно, как летчики вклю-



 
 
 

чают многочисленные автоматы защиты электрических се-
тей вертолёта, потом в недрах машины что-то, набирая ско-
рость, завыло, летчики в  темпе подкачивали бензин зали-
вочным шприцем. Наконец, лопасти несущего винта медлен-
но сдвинулись с места, вертолет закачался в такт их враще-
нию, выхлопные патрубки выбросили облако голубого дыма
от сгоравшего масла, и мотор, басовито работая цилиндра-
ми, вышел на малые обороты.

– Я и не предполагал, что авиационный мотор так сложно
запускается, – сказал Юрченко. – Думал, как на машине: по-
вернул ключ в замке зажигания, да и всё.

– Ещё бы, у тебя в машине четыре цилиндра и мощность
мотора каких-нибудь девяносто силёнок. А  тут четырна-
дцать цилиндров, мощность больше двух тысяч лошадей, да
всяких шестеренок тьма. Попробуй, раскрути всё это! – про-
кричал в ответ Харитонов, прочувствовавший как-то на сво-
ей шкуре сполна, что такое запуск двигателя на Ми-4.

Тогда нужно было найти вторую ступень ракеты, упавшую
где-то вблизи Ангары километрах в трёхстах севернее Брат-
ска. Братск только начинал строиться, но небольшой аэро-
порт, до которого они добрались самолётом, там уже был.

В Братске им выделили вертолёт для облёта района поис-
ка.

Лётчик, бывавший в тех краях, сказал, что видел там охот-
ничью заимку, но живет ли кто-нибудь в ней, он не знал. По-
тому, что когда он пролетал над тем местом, на звук мотора



 
 
 

никто не выходил, как это обычно бывает, когда пролетаешь
над глухими местами.

Во всяком случае, они решили базироваться на той заим-
ке, чтобы от неё летать на поиски.

Но им повезло – заимка оказалась обитаемой. Там жил
ещё бодрый и  подвижный дед. Вечером, когда за  знаком-
ство и предстоящий удачный поиск обломков, было выпито
необходимое количество спирта, Степаныч признался в том,
в чём в ЧК не признался бы даже под пыткой.

– Степаныч, и откуда у тебя такие манеры? – спросил Ха-
ритонов, удивленный тем, что дед, дозируя спирт по стака-
нам, вначале наливает несколько капель себе, потом разли-
вает остальным, и, в заключение, опять себе, как было при-
нято тогда, когда бутылки запечатывались пробками и плом-
бировались сургучом. Это чтобы в фужеры дорогих гостей
не попала, не дай Бог, крошка от пробки.

Но больше всего выдавал Степаныча тот ушедший от нас
навсегда аромат русского языка, несущий в себе традиции
древности, и существовавший до двадцатых годов прошлого
столетия. Степаныч, общавшийся, в лучшем случае, только
раз в год с геологами, случайно забредшими к его избе, сам
того не замечая, сохранил его вековую первозданность. Сло-
во «высокий» он произносил «высокоай», выговаривая вме-
сто буквы «и» некий синтез из букв «о» и «а». Большая па-
радная комната была для него не «залом», а «залой», то есть
существительным женского рода, вместо «великие события»



 
 
 

он говорил «великия события».
– Да, – сказал, картинно вскинув седую голову оттаявший

душой Степаныч. – Я поручик царской армии. Я не прода-
вался красным, как делали это некоторые генералы. Потому
что не боялся смерти. Да, я служил в армии генерала Каппе-
ля.

– Степаныч, успокойся, пожалуйста. Нас не интересуют
детали твоего прошлого, – пытался остановить поток при-
знаний Харитонов.

Но Степаныча было не остановить. Он признался, что он,
бывший офицер-белогвардеец, в гражданскую войну был ра-
нен, уйти за кордон не сумел, поэтому забился в глухомань
и  безвылазно прожил здесь, считай, всю жизнь. Более то-
го, он воспитанник Пажеского корпуса, встречался, бывало,
с царем-батюшкой, о котором очень тепло отзывался.

– Степаныч, колись, много красных положил? – задавали
ему провокационный вопрос.

– Да откуда же мне знать? – отвечал Степаныч. – Стре-
лять, – стрелял, есть грех на душе. А вот сколько раз по-
пал, кто ж его знает. А что в немца попадал, так это точно. –
Степаныч умолкал, его начинали донимать воспоминания. –
Только скажу я вам, ребята, страшней гражданской ничего
не бывает.

Выполнив над тайгой несколько полётов, они поняли, что
дальнейший поиск бесперспективен, поэтому они решили
на следующий день вернуться в Братск.



 
 
 

Утром следующего дня они с  удивлением обнаружили,
что двигатель вертолёта не  запускается. Вместо гула элек-
тромотора, предназначенного раскрутить маховик стартёра,
слышались лишь щелчки тумблеров. За  ночь напряжение
в  аккумуляторах упало до  критической величины. А  тут
ещё протрезвевший Степаныч, мучаясь, что позволил себе
сболтнуть лишнего, подходил ко всем по очереди и просил:

– Умоляю вас, не сообщайте обо мне в ГПУ, очень прошу
вас! Очень прошу!

–  Слушай, Степаныч! Да сейчас ГПУ нет, сейчас везде
КГБ! Но всё равно не бойся, среди нас стукачей нет.

Тем временем летчики извлекли откуда-то пусковую ру-
коятку.

– Братцы, кто хочет поработать «кривым стартёром»?
Рукоятка была очень длинной, сам борттехник с трудом

попал ею в храповик.
Крутить её можно было только вдвоём. Они готовы бы-

ли без сил упасть на траву, но тут следовала команда лёт-
чика. Они прекращали крутить, пилот включал муфту, мо-
тор выдавал несколько синих колец из выхлопных патруб-
ков, но никак не желал запускаться.

Они, обессилев, в течение нескольких часов вновь и вновь
пытались запустить мотор, и когда мотор, наконец, зарабо-
тал, они поняли, какое это счастье – вернуться из первобыт-
ного состояния в цивилизацию. Потому что преодолеть пол-
торы сотни километров пути до Братска по горам, через тай-



 
 
 

гу, через речки, впадающие в Ангару, они бы просто не смог-
ли.

На этот раз лётчики в такую жару быстро дождались про-
грева головок цилиндров до нужной температуры, установи-
ли мотору обороты, требуемые для взлёта, и Харитонов ви-
дел со своего места, как рукоятка шаг-газа, находящаяся сле-
ва от кресла второго пилота, будто самопроизвольно двину-
лась вверх. Харитонов понял, что взлет выполняет командир
вертолета, и это он, поднимая вертолёт, тянет вверх свою ру-
коятку шаг-газа.

Вертолёт, набрав десяток метров высоты, повисел
несколько секунд, словно проверяя, надёжно ли его держит
в воздухе несущий винт, потом снизился и над самой землёй,
едва не касаясь её передними колесами, поплыл над аэро-
дромом в сторону пустыни, плавно набирая высоту.

Под ними плыли нескончаемые пески с редкими вкрапле-
ниями белесых солончаков и отдельными кустиками саксау-
ла. Казалось, русскому человеку, привыкшему к тенистым и

прохладным лесам, густым и сочным травам, тихим, бе-
рущим за душу, рекам, невозможно прикипеть к этим, про-
тивоестественным для него, местам.

И действительно, многие не выдерживали испытание пу-
стыней. У  одних от  частых командировок и, следователь-
но, частой смены климата, не выдерживали почки, другие
не в силах противостоять длительному одиночеству, спива-
лись или сходили сума. А офицеры, дослужившиеся до пен-



 
 
 

сии в цветущем возрасте, возвращались в среднюю полосу
России совершенно изношенными людьми.

Второй пилот снял ларингофоны, положил шлемофон
на приборную панель и, обернувшись, помахал Харитонову
рукою, приглашая поменяться местами. Так летчики делали
всегда, будь то на вертолёте или на самолете – над местом по-
иска в кресло второго пилота усаживался кто-нибудь из ис-
пытателей, чтобы показать лётчику, интересует ли ракетчи-
ков тот или иной обломок и стоит ли его подбирать. Пото-
му что каждая посадка самолета или вертолёта в пустыне,
на песок, сопряжена с определённым риском. Самолёт на,
казалось бы, твердой поверхности может неожиданно прова-
литься колесом в рыхлую яму, засыпанную песком, и «сде-
лать капот», то есть, встать на нос, поломав винт, а вертолёт
при подходе к земле поднимал такие тучи песка, что лётчики
теряли ориентировку в пространстве.

К тому же, песок может засасывается в двигатель, попа-
дать в подшипники несущего и хвостового винтов, в трущие-
ся и скользящие части. Поэтому, посадка вертолёта в пусты-
не представляется, в некотором смысле, предприятием даже
более сложным, чем посадка самолёта.

Харитонов, перед глазами которого в верхней части обзо-
ра мелькали, как кадры в несовершенном дозвуковом кино,
тени лопастей несущего винта, ощупывал взглядом пусты-
ню.

– Там что-то интересное, – Харитонов показал лётчику на-



 
 
 

правление, и вертолёт завис над этим местом на такой высо-
те, чтобы винт не сдувал песок.

Все рассматривали, пытаясь понять, что за  предмет за-
рылся в землю.

– Похоже на ТНА (турбонасосный агрегат), – предполо-
жил Юрченко, и его поддержали остальные.

Вертолёт сделал круг с таким расчётом, чтобы сесть как
можно ближе к ТНА «по-самолётному», то есть не верти-
кально, а  с  такой горизонтальной скоростью относительно
земли, при которой песок, поднятый вихрем от  несущего
винта, отставал бы от вертолёта.

Турбонасосный агрегат оказался практически целым,
от него, разогретого солнцем, казалось, до такой степени, что
он вот-вот начнёт светиться, тянуло тухлыми яйцами гепти-
ла и кислинкой азотной кислоты.

Все вместе подтащили двухсоткилограммовую глыбу
ТНА к  распахнутым сзади дверям вертолёта, приятно об-
дувавшему несущим винтом на малых оборотах двигателя,
и затолкали её, чтоб не изменилась центровка, почти до пи-
лотской кабины.

Вертолёт взлетел и вновь стал рыскать над пустыней, ме-
няя курс и высоту.

Но вот в полёте вертолёта наметился какой-то смысл, на-
верное, Харитонов увидел что-то интересное. Бывало, что
после расшифровки плёнок с телеметрической информаци-
ей поисковики знали конкретно, обломки какого узла или



 
 
 

агрегата им следует найти и  доставить на  площадку. За-
частую  же, на  испытаниях ракет происходит так, что все
параметры на плёнках падают мгновенно и одновременно,
и  в  этом случае определить первопричину аварии очень
сложно. Поэтому испытатели, участвующие в поиске аварий-
ной ракеты, рады любому найденному обломку.

Вертолёт, заходя на посадку, вновь сделал круг. Летчи-
ки очень ценили каждый метр в секунду скорости встречно-
го ветра, стараясь как можно точнее выставить посадочный
курс. И действительно, если задуматься, при скорости вет-
ра пять метров в секунду посадочная скорость относительно
земли уменьшается на пятнадцать километров в час. А это
очень существенно при посадке в пустыне.

Поэтому пилоты вертолётов, которым приходится рабо-
тать в глухих местах без соответствующего наземного обес-
печения, прибегают к очень простому способу определения
правильности ориентировки вертолёта при посадке на  ве-
тер – на лобовое остекление машины наклеивается ниточка
длиною сантиметров пятнадцать. Её называют колдунчиком.
Если вертолёт неправильно сориентирован на ветер, то пи-
лот, выдерживая направление на место посадки, интуитивно
парирует несущим винтом снос вертолёта ветром. В таких
случаях колдунчик будет отклоняться воздушным потоком
от несущего винта в ту или иную сторону. Лётчику достаточ-
но и беглого взгляда на колдунчик, чтобы нажатием на левую
или правую педаль довернуть машину на ветер.



 
 
 

Юрченко наблюдал в боковое окно, как сближаются тень
вертолёта и земля, плывущая ей навстречу. Вот уже сказы-
вается влияние несущего винта – несколько впереди верто-
лёта видна граница, за которой песок начинает поднимать-
ся в воздух, чтобы позади машины заклубиться непрогляд-
ным смерчем. Земля ближе и ближе, вот-вот наступит мо-
мент, когда перед самым касанием песок на мгновенье за-
вихрится, закроет иллюминаторы рыжим колючим облаком,
и тут же начнет оседать, постепенно проясняя окрестности.
Это опытный летчик, взяв ручку управления «на себя», оса-
дит вертолёт, будто бегущую лошадь, и, тут же, движением
рукоятки шаг-газа вниз, уберёт подъемную силу несущего
винта и переведет мотор на малые обороты.

А делалось так из-за двух передних стоек шасси, оснащен-
ных колёсами малого диаметра, сразу же зарывавшихся в пе-
сок при посадке «по-самолётному».

Для испытателей, часто и много летавших на поиски ава-
рийных ракет, это стало привычным и ординарным.

Но  теперь, когда расстояние между тенью от  передних
стоек вертолёта с колесами малого диаметра и землёй оста-
валось несколько сантиметров, вертолёт внезапно кинуло
вверх левым бортом, у которого сидел Юрченко. В иллюми-
наторах мелькнуло белесое от зноя небо, раздался немысли-
мо сильный сухой треск ударов о землю и ломающихся ча-
стей машины, и все стихло. Исчез даже привычный рокот
мотора, оживлявший безмолвный ландшафт пустыни.



 
 
 

Все, кто находился в грузовой кабине, в панике кинулись
к  боковой двери, через которую они обычно загружались
в вертолёт. Но её заклинило, и она никак не хотела откры-
ваться.

–  Сейчас взорвётся!  – крикнул кто-то, и  все, обезумев,
в отчаянии стали кричать нечто несвязное, от матерщины
до мольбы.

Потом в этой какофонии звуков возник, будто ниоткуда,
чей-то голос, наполненный хоть каким-то смыслом, всё бо-
лее слышимый ими по  мере того, как они успокаивались.
Этот голос принадлежал лётчику. Он доносился откуда-то
сзади. Они, оглянувшись, увидели, что задняя стенка каби-
ны выломана вместе со створками грузовых дверей, и на её
месте зияет дыра в размер диаметра фюзеляжа.

Они сидели в узкой полуденной полоске тени от разбитого
корпуса машины. Песок вокруг был изрыт разрушавшимися
лопастями винта, хвостовой балкой и фюзеляжем, крутив-
шимся в реактивном моменте. Песок, извлечённый из глуби-
ны, был несколько другого цвета, чем на поверхности, и по-
этому казалось, будто он влажный и долго не может высох-
нуть.

Было разбито всё, в том числе, радиостанция. На радость
лётчикам уцелел «бычий глаз» – компас с картушкой, пла-
вающей в  специальной жидкости, по которому можно бы-
ло хотя бы приблизительно определить направление на ме-
теостанцию, карта и ракетница. Испытателям же на радость



 
 
 

или на горе осталась слегка помятая канистра со спиртом,
по установившейся традиции непременный атрибут оснаще-
ния поисковой группы.

На  радость потому, что хотя официально спирт и  был
необходим для промывки найденных фрагментов ракеты,
но, на  самом деле, несмотря на  страшную жару, он чаще
всего использовался приемом внутрь для поддержания вы-
сокого тонуса работоспособности участников экспедиции,
а так же для укрепления «дружеских связей» с местным ка-
захским населением. Причём, эти «дружеские связи» имели
значительное материальное наполнение в виде вкуснейших
шашлыков и бешбармаков.

А на горе потому, что сейчас канистру предстояло тащить
по пустыне людям, которые от ушибов и порезов осколками
едва могли двигаться. А в канистре плещется спирт, и это
напоминает пытку, потому что так похоже на плеск воды.

А воды у них нет. Они рассчитывали всего через час после
вылета быть на метеостанции, а там вода из артскважины.
Но то, что на вертолёте можно было сделать за час, им теперь
предстояло выполнить хотя бы к вечеру следующего дня.

Александр, командир вертолета, отметил на карте место,
где они находились, и, учитывая магнитное склонение для
данной местности, делал самый настоящий штурманский
расчёт.

– Саш, скажи, что вдруг произошло? Почему мы гребану-
лись? – спросил Юрченко.



 
 
 

–  Скорей всего, разрушился подшипник заднего винта,
вот нас и  крутануло,  – Александр на  мгновенье отвлекся
от  расчётов.  – Или поймали «земной резонанс». Это ко-
гда машина у самой земли и её масса становится практиче-
ски равной подъёмной силе. Штоки амортизаторов при этом
на всей длине хода. Появляется жёсткая связь между верто-
лётом и землёй. Нагрузка на амортизаторы небольшая и, по-
этому недостаточная для того, чтобы задействовать их демп-
фирующие свойства. Если машина стоит на месте, то про-
блем нет, но если она начнёт взлетать или садиться по-са-
молётному и вертолёт начинает катиться, то не дай Бог ему
наткнуться о какое-нибудь, пусть и небольшое препятствие.
К примеру, колесо упрётся в кочку или попадёт в неболь-
шую ямку. Даже несильный удар создаст большую проблему.
Вал несущего винта на мгновение отклоняется, ось враще-
ния ушла на доли миллиметра, а центр тяжести всей враща-
ющейся системы остался на месте. Частота возникших коле-
баний близка к частоте собственных колебаний фюзеляжа.
И фюзеляж входит в резонанс. Доля секунды, и  вертушка
рассыпается. И почему-то всегда вместе с пилотами.

Хорошо, что в нашем безнадёжном положении при пере-
движении пешком можно не учитывать скорость и направ-
ление ветра. И хотя нас не «сдует» с курса, точный выход
на метеостанцию будет считаться большой удачей. – И, по-
молчав, добавил: – А ведь у нас, братцы, теперь ещё один,
общий для всех, день рождения. Слава Богу, что все мы мо-



 
 
 

жем двигаться самостоятельно. До станции, судя по карте,
двадцать восемь километров.

Пусть каждый в  силу своего воображения попытается
представить, как эти люди добирались до метеостанции под
среднеазиатским солнцем, нагревавшем песок под их ногами
до семидесяти градусов. Скажу только, что мучение от жаж-
ды многократно усиливалось влажным бульканьем спирта
в канистре, отполированной с обеих сторон песком до блес-
ка, почти до дыр, потому что они, связав два поясных ремня,
волокли её по очереди.

На метеостанции они смогли попить воды, хоть и против-
ной на  вкус, но  такой желанной, помыться, стерилизовать
раны спиртом, сделать перевязку, связаться с аэродромом,
на котором, кстати, даже не переполошились по поводу того,
что они так долго не выходили на связь, но пообещали доло-
жить начальству и прислать за ними другой вертолет.

Жизнь налаживалась, и, успокоив себя умеренным коли-
чеством спирта, они завалились спать и спали до тех пор,
пока их не разбудил рокот мотора вертолёта, прилетевшего
за ними.

– Это вам, – Харитонов отдал оставшийся спирт вместе
с канистрой метеорологу. – Мало ли, вдруг понадобится что-
нибудь протереть, или в медицинских целях.

Они заняли места в прилетевшем вертолёте. Приунывший
Александр, командир разбившейся машины, произнёс:

– Впервые лечу в качестве груза. Спишут меня теперь, на-



 
 
 

верное. Так уж повелось, что лётчики виноваты во всех ава-
риях.

– Ну не скажи! Это если бы мы, не дай Бог, гробанулись,
тогда точно, всех собак на тебя бы повесили. А так, порабо-
тает комиссия, и тебя еще к ордену представят, за то, что ты
нас вывел с того света, – заспорил с ним Харитонов.

Вертолёт стал взлетать. Лётчик, как и полагается по ин-
струкции, подвесил его на высоте метров десять и только хо-
тел, наклонив нос, перейти в набор высоты, как Юрченко,
сидевший у левого борта увидел через иллюминатор, распо-
ложенный на противоположном борту, выбежавшего из до-
мика метеоролога.

–  Мужик что-то сообщить хочет!  – крикнул Юрченко
Александру, указывая рукою.

Александр бегло взглянул в иллюминатор, тут же дернул-
ся к кабине пилотов и вертолёт прервал взлет.

Метеоролог бежал в направлении вертолёта, размахивая
поднятой вверх рукой с зажатой в ней бумажкой. Его рот был
открыт, видимо, он кричал, пытаясь остановить вертолёт.

– Наверное, радиограмма, – решили все, наблюдая за ме-
теорологом.

Человек, месяцами находившийся в  одиночестве, один-
на-один с пустыней, чудом не одичавший до того, как неожи-
данно оказался в обществе людей, делающих дело государ-
ственной важности, и эти люди улетают как раз в тот момент,
когда он принимает радиограмму на их имя.



 
 
 

Он бежал, движимый чувством ответственности, со сто-
роны правого борта, чтобы вручить радиограмму команди-
ру вертолёта, сидевшему по левому борту. А командир в это
время выполнял посадку на  забетонированную площадку
«по-вертолётному», и вертолёт, опустив хвост, приближался
к земле.

– Куда он! – рванулся Александр, будто хотел удержать
метеоролога, и тут же со стороны хвоста раздался звук, по-
хожий на тот, что бывает, если по штакетнику резко прове-
сти палкой.

Теперь, уже со стороны левого борта из-под вертолёта вы-
бежал человек, у которого вместо головы было кровавое ме-
сиво, но его тело продолжало двигаться, выполняя установ-
ки, выданные не существующим теперь мозгом. – А облом-
ки той ракеты не  стали больше искать, так они и  валяют-
ся где-то в пустыне вместе с обломками вертолёта, – Сафо-
нов умолк под тяжестью воспоминаний. Потом, словно оч-
нувшись, продолжил: – Кстати, при подготовке к пуску ра-
кеты Р-16 именно на этой, первой стартовой позиции, погиб
24 октября 1960 года главком ракетных войск и артиллерии
маршал Митрофан Иванович Неделин, прихватив с  собой
еще около сотни человек. Да и из нашего отдела трое – заме-
ститель главного конструктора по летным испытаниям Фир-
сов и инженеры Кошкин и Сергеев. Сергеев только пришел
на «фирму» после института, и в первую же командировку…

К тому времени ракета этого типа уже достаточно надеж-



 
 
 

но летала, и  народ совсем потерял чувство осторожности.
У ракеты, заправленной двумястами тонн азотной кислоты
и гептила, толкались даже те, кому там вообще делать было
нечего.

Заместитель Янгеля Лев Берлин и наш Георгий Фролович
Фирсов что-то поясняли Неделину. В это время специали-
сты по системе управления забрались даже в люки второй
ступени, хотели что-то дополнительно проверить, раз время
пуска перенесли.

Тут и  произошло самопроизвольное, как считают,
но  во  что трудно поверить, срабатывание электропневмо-
клапана, в результате чего запустился маршевый двигатель
второй ступени. А  дальше  – взрыв почти полутора сотен
тонн компонентов, самовоспламеняющихся при контакте
друг с другом. Такое невозможно вообразить даже воспален-
ным умом, а я это видел.

Но с этим стартом связана еще одна история, на этот раз
курьезная, – продолжал Сафонов. – После Неделина главко-
мом ракетных войск и артиллерии назначили другого мар-
шала. Человека, в общем-то, далекого от ракетной техники.

После той катастрофы с  Неделиным ввели правило  –
как только начинался обратный отсчет времени отправлять
со  старта с  интервалами в  пятнадцать минут в  эвакуацию
всех, кто не был нужен для дальнейшей подготовки пуска.

Когда до  пуска оставалось минут пятнадцать, отсюда,
со смотровой площадки, было видно, как от командного бун-



 
 
 

кера на стартовой позиции отъехала черная «волга» главко-
ма и автомашины его свиты.

Минут через пять они подъехали сюда. Маршал и сопро-
вождавшие его крепкие адъютанты-полковники вошли под
навес, огороженный со всех сторон штакетником на высо-
ту примерно в метр. Со стороны стартовой площадки неого-
роженным оставлен вход, перед входом расположена дверь
в бункер, под землю.

Маршалу подали стул, он уселся так, чтоб столбы, удержи-
вающие крышу, не мешали наблюдать за пуском, то есть, пе-
ред входом под навес и, соответственно, перед входом в бун-
кер. Адъютанты встали рядом с  ним по  сторонам. У  всех
на лицах такое выражение, какое бывает у публики в теат-
ре или цирке в  предвкушении зрелища. Вполне вероятно,
что главком впервые присутствовал при пуске межконтинен-
тальной баллистической ракеты.

Со  старта слышны все команды, подаваемые по  гром-
кой связи. Некоторые команды транслируются дополнитель-
но еще и  обшарпанным динамиком, при беглом взгляде
на  пластмассовую коробку которого угадывалось, что она
была когда-то белого цвета.

Таким образом, присутствующие всегда находились в кур-
се событий.

Все ракеты уходят со  старта чуть левее дороги на 63-ю
площадку, то есть и измерительный комплекс, и смотровая
площадка перед ним, находятся практически с обратной сто-



 
 
 

роны от этого направления.
Но в том пуске ракета отрывается от пускового стола, под-

нимается на несколько метров и, поколебавшись, медленно
заваливается в  сторону измерительного комплекса. Такого
сбоя в системе управления ракеты не наблюдалось больше
никогда, ни до, ни после этого случая. У адъютантов мгно-
венно срабатывают освоенные, по-видимому, еще в  войну
условные рефлексы, они подхватывают маршала подмышки
и бросаются в бункер. Маршал, не успевший понять, что адъ-
ютанты спасают его, как сидел, согнувшись, так в той же по-
зе и повис на руках адъютантов. Но дверь в убежище узкая,
и с разбегу все трое в ней плотно застряли. Пришлось потом
с силой выдёргивать одного из адъютантов за ремень.

А  ракета взорвалась внизу, уничтожив старт в  очеред-
ной раз.

Теперь туда завезли бетонные блоки, но восстанавливать
старт для пуска ракеты Р-16  не  спешат  – начало срабаты-
вать суеверие. Только через два-три года решили переделать
старт под другое изделие (так в то время было принято на-
зывать ракеты даже среди тех, кто их делал и обслуживал),
и с него без замечаний стала летать ракета «Вертикаль».

Зато со второго старта, расположенного левее в ста мет-
рах от заклейменного проклятием первого, ракета Р-16 ле-
тала настолько хорошо, что это позволило набрать необхо-
димую статистику для принятия ее на вооружение и поста-
новку на боевое дежурство, – Сафонов посмотрел в сторону



 
 
 

монтажно-испытательного корпуса.
Там на железнодорожную станцию медленно втягивался

состав из двух десятков «теплушек», подталкиваемый мото-
возом.

«Теплушками» в те времена называли грузовые вагоны –
пульманы, оборудованные полками во  всю ширину вагона
с каждой стороны от дверей и печками-«буржуйками».

Это прибывал со своими солдатами, офицерами, автомо-
билями, полевой кухней, штабом и даже дровами очередной
вновь сформированный ракетный полк.

Считалось, и вполне резонно, что если полк самостоятель-
но, под присмотром полигонных служб, проведет на полиго-
не в соответствии с нормативами подготовку ракеты к пус-
ку и сам пуск, то он, уже «обстрелянный», может заступать
на боевое дежурство.

Как это бывает в  Казахстане с  его резко континенталь-
ным климатом, тыловая часть циклона принесла с собой ле-
денящий северо-восточный ветер, обильно сдобренный сме-
сью снега и местного песка. От полковых теплушек и поле-
вой зимней одежды офицеров потянуло дымком березовых
дров, так что сразу можно было определить, с кем общаешь-
ся в данный момент, с аборигеном или стажером.

В  тепле монтажно-испытательного корпуса офицеры,
от одежды которых исходил манящий запах подзабытых тур-
походов с пионерскими кострами, перегружали ракету из ва-
гонов на полигонный установщик.



 
 
 

Как говорил когда-то Никита Сергеевич Хрущев, побы-
вавший в  сборочном цехе завода  – изготовителя, ракеты
у нас, в СССР мы делаем, как сосиски. Бывавшие в том же
цехе, могут от себя добавить, что если бы мы в то время де-
лали сосиски так, как делали ракеты, мы бы досыта накор-
мили страну еще тогда.

В начале цеха на рельсы устанавливаются две платфор-
мы, на которые краном укладываются корпуса первой и вто-
рой ступеней. Через определенное время все платформы пе-
ремещаются одновременно на следующие сборочные опера-
ции, а на освободившееся место вновь устанавливаются две
пустых платформы. После выполнения сборочных операций
в этой позиции, все платформы передвигаются одновремен-
но для следующих сборочных операций, и так далее, чтобы
в конце цеха готовые ступени загрузить в вагоны. Эти ваго-
ны по внешнему виду ничем не отличаются от обычных ба-
гажных вагонов и перевозятся к местам назначения в соста-
ве пассажирских поездов.

Вот и получается – если хочешь что-либо лучше спрятать,
то положи его на виду. Удивляют размеры цехов и монтаж-
но-испытательных корпусов. Построят, например, в Москве,
стадион размером с футбольное поле, с крышей без единой
колонны, проектировщикам и  строителям сейчас  же госу-
дарственные премии, о них говорит радио, их показывает те-
левидение.

В  здании  же цеха или МИК можно разместить сразу



 
 
 

несколько авиалайнеров, но  проектировщики и  строители
этих сооружений остаются безвестными, и в этом ощущает-
ся какая-то несправедливость.

Так и с выдающимися нашими конструкторами ракет, ра-
кетных двигателей, систем управления, создателей материа-
лов и компонентов ракетного топлива.

Старожилы вспоминают, будто давным-давно Валентин
Петрович Глушко, под чьим руководством созданы самые
мощные ракетные двигатели в мире и ракета «Энергия», го-
ворил своему сыну:

– Будешь плохо учиться, будешь портным.
Ну и  что? Кто теперь помнит Глушко и  его безмерный

вклад в создание величия и мощи страны? А вот Славу Зай-
цева, этого великовозрастного дядю, которому давно следо-
вало бы называть себя по имени-отчеству, знают все.

Представитель двигательной «фирмы» из  Химок Дмит-
рий Евгеньевич Астахов наблюдал, правильно  ли военные
устанавливают технологические заглушки в  камеры сгора-
ния, подсоединяют шланги для подачи воздушно-гелиевой
смеси и готовят к работе гелиевый течеискатель.

На риторический вопрос Ковалёва «как дела?», Астахов
ответил:

– Наблюдаю, как бойцы Красной Армии проверяют гер-
метичность.

На  ракете этого типа топливные магистрали, идущие
из баков, отделялись от соответствующих магистралей дви-



 
 
 

гателей электропневмоклапанами (ЭПК), которые дублиро-
вались мембранами из материалов, стойких в азотной кис-
лоте и гептиле.

После команды «Пуск», автоматические операции подго-
товки к старту, протекающие

в ракете, сначала открывают ЭПК, компоненты топлива
подходят к  мембранам. В  момент запуска маршевых дви-
гателей, мембраны подрываются пиропатронами, большая
часть компонентов попадает в камеру, где самовоспламеня-
ется. Образовавшиеся газы истекают через сопло, создавая
при этом реактивную тягу. Другая часть компонентов по-
падает в газогенератор, где они тоже самовоспламеняются,
но  за  счёт переизбытка одного из  компонентов горят при
значительно более низкой температуре, чем в  камере сго-
рания. Образовавшийся газ раскручивает турбину привода
насосов. При последующей работе двигателя, насосы пода-
ют компоненты топлива в камеру под давлением, превыша-
ющем давление в камере сгорания.

Герметичность стыков на фланцах трубопроводов, уплот-
нений, резьбовых соединений и  т.  д. очень важна, чтобы
не допустить соприкосновения компонентов топлива в дру-
гих местах, кроме камеры сгорания и газогенератора. Иначе
непредсказуемый взрыв, гибель ракеты и, возможно, людей.

– Дмитрий Евгеньевич, объясни, пожалуйста, почему вся
ракета зеленого цвета, а антенна системы телеметрии – бе-
лого? – спросил Ковалёв, резонно полагая, что на правах но-



 
 
 

вичка, впервые приехавшего на полигон, его не сочтут бес-
толковым и он может задавать любые вопросы.

– Это значит, что по системе телеметрии проводится ка-
кой-то эксперимент и  в  случае удачного пуска, всем, кто
участвует в подготовке, будет премия, Как ты понимаешь,
неважно, вся ракета белая, или какая-нибудь ее часть, – по-
яснил Астахов. – Иногда тут собирается столько народу, что
кажется, если бы всем присутствующим хватило места на по-
верхности ракеты, чтобы понадёжнее ухватиться за неё, то
они раскачали бы её и забросили куда надо и без двигателей.
Но если на ракете нет ни одного элемента белого цвета, то
за подготовку пуска премию не будет.

Установщик (или попросту «телега»), на котором теперь
лежали обе ступени ракеты и  головная часть – это много-
осная платформа длиной примерно сорок метров. Для уста-
новки ракеты на пусковой стол платформа установщика мо-
жет поворачиваться вокруг оси в хвостовой части мощным
гидроцилиндром, устанавливая ракету из  горизонтального
транспортного положения вертикально на пусковой стол.

Скоро ступени и  головную часть состыкуют между со-
бой пироболтами, «прозвонят» электрические цепи, протрут
спиртом («обезжирят») те места, которых касались руками,
закроют лючки, и перед нами предстанет во всей красе бал-
листическая межконтинентальная ракета длиною тридцать
пять метров, немногим более трех метров в диаметре, увен-
чанная изящным конусом головной части массой пять тонн.



 
 
 

Ворота МИК откроются и мощный тягач «ураган», кор-
ректируемый на поворотах ёбами сопровождавшего персо-
нала, со скоростью пешехода повезет «телегу» на стартовую
позицию.

Ракета установлена на пусковой стол. И хотя стол добавил
к длине ракеты, ставшей теперь высотой, еще два метра, ра-
кета, установленная вертикально, зрительно будто бы умень-
шилась в размерах.

Теперь стартовая команда пристыковывает к ней назем-
ные коммуникации, необходимые для заправки компонента-
ми топлива и подачи команд для очередной проверки бор-
товых систем и пуск.

А в одноэтажном здании, расположенном в сотне метров
от стартовой позиции, заседает государственная комиссия.

По аскетизму, которым веет от стен, небрежно оштука-
туренных и  покрашенных темно-синей масляной краской,
от бетонного пола, окрашенного красным, будто старались
сымитировать ковровую дорожку, по неистребимому запа-
ху немытых тряпок, которыми протирали эти полы и  сте-
ны, можно с уверенностью утверждать, что здание построе-
но и обслуживается солдатами.

Да и вообще здесь, на полигоне, все делалось, обслужива-
лось и эксплуатировалось военными.

Но  отсутствие уюта и  казенность интерьера этого зда-
ния неизменно отступали перед теплом, в которое попадали



 
 
 

испытатели после пронизывающего казахстанского степно-
го ветра, несущего вперемешку снег с песком. Видимо, от-
ветственный за отопление площадки лейтенант Шуев Хура,
чья национальность была полной загадкой, знал свое дело.
И не обижался на то, что на всех листках телефонных спра-
вочников, разложенных по номерам гостиниц, в штабе, МИ-
Ке, клубе и на гауптвахте, первые буквы имени и фамилии
старательного лейтенанта, где карандашом, а где ручкой, по-
меняло местами единодушие переменчивого населения пло-
щадки, от рядовых до маршалов и от слесарей до главных
конструкторов.

Даже в том, что лежал на столе перед генералом, предсе-
дателем комиссии.

Очередной офицер, ответственный за подготовку к пуску
той или иной системы ракеты или стартового комплекса, пе-
речислял монотонным голосом, присущим только эксплуа-
тационнику, подопечные ему бесчисленные ЭПК (электроп-
невмоклапаны) и ПЩС (пневмощитки стартовые), называя
по памяти их многозначные порядковые номера. Эта про-
цедура, длившаяся несколько часов, и тепло, которым ды-
шали батареи, медленно погружали в состояние гипнотиче-
ского сна и старших офицеров, занимавших передние лавки,
и представителей промышленности, оккупировавших галер-
ку.

От  сна спасало только происходившее за  окном. Оно,
в  конце концов, увлекло галёрку настолько, что предста-



 
 
 

вители промышленности, не связанные военной дисципли-
ной, начали комментировать происходившее. Строй офице-
ров в зимней полевой форме и противогазными сумками че-
рез плечо, отрабатывал нормативы установки ракеты на пус-
ковой стол.

Звуков оттуда не было слышно, поэтому происходившее
за окном воспринималось, как театр мимики и жеста.

Командир, стоявший перед строем, держал в вытянутой
правой руке секундомер, Он взмахивал левой рукой, из его
рта вылетал парок, тут же исчезавший на ветру. Исполните-
ли, насколько у них хватало ловкости, карабкались на «те-
легу», и, заняв свои места по расчету, принимались крутить
всевозможные маховички.



 
 
 

Ракета Р-16 (8К64) на транспортировочной платформе

Результатом их усилий был подъем ракеты, пожертво-
ванной полигону заводом-изготовителем в качестве макета,
и установка ее на тренировочный пусковой стол.

После этого офицеры вновь строились, и начинался «раз-
бор полетов». Особенно крепко доставалось тому, кто сто-
ял ближе всех к окнам, где проходило заседание комиссии.
Полненький лейтенант, из-за маленького роста оказавшийся
вдали от своего «номера», то-есть, на другом конце строя,
все время опаздывал. Торопясь добежать до своего рабоче-
го места, он то спотыкался о какой-то кабель, то натыкался
на другого офицера, бегущего ему наперерез, то цеплялся



 
 
 

бушлатом за кронштейн, выступающий на «телеге».
Не укладываясь в нормативы, что, по мнению командира

полка, несомненно, было на руку «американским империа-
листам», этот офицер, безусловно, своей нерасторопностью
позорил весь полк. Об этом и напоминал ему всякий раз ко-
мандир. Да так, что парень уже чувствовал себя уничтожен-
ным, его лицо покраснело от принятого позора и, несмотря
на мороз, покрылось капельками пота.

Может быть, командиру стоило расставить подчинённых
ближе к  обслуживаемым ими «номерам» боевого расчё-
та. Но тогда строй наверняка потерял бы армейскую стро-
гость. Не опускался бы по прямой от правофлангового к это-
му неловкому толстячку, будто головы офицеров упирались
в невидимую, но вполне реальную планку. Строй напоми-
нал  бы частокол, устроенный на  пересечённой местности.
Что для командира было совершенно неприемлемо.

После «разбора полетов» изо рта командира вновь выле-
тал парок, и «бойцы» бросались укладывать ракету на телегу
в горизонтальное положение.

Команда «Товарищи офицеры!» прозвучала так неожи-
данно и резко, что не  только разрушила идиллию теплого
мирка госкомиссии и отвлекла всех от  зрелища за окном,
но и заставила встать по стойке смирно.

В  комнату вошел Министр обороны Советского Союза
в сопровождении свиты из нескольких атлетически сложен-
ных полковников.



 
 
 

Наверное, в  армии, как и  на  гражданке, действует пра-
вило «держись подальше от начальства», особенно если это
начальство заезжее и очень высокое, можно незаслуженно
и под раздачу попасть. И прощай, карьера!

Поэтому офицеры оперативно переместились к граждан-
ским, на галерку, освободив высоким гостям первые ряды.

Маршал стянул с  головы папаху и  повелительно сказал
председателю комиссии:

– Продолжайте!
Цвет лица маршала и так достаточно ярко свидетельство-

вал об успешной борьбе с невзгодами и лишениями военных
лет, когда он посылал в бой десятки и сотни тысяч людей од-
ним только росчерком красного карандаша на карте. Некото-
рым командующим это удавалось так «талантливо», что да-
же немцы удивлялись, как это русским генералам не жалко
своих солдат.

Теперь же, дополнительно обработанное на морозе вет-
ром, песком и снегом, оно стало еще краснее. Но когда мар-
шал расстегнул верхние пуговицы темно-зеленого полушуб-
ка непередаваемо красивой выделки и откинул отвороты, его
лицо упали рефлексы от подкладки алого цвета и оно и во-
все стало медным.

Через несколько минут стало ясно, что тепло и монотон-
ный ход комиссии действуют на маршала точно так же, как
на многих членов комиссии. Но  специалисты, готовившие
пуск ракеты, хотя бы понимали, о чем идет речь, в любой мо-



 
 
 

мент их, как представителей промышленности, могли спро-
сить, допускают ли они то или иное отклонение от докумен-
тации, которое обнаружилось в процессе подготовки ракеты
к пуску.

Бесконечное  же перечисление ПЩС и  ЭПК вызвали
у маршала такой бесцеремонный и смачный зевок, что по за-
лу легким бризом прошелестел шумок, а председатель вы-
нужден был на мгновение сделать паузу и, как бы поправляя
голос, легонько покашлять.

И тут маршал совершенно случайно глянул в окно. Конеч-
но, там такой родной и привычный строй офицеров, готовых
беспрекословно подчиняться одному человеку и не задаю-
щих лишних вопросов, связанных с техническими тонкостя-
ми. Там настоящая боевая жизнь, там идут практические за-
нятия по отработке установленных нормативов. Не то, что
эта скучная и непонятная процедура, называемая заседани-
ем Государственной комиссии, с её нелогичными номерами
каких-то ПЩС и ЭПК.

Происходившее за окнами настолько заинтересовало мар-
шала, что он никак не мог отвлечься от зрелища и вернуть
своё внимание в зал, чтобы отслеживать ход госкомиссии.

А там, за окнами, изо рта командира по-прежнему выле-
тал парок, и его подчиненные разбегались по местам и азарт-
но крутили маховички. Ракета медленно, несколько проти-
вореча скорости вращения маховичков, поднималась и уста-
навливалась вертикально.



 
 
 

Изо рта командира вылетал парок, все бежали по местам,
крутили маховички в другую сторону, и сигара ракеты дли-
ною в тридцать пять метров укладывалась на тележку.

Трудно сказать, сколько бы продолжалось изучение мар-
шалом этого процесса, но только на третьем или четвертом
цикле его любопытство, наконец, взяло верх и он, так же бес-
церемонно вклиниваясь в ход комиссии, как перед этим зе-
вал, громко и ни к кому конкретно не обращаясь, спросил:

– А что это они её, то положат, то поставят?
И в наступившей пронзительной тишине вдруг прозвучал

ответ известного балагура и шутника Бориса Александрова
из Днепропетровского Южмаша:

– Да это они компоненты перемешивают!
Дружный хохот, презирающий субординацию, чины

и ранги, подкосил всех. Компоненты топлива этой ракеты
были ведь самовоспламеняющимися при контакте между со-
бой. Смеялись, глуша горечь мысли «кто нами командует?»,
лейтенанты и  полковники, гражданские и  даже генерал  –
председатель комиссии, рискуя напрочь погубить дальней-
шее повышение по службе.

В дверь 35-го номера гостиницы «Люкс» деликатно посту-
чали. Почему гостиницу назвали именно так, сказать труд-
но. Единственное, чем она отличалась в лучшую сторону, так
это полным отсутствием клопов, не успевших к тому време-
ни преодолеть стометровый участок пустыни, который отде-



 
 
 

лял трехэтажное здание этой гостиницы от других домов.
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