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Аннотация
Последние десятилетия показывают, что религия не только

пережила XX век, но и остается важным фактором политической
и социальной жизни во всем мире. Актуальность религии
ставит вопрос о соотношении светского и религиозного
в дискурсивных практиках, задающих траектории развития
современных обществ. Как могла бы выглядеть антропология
секуляризма? Этим вопросом Талал Асад – антрополог религии
и классик постколониальных исследований – открывает работу,
посвященную концепциям и практикам секуляризма на Западе
и Ближнем Востоке. Будучи уникальным медиатором для
культур Востока и Запада, Асад одним из первых занялся
антропологией ислама и предложил рассматривать ее с помощью



 
 
 

концепта исламской дискурсивной традиции. Обращаясь к
истории реформирования шариатских судов, автор предлагает
альтернативный взгляд на историю процесса секуляризации
в исламском мире. Критика Асадом привычной оппозиции
светского и религиозного заставляет взглянуть на секулярное
как на концепт, который связывает в себе определенные типы
поведения, знания и эмоциональности современного мира.
Formations of the Secular: Christianity, Islam, Modernity, by
Talal Asad Published in English by Stanford University Press.
Copyright © 2003 by the Board of Trustees of the Leland Stanford
Junior University. Все права защищены. Перевод публикуется по
соглашению между НЛО и Stanford University Press, www.sup.org.
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Талал Асад
Возникновение

секулярного: христианство,
ислам, модерность

 
Благодарности

 
Ранние версии некоторых глав этой книги уже публи-

ковались. Значительная часть главы  4 была опубликована
в  статье «What Do Human Rights Do?» (Что делают пра-
ва человека?) в журнале «Theory and Event» (vol. 4, no. 4,
December 2000). Глава  2 представляет исправленную вер-
сию статьи «Агентность и боль: исследование» (Agency and
Pain: An Exploration), вышедшей в  журнале «Culture and
Religion» (vol. 1, no. 1, May 2000). Глава 3 – переработанная
и расширенная версия статьи «On Torture, or Cruel, Inhuman,
and Degrading Treatment» (О пытках, или о жестоком, бес-
человечном и  унизительном обращении), опубликованной
в  журнале «Social Research» (vol.  63, no. 4, Winter 1996).
Глава  5 впервые появилась под заголовком «Muslims and
European Identity: Can Europe Represent Islam?» (Мусульма-
не и европейская идентичность: может ли Европа представ-



 
 
 

лять ислам?) в  сборнике «Cultural Encounters» под редак-
цией Элизабет Халлам и Брайана Стрита. Глава 6 впервые
появилась в сборнике «Nation and Religion» под редакцией
Питера ван дер Веера и Гельмута Лемана. Оставшиеся ча-
сти ранее опубликованы не были, хотя глава 1 основывает-
ся на ежегодной почетной лекции по антропологии религии
в  честь Роя Раппапорта, прочитанной на секции по рели-
гии в Американской антропологической ассоциации в мар-
те 2000 года, а глава 7 основывается на ежегодной лекции
в Международном институте по изучению ислама в совре-
менном мире в Лейденском университете в октябре 2000 го-
да.

Кроме того, я бы хотел выразить признательность многим
друзьям и коллегам, которые прочли книгу как частями, так
и целиком: Хусейну Аграме, Энгину Акарли, Стивену Кей-
тону, Уильяму Коннолли, Вине Дас, Чарльзу Хиршкинду,
Баберу Йохансену, Уэббу Кину, Борису Николову, Сабе Ма-
хмуд, Джону Милбэнку, Дэвиду Скотту, Джорджу Шульма-
ну, Хему де Фризу, Джереми Уолдрону и Майклу Уорнеру.
Я многое получил от письменного и устного общения с ни-
ми. При этом признаюсь, что не смог ответить им на множе-
ство их критических замечаний и наводящих вопросов.



 
 
 

 
Введение: мысли о секуляризме

 
 
I
 

Какова связь «секулярного» как эпистемической катего-
рии и  «секуляризма» как политической доктрины? Могут
ли они стать предметами антропологического исследования?
В  чем  бы могла заключаться антропология секуляризма?
Данная книга представляет попытку предварительного обра-
щения к этим вопросам.

Актуальность религиозных движений по всему миру и ла-
вина комментариев о них, продуцируемая исследователями
и журналистами, с очевидностью показали, что в современ-
ном мире религия ни в коем случае не исчезает. «Возвраще-
ние религии» многие приветствовали как средство обеспече-
ния необходимого, с их точки зрения, морального измерения
секулярной политики и беспокойства об окружающей сре-
де. Другие отнеслись к этой ситуации с тревогой и воспри-
няли ее как симптом роста иррациональности и нетерпимо-
сти в повседневной жизни. Вопрос секуляризма стал пред-
метом академических споров и практических разногласий.
Если и существует согласие, то только в том, что прямоли-
нейное повествование о прогрессе от религиозного к секу-



 
 
 

лярному больше неприемлемо. Однако следует ли из этого,
что секуляризм актуален не повсеместно?

Секуляризм как политическая доктрина возникает в со-
временном евро-американском контексте. Его очень просто
считать только требованием разделения религиозных и свет-
ских институтов на уровне государственного управления, но
это не все. Говоря абстрактно, примеры такого разделения
можно найти уже в средневековых христианских и мусуль-
манских империях, и, без сомнения, не только в них. Харак-
терной чертой секуляризма является то, что он предполага-
ет наличие новых концепций «религии», «этики» и «полити-
ки» и связанных с ними новых императивов. Многие почув-
ствовали эти новшества и разными способами отреагирова-
ли ни них. Так, оппоненты секуляризма на Среднем Востоке
и в других регионах отвергли его как специфически запад-
ное явление, а защитники настаивали на том, что факт его
происхождения никоим образом не затрагивает вопрос о его
глобальной актуальности в современном мире. Выдающийся
философ Чарльз Тейлор также настаивает, что, хотя секуля-
ризм и возникает как ответ на политические проблемы за-
падного христианского общества в начале Нового времени,
которое знаменуют разрушительные религиозные войны, эта
концепция применима и к тем не-христианским обществам,
которые становятся модерными 1. Этот элегантный и привле-

1 Термин «modernity» в английском языке в обиходном использовании может
означать «современный». Тем не менее, в профессиональной литературе этот



 
 
 

кательный аргумент от влиятельного социального философа
требует внимания каждого, кто интересуется данным вопро-
сом2.

Тейлор считает само собой разумеющимся, что возник-
новение секуляризма непосредственно связано со становле-
нием современного национального государства, и указывает
на два способа, которыми секуляризм легитимизировал это
становление. Во-первых, это была попытка найти наимень-
ший общий знаменатель в учениях конфликтующих рели-
гиозных сект, а во-вторых – попытка зафиксировать совер-
шенно независимую от религиозных взглядов политическую
этику. Именно последняя модель применяется сегодня по
всему миру, но это стало возможным только после того, как
мы адаптировали к ней идею Ролза о перекрывающем кон-
сенсусе, основывающуюся на предположении, что не может
существовать универсально принимаемого базиса, как свет-
ского, так и религиозного, для политических принципов, ко-
торые принимаются в современном гетерогенном обществе.
Тейлор согласен с Ролзом, что политическая этика будет ос-
новываться на том или ином понимании блага, но выступа-
ет против в том, что фоновое понимание и существующие

термин означает «относящийся к модерну», «относящийся к Новому времени».
В книге Т. Асада в абсолютном большинстве случаев имеется в виду именно вто-
рой смысл. По этой причине при переводе на русский язык используются терми-
ны «модерный» или «относящийся к Новому времени». – Примеч. пер.

2 Taylor C. Modes of Secularism // Secularism and Its Critics / Ed. by R. Bhargava.
Delhi, 1998.



 
 
 

на переднем плане политические принципы необязательно
должны быть связаны, на что и указывает вторая модель се-
куляризма. Последняя не только интеллектуально привлека-
тельна, но, по мнению Тейлора, и необходима для существо-
вания современного демократического государства.

Тейлор опирается на идею Бенедикта Андерсона, что со-
временная нация – это «воображаемое сообщество», по-
скольку это позволяет автору акцентировать внимание на
двух особенностях демократического государства. Это, во-
первых, горизонтальный характер, характер прямого досту-
па современного общества, а во-вторых, его укорененность
в секулярном, гомогенном времени. Прямой доступ раскры-
вается в  нескольких процессах: росте объема публичной
сферы (предоставление равных прав всем участникам обще-
национальных обсуждений), расширении рыночного прин-
ципа (все контракты совершаются между равными в право-
вом отношении сторонами), возникновении института граж-
данства (основанного на принципе индивидуализма). Кроме
идеи общества прямого доступа, гомогенное время являет-
ся необходимым условием, чтобы представить тотальность
жизни индивидов, составляющих (национальное) сообще-
ство, в котором не существует привилегированных персон
или событий и, следовательно, посредничества. Это делает
источники политической легитимации в современном госу-
дарстве прямого доступа и гомогенного времени совершен-
но отличными от таковых в традиционном государстве, опо-



 
 
 

средованном политически и с точки зрения времени. «Тра-
диционный деспотический режим мог требовать от людей
только того, чтобы они оставались пассивными и соблюда-
ли законы, – пишет Тейлор. – Демократия, древняя или со-
временная, должна просить большего. Она требует, чтобы
люди были мотивированными принимать определенное уча-
стие: сокровищами (посредством налогов), иногда кровью
(из‐за войн) и  всегда определенным уровнем вовлеченно-
сти в процесс управления. Свободное общество должно за-
мещать деспотическое принуждение определенным уровнем
самопринуждения. Если этого не происходит, вся система
оказывается в опасности»3.

Убедительна ли эта позиция? Здесь возникают некоторые
сомнения. На самом ли деле основным мотиватором уплаты
налогов и призыва на военную службу является не самопри-
нуждение, а принуждение государства? «Определенный уро-
вень вовлеченности» в управление (под которым Тейлор по-
нимает участие в выборах каждые четыре или пять лет), оче-
видно, соотносится со статистическим измерением, относя-
щимся ко всему населению, а не к измерению того, насколь-
ко сильными являются индивидуальные мотивации. Вовле-
ченность зависит, следовательно, от политического умения
обращаться с  большими числами – включая организацию
и финансирование избирательных кампаний, – а не от этики

3 Taylor C. Modes of Secularism // Secularism and Its Critics / Ed. by R. Bhargava.
Delhi, 1998. P. 43.



 
 
 

собственной дисциплины индивида. Я бы сказал, что отли-
чительной чертой современного либерального управления
является не принуждение (сила) или согласование (одобре-
ние), а искусство управлять государством, которое исполь-
зует «самодисциплину» и «участие», «право» и «экономи-
ку» как элементы политической стратегии. Несмотря на от-
сылку к «демократии, древней или современной», которая
подразумевает совместимость политических категорий, про-
блемы и  ресурсы современного общества являются совер-
шенно отличными от таковых в греческом полисе. Действи-
тельно, утверждения Тейлора по поводу участия совсем не
совпадают с тем, как большинство в современных админи-
стрируемых государством обществах оправдывает подчине-
ние. Именно так спикеры-идеологи размышляют о «полити-
ческой легитимации». Если система в опасности, то не из‐
за отсутствия самопринуждения у граждан. Большинство по-
литиков осознают, что «система в  опасности», когда чув-
ство достатка больше не приносит простым гражданам удо-
вольствие, когда начинает ощущаться, что режим совершен-
но безразличен к  тем, кем он управляет, и  когда системы
государственной безопасности чрезвычайно неэффективны.
Технологии контроля и экономика, благодаря которым уда-
ется избежать разочарования слишком большого числа про-
стых граждан, более важны, чем самодисциплина как неза-
висимый фактор.

В современных либеральных демократиях многое может



 
 
 

быть сказано в защиту тезиса о том, что прямая связь между
электоратом и его представителями в парламенте все менее
очевидна, что последние все меньше и меньше представляют
социально-экономические интересы, самобытность и стрем-
ления культурно дифференцированного и экономически по-
ляризованного электората. Подобное отсутствие прямого
отражения гражданина в  политическом представительстве
не компенсируется через различные внепарламентские, свя-
занные с управлением институты. Напротив, лоббирование
группами влияния решений правительства случается более
часто, но не является более значимым, чем гарантируется
пропорцией электората, интересы которого эти группы про-
двигают (например, Союз фермеров в  Британии и  AIPAC
и  нефтяное лобби в  Соединенных Штатах). Опросы об-
щественного мнения постоянно отслеживают хрупкие кол-
лективные взгляды граждан, информируют правительство
о  климате в  обществе в  период между выборами и  помо-
гают ему предупреждать или влиять на общественное мне-
ние независимо от избирательного мандата. В конце концов
средства массовой информации , которыми все чаще владеют
корпорации и которые часто сотрудничают с государством,
опосредуют политические реакции общественности и ее вос-
приятие безопасности и угрозы. Таким образом, описанное
общество не может считаться обществом прямого досту-
па4. Пространства, в котором все граждане смогут свобод-

4  См. интересную статью: Manin  B. The Metamorphoses of Representative



 
 
 

но и равно общаться друг с другом, нет. Согласование в об-
щественной жизни существует и ограничено сферой пред-
ставителей элиты: партийных боссов, чиновников-админи-
страторов, законодателей в парламентах и бизнес-лидеров.
Простой гражданин не принимает участия в процессах фор-
мулирования вариантов политического курса, в отличие от
этих элит. Его или ее участие в происходящих периодически
выборах даже не гарантирует, что политика будет следовать
именно тому курсу, за который человек голосовал.

Современная нация как воображаемое сообщество всегда
опосредуется сконструированными представлениями. Когда
Тейлор говорит, что современная демократия должна содер-
жать здоровую дозу националистических чувств5, он име-
ет в виду национальные медиа – включая национальное об-
разование, – которым поручена их культивация. Ведь сред-
ства информации не просто являются механизмами, с по-
мощью которых индивиды одновременно представляют се-
бе национальное сообщество, они опосредуют представле-
ние, конструируют чувства, лежащие в  его основе6. Когда
Government // Economy and Society. May 1994. Vol. 23. № 2.

5 Иными словами, современное демократическое государство должно обладать
здоровым уровнем того, что раньше называлось патриотизмом, сильным чув-
ством идентификации с политическим курсом и готовностью отдать себя за него
(Taylor C. Modes of Secularism // Secularism and Its Critics / Ed. by R. Bhargava.
Delhi, 1998. P. 44).

6 См.: de Vries H. In Media Res: Global Religion, Public Spheres, and the Task of
Contemporary Comparative Religious Studies // Religion and Media / Ed. by H. de
Vries, S. Weber. Stanford, 2001.



 
 
 

Тейлор говорит, что современное государство должно сде-
лать гражданство основным принципом идентификации, он
имеет в  виду способ преодолеть различные идентичности,
построенные на классе, гендере и  религии, заменяя кон-
фликтующие интересы объединяющим опытом. Во многом
это трансцендентное опосредование и есть секуляризм. Се-
куляризм – не просто умный ответ на вопрос о сохраняю-
щемся социальном спокойствии и терпимости. Это решение,
при помощи которого политическое опосредование  (граж-
данское представительство) заново определяет и преодоле-
вает отдельные различные практики себя, выражающиеся
через класс, гендер и религию. Напротив, процесс опосре-
дования, сложившийся в домодерных обществах, включает
способы, при помощи которых государство опосредует ло-
кальные идентичности, не стремясь к преодолению.

Вот все, что можно сказать относительно пространства
в современном секулярном обществе: утверждаемое отсут-
ствие иерархии и предполагаемая зависимость от горизон-
тальной солидарности. А  что можно сказать о  времени?
Здесь реальность снова представляется более сложной, чем
ее описывает модель Тейлора. Гомогенное время государ-
ственных бюрократических систем и рыночных отношений,
конечно, является центральным для вычислений современ-
ной политический экономии. Оно позволяет точно рассчи-
тать скорость и  направление. Тем не менее существуют
и темпоральности иного типа – непосредственные и опосре-



 
 
 

дованные, обратимые и необратимые, – сообразно с которы-
ми индивиды в гетерогенном обществе живут и при помощи
которых формируются их политические реакции.

Коротко говоря, предположение, что либеральная демо-
кратия приводит к обществу прямого доступа, мне кажет-
ся спорным. Формы опосредования, характеризующие со-
временное общество, определенно отличаются от форм, су-
ществовавших в средневековых христианских и мусульман-
ских обществах. Дело не просто в  отсутствии «религии»
в  общественной жизни современного национального госу-
дарства. Даже в современных секулярных странах место ре-
лигии не одинаково. Так, во Франции и высокоцентрализо-
ванное государство, и граждане являются светскими, в Бри-
тании государство связано с официальной церковью, а насе-
ление в большинстве своем не религиозно, а Америке насе-
ление по большей части религиозно, но государство на феде-
ральном уровне светское. «Религия» всегда присутствовала
в общественном измерении как в Британии, так и в Амери-
ке. Следовательно, хотя в характере секуляризма этих трех
стран имеется много общего, то, каким образом опосреду-
ются современные представления в каждом из них, значи-
тельно различается. Понятие о терпимости между определя-
ющимися через религию группами в каждом из них выстраи-
вается по-разному. Во всех трех странах религиозные мень-
шинства придерживаются различных взглядов на участие в
жизни нации и доступ к государству.



 
 
 

Какую  же роль идея перекрывающего консенсуса  играет
в доктрине секуляризма? Тейлор утверждает, что в разно-
родном в религиозном смысле обществе он позволяет людям
иметь различные (и даже взаимоисключающие) обоснования
того, что они следуют независимой, светской этике. Напри-
мер, право на жизнь может обосновываться светскими или
религиозными взглядами, а последние могут представлять
несколько вариантов из разных традиций. Это означает, что
политические разногласия будут непрерывны, поскольку они
не могут разрешаться авторитарно, и что временные реше-
ния должны будут основываться на достигнутом в результате
переговоров компромиссе. Однако, учитывая, что споры бу-
дут вестись также и о том, что считать базовыми политиче-
скими принципами, как их можно урегулировать в качестве
фоновых обоснований? Тейлор считает, что путем убежде-
ния и переговоров. Конечно же, этот ответ указывает на бла-
городный порыв, однако национальное государство не явля-
ется благородным актором, и его законы не должны убеж-
дать. Представьте, что произойдет, если стороны конфлик-
та не будут хотеть идти на компромиссы по принципиаль-
ным для них вопросам (имеются в виду те принципы, кото-
рые относятся к деятельности и существованию, а не те, что
обосновываются положениями веры). Если граждане не мо-
гут договориться о вопросах, которые правительство и под-
держивающее его большинство считает важными для нации,
это может привести к угрозам возбуждения судебных исков



 
 
 

(и, предположительно, к насилию). В этой ситуации перего-
воры будут сведены только к обмену неравными уступками
в ситуации, когда у более слабой стороны просто нет иного
выбора7. Что же происходит, спрашивает гражданин, с прин-
ципами равенства и свободы с секулярной точки зрения, ес-
ли они подчиняются неотвратимости права? В таком случае
получается, что хотя гражданин и  имеет возможность вы-
брать, что для него хорошо, но ему не позволено определить,
что для него плохо.

Иначе говоря, когда государство пытается силой уста-
новить и  защитить «базовые политические ценности», ко-
гда суды навязывают конкретное разграничение между «ба-
зовыми принципами» и  «фоновыми обоснованиями» (по-
скольку закон всегда работает через принуждение), об-
щее недовольство может нарастать. Способен ли секуляризм
в таком случае гарантировать мир, который он, как утвер-
ждается, обеспечил на ранних этапах евро-американской ис-
тории, превратив жестокость религиозных войн в жестокость
национальных и колониальных войн? Сложность с секуля-
ризмом как с доктриной о войне и мире на земле состоит не
в том, что это европейская концепция (и потому она явля-
ется чуждой не-Западу), а в том, что она очень близко свя-

7 Это принуждение, естественно, может принимать различные формы. Как это
выразил граф Кромер (Ивлин Бэринг), генеральный консул, агент британского
правительства и неформальный правитель Египта, «совет всегда может стать по
сути, если и не формально, командой». Цит. по: al-Sayyid A. L. Egypt and Cromer.
London, 1968. P. 66.



 
 
 

зана с развитием системы капиталистических национальных
государств, подозрительно относящихся друг к другу и чрез-
вычайно неравных по силе и богатству, причем каждое фор-
мирует коллективную личность, которая опосредуется раз-
личными способами и,  следовательно, по-разному воспри-
нимает, в чем состоят гарантии и угрозы.

Многие историки отмечают тенденцию официальных
спикеров американский нации, которая вновь отчетливо
проявилась после трагедии 11  сентября 2001  года, опре-
делять ее как «хорошую» через оппозицию ее «плохим»
врагам дома и  за границей. «Эта точка зрения укоренена
в двух различных американских традициях, – говорит Эрик
Фонер, историк из Колумбийского университета. – Религи-
озные основания государства и традиционно высокий уро-
вень религиозности приводят к  тому, что американцы бу-
дут рассматривать своих врагов не как оппонентов, а  как
зло. С этой мыслью связано убеждение, что Америка пред-
ставляет главную надежду на свободу, поэтому те, кто про-
тивостоит ей, становятся врагами свободы» 8. Историки го-
ворят, что в  этот паттерн включена склонность обвинять
инакомыслие в предательстве и подвергать различные им-
мигрантские группы легализованным притеснениям. Исто-
рики прослеживают этот повторяющийся паттерн американ-
ского национализма (где внутреннее различие, особенно ко-

8 Worth R. F. A Nation Defines Itself by Its Evil Enemies: Truth, Right and the
American Way // New York Times. 2002. February 14.



 
 
 

гда оно идентифицируется как «внешнее», становится цен-
тром нетерпимости) с конца XVIII века, то есть от основания
республики по настоящее время. Нужно ли его рассматри-
вать в соотношении с его религиозными основаниями? Од-
нако в XX веке политическая риторика и репрессивные ме-
ры были направлены на реальных и воображаемых светских
оппонентов. Несмотря на религиозные корни и высокий уро-
вень религиозности, которые исследователи считают объяс-
нением подобных явлений, Америка обладает – как спра-
ведливо замечает Тейлор – образцовой светской конститу-
цией. Я утверждаю, что, какими бы ни были причины по-
вторяющихся взрывов нетерпимости в американской исто-
рии – чем бы их ни объясняли, – они вполне укладывают-
ся в паттерн секуляризма (в действительности переплетаясь
с ним) в современном обществе. Соответственно, мне кажет-
ся, что практически не возникало длительных обществен-
ных дебатов о значении трагедии 11 сентября 2001 года для
мира, в котором господствует сверхдержава. Медиа в целом
обратились к двум вопросам: с одной стороны, необходимо-
сти системы национальной безопасности и опасности «вой-
ны против терроризма» для гражданских свобод, с другой –
ответственности ислама как религии и арабов как людей за
террористические акты. (О трагедии вышло множество глу-
боких статей, но они не оказали явного влияния на господ-
ствующий интеллектуальный дискурс.) Это отсутствие об-
щественных дебатов в либеральном демократическом обще-



 
 
 

стве необходимо объяснять через опосредующие представ-
ления, которые определяют национальный характер и дис-
курсы, которые ему угрожают.

Другим показательным примером является Индия, страна
со светской конституцией и выдающейся репутацией рабо-
тающей либеральной демократии, возможно, наиболее впе-
чатляющей во всем третьем мире. Однако и в Индии «меж-
общинные столкновения» (между индуистами и различны-
ми меньшинствами: мусульманами, христианами и неприка-
саемыми) случались достаточно часто после обретения неза-
висимости в  1947  году. Как указывают Партха Чаттерджи
и другие, определяемый обществом характер нации во мно-
гом опосредуется представлениями воссозданной высшей
касты индуизма, а  те, кто не соответствует этому характе-
ру, неизбежно определяются как религиозные меньшинства.
Это часто вынуждает «религиозные меньшинства» занимать
оборонительную позицию9. Светское государство не гаран-
тирует терпимость, оно выводит на сцену разного типа кон-
струкции из амбиций и страха. Закон не стремится устра-
нить жестокость, поскольку его цель всегда регулировать  же-
стокость.

9 См.: Chatterjee P. History and the Nationalization of Hinduism // Social Research.
Vol. 59. 1992. № 1.



 
 
 

 
II
 

Если секуляризм как доктрина предусматривает разделе-
ние частного разума и общественного принципа, он также
требует замещения «секулярным» «религиозного» в  част-
ном разуме. Частный разум – это не то же самое, что личное
пространство, это разрешение на отличие, иммунитет к воз-
действию общественного разума. Теоретические и  прак-
тические проблемы выражают необходимость определения
каждой из этих категорий. Что именно делает дискурс или
действие «религиозным» или «светским»?

Книга «Библия, предназначенная для литературного чте-
ния», опубликованная в Англии перед Второй мировой вой-
ной10, отходит от традиционного формата двух колонок и ну-
мерации стихов и посредством современной верстки и поли-
графии пытается породить эффект непрерывного нарратива,
время от времени прерывающегося поэтическими строками.
Как говорится в предисловии: «Хотя большую часть Библии
составляет поэзия, поэзия издана как проза. Проза, со сво-
ей стороны, напечатана не сплошным текстом, а разбита на
короткие „стихи“ и произвольно поделена на „главы“. Биб-
лия содержит практически все традиционные виды литера-
турного повествования: лирическую поэзию, драматическую

10 The Bible Designed to Be Read as Literature / Ed. by E. S. Bates. London, нет
датировки.



 
 
 

или элегическую поэзию, историю, легенды, философские
трактаты, собрание поговорок, письма, а также жанры, ха-
рактерные только для нее, которые называются пророчески-
ми книгами. Тем не менее при напечатании все это представ-
лено так, как будто изначально принадлежало к одной лите-
ратурной форме» (страница vii). Изменения в верстке, ко-
нечно, призваны поспособствовать чтению Библии как «ли-
тературы». Однако, как указывает процитированный отры-
вок, «литература» может пониматься в нескольких смыслах:
как «искусство», как «набор текстов по определенному во-
просу» и просто как «напечатанное».

Если Библию можно воспринимать как произведение ис-
кусства (как поэзию, как миф или как философию), это про-
исходит потому, что сложное историческое развитие дисци-
плин и  способности чувствовать сделали это возможным.
Отсюда и возникающий в предисловии протест создает впе-
чатление, что стремление к литературному прочтению не яв-
ляется умалением ее сакрального статуса («В  самом деле,
проводить строгое различие между священным и светским
– значит обеднить и то и другое»), что само по себе явля-
ется светским выражением податливости текста. Атеист не
будет читать его так же, как христианин. Является ли текст
прежде всего «религиозным», поскольку он касается вопро-
сов сверхъестественного, в которое верят христиане, или же
текстом, которое явило божество, или который записан под
божественным вдохновением? Или текст на самом деле «ли-



 
 
 

тература», поскольку его может прочесть атеист как создан-
ное человеком произведение искусства? Или всего этого не
существует в самом тексте, и его можно назвать или рели-
гиозным, или литературным, или, возможно, как считают
современные христиане, религиозным и литературным од-
новременно? За последние два-три столетия стало возмож-
ным использовать сравнительно новый концепт «литерату-
ры» для выражения религиозного чувства. Тем не менее, по-
ка кто-либо авторитарно не решит вопрос, что именно при-
надлежит сфере частного разума, а что – «независимой от
религиозной веры политической этике» (общественная эти-
ка, принимаемая якобы благодаря различным личным при-
чинам, которые таким образом становятся чем-то большим,
чем просто рационализациями), ответить на него невозмож-
но.

Разрешите мне несколько подробнее остановиться на
этом со ссылками на медиа, которые вместе со многими пуб-
личными интеллектуалами пишут об «исламских корнях на-
силия», особенно после 11 сентября 2001 года. Религия дав-
но рассматривается как источник насилия11, и  (по идеоло-

11 «Что касается Библии, то согласно средневековой традиции она считалась
собранием текстов, каждый из которых можно было извлечь из группы осталь-
ных и  использовать, невзирая на обстоятельства его написания или на лич-
ность произносившего, в качестве божественного руководства к поведению; ча-
сто (как мы знаем) с разрушительными последствиями. Тексты считались идола-
ми и с обычной жесткостью почитались дикими идолопоклонниками» (The Bible
Designed to Be Read as Literature / Ed. by E. S. Bates. London, без года. P. viii).



 
 
 

гическим причинам) ислам был представлен на современ-
ном Западе в  особенности таковым (недисциплинирован-
ным, невыдержанным, исключительно деспотическим). Экс-
перты по «исламу», «современному миру» и «политической
философии» снова рассказывают мусульманскому миру, что
он не смог принять секуляризм и  войти в  современность,
а также что он не смог оторваться от своих жестоких истоков.
Однако, если немного подумать, можно увидеть, что наси-
лие не нуждается в оправдании Кораном или любым другим
писанием. Когда сирийский генерал Али Хайдар, исполняя
приказы светского президента Хафеза ал-Асада, уничтожил
от 30 до 40 тысяч мирных жителей в мятежном городе Хаме
в 1982 году, он не обращался к Корану, не обращался к нему
и  сторонник секуляризации Саддам Хусейн, когда травил
газом тысячи курдов и устраивал резню шиитского населе-
ния Южного Ирака. Ариэль Шарон, беспорядочно убивая
и терроризируя мирное население Палестины, не обращал-
ся, насколько известно из открытых источников, к пассажам
из Торы, в которых говорится об уничтожении Иисусом На-
вином всего живого в  Иерихоне12. Ни  одно правительство
(или группа мятежников) на Западе или вне его не нужда-
лось в оправдании беспорядочной жестокости против мир-
ного населения, апеллируя к авторитету Священного Писа-

12 Тора, конечно, изобилует обращенными к избранному народу предписани-
ями Господа уничтожать исконное население Земли обетованной, тем не менее
будет крайне наивным предполагать, что читающие эти тексты иудеи тем самым
настраиваются на жестокость.



 
 
 

ния. В  некоторых случаях они могут это делать, посколь-
ку это может показаться им справедливым или целесообраз-
ным, однако констатировать это – не то же самое, что утвер-
ждать, что они вынуждены это делать. Необходимо только
напоминать себе банальный факт, что несметное число бла-
гочестивых мусульман, евреев и христиан читают свои писа-
ния и при этом не испытывают потребность убивать неверу-
ющих. Здесь я просто хочу подчеркнуть, что то, каким об-
разом люди контактируют с такими сложными и разнопла-
новыми текстами, транслируя их смысл и значимость, пред-
ставляет собой сложный процесс с привлечением различных
дисциплин и традиций чтения, личных привычек, темпера-
мента, а равно и требований конкретной социальной ситуа-
ции.

Текущий дискурс об основаниях «исламского террориз-
ма» в  исламских текстах развивается с  опорой на две ин-
тригующие посылки: а) что текст Корана вынуждает мусуль-
ман жить в соответствии с ним и б) что христиане и иудеи
свободны интерпретировать Библию как им угодно. Без вся-
кой причины эти посылки противоречат друг другу с точки
зрения текста и с точки зрения читателя: с одной стороны,
религиозный текст считается определенным, его смыслы –
фиксированными, считается, что он обладает силой вызы-
вать определенные верования (что в свою очередь порожда-
ет определенное поведение) среди подверженных его влия-
нию, то есть отводит читателю пассивную роль. С другой сто-



 
 
 

роны, предполагается, что религиозный читатель активно
стремится к конструированию смысла текста в соответствии
с изменяющимися социальными обстоятельствами и потому
пассивными являются тексты. Эти противоречивые посыл-
ки помогают объяснить позиции, которые занимают ориен-
талисты и другие в спорах о религии и политике в исламе.
Мусульманским религиозным текстам приписываются маги-
ческие качества, поскольку они одновременно по сути одно-
значны (их смысл не может быть предметом обсуждения,
как и настаивают «фундаменталисты») и контагиозны (ис-
ключая, конечно, ориенталистов, которые, к счастью, имеют
иммунитет к опасной силе этих текстов). В действительности
в исламе, как и в христианстве, существует сложная история
изменяющихся интерпретаций, а также разграничение меж-
ду божественным текстом и различными подходами к нему.

Те, кто думает, что мотив жестокости кроется в «рели-
гиозной идеологии», утверждают, что обеспокоенность по-
следующими страданиями подразумевает поддержку цензу-
рирования религиозного дискурса или по меньшей мере на-
ложения ограничений на вхождение религиозного дискур-
са в  область, где формулируется общественная политика.
Тем не менее не всегда понятно, приверженец секуляриз-
ма заботится о боли и страданиях как таковых или о боли
и страданиях, которые можно отнести к религиозному наси-
лию, поскольку боль сама по себе переживается современ-
ным человеком как незаслуженная. Также не всегда понят-



 
 
 

но, каким образом «религиозный мотив» должен однознач-
но идентифицироваться в современном обществе. Является
ли мотивированное поведение, которое объясняет себя, при-
бегая к религиозному дискурсу, религиозным в силу этого
факта или только тогда, когда делает это искренно? При этом
неискренность сама по себе может быть сконструирована ре-
лигиозным языком. Предполагается ли, что всегда существу-
ет бессознательный мотив того или иного религиозного ак-
та, мотив, который, следовательно, является светским, как
это предполагали Фрейд и др.? Но такой способ просто да-
ет иллюзорное решение вопроса, как отличить религиозное
от светского, по сути не решая его. Коротко говоря, чтобы
идентифицировать (религиозный) мотив жестокости, необ-
ходимо иметь теорию мотивации, которая имеет дело с пред-
ставлениями о личности, склонностями, внутренним духов-
ным, с одной стороны, и внешним, осознанным и неосознан-
ным – с другой13. Современное светское общество подразу-
мевает авторитарные теории и методы, как, например, в су-
де, в рамках господствующего дискурса национальных медиа
или на парламентских форумах, где оцениваются намерения
иноземных друзей и врагов, а также формулируется полити-
ческий курс.

13 Два замечательных концептуальных исследования появились в 1958 году:
Anscombe G. E. M. Intention. Oxford, 1958; и Peters R. S. The Concept of Motivation.
London, 1958. В книге (Morris H. On Guilt and Innocence. Berkeley, 1976) вопрос
мотивации рассматривается исходя исключительно из юридической перспекти-
вы.



 
 
 

Очень просто указать на бессчетное количество «свет-
ских» субъектов, совершивших акты великой жестокости, но
такие попытки защиты «религии» менее интересны, чем во-
прошание, что именно мы делаем, когда приписываем от-
ветственность за «насилие и жестокость» конкретным субъ-
ектам. Одним из ответов может стать указание на ситуа-
ции, когда ЦРУ совместно с пакистанской разведкой вооду-
шевляли, вооружали и тренировали религиозных моджахе-
дов для борьбы против Советского Союза в  Афганистане
или когда правительство Саудовской Аравии посодейство-
вало перемещению добровольцев из Аравии в Афганистан.
В этом случае мы имеем действие с несколькими участни-
ками-субъектами или сетью субъектов в развивающейся ин-
триге. Для этого сложного действия не существовало един-
ственного или устойчивого мотива не только потому, что
в нем принимало участие несколько участников-субъектов,
но и потому, что в дело были вовлечены различные жела-
ния, чувства и  образы себя. Кроме признания этой слож-
ности, говоря об акторах, мы также можем поставить еще
один вопрос: «Когда мы ищем чистый мотив?». Когда мы
видим необычный результат, требующий, как нам кажется,
оправдания или реабилитации и, следовательно, моральной
или правовой ответственности. Как я уже говорил, суще-
ствуют теории о  том, каким образом должна происходить
эта атрибуция (право здесь рассматривается как парадигма),
и очень важно понимать эти теории и обстоятельства, в ко-



 
 
 

торых они применяются в современном мире. Коротко гово-
ря, хотя в различных традициях «религиозные» намерения
совершенно отличаются от «светских», идентификация этих
намерений как таковых особенно важна для периода, кото-
рый исследователи называют модерным, чтобы иметь воз-
можность локализовать моральную и правовую ответствен-
ность.

 
III
 

Многие критики сегодня занимают позицию, что «модер-
ность» (в которой секуляризм занимает центральное место)
не является верифицируемым объектом 14. Они утверждают,
что современные общества являются гетерогенными и пере-
секающимися, что их специфика, происхождение, контексты
и т. д. являются несопоставимыми и даже противоречащи-
ми. С моей точки зрения, в некотором смысле эти критики
правы (хотя и не нужно забывать об эвристической ценности
поиска необходимых связей), хотя то, с чем мы здесь име-
ем дело, не является простой когнитивной ошибкой. Гипоте-
зы об объединяющем характере «модерности» сами по себе
являются частью практической и политической реальности.
Они направляют то, каким образом люди, принимающие эту
реальность, действуют в критических ситуациях. Эти люди

14  См., например: Yacks  B. The Fetishism of Modernities: Epochal Self
Consciousness in Contemporary Social and Political Thought. Notre Dame, 1997.



 
 
 

стремятся к «модерности» и ожидают от других (особенно
от «не-Запада») того же. Этот факт не исчезает даже в том
случае, если мы указываем, что «Запад» не является объеди-
няющей общностью, что многие западные люди оспаривают
секуляризм или интерпретируют его в другом ключе, что со-
временная эпоха на Западе свидетельствует о  существова-
нии множества споров и нескольких непримиримых стрем-
лений. Те, кто считает модерность проектом, уже об этом
знают. (Один из аспектов модерного колониализма состоит
в следующем: хотя Запад и предстает многоликим у себя до-
ма, но за границей он представлен одним.)15 Важный вопрос,
следовательно, состоит не в том, чтобы определить, почему
идея «модерности» (или «Запада») является неверным опи-
санием, а в том, чтобы понять, почему она стала главенству-
ющей как политическая цель, какие практические следствия
следуют из этой гегемонии и какие социальные условия ее
поддерживают.

Можно сказать, что «модерность» является и не полно-
стью согласованным, и не четко очерченным объектом и что
многие ее элементы коренятся в  отношениях с  историей

15 «Одновременно и несмотря на зашоренность правительства дома, – писал
граф Карло Сфорца, – что-то похожее на международное единство медленно раз-
вивалось в колониях… Исходя из интереса или из доброжелательности, европей-
ское взаимопонимание в зачаточном состоянии возникло в Африке. Мы можем
ненавидеть друг друга в Европе, но мы почувствовали, что между соседними
колониями заинтересованность в общем была такой же, как между двумя встре-
тившимися в пустыне белыми людьми» (Europe and Europeans, 1936).



 
 
 

неевропейских народов. Модерность – это проект или, ско-
рее, серия связанных проектов, которые стремятся выпол-
нить определенные обладающие властью люди. Проект стре-
мится к институционализации ряда (иногда конфликтующих
и  часто развивающихся) принципов: конституционализма,
моральной автономии, демократии, прав человека, граждан-
ского равенства, промышленности, консюмеризма, свобо-
ды рыночных отношений и секуляризма. Проект задейству-
ет быстро распространяющиеся технологии (производства,
ведения войны, перемещения, развлечения, медицины), ко-
торые порождают новый опыт переживания пространства
и времени, жестокости и здоровья, потребления и приобре-
тения знаний. Идея о том, что все это создает эффект «рас-
колдовывания» – здесь подразумевается прямой доступ к ре-
альности, удаление от мифа, магии и  священного – и  это
представляет собой выдающуюся особенность эпохи модер-
на. Эта идея, хотя и спорно, является порождением роман-
тизма XIX века и отчасти связана с распространенной при-
вычкой читать художественную литературу 16 – быть заклю-
ченным в ней и ограниченным только ее рамками таким об-

16 Идея Бенедикта Андерсона о «печатном капитализме» акцентирует внима-
ние на значимости факта чтения газет для понимания нации как сообщества
(1983), однако он не придает значения одновременному росту числа публика-
ций романов, которые публикуются в периодических изданиях, и громадному
росту рынка художественной «литературы» – как прозы, так и поэзии, – которая
опосредовала понимание людьми «реального» и «воображаемого». См.: Gedin P.
Literature in the Marketplace. London, 1982. (Оригинал на шведском 1975.)



 
 
 

разом, что картины «древнего» (pre-modern) прошлого при-
обретают при взгляде на них заколдованные черты.

Модерные проекты не существуют вместе как интегри-
рованная общность, но они обеспечивают характерные чув-
ства, эстетику, мораль. Не всегда понятно, что имеют в ви-
ду критики, когда утверждают, что не существует «Запада»,
поскольку его современная культура имеет разнообразную
генеалогию, помещающую ее вне Европы. Но если у Евро-
пы есть географически «внешняя» сторона, разве сам этот
факт не предполагает идею пространства – одновременно
когерентного и разрушимого, – в котором можно локализо-
вать Запад? Мне кажется, что это не лучший способ подхо-
дить к решению вопроса. Модерность – это совсем не о том,
как познавать реальность, а о том, как существовать-в-ми-
ре. Это утверждение справедливо для любой эпохи, следова-
тельно, то, что отличает модерность как историческую эпо-
ху, включает модерность как политико-экономический про-
ект. В особенности меня интересует попытка сконструиро-
вать категории светского и религиозного в терминах, соот-
ветствующих модерному укладу жизни, согласно которым
не-модерные народы могут проверить, насколько они соот-
ветствуют этому укладу. Дело в том, что образы «светского»
и «религиозного» в модерных и модернизирующихся госу-
дарствах опосредуют идентичность людей, помогают сфор-
мировать их чувства и  обеспечивают переживаемый ими
опыт.



 
 
 

Какое доказательство можно предоставить тому, что этот
«модерный проект» существует? В  рецензии на новое из-
дание «Манифеста Коммунистической партии» политолог
Стивен Холмс заявил, что «конец коммунизма обозначил
крах последней мировой державы, формально основанной
на гегелевской вере в  Историю с  заглавной буквы, шум-
ным эхом которой и стал „Манифест“. Конец холодной вой-
ны означает, что сегодня нет глобальной схватки» 17. Тем не
менее это отнесение исторической телеологии только к по-
бежденному коммунизму выглядит совсем неубедительным.
Оставляя в  стороне таких неогегельянских апологетов но-
вого мирового порядка, как, например, Фрэнсис Фукуяма,
пренебрежение Холмса попытками США по продвижению
одной социальной модели не поддается объяснению. В осо-
бенности за последние пятнадцать лет анализ и рекоменда-
ции международных организаций, в  которых преобладают
США (Организация экономического сотрудничества и раз-
вития, Международный валютный фонд, Всемирный банк),
остаются удивительно однотипными независимо от страны,
к  которой они относятся. «Никогда еще,  – замечает Серж
Халими, – развитие человечества в целом не формулирова-
лось в терминах настолько близких к американской модели
и по большей части вдохновленных ею». Как отмечает Ха-
лими, эта модель не ограничена вопросами свободной тор-

17 Holmes S. The End of Idiocy on a Planetary Scale // London Review of Books.
1998. Vol. 20. № 21. October 29. P. 13.



 
 
 

говли и частного предпринимательства, а распространяется
на моральную и политическую сферы, важное место в ко-
торых занимает доктрина секуляризма 18. Если этот проект
не достиг финальной цели на глобальном уровне – если его
результатом часто является большая нестабильность, неже-
ли однородность, – то это совсем не потому, что обладаю-
щие возможностью принимать масштабные решения о  со-
стоянии дел в мире отвергают доктрину одинакового буду-
щего – трансцендентная истина? – для всех стран. (То, что
оппоненты этого проекта часто сами бывают движимы то-
талитарными идеологиями и занимают нетолерантные пози-
ции, без сомнения правда. Тем не менее, и это также необ-
ходимо подчеркнуть после трагедии 11 сентября 2001 года,
я здесь не стремлюсь сказать, что «во всем виновата Амери-
ка», и не стремлюсь оправдать ее врагов, моя цель – указать,
что в качестве единственной мировой сверхдержавы защита
ее интересов и приверженность «свободе» требуют от Аме-
рики глобального вмешательства и оказания помощи по из-
менению местных условий в соответствии с тем, что считает-
ся универсальными ценностями. Измененные местные усло-
вия включают новые способы потребления и выражения. Яв-
ляются они результатом «свободного выбора» или «навязы-
вания» – это совсем другая проблема.)

Следовательно, мы должны рассмотреть политику наци-

18  См.: Halimi  S. Liberal Dogma Shipwrecked  // Le Monde diplomatique.
Supplement to The Guardian Weekly. October 1998.



 
 
 

онального прогресса, включая политику секуляризма, кото-
рая изливается из многомерной концепции модерности, во-
площенной в «Западе» (и в особенности в Америке как ли-
дере и страны, которая является примером наибольшего раз-
вития. Но не должны ли мы также обратиться к политике
противоположных взглядов? Какой политике следует нация,
которая не утверждает, что мир разделен на современный
и не современный, на Запад и не-Запад? Какие практические
следствия открываются или закрываются из-за понимания,
что мир не выражается через значимые бинарные черты, но
что он, напротив, составлен из пересекающихся, фрагмен-
тированных культур, гибридных «я», постоянно возникаю-
щих и исчезающих социальных структур? В качестве части
такого рода объяснения, мне кажется, мы должны попытать-
ся раскрыть смысл различных допущений, на которых бази-
руется секуляризм как современная доктрина мира в мире.
Именно этот процесс, благодаря которому возникали и раз-
рушались упомянутые бинарные концепты, показывает нам,
как люди проживают секулярное: как они отстаивают неотъ-
емлемую свободу и ответственность суверенного «я» перед
ограничениями, которые налагает на это «я» религиозный
дискурс.

 
IV
 

Главное исходное условие данного исследования в  том,



 
 
 

что «секулярное» концептуально существует до политиче-
ской доктрины «секуляризма» и что постепенно целый ряд
концептов, подходов и чувств, соединившись, сформирова-
ли «секулярное». Следовательно, я начну с неполной гене-
алогии этого концепта, попробую поставить под вопрос его
самоочевидный характер и  одновременно покажу, что он
символизирует нечто реальное. Мое обращение к генеалогии
основывается на подходах Фуко и Ницше, хотя я и не сле-
дую им слепо. Генеалогия здесь не является альтернативой
социальной истории («настоящей истории», как ее называют
многие), но является одним из способов перейти от наше-
го настоящего к ситуациям, которые совокупно дали нам то,
что мы считаем достоверным.

Но именно по этой причине, поскольку является неотъем-
лемой частью нашей современной жизни, осмыслить его как
таковое очень непросто. Мне кажется, что наиболее адекват-
но это можно делать через, так сказать, вторичные презен-
тации. Именно поэтому в главе 1 я обращаю особое внима-
ние на понятие мифа (оно является центральным для совре-
менной идеи «околдовывания») и некоторые маски, которые
оно примеряло в ходе истории, и затем в главах 2 и 3 я обра-
щаюсь к вопросам агентности, боли и жестокости в отноше-
нии воплощения секулярного. От этого исследования секу-
лярного я двигаюсь к рассмотрению аспектов секуляризма:
концепциям человека, которые подчеркивают субъективные
права (глава 4), понятию «религиозных меньшинств» в Ев-



 
 
 

ропе и вопросу, является ли национализм по сути светским
или религиозным (глава 6). В последней главе я подробно
рассматриваю вопрос о трансформации религиозной власти,
права и этики в колониальном Египте и аспекты секуляриза-
ции, на которые обычно не обращают внимания.

Может ли антропология каким-то образом прояснить во-
просы о секуляризме? Большинству антропологов препода-
ется, что их дисциплина, по сути, определяется методикой
исследования (включенным наблюдением), применяемой на
ограниченном поле, и  таким образом она описывает спе-
цифику: это Клиффорд Гирц вслед за философом Гилбер-
том Райлом называет насыщенным описанием. Разве секуля-
ризм не является универсальной концепцией, которую мож-
но применять где угодно в  современном мире и  которая
моментально способна объяснить и смягчить непредсказуе-
мость многообразия культур?

С моей точки зрения, антропология больше, чем метод,
и ее не нужно уравнивать, как это сегодня распространено,
с направлением, которое придало этой дисциплине псевдо-
научное представление о «полевой работе». Мэри Дуглас од-
нажды предположила, что, хотя обычный взгляд на разви-
тие современной антропологии связывает ее с переходом от
работы кабинетных ученых к интенсивной полевой работе
(с апелляцией к Боасу, Риверсу и Малиновскому), реальная
история была совершенно иной. Современная антропология
в ее понимании началась с Марселя Мосса, первопроходца



 
 
 

систематических исследований культурных концепций (пре-
дисловие к книге: Mauss M. The Gift. London, 1990. P. x). Са-
ма Дуглас была важной участницей этой традиции в антро-
пологии. Тем не менее концептуальный анализ как таковой
так же стар, как сама философия. Современную антрополо-
гию отличает сравнение интегрированных концепций (пред-
ставлений) в обществах, существовавших в разных местах
и в разное время. Важным в этом компаративном анализе
является не происхождение (западное или не-западное), а те
формы жизни, которые их связывают, силы, которые они вы-
свобождают или блокируют. Секуляризм, как и религия, яв-
ляется таким концептом.

Антропология секуляризма, таким образом, должна начи-
наться с интереса к доктрине и практике секуляризма без-
относительно того, где они возникли. Антропология мог-
ла  бы задать вопрос: каким образом отношение к  челове-
ческому телу (боль, физические повреждения, разложение,
смерть, физическая целостность, рост тела, сексуальное удо-
вольствие) отличаются в различных формах жизни? На ка-
ких чувствах – слухе, зрении, осязании – это отношение ос-
новывается? Каким образом право определяет и упорядочи-
вает подходы и доктрины на основании того, что они «истин-
но человеческие»? Какие дискурсивные пространства эта
работа по определению и  упорядочиванию открывает для
грамматик «секулярного» и  «религиозного»? Как все эти
чувства, отношения, предположения и типы поведения схо-



 
 
 

дятся вместе, чтобы поддержать или подорвать доктрину се-
куляризма?

Попытка сформулировать каждый вопрос во всех подроб-
ностях – это более важная задача для антропологии, чем по-
спешные заявления о достоинствах или недостатках секуля-
ризма.



 
 
 

 
Секулярное

 
 

Глава 1
Как бы могла выглядеть

антропология секуляризма?
 

Социологи, политологи и  историки написали великое
множество работ о секуляризме. Он является частью бурных
общественных дискуссий во многих частях света, особенно
на Ближнем Востоке. Навязан ли секуляризм колониализ-
мом в качестве целой мировоззренческой системы, которая
отдает предпочтение материальному перед духовным, совре-
менной культурой отчуждения и неограниченного удоволь-
ствия? Или он является необходимым элементом общего гу-
манизма, рациональным принципом, который выступает за
подавление – или во всяком случае за ограничение – религи-
озного чувства, чтобы таким образом контролировать опас-
ный источник нетерпимости и заблуждения, охраняя тем са-
мым политическое единение, мир и прогресс?19 Здесь, оче-

19 Эти точки зрения представлены в недавнем споре между ‘Абд ал-Ваххабом

ал-Мессири и Азизом ал-Азме: Ал-’алмāниййа  ал-маджхар
(«Секуляризм под микроскопом»). Дамаск, 2000. [Арабоязычные термины и на-



 
 
 

видно, на карту поставлен вопрос о том, как секуляризм в ви-
де политической доктрины связан с секулярным в онтологи-
ческом и эпистемологическом смыслах.

Несмотря на резкость этих споров, антропологи почти не
обращали внимания на идею секулярного, хотя исследова-
ние религии было центральной темой дисциплины с XIX ве-
ка. Собрание программ курсов по антропологии религии для
университетов и  колледжей, недавно подготовленное для
Американской антропологической ассоциации 20, указывает
на неослабевающее внимание к темам мифа, магии, колдов-
ства, использования галлюциногенов, ритуала как психоте-
рапии, одержимости и табу. Вместе эти темы намекают, что
«религия», объектом которой является священное, принад-
лежит области нерационального. Секулярное, в котором уко-
ренены современная политика и наука, в этом сборнике не
упоминается. К нему не обращаются ни в одном из извест-
ных пособий21. При этом знание о том, что религия и секу-

звания передаются в книге в кириллической транслитерации Крачковского–Ро-
маскевича. – Примеч. ред.]. Я обращаюсь к теме секуляризма и права в Египте
под управлением Британии в главе 7.

20 Buckser A. comp. Course Syllabi in the Anthropology of Religion. Anthropology
of Religion Section. American Anthropological Association. December, 1998.

21 См., например: Morris B. Anthropological Studies of Religion. Cambridge, 1987,
и Rappaport R. Ritual and Religion in the Making of Humanity. Cambridge, 1999.
Ни в одной из работ «секулярное», «секуляризм» или «секуляризация» даже не
упоминаются, но, естественно, обе работы постоянно обращаются к концепции
«сакрального». Обзор Бенсона Салера (Saler B. Conceptualizing Religion. Leiden,
1993) обращается только к – что весьма симптоматично – «секулярному гума-



 
 
 

лярное близко связаны, остается общеизвестным фактом как
с нашей точки зрения, так и с точки зрения истории их воз-
никновения. Любая дисциплина, которая пытается осмыс-
лить «религию», должна также осмыслять ее иное. Антро-
пология – дисциплина, которая пыталась понять странности
неевропейского мира, – также должна более полно осмыс-
лить, чем по сути она является, будучи одновременно и мо-
дерной, и секулярной.

Большое число антропологов начали обращаться к секу-
ляризму, стремясь к упрощенному пониманию современных
политических институтов. Там, где другие исследователи ви-
дели связанный с терпимостью светский разум, эти разобла-
чители находили миф и насилие. Так, Майкл Тауссиг возму-
щается, что веберовское понимание рационально-правовой
монополии государства на насилие оказывается неспособ-
ным обратиться к «мистическим по природе, таинственным,
скручивающим, просто пугающим, мифическим и  тайным
культурным свойствам и могуществу насилия, когда насилие
как таковое становится самоцелью, что является индикато-
ром, как об этом писал Вальтер Беньямин, существования
богов». С точки зрения Тауссига, «институциональное про-
никновение насилия в разум не только уменьшает запросы,
отбрасывая его к идеологии, маскировке и влиянию силы, но

низму как религии», то есть к секулярному, которое также является религиоз-
ным. Недавний интерес антропологов к секуляризму отчасти отражен в специ-
альном разделе в журнале Social Anthropology (Vol. 9. 2001. № 3).



 
 
 

и… именно встреча разума-и-насилия в Государстве созда-
ет в секулярном и современном мире значимость, выражен-
ную заглавной „Г“ – не только очевидное единение функций
воли и разума вдохновляется таким образом, но и тончай-
шие и квазисвященные качества самого вдохновения… се-
годня формируют основание нашего бытия как граждан ми-
ра»22. Как только эта рационально-правовая маска исчезнет,
как и предлагается, современное государство предстанет со-
всем не светским. Для критиков основная проблема выража-
ется в вопросе, является ли оправданной наша вера в свет-
ский характер государства или общества. Сама по себе кате-
гория секулярного остается неисследованной.

Антропологи, которые фиксируют священный характер
современного государства, обычно прибегают к рационали-
стическому пониманию мифа, чтобы заострить собственные
критические атаки. Они заявляют, что миф – это «священ-
ный дискурс», и соглашаются с антропологами XIX века, ко-
торые считали мифы выражением верований в сверхъесте-
ственный мир, священные время, существа и места, верова-
ний, которые, следовательно, находились в оппозиции к ра-
зуму. В целом слово «миф» использовалось как синоним ир-
рационального или нерационального, для обозначения связи
с традицией в современном мире, для политических фанта-
зий и опасной идеологии. В такой манере размышления миф

22 Taussig M. The Nervous System. New York, 1992. P. 116. Фрагмент выделен
курсивом в оригинальном тексте.



 
 
 

представляет собой противоположность светскому даже для
тех, кто применяет это понятие в позитивном смысле.

Далее я буду часто обращаться к понятию мифа, но мне
неинтересно развивать теорию этого понятия. На этот счет
существует несколько книг23. Здесь я хочу проследить прак-
тические результаты использования этого термина в XVIII,
XIX и  XX  веках, чтобы рассмотреть некоторые варианты
возникновения светского. Слово «миф», которое современ-
ность унаследовала от Античности, питает множество зна-
комых оппозиций: вера и знание, разум и фантазия, исто-
рия и вымысел, символ и аллегория, естественное и сверхъ-
естественное, священное и профанное – бинарные оппози-
ции, пронизывающие дискурс светского, особенно в его по-
лемическом модусе. Поскольку мне интересна изменяющая-
ся сеть концептов, образующая светское, я обращусь к неко-
торым из этих оппозиций.

Термины «секуляризм» и  «приверженец секуляризма» 24

появились в  английском языке благодаря свободомысля-
щим авторам середины XIX века, чтобы избежать обвине-
ний в «атеизме» и «безбожии», что в обществе по большин-
ству все еще христианском фактически было созвучно об-

23 См., например: Strenski I. Four Theories of Myth in Twentieth-Century History.
Iowa City, 1987; Segal  R. Theorizing About Myth. Amherst, 1999; и  Lincoln  B.
Theorizing Myth. Chicago, 2000.

24 В оригинальном тексте использован термин secularist, однако в русском язы-
ке термина «секулярист» не существует. – Примеч. пер.



 
 
 

винению в безнравственности25. Эти эпитеты имеют значе-
ние не потому, что свободомыслящие беспокоились за свою
личную безопасность, а потому, что они пытались придать
направление зарождающейся политике массовых социаль-
ных реформ в быстро индустриализирующемся обществе26.
Существовавшие долгое время индифферентность, неверие
и  враждебность по отношению к  христианским ритуалам
и  учреждениям теперь начинали связываться с  проектами
полной реконструкции общества средствами законодатель-
ства. Начинался процесс критического переформирования
отношений между государственной законодательной систе-
мой и личными моральными принципами27. Этот сдвиг стал

25 Слово «секуляризм» ввел в употребление Джордж Якоб Холиок в 1851 году.
«Предполагалось, что секуляризм станет отличительной чертой антитеистиче-
ской позиции самого Холиока по отношению к атеистическим заявлениям Ч. Бр-
эдлоу. При этом, хотя Ч. Брэдлоу, Ч. Воттс и Дж. В. Фут и другие атеисты вос-
принимались как часть секуляристского движения, сам Холиок всегда стремил-
ся показать, что социальные, политические и  этические цели секуляризма не
обязательно подразумевают приверженность атеизму, надеясь этим привлечь на
свою сторону либерально настроенных теистов, относящихся без предубеждений
к собственному теизму, – этого взгляда Холиок придерживался очень жестко, хо-
тя распространения эта позиция так и не получила. (Waterhouse E. S. Secularism //
Encyclopedia of Religion and Ethics / Ed. James Hastings. Vol. II. P. 348).

26  Chadwick  O. The Secularization of the European Mind in the 19th Century.
Cambridge, 1975.

27 Этот исторический момент представляет важную часть более длительного
процесса. Стоит обратиться к описанию постепенного уменьшения – со Сред-
них веков по XIX век – правовой регуляции отношений, которые теперь стали
рассматриваться как часть личной морали, в книге Джеймса Стивена «История
криминального права Англии» (Stephen J. F. A History of the Criminal Law of



 
 
 

предпосылкой нового понимания общества как совокупно-
сти индивидов, обладающих не только субъективными пра-
вами и  привилегиями и  наделенных чувством морали, но
также обладающих способностью выбирать собственных по-
литических представителей. Этот сдвиг совершился едино-
временно в революционной Франции (исключение состави-
ли женщины и прислуга) и постепенно происходил в Англии
XIX  века. Повсеместное распространение суфражистского
движения было, в свою очередь, связано, как показал М. Фу-
ко, с новыми методами управления, которые основывались
на новых способах классификации и оценки и новых фор-
мах субъектности. Эти принципы управления были секуляр-
ными в том смысле, что имели дело исключительно с мир-
скими отношениями, что в корне отличалось от средневеко-
вой концепции социального организма, который составляют
христианские души, наделенные равным достоинством, су-
ществующие одновременно и в Граде Божьем, и в сотворен-
ном Богом человеческом обществе. Совершённый в XIX ве-
ке дискурсивный переход от идеи о неизменности «челове-
ческой природы» к пониманию человека в  терминах уста-
новленной «нормальности» содействовал развитию секуляр-
ной идеи морального прогресса, определяемого и  направ-
ляемого самим человеком. Коротко говоря, секуляризм как
политическая доктрина и  доктрина управления рождается
в либеральном обществе XIX века, что понять гораздо про-

England. London, 1883. Vol. 2. Ch. 25. Offences Against Religion).



 
 
 

ще, нежели идею секулярного. При этом оба понятия явля-
ются взаимообусловливающими.

Далее будет представлена не социальная история секуля-
ризации и даже не история идеи. Мы занимаемся исследо-
ванием эпистемологических гипотез секулярного, что помо-
жет нам более ясно увидеть, что именно может войти в ан-
тропологию секуляризма. Я утверждаю, что секулярное не
является неотделимым от религиозного, которое предполо-
жительно ему предшествовало (то есть не является поздней-
шей формой развития священного), и не представляет про-
сто разрыв с религиозным (то есть не является противопо-
ложностью, сущностью, которая исключает священное). Мне
представляется, что светское является концепцией, которая
связывает определенные типы поведения, знания и эмоци-
ональности, существующие в современном мире. Недоста-
точно показать, что кажущееся необходимым на самом де-
ле случайно, что в  некоторых аспектах «секулярное» оче-
видно пересекается с «религиозным». Задача состоит в том,
чтобы показать, как случайность соотносится с  изменени-
ем грамматики концептов, то есть, как изменение концеп-
та формирует изменения в поведении 28. Моей целью в этой
главе, следовательно, является не обзор исторического нар-
ратива, а проведение серии исследований аспектов явления,

28 Понятие «грамматика» здесь, безусловно, основывается на идее Л. Витген-
штейна о грамматических исследованиях. Это понятие часто встречается в его
поздних работах, особенно раздел 90 в: Витгенштейн Л. Философские исследо-
вания. М., 2018.



 
 
 

называемого нами «секулярное» (светское). С  моей точки
зрения, секулярное не едино с точки зрения происхождения
и не стабильно с точки зрения исторической идентичности,
хотя и функционирует в рамках целого ряда оппозиций.

Материал я почти полностью черпаю из истории Запад-
ной Европы, ведь именно она оказала определяющее влия-
ние на способы осмысления и претворения в жизнь доктри-
ны секуляризма по всему модернизирующемуся миру. Я пы-
таюсь понять секулярное, осмыслить, как именно оно воз-
никло, стало реальным, было сопряжено и оторвано от кон-
кретных исторических условий.

Предлагаемый мной анализ представляет собой противо-
положность триумфалистской истории секулярного. Я при-
нимаю взгляд, как до меня делали и другие, что «религи-
озное» и  «светское» по своей сути не являются фиксиро-
ванными. Тем не менее, я  не считаю, что если убрать все
наносное, то можно увидеть, что некоторые очевидно свет-
ские институты на самом деле являются религиозными. На-
против, я предполагаю, что сущностно религиозного просто
не существует, как не существует универсальной сущности,
определяющей «священный язык» или «опыт священного».
Я также предполагаю, что имели место разрывы между хри-
стианской и светской жизнью, когда слова и действия были
реструктурированы, а новые дискурсивные грамматики сме-
нили старые. Мне кажется, что необходимо предпринять бо-
лее подробное исследование результатов этих сдвигов. По-



 
 
 

этому я рассматриваю фрагменты истории дискурса, о ко-
торых часто говорится, что они являются неотъемлемой ча-
стью «религии» – или по меньшей мере близко с ней свя-
заны, – чтобы показать, как сакральное и светское зависят
друг от друга. Я коротко останавливаюсь на вопросе о том,
как именно религиозный миф содействовал формированию
современного исторического знания и современной поэти-
ческой эмоциональности (вскользь также показывая, как эта
эмоциональность была воспринята некоторыми современ-
ными арабскими поэтами), но, с моей точки зрения, это не
сделало ни историю, ни поэзию по сути «религиозными».

Сказанное верно и в отношении недавних заявлений ли-
беральных мыслителей, для которых либерализм – это свое-
го рода искупительный миф. Я указываю на присущую ему
жестокость, но необходимо быть очень осторожным, что-
бы не спутать его с  искупительным мифом христианства,
несмотря на их сходство. Само собой разумеется, моей це-
лью не является ни критика, ни поддержка этого мифа. В бо-
лее широком смысле, я  не намерен атаковать либерализм
ни как политическую систему, ни как этическую доктрину.
Здесь, как и в других случаях, я только хочу избавиться от
идеи, что секулярное – это маска для религии, что секуляр-
ные политические действия часто имитируют религиозные.
Я завершаю кратким обзором двух концепций «секулярно-
го», которые, мне кажется, доступны антропологии сегодня,
а делаю я это, дискутируя с текстами Поля де Мана и Валь-



 
 
 

тера Беньямина.

Чтение об истоках: миф, истина и власть
В  западноевропейские языки слово «миф» пришло из

древнегреческого, а истории о греческих богах были пара-
дигматическими объектами критических размышлений, ко-
гда мифология стала академической дисциплиной в раннее
Новое время. По этой причине необходимо привести корот-
кую историю термина и концепции.

Брюс Линкольн открывает книгу «Теория мифа» замеча-
тельной историей греческих терминов «миф» (μῦθος) и «ло-
гос» (λόγος). Мы читаем, что Гесиод в «Трудах и днях» свя-
зывает речь-миф с истиной (ἀλήθεια), а речь-логос с ложью
и  лицемерием. Речь-миф – это мощная речь, речь героев,
привыкших побеждать. У Гомера, как указывает Линкольн,
λόγος обычно относится к речи, целью которой является или
успокоить кого-либо, или отговорить воинов от поединка.

В  контексте политических собраний μῦθοι предстают
в двух видах: «правильном» и «испорченном». Μῦθοι функ-
ционируют в контексте права так же, как λόγοι в контексте
войны. Μῦθος у Гомера «это обозначающее власть речь-дей-
ствие, совершаемое обстоятельно, обычно на публике, с пол-
ным вниманием к  каждой детали»29. Оно никогда не обо-
значает символическую историю, которую необходимо рас-

29  Martin  R. The Language of Heroes. Ithaca, 1989. P.  12; цит. по: Lincoln  B.
Theorizing Myth. Chicago, 2000.



 
 
 

шифровывать, или, если уж на то пошло, ложную историю.
В «Одиссее» Одиссей превозносит поэзию, утверждая, что
она истинна, воздействует на эмоции слушателей, способна
улаживать разногласия, и заканчивает он свой поэтический
рассказ, заявляя, что он только что «изложил μῦθος»30.

Первоначально поэты приписывали собственные речи бо-
жественному вдохновению, называя их μῦθος (что совре-
менные люди называют на новый манер сверхъестествен-
ным миром), позже софисты учили, что любая речь рожда-
ется у человека (который живет в этом мире). «В то время
как христианское мировоззрение совершенно отделяет Бо-
га от мира, – пишет Ян Бреммер, – греческие боги не бы-
ли трансцендентны и  напрямую участвовали в  природных
и социальных процессах… Именно эти связи между челове-
ческим и божественным мирами в недавнем исследовании
греческого мировоззрения назывались „взаимосвязанными“
относительно нашей собственной „разделительной“ космо-
логии»31. Однако здесь поставлено на карту гораздо больше,
чем вопрос об имманентности или трансцендентности боже-

30 Бельгийский антиковед и антрополог Марсель Детьен замечает, что Герод-
от называет свои истории λόγοι или ιερόι, но никогда μῦθοι. «Известные „свя-
щенные речи“, которые в нашем обиходе очень просто интерпретируются как
„мифы“, особенно принимая во внимание, что эти традиции часто связаны с ри-
туальными жестами и действиями, никогда не называются μῦθοι» (Detienne M.
Rethinking Mythology  // Between Belief and Transgression  / Ed. by M.  Izard and
P. Smith. Chicago, 1982. P. 49).

31 Bremmer J. Greek Religion. Oxford University Press, 1994. P. 5.



 
 
 

ства относительно мира природы. Само понятие «природа»
внутренне трансформируется32. Представления о христиан-
ском Боге, помещенном в отдельный мир «сверхъестествен-
ного», указывают на возникновение светского пространства,
которое начинает появляться в  раннее Новое время. Это
пространство позволяет переосмыслить «природу» в каче-
стве поддающегося воздействию материала, детерминиро-
ванного, гомогенного и подчиняющегося законам механики.
Все за пределами этого пространства, следовательно, явля-
ется «сверхъестественным» – местом, которое многие счи-
тают фантастическим продолжением реального мира, насе-
ленным бессмысленными событиями и воображаемыми су-
ществами33. Эта трансформация оказала значительное вли-
яние на значение слова «миф».

Μῦθοι поэтов, как говорили софисты, не только негативно
воздействуют на эмоции, но еще и лживы, поскольку говорят
о богах, хотя даже в качестве лжи они могут оказывать благо-
творительный эффект на аудиторию. Эта мысль была разви-

32 О самых ранних трансформациях такого рода см.: Collingwood R. G. The Idea
of Nature. Oxford, 1945. В этой книге греческая космология противопоставляется
тому, как на природу смотрели в более позднее время.

33 См.: Funkenstein A. Theology and the Scientific Imagination: From the Middle
Ages to the Seventeenth Century. Princeton, 1986. Книга прослеживает становле-
ние нового научного мировоззрения с присущими ему идеями соответствия зна-
ка и значения и гомогенности природы, а также математизации и механизации,
появившимися в  XVII  веке. А.  Функенштейн показывает, особенно в  главе 2
«Вездесущность Бога, тело Бога и четыре идеала науки», как в связи с этим тео-
логии потребовалось создать новую онтологию и эпистемологию божества.



 
 
 

та Платоном, который придал ей новое звучание: с его точ-
ки зрения, прежде всего философы, а не поэты ответствен-
ны за моральное развитие. Атакуя поэзию, Платон изменил
смысл слова «миф»: оно стало означать социально полезную
ложь34.

Основатели мифологии как дисциплины в эпоху Просве-
щения, например Фонтенель, перенесли представления Ан-
тичности на собственных богов. Как и для многих образо-
ванных людей своего времени, исследование мифа представ-
лялось ему возможностью поразмышлять об ошибках чело-
века. Он писал: «Хотя мы являемся несравненно более про-
свещенными, нежели те люди, грубый разум которых из луч-
ших побуждений сочинил Мифы, мы легко понимаем то на-
правление ума, которое делало Мифы настолько привлека-
тельными. Люди поглощали Мифы, поскольку в них вери-
ли, мы поглощаем их с  не меньшим удовольствием, хотя
в них и не верим. Не существует лучшего доказательства то-
го, что воображение и разум мало связаны и что вещи, отно-
сительно которых разум лишился всяких иллюзий, при этом
не теряют привлекательности для воображения»35. Фонте-
нель проделал большую работу, придя к выводу о возмож-
ности естественного, природного объяснения «сверхъесте-
ственных» явлений во время, когда «природа» возникла как

34 Lincoln B. Theorizing Myth. Chicago, 2000. Р. 42.
35 Цит. по: Starobinski J. Blessings in Disguise; or, The Morality of Evil. Cambridge,

1993. P. 186.



 
 
 

отдельная сфера опыта и исследования 36.
При этом в целом в эпоху Просвещения мифы не были

исключительно объектами «веры» (belief) и «рационально-
го исследования». В качестве элементов высокой культуры
в раннее Новое время в Европе они были неотъемлемой ча-
стью характерной для этой культуры эмоциональности: куль-
тивируемой способности к тонким чувствам, особенно сим-
патии, и способности взволноваться от трогательного в изоб-
разительном искусстве и литературе. Стихи, картины, театр,
общественные памятники и убранство частных домов бога-
тых людей впрямую изображали или намекали на качества
или приключения греческих богов, богинь, чудовищ и геро-
ев. Знание этих историй и фигур было необходимой частью
образования высшего класса. Мифы позволяли писателям
и художникам представлять современные события и чувства,
как мы бы сказали сегодня, в виде беллетристики. Мифо-
логический стиль в равной степени способствовал идеали-
зации земной любви и преувеличенному восхвалению суве-
рена, что в свою очередь способствовало появлению сати-
ры, стремившейся к разоблачению или удалению символи-
ческого смысла. Таким образом обходными путями можно
было критиковать церковные власти, не опасаясь сразу же
быть обвиненным в богохульстве. В целом резкая критика

36 Сделанные Фонтенелем разоблачения в «Истории оракулов» (Histoire des
oracles (1686)) были вскоре опубликованы в Англии под названием «История
оракулов, или Обман языческих жрецов» (The History of Oracles, and the Cheats
of Pagan Priests. London, 1688).



 
 
 

мифических фигур и событий в литературе продемонстри-
ровала, что люди предпочли разумную жизнь счастья герои-
ческому идеалу, который с течением времени воспринимал-
ся все менее и менее приемлемым в буржуазном обществе.
Однако, как нам напоминает Жан Старобинский, миф был
больше чем декоративным или сатирическим языком, кото-
рый использовался для отдаления от героического социаль-
ного идеала. Для великих трагедий и опер XVII и XVIII ве-
ков мифы предоставляли материал, на основании которого
можно было исследовать человеческие страсти37.

По этой причине вопрос, верили ли люди в эти древние
нарративы, или, как предполагает Фонтенель, воображение
сделало их не-истины привлекательными, не вполне касается
сферы, в которой мифический дискурс существовал в этой
культуре. Миф был не просто представлением/искажением
реальности. Он был материалом, формирующим возможно-
сти и границы действия. В целом можно сказать, что миф
достиг этого, удовлетворяя желание людей обнаруживать ре-
альное: желание, которое стало все сложнее удовлетворять
с ростом числа эмпирических возможностей, предоставляе-
мых модерностью.

Некоторые современные комментаторы заметили, что вы-
сказывания в духе Фонтенеля обозначили смену старой оп-
позиции между сакральным и  профанным на оппозицию
между воображением и разумом, то есть принципы, которые

37 Starobinski J. Blessings in Disguise. P. 182.



 
 
 

ознаменовали начало секулярного Просвещения 38. По  их
мнению, это изменение необходимо рассматривать как сме-
ну религиозной гегемонии секулярной. С моей точки зрения,
здесь мы сталкиваемся с чем-то более сложным.

Прежде всего, в новой оппозиции Разум наделяется ос-
новными функциями по защите, оценке и регуляции вооб-
ражения человека, к которому и был приписан «миф». Мар-
сель Детьен пишет об этом так: «Процедуры исключения
множатся в дискурсе науки о мифах, языке сплетен, кото-
рый осуждает любое проявление инаковости. Мифология
находится на стороне примитивных, низших рас, народов
природы, языка начала, детства, первобытности, сумасше-
ствия – всегда в  качестве исключаемой фигуры представ-
ляет иное»39. Однако священное не было наделено такими
функциями в прошлом, и не существовало единой сферы со-
циальной жизни и мысли, которую организовывала бы кон-
цепция «сакрального». Вместо этого были хаотичные места,
объекты, время, каждое со своими качествами и требовани-
ями определенного поведения и слов по отношению к нему.
На этом необходимо остановиться подробнее, поэтому я об-
ращусь к анализу оппозиции сакральное/профанное, а затем
вернусь к теме мифа.

38 Среди них и Старобинский.
39 Detienne M. Rethinking Mythology // Between Belief and Transgression / Ed. by

M. Izard and P. Smith. Chicago, 1982. P. 46–47. Курсив оригинала.



 
 
 

Отступление о «сакральном» и «профанном»
В  латинском языке времен Римской республики слово

sacer относилось к любому объекту в собственности боже-
ства, который был «изъят из сферы профанного действием
Государства и переведен в сферу сакрального»40. Однако да-
же тогда существовало занимательное исключение: термин
homo sacer использовался в отношении любого, кто в резуль-
тате проклятия (sacer esto) становился вне закона и которого
можно было безнаказанно убить. В то время, пока священ-
ность отданной богу собственности делала ее неприкосно-
венной, священность homo sacer неминуемо делала его жерт-
вой насилия. Это противоречие классицисты (с  благодар-
ностью за помощь коллегам-антропологам) объясняют че-
рез «табу», которое представляется как примитивное поня-
тие, смешивающее идеи сакрального с  идеями нечистого,
идеи, которые «духовная» религия позже должна была раз-
личить и использовать более последовательно 41. Концепция,

40 Fowler W. W. The Original Meaning of the Word Sacer? // Roman Essays and
Interpretations. Oxford, 1920. P. 15.

41 «Если в выражении sacer esto значение слова sacer установлено верно, то,
мне кажется, мы можем отследить его более древний пласт, когда оно означало
просто „табу“ без отсылки к божеству; мы уже выяснили, что, по-видимому, оно
именно так использовалось в одном или двух древних законах» (Fowler W. W. The
Original Meaning of the Word Sacer? // Roman Essays and Interpretations. Oxford,
1920. P. 21). Предложенное здесь эволюционное объяснение на первый взгляд
сомнительно и неуместно. Джорджо Агамбен высказал более интересную мысль,
что «священный человек» как объект проклятия sacer esto должен рассматри-
ваться через отношение с  логикой суверенной власти, которую исследователь



 
 
 

что «табу» является первичным источником «сакрального»,
имеет долгую историю в антропологии, где ее позаимствова-
ли не только антиковедение для понимания античной рели-
гии, но и христианская теология для реконструкции «истин-
ной» религии. Антропологическая часть этой истории кри-
тически рассмотрена в работе Франца Штайнера, где он по-
казывает, что понятие «табу» выстраивается на весьма шат-
ких этнографических и лингвистических основаниях42.

Согласно Оксфордскому словарю английского языка,
«священное» в английском языке раннего Нового времени
относилось к индивидуальным вещам, людям и событиям,
которые были отделены и получили право на почитание. При
этом, если мы рассмотрим примеры из словаря, в  строке
«Как могла священный, заповедный плод сорвать кощун-
ственно?»43, посвящении «священной памяти Самюэля Бат-
лера» (sacred to the memory of Samuel Butler), формальном
обращении «ваше святейшество» (your sacred majesty), фра-
зе «концерт духовной музыки» (sacred concert) практически
невозможно сказать, что отделение или почитание во всех
считает абсолютной властью над жизнью и смертью в книге «Homo sacer. Суве-
ренная власть и голая жизнь» (Агамбен Д. Homo sacer. Суверенная власть и го-
лая жизнь. М., 2011).

42 Штайнер, собственно, утверждает, что табу – это викторианское изобрете-
ние, вызванное к жизни идеологическими и социальными реалиями самого вик-
торианского общества (см.: Steiner F. Taboo. London, 1956).

43 Строка «That sacred Fruit, sacred to abstinence» – строка из «Потерянного
Рая» Д. Мильтона. Русский вариант дается по переводу А. Штейнберга. – При-
меч. пер.



 
 
 

этих случаях направлено на один и  тот  же акт. Субъект,
по отношению к которому эти вещи, события или люди за-
являются как священные, не находится в  одном и  том  же
отношении к ним. Именно в конце XIX века антропологи-
ческая и  теологическая мысль свела множество пересека-
ющихся контекстов использования понятия, укорененного
в  меняющихся и  неоднородных формах жизни, в  единую
неизменную сущность и заявила, что она является универ-
сальным объектом человеческого опыта, называемым «ре-
лигиозное»44. Представляемой как универсальной оппози-

44 Классическая формулировка принадлежит Э. Дюркгейму: «Все известные
религиозные верования, простые или сложные, содержат одну и ту же общую
черту: разделение всех реальных или идеальных вещей, которые могут предста-
вить себе люди, на два класса, два противоположных рода, обычно обозначаемые
двумя различными терминами, которые достаточно хорошо передаются слова-
ми „профанное“ и „сакральное“. Разделение мира на две области, одна из кото-
рых включает в себя все то, что священно, а другая – все то, что является про-
фанным, – вот отличительная черта религиозного мышления. Верования, мифы,
догмы и легенды – это представления или системы представлений, выражающие
природу священных вещей, свойств и способностей, которые им приписывают-
ся, их историю, отношения между собой и с профанными вещами. Но под свя-
щенными вещами не следует понимать только те личностные существа, которые
называются богами или духами; гора, дерево, источник, булыжник, кусок дерева,
дом – словом, любая вещь может быть священной. Обряд также может обладать
этой характеристикой. Фактически не существует обряда, которому она не бы-
ла бы присуща хоть в какой-то степени. Есть слова, выражения и формулы, кото-
рые могут исходить только из уст посвященных лиц; есть жесты и действия, кото-
рые не могут совершаться всеми (Дюркгейм Э. Элементарные формы религиоз-
ной жизни: тотемическая система в Австралии. М.: Элементарные формы, 2018.
С. 80–81). Критики протестовали против идеи Э. Дюркгейма о том, что профан-
ное и священное являются взаимоисключающими сферами, поскольку профан-



 
 
 

ции «сакрального» и  «профанного» не существует в  кни-
гах, написанных до начала Нового времени. В средневековой
теологии превалирующие антиномии заключались в «боже-
ственном» (divine) и дьявольском (satanic) (оба представля-
ют трансцендентные силы) или духовном (spiritual) и мир-
ском (temporal) (оба представляют земные институты), а не
в  сверхъестественном священном и  естественном профан-
ном.

Во  Франции, например, слово sacré не использовалось
в языке простых христиан в Средние века и раннее Новое
время45. Оно использовалось только в среде образованных
людей и могло отсылать к определенным вещам (сосудам),
институтам (Коллегии кардиналов) или людям (телу коро-
ля), однако никакого уникального опыта в отношении объ-
ектов, к которым это понятие отсылало, не предполагалось,
а сами вещи не отделялись одинаковым способом. Sainteté –
это слово и концепт, который был значим для народной ре-

ные вещи могут становиться священными и наоборот (см. статью, где автор за-
щищает позицию Дюркгейма: Paden W. Before «The Secular» Became Theological:
Rereading The Durkheimian Legacy // Method and Theory in the Study of Religion.
1991. Vol. 3. № 1). Позднее критики стали утверждать, что священное и про-
фанное обычно «смешаны воедино». Тем не менее даже эти критики принима-
ют тезис об универсальности сакрального, которое они представляют как осо-
бый тип власти. Идея, против которой они протестуют, состоит в утверждении
жесткого отделения сакрального от «материальности повседневной жизни» (см.:
McDannell C. Material Christianity. New Haven, 1995. Ch. 1).

45 Despland M. The Sacred: The French Evidence // Method and Theory in the Study
of Religion. 1991. Vol. 3. № 1. P. 43.



 
 
 

лигии всего исторического периода – как относительно прак-
тической, так и эмоциональной стороны – и который харак-
теризует способность делать добро, присущую некоторым
людям и их реликвиям, близко связанным с простым наро-
дом и их обыденным миром. Слово sacré становится актуаль-
ным во время революции и приобретает пугающие отзвуки
секулярной власти. Так, в преамбуле «Декларации прав че-
ловека» (1789) говорится о «естественных, неотчуждаемых
и священных (sacrés) правах человека». Право собственно-
сти также называется sacré в статье 17. Фраза «священная
любовь к отечеству» (L’amour sacré de la patrie) имела всеоб-
щее распространение в XIX веке46. Очевидно, личный опыт,
на который указывают приведенные значения, и поведение,
которое ожидается от гражданина, заявляющего, что он име-
ет этот опыт, являются совершенно отличными от того, что
обозначал термин «священное» в Средние века. Теперь он
стал частью дискурса, неотделимого от функций и стремле-
ний модерного секулярного государства, в котором сакрали-
зация отдельных граждан и коллективов выражает форму ас-
симилированной власти47.

Французский социолог Франсуа Исамбер детально опи-
сал, как дюркгеймианская школа, основываясь на идее Ро-
бертсона Смита, что «табу» является типичной формой при-

46 См.: Ibid.
47 См. великолепно выполненную историю введения всеобщего избирательного

права во Франции: Rosanvallon P. Le sacré du citoyen. Paris, 1992.



 
 
 

митивной религии, пришла к концепции «священного» как
всеобщей сущности48. Священное стало отсылкой ко всему,
что вызывало интерес общества – коллективным состояни-
ям, традициям, эмоциям, – которые последнее развивало как
представления, было даже заявлено, что священное – это ис-
точник развития когнитивных категорий49. Священное, пер-
воначально сформированное антропологами и затем захва-
ченное теологами, стало скрытым в вещах универсальным
качеством и объективным пределом мирских действий. Свя-
щенное сразу  же стало трансцендентной силой, навязыва-
ющей себя субъекту, и пространством, которое ни при ка-
ких обстоятельствах и  под страхом катастрофических по-
следствий не могло быть нарушено, то есть подвергнуто про-
фанации. Коротко говоря, «священное» было сформировано
как таинственная, мистическая сущность50, фокус мораль-
ной и административной дисциплин.

Именно в контексте новой рождающейся дисциплины –
сравнительного религиоведения – антропология развивала

48 Isambert F. Le sens du sacré. Fête et religion populaire. Paris, 1982.
49 Исамбер указывает, что именно из‐за этой изначальной инклюзивности по-

иск того, что определяет особенность религии, стал бессмысленным: «Итак,
мы видим, что данное выражение сферы сакрального весьма удачно послужило
обоснованию идеи эволюции различных областей мысли из религии. Однако это
понятие в то же время стало непригодным для определения специфики религи-
озной сферы» (Op. cit. P. 221).

50 «Таким образом сакральное стало представлять собой мифологический объ-
ект» (Op. cit. P. 256).



 
 
 

понятие трансцендентного священного. Интересную версию
этого процесса можно найти в работе Р. Маретта51, который
предложил считать, что ритуал обладает функцией регули-
рования эмоций, особенно в критических для жизни ситуа-
циях. Из этой идеи выросло его хорошо известное антропо-
логическое определение таинств: «В антропологических це-
лях определим таинство как любой обряд, конкретной це-
лью которого является освящение или наделение священ-
ным статусом. Или более однозначно: подразумевается лю-
бой обряд, который посредством утверждения или положи-
тельного благословения наделяет природную функцию соб-
ственной сверхъестественной властью»52.

Такое понятие о  таинствах как об институте, призван-
ном облечь жизненные кризисы («брак», «смерть» и т. д.)
«сверхъестественной властью», которая, как пишет Маретт,
фактически являясь «религиозной психотерапией», в  це-
лом может применяться для сравнения. Однако в  обозна-
ченной сфере оно совершенно контрастирует со средневе-
ковым христианским пониманием таинства. Теолог XII ве-
ка Гуго Сен-Викторский, отвечая на вопрос, что такое та-
инство, первоначально предлагает обратиться к  общепри-

51 Маретт известен высказыванием, что «религия дикарей скорее не выдумы-
вается, а вытанцовывается» (savage religion is something not so much thought out
as danced out). См.: Marett R. R. The Threshold of Religion. Oxford, 1914. P. xxxi.
Он также стал авторитетным источником для Э. Фаулера в его авантюре с эво-
люционной антропологией (см. прим. 2 на с. 49).

52 Marett R. R. Sacraments of Simple Folk. Oxford, 1933. P. 4.



 
 
 

нятому определению: «Таинство – это знак священной ве-
щи», но затем замечает, что это определение не хорошо, по-
скольку многие статуи и  картины, а  также слова Священ-
ного Писания являются по-своему знаками священного, не
будучи священными. Далее он предлагает более качествен-
ное определение: «Таинство – это телесный или материаль-
ный элемент [звуки, жесты, облачения, инструменты], пред-
ставленный нашим чувствам вовне, обозначающий по схо-
жести, символизирующий через институцию и содержащий
по освящению некоторую незримую и духовную благодать».
Например, вода крещения обозначает очищение души от
грехов по аналогии с очищением тела от грязи, имеет симво-
лическое значение для верующего, отсылая к жизни Христа,
открывающей новые вехи, и  передает – посредством слов
и действий проводящего обряд крещения священника – ду-
ховную благодать. Все три функции не являются самооче-
видными, но они должны быть установлены и истолкованы
обладающими властью. (Христиане Средних веков понима-
ли смысл используемых в мессе сложных аллегорий из авто-
ризованных комментариев.) Таким образом, согласно Гуго,
таинство с  момента его освященного авторитетом возник-
новения представляло сложную сеть означаемых и означаю-
щих, которая, подобно иконе, работает как памятный знак.
Икона одновременно является и  самой собой, и представ-
лением того, что уже присутствует в должным образом дис-
циплинированном сознании участников, она отсылает и на-



 
 
 

зад, к воспоминаниям, и вперед, к ожиданиям христиан53.
Не имеет смысла высказывание с отсылкой на мнение Гуго,
что в таинствах «естественные» функции наделены «сверхъ-
естественной» силой (то есть трансцендентным даром); еще
меньше смысла в утверждении, что таинства – это вид пси-
хотерапии, помогающей людям в периоды кризисов (полез-
ный миф). Гуго настаивает, что в жизни существуют ситу-
ации, когда таинства не считаются таковыми: «Именно по-
этому безбожники видят только видимые вещи и гнушают-
ся почитать таинства спасения, видя только низкое без неви-
димых образов, они не могут распознать невидимой добро-
детели внутри и плодов послушания»54. Авторитет таинств
уже сам по себе является соприкосновением христианина
с тем, что он понимает как воплощение божественной благо-
дати55. Благодать воспринимается как состояние неосознан-
ности в отношениях с богом, а не как плата за ритуальное
усердие.

Что поспособствовало эссенциализации «священного»
53 Подробнее вопрос о таинствах у Гуго Сен-Викторского я разбираю в книге

«Генеалогии религии»: Asad T. Genealogies of Religion. Baltimore, 1993. Р. 153–
158.

54  Hugh of St. Victor. On the Sacraments of the Christian Faith  / Ed. by
R. J. Defarrari. Cambridge, 1951. P. 156.

55  Согласно Джону Милбанку, в  поздние Средние века произошел серьез-
ный сдвиг в понимании того, что такое «таинство», оно стало воспринимать-
ся как внешнее проявление. Этот семантический сдвиг имел далеко идущие
последствия для современной религиозности (личная переписка). См. также:
de Certeau M. The Mystic Fable. Chicago, 1992. Особенно см. главу 3.



 
 
 

как внешней трансцендентной силы? Предварительно я бы
сказал, что новые теоретические построения были связаны
с фактами столкновений европейского и неевропейского ми-
ров, что в просвещенном времени и пространстве было за-
свидетельствовано созданием «религии» и  «природы» как
универсальных категорий. Начиная с раннего Нового време-
ни, в течение периода, который затем ретроспективно стал
называться эпохой Просвещения, и весь долгий XIX век как
в самой христианской Европе, так и в ее владениях по все-
му миру вещи, слова и  деятельность, отличающие и  став-
шие специфическими для «естественных народов», рассмат-
ривались европейцами как «фетиш» и «табу»56. Что называ-
лось в XVI и XVII веках в теологических терминах «идоло-
поклонством» и «культом сатаны»57 (служением ложным бо-
гам), в рамках обращенной к эволюционизму мысли XVII–
XVIII веков стало секулярной концепцией «суеверия» (бес-
смысленного выживания)58, однако продолжило восприни-
маться как объекты и отношения, ошибочно наделенные ста-
тусом реальных и  имеющих действенную силу. Перед тем
как освободить людей от своего влияния, они должны бы-
ли стать категориями иллюзии и угнетения, как это зафик-

56 Pietz W. The Problem of the Fetish, I  // Res. No. 9, 1985; Steiner F. Taboo.
London, 1956.

57 Hodgen M. T. Early Anthropology in the Sixteenth and Seventeenth Centuries.
Philadelphia, 1964.

58  См.: Belmont  N. Superstition and Popular Religion in Western Societies  //
Between Belief and Transgression / Ed. by M. Izard and P. Smith. Chicago, 1982.



 
 
 

сировал Фрейд, используя категории «фетиш» и «табу» для
определения симптомов примитивного вытеснения в психо-
патологии современного человека.

Можно, таким образом, предположить, что «профана-
ция»  – это вид насильственной эмансипации от ошибок
и деспотизма. Разум требует, чтобы ложные вещи были за-
прещены и уничтожены или же перефразированы и переме-
щены как объекты, которые нужно рассмотреть, увидеть или
потрогать правильно сформированными органами чувств.
Успешно срывая маски с мнимой власти (профанируя ее),
универсальный разум демонстрирует собственный легитим-
ный статус. При наделении властью новых вещей этот статус
только укрепляется. Таким образом, «священное право соб-
ственности» стало универсальным после того, как церковная
собственность и общинная земля потеряли особый статус.
«Неприкосновенность совести» стала означать универсаль-
ный принцип в противовес церковной власти и казуистиче-
ски получившим одобрение правилам. В тот самый момент,
когда они могли стать секулярными, эти притязания стали
восприниматься как трансцендентные и породили правовые
и моральные дисциплины для защиты себя (с применением
жестокости там, где это необходимо) в качестве универсаль-
ных понятий59. Хотя и может казаться, что профанация сме-

59 Дюркгейм о светской морали: «Так, сфера морали будто бы окружена таин-
ственной преградой, удерживающей профанаторов, так же, как сфера религии
избавлена от посягательств профанного. Эта сфера сакральна» (Ainsi le domaine
de la morale est comme entouré d’une barrière mystérieuse qui en tient à l’écart les



 
 
 

щает фокус с трансцендентального на повседневное, на са-
мом деле она реконструирует барьеры между иллюзорным
и реальным.

Развивая идеи Дюркгейма, Ричард Камсток выразил
идею, что «священное как тип поведения – это не просто
ряд внешних признаков, но и набор правил: предписаний,
разного рода запретов, которые определяют форму поведе-
ния и решают вопрос, попадает ли ситуация под действие
рассматриваемой категории»60. Это замечание полезно, хо-
тя, мне кажется, также необходимо принимать во внимание
следующие три момента: 1) любое управляемое правилами
поведение несет в себе социальные санкции, однако 2) жест-
кость этих санкций варьируется в соответствии с той опасно-
стью, которую нарушение правила представляет для опреде-
ленного общественного порядка, при этом 3) оценка опасно-
сти не остается одинаковой и исторически изменяется. Это
должно переключить нашу поглощенность определениями
«священного» как объекта опыта на более широкие вопросы,
каким образом формируется гетерогенный ландшафт власти
(морали, политики, экономики), какие дисциплины (инди-
видуальные и коллективные) для этого необходимы. Сказан-

profanateurs, tout comme le domaine religieux est soustrait aux atteintes du profane.
C’est un domaine sacré). Цит. по: Isambert  F. Le  sens du sacré. Fête et religion
populaire. P. 234.

60  Comstock  R. A Behavioral Approach to the Sacred: Category Formation in
Religious Studies  // The Journal of the American Academy of Religion. 1981.
Vol. XLIX. № 4. P. 632.



 
 
 

ное не означает, что «священное» нужно рассматривать как
маску власти, однако мы должны обратить внимание на то,
что именно делает определенные практики концептуально
возможными, желательными и обязательными, включая по-
вседневные практики, которые упорядочивают опыт субъек-
та61. Я заявляю, что такой подход поможет нам лучше по-
нять, как священное (и,  следовательно, профанное) может
стать объектом не только религиозной мысли, но и секуляр-
ного подхода.

Миф и священные писания
Выше я  указал на некоторые функции мифа как секу-

лярного дискурса в искусстве и нравах эпохи Просвещения.
61  Интересно, что попытки ввести унифицированную концепцию «свя-

щенного» в  неевропейские языки столкнулось с  показательными пробле-

мами перевода. Так, хотя арабское слово 
в  английском обычно толкуется как «святость» (sacredness), дело состо-
ит в  том, что его нельзя использовать во всех контекстах, в  которых
используется английское слово. Перевести слово «священное» (the sacred)

возможно несколькими способами ( ,

,  би
ал-‘ибāда и т. д.), и каждое из этих слов отсылает к разным типам поведения.
(См. ниже мой комментарий о стремящемся произвести определенное впечатле-
ние обращении к мифу в арабской поэзии.)



 
 
 

Роль, которую играл миф как в качестве дискурса о священ-
ном в  религии и  поэзии XIX и  XX  веков, является более
сложной. Ниже мне неизбежно придется выбирать и упро-
щать.

Уже было указано, что немецкая библейская критика
освободила Библию от «буквы божественного вдохновения»
и дала ей возможность стать «системой человеческих смыс-
лов»62. Тем не менее необходимо заметить, что освобож-
дение знаменует кардинальное изменение в чувстве «вдох-
новения»: от разрешенной переориентации жизни к  тело-
су, к  психологии творчества, источник которой таинстве-
нен, – и, следовательно, становится объектом размышления
(вера/знание)63. Это была замечательная трансформация, по-
скольку в ранее существовавшем понимании божественное
слово, как письменное, так и устное, также было по необхо-
димости материальным. Вдохновленные слова сами по себе

62 Shaffer E. S. «Kubla Khan» and The Fall of Jerusalem: The Mythological School
in Biblical Criticism and Secular Literature, 1770–1880. Cambridge, 1975. P. 10.

63 В середине XX века Т. С. Элиот попытался дать формулировку, которая бы
объединила религиозный и светский смыслы термина: «Но если слово „вдохно-
вение“ имеет хоть какое-то значение, то смысл его заключается именно в том,
что от говорящего или пишущего исходит нечто такое, что сам он полностью
не понимает и даже может неправильно интерпретировать, когда вдохновение
его покинет. Все сказанное относится и к поэтическому вдохновению… [Поэту]
не обязательно знать, чем отзовется его поэзия в душах других людей, пророку
нет нужды понимать значения собственных пророчеств» (Элиот Т. С. Вергилий
и христианский мир // Элиот Т. С. Избранное. Т. I–II. Религия, культура, лите-
ратура. М., 2004. С. 283–284).



 
 
 

были объектом почитания определенных людей, средством
практического почитания в определенном месте или време-
ни. Тело, которое со временем обучили слушать, декламиро-
вать, двигаться, оставаться неподвижным, быть безмолвным,
вступило в контакт с акустикой слов, с их звуками, чувства-
ми и внешним видом. Практика почитания углубляла впе-
чатления от звуков, зрительных образов и других ощущений
в чувствах человека. Когда богомолец слышал, что Бог го-
ворит, существовала чувственная связь между внутренним
и внешним, происходило слияние означающего и означае-
мого. Надлежащее чтение писаний, которое позволило слы-
шать, как говорит божество, основывалось на должной дис-
циплине чувств (особенно слуха, речи и зрения).

Напротив, мифологический метод, которым пользовалась
немецкая библейская критика, превратил материальность
звуков и знаков писания в  духовную (spiritual) поэму, вли-
яние которой рождалось внутри верующего субъекта неза-
висимо от чувств. Более раннее изменение содействова-
ло этому сдвигу. Как писал теолог Джон Монтаг, понятие
«откровение», обозначающее утверждение, которое исходит
от сверхъестественного существа и тем самым требует ра-
зумного согласия со стороны верующего, возникает только
в  раннее Новое время. Он пишет, что для средневековых
теологов «откровение прежде всего имело отношение к пер-
спективе взгляда человека на объект в  свете предельного
смысла собственного существования. Оно не было допол-



 
 
 

нительным пакетом информации о, если угодно, сумасшед-
ших с рациональной точки зрения или физического наблю-
дения „фактах“»64. Согласно Фоме Аквинскому, профети-
ческий дар откровения – это страсть, которую нужно пере-
жить, а не возможность, которую нужно использовать, а сре-
ди слов, которые он использует для описания этого дара,
встречается слово inspiratio65. Неоплатоническая система по-
средничества связывала божественное со всеми созданиями,
позволяя посредством языка содействовать соединению бо-
жественного и человеческого.

Во  время Реформации и  Контрреформации божествен-
ное, у которого не было посредника, приобрело способность
к раскрытию в духовном плане, и его откровения одновре-
менно указывали и на его существование, и на его намере-
ния. Таким образом, язык приобрел сверхреальный статус
и  способность «представлять» или «отражать» и,  следова-
тельно, также и «маскировать» реальное. Мишель де Серто
указывает, что «эксперимент в современном смысле этого
слова появился вместе с деонтологизацией языка, что также
совпадает со временем появления лингвистики. У  Бэкона
и многих других эксперимент был чем-то противоположным
языку, как система, которая язык гарантировала и проверя-
ла. Этот разрыв между дейктическим языком (который по-

64 Montag J. Revelation: The False Legacy of Suarez // Radical Orthodoxy / Ed. by
J. Milbank, C. Pickstock, and G. Ward. New York, 1999. P. 43.

65 Ibid. P. 46.



 
 
 

казывает и/или организует) и использующим ссылки экспе-
риментом (который освобождает и/или гарантирует) струк-
турирует современную науку, включая „мистическую нау-
ку“»66. Там, где «вера» (faith) когда-то была добродетелью,
теперь она приобрела эпистемологический смысл. Вера ста-
ла способом познания сверхъестественных объектов, суще-
ствующих параллельно знанию природы (реального мира),
которое обеспечивали разум и  наблюдение. Это различие
в организации «вдохновения» нуждается в более глубоком
рассмотрении, однако можно предположить, что современ-
ная поэтическая концепция «вдохновения» – это субъекти-
вированное приспособление к изменениям, о которых здесь
говорилось.

Конечно, я не хочу делать простое историческое обобще-
ние, поскольку, с одной стороны, идея внутреннего диало-
га с Богом глубоко укоренена в христианской мистической
традиции (как и в нехристианских традициях), а  с  другой
– поскольку слияние звука как такового и звука, имеющего
смысл, было частью евангелического опыта по крайней мере
с XVIII века67. Мой интерес лежит в области генеалогии. Я не

66 De Certeau M. The Mystic Fable; Volume One: The Sixteenth and Seventeenth
Centuries. Chicago, 1992. P. 123.

67 Однако для оппонентов евангелического движения (как христиан, так и де-
истов, и атеистов) существовала настоятельная необходимость идентифициро-
вать ложные воздействия чувств. «Для оппонентов-либералов, таких как Чонси,
речевая непосредственность евангелического благочестия не была по нраву от-
цам-пуританам и истинному благочестию реформатов; она нравилась квакерам



 
 
 

утверждаю, что протестантская культура интересовалась ис-
ключительно внутренними душевными состояниями, а сред-
невековое христианство с его богатой традицией мистиче-
ского опыта вовсе ими не интересовалось. Мне интересен
прежде всего концептуальный вопрос: в чем состояли эпи-
стемологические следствия различных способов взаимодей-
ствия через чувства с писаниями различного толка христиан

и „французским пророкам“». [«Французские пророки» – милленаристская груп-
па лангедокских гугенотов, которая, бежав в Англию в 1706 году после подавле-
ния Людовиком XIV протестантского восстания на юге Франции, заявила о соб-
ственном даре пророчества, совершении чудес и скором Втором пришествии. –
Примеч. ред.]. «Духовность христиан не заключается в тайных шепотах или слы-
шимых голосах», – с уверенностью провозглашает Чонси. Если у стойких при-
верженцев евангелизма не было такой совершенной ясности, у них рождались
похожие сомнения. Всегда опасаясь угроз, исходящих от страстей и заявлений
о прямых откровениях, многие евангелисты-священники могли бы согласиться
с англиканским священником Бенджамином Бейли, который в 1708 году, взбе-
шенный воодушевленными сектантами, развенчал «такой вид откровения через
крики и голоса» как «наиболее низкий и наиболее сомнительный из всех». «Я по-
лагаю, что признак ученого и благочестивого мужа… не в том, чтобы обосновы-
вать свою веру (belief) на такой пустой вещи как простой голос или небольшой
шум, исходящий из‐за стены или вообще непонятно откуда». Принимая во вни-
мание, что Бейли хотел защитить исключительную убедительность божественно-
го голоса, который обращался к библейским пророкам, он сделал все, что мог,
чтобы делегитимизировать эти не внушающие доверия бесплотные звуки среди
современников» (Schmidt L. E. Hearing Things: Religion, Illusion, and the American
Enlightenment. Cambridge, 2000. P. 71). Шмидт описывает, как стремление по-
лучить практические знания о звуке и слухе в эпоху Просвещения было связа-
но с попытками раскрыть религиозный обман и как это стремление было свя-
зано с созданием искусных акустических приборов, при помощи которых (как
об этом заявляли секулярные критики) жрецы древности производили «сверхъ-
естественные» эффекты.



 
 
 

и свободомыслящих? (Отрицание, подавление, маргинали-
зация одного или нескольких чувств – это, естественно, то-
же способы взаимодействия с материальностью чувств). Ка-
ким образом Писание как посредник, через которого можно
пережить опыт общения с божеством, стало рассматривать-
ся как информация о сверхъестественном или информация,
исходящая от него? Или же: каким образом недавно вышед-
шая на первый план оппозиция между простым «материаль-
ным» знаком и истинным «духовным» (spiritual) значением
стала ключевой для реконструирования «вдохновения»?

Робертсон Смит – теолог, антрополог и приверженец биб-
лейской критики – приводит пример изменения направле-
ния и характера вдохновения в статье о Ветхом Завете как
поэзии, где он различает поэзию как силу и  поэзию как
искусство. Это позволяет ему говорить о любой истинной
поэзии (как секулярной, так и религиозной) как о «духов-
ной» (spiritual). Когда поэзия идет «от сердца к  сердцу»68,

68 Противопоставляя Роберта Лоута, который одним из первых стал рассмат-
ривать Ветхий Завет как поэзию, Иоанну Готфриду Гердеру, Робертсон Смит пи-
шет: «Пока Лоут занимается искусством еврейский поэзии, веймарский теолог
открыто говорит об ее духе. Если последний занимался этим только чтобы поре-
комендовать избранную поэзию исследователям изящной литературы… первый
стремился познакомить читателей через эстетическую форму с подлинным ду-
хом Ветхого Завета… Лоут предложил обозреть потоки священной поэзии, не
поднимаясь к мистическому истоку. Сила Гердера заключалась в демонстрации
того, как благородная поэзия Израиля фонтанирует неограниченной природной
силой из глубин духа, которого коснулась вдохновленная божеством эмоция. Ло-
ут находит в Библии целый массив поэтического материала и говорит: „Я желаю
оценить величие и другие достоинства этой литературы, например, ее сила ока-



 
 
 

она становится манифестацией трансцендентной силы, ко-
торую секулярные литературные критики сегодня называют
теологическим термином «богоявление» (epiphany) 69.

Скептицизм относительно источника вдохновения – по-
нимаемого как вид коммуникации – привел к  сомнению
в  идее, что писания имеют божественное происхождение,
и потому значительно возрос интерес к вопросу их истори-
ческой достоверности, их реального происхождения. Если
Господь напрямую не является источником Евангелий, то
христианская вера (belief) требует, чтобы хотя бы рассказ об

зывать влияние на разум человека , сила, которая пропорциональна способности
следовать истинным правилам поэтического искусства“. Нет, говорит Гердер, ис-
тинная сила поэзии в том, что она говорит из сердца к сердцу. Истинная критика
– это не классификация поэтических средств в соответствии с принципами ри-
торики, но открытие живой силы, которая движет душой поэта. Испытать удо-
вольствие от стихотворения – это значит разделить эмоцию, которую испытал
автор» (Smith W. R. Poetry of the Old Testament // Lectures and Essays. London,
1912. P. 405. Курсив оригинального текста). Все ранние поэты, пишет Роберт-
сон Смит, соединяли внутреннее чувство с внешней природой, у древних греков
и у неевреев-семитов это единение по-разному отразилось на религии. В послед-
ней «мы всегда обнаруживаем религию страстных эмоций, не поклонение внеш-
ним силам и природным феноменам в их чувственной красоте, а тем внутрен-
ним силам, устрашающим, ибо невидимым, внешние вещи для которых являют-
ся всего лишь их символами» (Smith W. R. Poetry of the Old Testament. P. 425).
Эволюционный характер мысли здесь состоит в  том, что поклонение семитов
внутренним (духовным) (spiritual) силам в противовес внешним (материальным)
формам позволило им стать обладателями божественного откровения (послание
от божества), хотя это движение евреев от формальной к духовной религии по-
стоянно сдерживалось отпадениями к идолопоклонству.

69 Слово «epiphany» в английском языке также означает «озарение» или «про-
светление». В русском языке игра слов утрачивается. – Прим. перев.



 
 
 

Иисусе, который в них содержится, был «правдоподобным»,
поскольку только в этом случае они гарантированно описы-
вают жизнь и смерть Христа в нашем мире и таким образом
являют собой свидетельство об истине Воплощения70.

Много было написано о том, как историки-протестанты
помогли сформировать понимание истории как коллектив-
ного самобытного субъекта. По словам теолога Джона Стро-
упа, «если новые взгляды на Историю и историков секуляри-
зовали религию откровения, они также имеют тенденцию са-
крализовать профанные события и фигуру вселенского исто-
рика… К концу века Просвещения священная и светская ис-
тории были настолько взаимосвязаны, что стало невозмож-
но их разделить»71. Продолжая эту мысль, Старобинский пи-
шет о мифологизации современной истории как прогрессив-
ного процесса: «Недостаточно указать, что уже было сдела-
но многими, на существование „секуляризующего“ процесса
в философии эпохи Просвещения, процесса, в котором че-

70 «Если вопрос состоит в том, является ли христианство боговдохновенным, –
писал теолог XVIII века Иоанн Давид Михаэлис, – то аутентичность Писания или
отсутствие таковой становится более важным вопросом, чем можно было бы из-
начально предположить… Даже если предположить, что Бог не был вдохновите-
лем ни одной книги Нового Завета, а только предоставил Матфею, Марку, Луке,
Иоанну и Павлу свободу описать то, что они знали, с условием, что их труды бу-
дут аутентичными, достоверными и древними, христианство по-прежнему оста-
нется истинным» (цит. по: Bietenholz P. Historia and Fabula: Myths and Legends in
Historical Thought from Antiquity to the Modern Age. Leiden, 1994. P. 315–316).

71  Stroup  J. Protestant Church Historians in the German Enlightenment  //
Aufklärung und Geschichte / Ed. by H. E. Bodeker et al. Göttingen, 1986. S. 172.



 
 
 

ловек заявляет права собственного разума, которые раньше
принадлежали только божественному логосу. Одновремен-
но существовала и обратная тенденция: миф, первоначаль-
но исключенный и объявленный абсурдным, теперь наделен
глубоким смыслом и оценивается как данная в откровении
истина»72.

Я не буду заниматься старыми темами исторической тео-
логии и секуляризации истории, а сфокусируюсь на проек-
те исторической аутентичности. В связи с этим необходимо
заметить, что не существовало отдельной дисциплины секу-
лярной истории, которая была наделена священными харак-
теристиками. Напротив, именно сомнение и беспокойство 73

72 Starobinski J. Blessings in Disguise; or, The Morality of Evil. P. 192.
73 Существовали также и другие условия. Строуп пишет: «Возникновение цен-

трализованного государства предполагало возникновение группы грамотных лю-
дей, взгляды которых не определялись идеями партикуляристского общества.
В соответствии с этим процессом в эпоху Просвещения возникало и христиан-
ство пиетистского толка, которое акцентировало внимание на терпимости в об-
ществе и личной религиозности: институциональная церковь и  ее догмы вос-
принимались как вторичные. Важным считалось придание христианству незави-
симого от любых существующих в нем фракций облика: христианство, устой-
чивое к махинациям священнического сословия. Подобная атака на божествен-
ную легитимацию, апостольское основание и правовые привилегии существую-
щей институциональной церкви, ее догмы и священников использовала апелля-
ции к истории. Была сделана попытка переформатировать христианство, чтобы
удалить острые углы, беспокоившие центральную власть и ее союзников в об-
ществе» (Stroup  J. Protestant Church Historians in the German Enlightenment  //
Aufklärung und Geschichte / Ed. by H. E. Bodeker et al. Göttingen, 1986. S. 170).
Тем не менее меня интересуют не мотивы теологов, а техники, которые они раз-
работали, такие как «критика источников», и которые помогли создать совре-



 
 
 

христиан – неоднородность жизни христианина – и приве-
ли библеистов к разработке техник исследования текста, ко-
торые заложили основу современной светской историогра-
фии74. Герберт Баттерфилд в  работе о  современной исто-
риографии говорит об этом следующим образом: «Истина
религии была таким эпохальным вопросом, а полемика во-
круг него была такой оживленной, что критические мето-
ды стали развиваться в церковных исследованиях еще до то-
го, как кому-то пришла мысль применить их в  сфере со-
временной истории»75. Это движение, строго говоря, не сле-
дует воспринимать как перенос методов. Светская критика
фактически случайно развивалась благодаря озабоченности
относительно очевидной нецелесообразности традиционных
практик христианства, что само по себе помогло создать
область письменной секулярной истории. Результатом стало
четкое разграничение на «научную» историю (включая исто-

менную светскую историю.
74 В создании современной истории, конечно же, существовали и более ран-

ние эпизоды, которые можно увидеть ретроспективно. Так, значительные ша-
ги в этом направлении были предприняты во времена Контрреформации доми-
никанским теологом Мельхиором Кано, когда он пытался защитить от нападок
традиционные учреждения (см.: Franklin J. Jean Bodin and the Sixteenth-Century
Revolution in the Methodology of Law and History. New York, 1963. Ch.  VII.
Melchior Cano: The Foundations of Historical Belief). Меня, однако, здесь интере-
суют XVII и XVIII века, когда идея «секулярной» истории четко отделилась от
«религиозной».

75 Butterfield H. Man on His Past: The Study of the History of Historical Scholarship.
Cambridge, 1955. P. 15–16. Баттерфилд резюмирует позицию лорда Актона.



 
 
 

рию церкви)76, которая полагалась на скептическое отноше-
ние в исследовании в погоне за аутентичностью, и «художе-
ственную» литературу (или в общем религию и искусство),
которая перестала обращаться к вопросу об обоснованности
сделанных суждений. Именно это растущее разграничение
закрепило «секулярную историю» – историю как запись то-
го, что «на самом деле произошло» в мире, – и в то же вре-
мя оно придало форму современному пониманию «мифа»,
«священного дискурса» и «символизма». Как превращенная
в текст память секулярная история, естественно, стала инте-
гральной частью жизни в современном национальном госу-
дарстве. Хотя она и подвержена, как и все время, о котором
есть воспоминания, постоянному переформатированию, ре-
инвестированию и воздействию повторных апелляций, ли-
нейность времени секулярной истории стала исключитель-
ной мерой любого времени. Перечитывание писаний через
призму мифа не только отделило священное от светского,
но и помогло создать секулярное как такую эпистемологи-
ческую область, в которой история существует как история
и как антропология.

В мистическом перечитывании Писания страдания Хри-
ста, смерть и воскресение могли быть представлены как ос-
новополагающие, но в  процессе этой реконструкции хри-

76 Скатывание церковной истории к общей истории человечества было ключе-
вым моментом для возникновения сравнительного религиоведения (см.: Stroup J.
Protestant Church Historians in the German Enlightenment  // Aufklärung und
Geschichte / Ed. by H. E. Bodeker et al. Göttingen, 1986. P. 191).



 
 
 

стианская вера искала возможности пересмотреть вопрос
о вдохновении. Господь, может быть, буквально и не дик-
товал пророкам Ветхого Завета и апостолам Нового, но ве-
рующие христиане искали то, в  каком смысле можно бы-
ло бы сказать, что пророки были «вдохновлены», то есть бук-
вально окутаны дыханием Святого Духа. Гердер начал стро-
ить ответ, приписывая пророкам Ветхого Завета дар выра-
жать силу Духа, но именно его последователь Эйхгорн выра-
зил эту идею систематически. Именно он, кроме того, смог
по-новому примирить непримиримые заявления скептиков
и верующих, что, с одной стороны, пророки являются шар-
латанами, а с другой – что они говорили от лица божества.
Эйхгорн выдвинул обезоруживающий аргумент, что проро-
ки были вдохновленными художниками. Тем не менее обыч-
но не обращают внимания на тот факт, что пророки были
призваны, а художники нет. Художники могут общаться с со-
зданиями Божьими, но не способны слышать его голос, по
крайней мере не будучи поэтами.

Принимая во внимание, что вдохновение больше не
рассматривалось как общение с  божеством напрямую, по-
эты-романтики стали понимать его так, как его могли  бы
принять и скептики, и верующие. Элейн Шаффер замеча-
ет, что Кольридж использовал сон, галлюцинации и опиум
(который он принимал для облегчения боли), чтобы выйти
из нормального состояния и  достичь того, которое можно



 
 
 

было  бы назвать просветленным трансом77. Этот и  другие
случаи представляют более чем простую попытку убедить
скептика: новый поворот еще более проблематизирует пред-
ставление о  едином обладающем самосознанием субъекте,
утверждая, что фрагментированные части сознания имеют

77 Существует интересная дискуссия об «анестезическом откровении» в «Мно-
гообразии религиозного опыта» У. Джеймса (Джеймс У. Многообразие рели-
гиозного опыта. М., 2017. С. 305–306), лекции XVI и XVII. Джеймс является
агностиком в отношении вопроса источника мистического опыта, о котором со-
общают многие люди, перенесшие анестезию во время операций. Относительно
экстазов Терезы Авильской он пишет следующее: «Врачи видят в подобных со-
стояниях экстаза не что иное, как гипнотическое состояние, вызванное внуше-
нием или подражанием, и считают, что интеллектуальное основание их возмож-
ности кроется в суеверии, физическое же – в вырождении и истерии. Возможно,
что патологические условия играют немалую роль во многих, быть может, даже
во всех случаях экстаза. Но этим еще не отнимается у состояния сознания, вы-
званного экстазом, та ценность, какую оно может иметь для нас, как расширение
границ нашего познания. Чтобы судить об этих состояниях, мы должны, не до-
вольствуясь поверхностными замечаниями медицины, рассмотреть вниматель-
нее, какие плоды для жизни приносят подобные состояния» ( Джеймс У. Много-
образие религиозного опыта. М., 2017. С. 324). Религиозная философия Джейм-
са требует сохранения идеи руководящего сознания, чтобы иметь возможность
оценивать все приписываемые единому субъекту действия, исходя из прагмати-
ки. В этой оценке единого субъекта Джеймс очень близок Фрейду (с его концеп-
цией сознания, которое неверно понимает язык подавленного бессознательного,
бессознательного, которое необходимо разоблачить посредством анализа), чем
к идее децентрализованного «я», последовательность опыта которого не подда-
ется восстановлению. Да, Фрейд серьезно усложнил свое прежнее представление
о том, что «id» (оно) и «ego» (я) занимают соответственно сферы сознательно-
го и бессознательного, так что со временем само «ego» стало рассматриваться
как отчасти бессознательное. Однако проблема остается в том, что совершиться
терапевтический анализ не может, если «я» воспринимается как горизонтально
децентрализованное.



 
 
 

доступ к радикально иному опыту78.
Согласно теории воображения Кольриджа, поэтический

образ допускает изменение обычного восприятия независи-
мо от того, как оно достигается79. Не являясь больше оппо-
зицией разуму, как для секулярного Просвещения, «вообра-
жение» теперь приобретает некоторые функции разума и вы-
ступает противоположностью «фантазии»80. Для Кольриджа,
хорошо знавшего немецкую библейскую критику, пророки
не были людьми, которые пытались предсказать будущее, но
были творцами, выражавшими видение прошлого их обще-
ством, прошлого и как обновления прошлого, и как обеща-
ния будущего. «Обновление», как гораздо позднее покажет
дюркгеймианец Анри Юбер, – это повторение, участие в ми-
фическом времени81.

Стало признаваться не только то, что пророки и апосто-
лы не были сверхлюдьми, им даже приписывалось осознание
собственной непригодности в качестве каналов откровения.
Романтическое понимание поэта предполагает, что напряже-

78 По-своему это уже начало отмечаться в сенсуалистской психологии Конди-
льяка и Хартли.

79 Shaffer E. S. «Kubla Khan» and The Fall of Jerusalem: The Mythological School
in Biblical Criticism and Secular Literature, 1770–1880. Cambridge, 1975. P. 90.

80 Coleridge S. T. Biographia Literaria. 1817.
81 См.: Isambert F. At the Frontier of Folklore and Sociology: Hubert, Hertz and

Czarnowski, Founders of a Sociology of Religion // The Sociological Domain: The
Durkheimians and the Founding of French Sociology / Ed. by P. Besnard. Cambridge,
1983.



 
 
 

ние между подлинным вдохновением и человеческой слабо-
стью возможно в моменты субъективных иллюзий, и таким
образом объясняется возможность преувеличения и несоот-
ветствия. В этом отношении пророки и апостолы не отлича-
ются от остальных. Важна не аутентичность фактов о про-
шлом, а сила духовной идеи, которую они пытались транс-
лировать как одаренные люди82.

Теперь я  перейду от истории христианской теологии
к краткой истории этнографии, где существуют изменяющи-
еся концепции вдохновения, связанные с возникающей экс-
периментальной физиологией и концепциями художествен-

82  Как писал гегельянец Давид Штраус в  предисловии к  эпохальному труду
«Жизнь Иисуса» (1835): «И консерваторы, и рационалисты исходят из ложной
посылки, что в Евангелиях мы всегда имеем дело со свидетельством о фактах,
в некоторых случаях даже переданных очевидцами. Следовательно, у них все
сводится к обращенному к себе же вопросу, в чем мог состоять реальный и есте-
ственный факт, который засвидетельствован здесь таким неординарным спосо-
бом. Мы должны понять, что рассказчики иногда представляют (не по отноше-
нию к фактам, а по отношению к идеям) наиболее практичные и прекрасные
идеи, конструкции, которые даже реальные свидетели бессознательно навязыва-
ют фактам, воображение о них, размышления о них, размышления, которые бы-
ли естественными в то время и естественными для культурного уровня самих
авторов. Здесь имеем дело не с ложью, а  с неверной интерпретацией истины.
Это пластичное, наивное и в то же время часто наиболее основательное понима-
ние истины в сфере религиозного чувства и поэтической интуиции. Его резуль-
татом является нарратив, легендарный, мифический по природе, иллюстрирую-
щий в большей степени духовную истину более совершенно, нежели любое тя-
желое прозаическое утверждение» (цит. по: Neil W. The Criticism and Theological
Use of the Bible, 1700–1950  // The Cambridge History of the Bible. Cambridge.
Vol. 3. P. 276).



 
 
 

ного гения.

Шаманизм: вдохновение и чувственность
Накопление этнографического материала о  шаманах

в XVIII веке сыграло свою роль в воссоздании идеи «вдохно-
вения» в секулярных терминах. Этот материал подразумевал
не только смещение причинности с пространства, внешне-
го по отношению к миру материальных объектов, в сам этот
мир, но и необходимость постепенной переоценки «внутрен-
него». Это смещение также использовалось для различения
здоровых состояний сознания и  поведения от нездоровых
и привело в рационализме Просвещения к учению, что мо-
раль базируется на медицинских науках, а не наоборот, как
это рассматривалось со старой христианской точки зрения.

С самых первых встреч европейцев с  аборигенами хри-
стианское учение и рационалистический скептицизм были
склонны описывать шаманов83 как служителей демонов, ма-
гов, шарлатанов или мошенников, а  шаманские камлания
с  бубнами, ломаными жестами и  странными криками как
гротескные попытки обмануть. Заявления самого шамана
о способности прорицать и предрекать неизбежно отверга-
лись и сам он попадал в одну категорию со жрецами и волх-

83 Майкл Тауссиг написал интересную отчасти историческую, отчасти этно-
графическую работу (см.: Taussig M. Shamanism, Colonialism and the Wild Man.
Chicago, 1987). Его книга стала одним из источников вдохновения для Каролайн
Хамфри (см.: Humphrey C. Shamans and Elders: Experience, Knowledge, and Power
Among the Daur Mongols Oxford, 1996).



 
 
 

вами древности, симулировавшими общение с богами и ду-
хами. Но и век Просвещения не смог изжить любопытство,
по крайней мере в некоторых аспектах, относительно спо-
собности шаманов к лечению. Еще более пристальное вни-
мание было обращено на театральность камланий, которые
в некоторых случаях признавали замечательными представ-
лениями, в которых музыка и ритм захватывали аудиторию
и смягчали страдания болящего. Также некоторый интерес
вызывали вещества, которыми пользовались шаманы для из-
лечения или облегчения боли или болезни 84. Тем не менее
этот интерес исходил от культуры, в которой считалось все
более очевидным, что боль целиком и полностью возникает
в механистическом мире и, следовательно, уязвима только
для элементов этого мира. Шаман был эффектным приме-
ром оккультных сил, исчезающих из природного мира. Как
обитатели сверхъестественного они нуждались в объяснении
или обосновании.

В  Европе XVIII  века понимание того, что такое боль,
претерпевало значительные изменения, которые затем ре-
троспективно получили название «секуляризация» 85. Роза-

84 Flaherty G. Shamanism and the Eighteenth Century. Princeton, 1992.
85 Триумфалистская история секуляризации боли описывает этот процесс как

движение от смирения перед страданием и жестокостью в древности, обоснован-
ными или оправданными религиозными верованиями, к накоплению научных
знаний и гуманизации, что затем в XIX веке привело к открытию и использова-
нию анестезии (см.: Caton D. The Secularization of Pain // Anesthesiology. 1985.
Vol. 62. № 4).



 
 
 

лин Рей в своей медицинской истории боли описывает се-
рьезную трансформацию в дискуссиях врачей, которые при-
надлежали к  школе виталистов. Миф о  наказании за пер-
вородный грех был их усилиями превращен в миф о нака-
зании за нарушение законов природы (например, следова-
ние неправильной диете или отсутствие физических упраж-
нений)86. Это было простое изменение в  метафорическом
смысле, в результате которого Природа была персонифици-
рована и наделена способностями, которыми изначально об-
ладал Бог87. Тем не менее существовал и другой, более ин-
тересный, сдвиг, на который Рей также обращает внимание,
сдвиг, который означал не просто метафорическую замену,
а изменение грамматики концепта.

Цитируя философов, нападающих на оправдание боли
христианством (чествование боли, которое начинается вме-
сте с мифом о страданиях Христа), она указывает, что ри-

86 «Их боль стала совершенно секулярной, поскольку как боль, так и болезнь
рассматривались как природные наказания за недоработки образа жизни, а пси-
хические заболевания рассматривались как отражение конфликта между потреб-
ностями каждого конкретного человека и ограничениями, которые вносит соци-
альный порядок; эта интерпретация требовала фундаментального социального
переустройства там, где стандарты общества (и в особенности целомудрие) шли
вразрез с природой. Все это объясняет, почему у врачей века Просвещения лейт-
мотивом стало следующее утверждение: чтобы быть нравственным, нужно быть
хорошим врачом, что переворачивало традиционные отношения между медици-
ной и моралью» (Rey R. The History of Pain. Cambridge, 1993. P. 107).

87 См.: Willey B. The XVII Century Background: Studies on the Idea of Nature in
the Thought of the Period. London, 1940.



 
 
 

торика греха и наказания была отложена в угоду другой 88.
В этой новой риторике боль объективируется, ее начинают
укладывать в рамки механистической философии и накап-
ливающихся знаний о живом теле, полученных посредством
вивисекции. Р. Рей пишет об одном из важных ранних экс-
периментов: «Даже такой религиозный и действительно бла-
гочестивый человек, как Галлер, мог подходить к вопросу
о боли, не прибегая к религиозным идеям; так было проще
сделать тому, чья работа связана с экспериментами на жи-
вотных, чем врачу [то есть тому, кто культивировал в себе
искусство лечения и утешения]. Благодаря Галлеру и нача-
лам экспериментального метода определение чувствитель-
ности и соответствующих функций нервов и мышц получи-
ло более научное основание»89. То есть активность и пас-
сивность стали различаться в эмпирической терминологии,
которой чувство приписывается за первой и отрицается за
второй.

В  этом примере секуляризация боли сигнализирует не
просто об упразднении трансцендентального языка (рели-
гиозных идей), но и о сдвиге к новой заинтересованности:

88 Р. Рей утверждает, что «по сути, основное изменение произошло не здесь…
Это изменение основывается на факте, что для врача или физиолога проблемный
вопрос боли может быть поставлен вне проблемы греха, зла и наказания» (Rey R.
The History of Pain. Cambridge, 1993. P. 90). Строго говоря, вопрос боли теперь
становится «человеческим злом» – секулярным концептом, в котором нет под-
держивающей его теологии.

89 Rey R. The History of Pain. Cambridge, 1993. P. 91.



 
 
 

от личных попыток утешения и лечения (то есть через про-
живание социальных отношений) к отстраненным попыткам
обследования функций и ощущений живого тела. Боль си-
стематически причиняется животным, чтобы понять ее фи-
зиологическое основание90. Таким образом, с одной стороны
мы имеем боль как тему разговора между пациентом и вра-
чом, с другой стороны, боль – это показатель, появивший-
ся благодаря экспериментальному исследованию в контек-
сте, где, как заметил де Серто, язык был деонтологизиро-
ван. Именно последняя модель направляет скептицизм Про-
свещения против притязаний шамана на способность лечить
(фактически смешанную с  готовностью впадать в  экстати-
ческие состояния и  «вдохновением» невидимыми духами)
и помогает установить секулярную сферу знаний о физио-
логии на основе письменных отчетов о результатах экспери-
ментов91. Термин «расколдовывание» должным образом не
описывает изложенный контраст, когда на кону стоят раз-
личные модели чувствования боли и различные способы ее

90 Р. Рей замечает: «В работе Галлера боль животных стала инструментом фи-
зиологического исследования, который позволил определить, что только нервы
и иннервированные части тела обладают чувствительностью, в то время как толь-
ко мышечные волокна обладают раздражительностью» (Rey  R. The History of
Pain. Cambridge, 1993. P. 110).

91 Rey R. The History of Pain. Cambridge, 1993. P. 109. В рецензии на историю
медицины Роя Портера (Roy Porter) Томас Лакер с сожалением отмечает жесто-
кость – боль, которую причиняли в экспериментах животным и людям, – которая
сопровождает триумфальную историю современной медицины (Laqueur T. Even
Immortality // London Review of Books. 1999. July 29).



 
 
 

объективации. Основной вопрос, занимавший Галлера в его
экспериментах с  животными, состоял в  том, является ли
боль результатом стимулирования или производной той ча-
сти тела, которой ее причиняли: «Именно для решения этой
проблемы Галлер в экспериментах преумножил и разнооб-
разил типы веществ и  способов для стимулирования той
или иной части тела, пользуясь методом исключения: так,
он успешно применял тепловые, механические (разрывание,
разрезание и  т.  д.) и  химические стимулы. Электричество
и  особенно гальванизм, когда это явление было открыто,
также предоставили способы измерения раздражимости ча-
стей тела и их остаточной жизненной силы после смерти. Все
тело с головы до пят было скрупулезно исследовано: оболоч-
ки, клеточные ткани, сухожилия, апоневрозы, кости, хрящи,
мускулы, железы, нервы и т. д.». Концепт «опыта», который
издавна обозначал возможность проверки чего-либо, теперь
использовался для определения внутреннего состояния че-
рез внешние манипуляции (эксперимент)92.

Тем не менее притязания шарлатанов (к которым часто
относили шаманов) отметались не всегда. Иероним Гаубий,
член Королевского общества и профессор медицины, рас-
сматривал их риторику и легковерность, на которой она ба-
зировалась, как значимые для процесса лечения: «Врачи

92 О концепции новой грамматики «опыта» в естественных науках XVII ве-
ка см.: Dear P. Discipline and Experience: The Mathematical Way in the Scientific
Revolution. Chicago, 1995.



 
 
 

в значительной степени стремятся именно к такой вере, по-
скольку, если они знают, каким образом ее можно добить-
ся по отношению к ним самим со стороны больных, послед-
ние делаются более покорными, а врачи получают возмож-
ность вдохнуть в  больных новую жизнь простыми слова-
ми, более того, врачи обнаруживают, что сила их лечебных
средств увеличивается, а результаты лечения просматрива-
ются более определенно». Экстравагантные представления
лекарей-шарлатанов, которые обещали избавление от неду-
гов, подстегивали любопытство, а любопытство вело к на-
дежде. «Возбуждение органов тела иногда таково, что жиз-
ненные силы изгоняют их инертность, тонус нервной систе-
мы восстанавливается, движение жидкостей ускоряется и са-
ма природа уже начинает атаковать и бороться с болезнью,
продолжительное лечение которой не приносило результа-
тов, собственными силами. Поздравим же тех счастливчи-
ков, которые поправились быстрее благодаря этому пусто-
му искусству, чем посредством принятой системы лечения,
с выздоровлением, независимо от причины!»93 Для Гаубия
лечение представляло собой социальный процесс, в  кото-
ром воодушевление целителя было оправданно не благодаря
сверхъестественному источнику, а благодаря благотворному
результату.

Интерес к используемым шаманами субстанциям, вызы-

93 Цит. по: Flaherty G. Shamanism and the Eighteenth Century. Princeton, 1992.
P. 99.



 
 
 

вающим измененное состояние сознания, разовьется гораз-
до позже94. В  XVIII  же веке вызывал интерес другой ас-
пект фигуры шамана: шаман как поэт, мифотворец и  ар-
тист. Глория Флаэрти обобщает данные Иоганна Георги, ко-
торый описывал шаманизм в Центральной Азии и считал его
источником народного творчества. «Как и оракулы Антич-
ности, современные шаманы – мужчины и женщины – го-
ворят необычайно витиеватым и непонятным языком, что-
бы сказанное ими можно было применить к  любому слу-
чаю, независимо от результата. На  самом деле совершен-
но необходимо, чтобы они поступали именно так, посколь-
ку верящие в них пользовались только иероглифами, а не
алфавитом, и сами имели представление только о том, как
коммуницировать посредством образов и чувств. Резониру-
ющее и повторяющееся пение было одной из самых люби-
мых форм, поскольку его ритмы и звуки оказывали прямое
влияние на тело, не обращаясь к высшим способностям ра-
зума…» Георги утверждает, что причиной является опреде-
ленный тип нервной системы: «Люди такого склада и такой
возбудимости должны иметь много фантазий, видений, суе-

94 В работе о шаманизме и поэтическом вдохновении Нора Чедвик ссылается
на свидетельство этнографа XIX века о жизни в Сибири: «Согласно Немоевско-
му, детей, посвященных шаману, обучали старики, которые, без сомнения, сами
были шаманами. Дети изучали не только убранство и церемонии, но и получали
знания о медицинских свойствах растений и трав, о различных способах пред-
сказывать погоду по поведению и миграции животных» (Chadwick N. Poetry and
Prophecy. Cambridge, 1952. P. 53).



 
 
 

верий и сказок. Так, собственно, и происходит»95. Шаманы,
не будучи простыми шарлатанами, были, согласно известной
фразе Гердера, поэтами, священными музыкантами и акте-
рами-целителями, которые своими многочисленными трю-
ками делали так, что аудитория смогла почувствовать в соб-
ственной душе силу, большую, чем она сама96.

Если риторику и поведение шамана рассматривать как ис-
кусство, то некоторых художников также можно считать ша-
манами. Если бы экстаз был знаком пророческого вдохно-
вения, то он  бы стал показателем художественного гения.
Флаэрти пишет о развивающейся в Европе XVIII века тео-
рии гения, которая основывалась на классическом мифе об
Орфее и этнографических описаниях шаманов, теории, ко-
торая в итоге обратила внимание на экстраординарный фе-
номен Моцарта97. Тот факт, что публика его часто называла
Орфеем, утверждает Флаэрти, был частью мифологизации
великого артиста, его целительных и  «окультуривающих»
способностей, полученных через вдохновение. Она также,
среди других современников, цитирует врача Самюэля Тис-
со, описывающего «печать гения», о которой свидетельство-
вал процесс сочинения музыки Моцартом: «Иногда его бес-
сознательно тянуло к клавикордам, как будто посредством
некоей силы, и он извлекал из инструмента звуки, которые

95 Flaherty G. Shamanism and the Eighteenth Century. Princeton, 1992. P. 74–75.
96 Ibid. Ch. 6.
97 Ibid. P. 150.



 
 
 

были живым выражением захватившей его идеи. Можно да-
же сказать, что в такие моменты он сам является инструмен-
том, которым управляет музыка, его можно было предста-
вить набором струн, гармонично настроенных с таким ис-
кусством, что одну нельзя было тронуть, не коснувшись дру-
гих; он может сыграть любые образы, как Поэт может сло-
жить о них стихи, а Художник – написать»98. Таким обра-
зом, эта идея вдохновения выводилась из экстраординарного
представления, которое давал художник, и наилучшим об-
разом описывалась как следствие того, что он был захвачен
внешней силой.

Теоретик изобразительного искусства Иоганн Зульцер пи-
сал более обобщенно: «Все художники любой степени гени-
альности утверждают, что время от времени переживали со-
стояние необычайной психической силы, которое делает ра-
боту чрезвычайно легкой, образы возникают без каких-либо
усилий, и блестящие идеи приходят в таком изобилии, как
будто они являются дарами некоей высшей силы. Это состо-
яние, без сомнения, и называется вдохновением. Если ху-
дожник переживает такое состояние, объект его творчества
предстает перед ним в необычном свете; его гений, как буд-
то ведомый божественной силой, творит без усилий, прида-
вая своим созданиям наиболее подходящую форму без ка-
кого-либо напряжения; самые замечательные идеи и обра-
зы возникают непроизвольно и подобно приливу у вдохнов-

98 Flaherty G. Shamanism and the Eighteenth Century. P. 159.



 
 
 

ленного поэта; оратор выносит суждения с выдающейся про-
ницательностью, чувствует с  величайшей интенсивностью,
и  самые сильные и  наиболее живые и  выразительные сло-
ва слетают из его уст»99. Флаэрти считает, что такие утвер-
ждения очень напоминают описания шаманов, только в этом
случае шаман описывается не скептически, а с изумлением.
Такие утверждения работают с идеей вдохновения метафо-
рически как контроль «инструмента» извне или как «пода-
рок» «высшей силы». Тем не менее, все эти метафоры скры-
вают неспособность естественным образом объяснить посю-
сторонний феномен.

Когда врач Мельхиор Вейкард пытается все объяснить
исключительно в терминах физиологии человека, возника-
ет реальное изменение в языке. Он пишет: «Гений, человек
с огромной силой воображения, должно быть, наделен более
возбудимыми мозговыми волокнами, чем другие люди. Что-
бы выдавать более живые и подвижные образы, эти волокна
должны быстрее и проще приводиться в возбуждение»100.

Независимо от адекватности таких объяснений с  точки
зрения следующего столетия, секулярный дискурс вдохно-
вения целиком обращается сегодня к способностям «есте-
ственного тела» и  к  их социальной демонстрации. Гений,
как, например, шаман, сразу же становится объектом, испол-
нителем и воспроизводителем мифа. У Иммануила Канта ге-

99 Ibid. P. 151–152.
100 Ibid. P. 153.



 
 
 

ний – это просто человек, который имеет естественную спо-
собность удивительного проявления собственных когнитив-
ных качеств без необходимости у кого-нибудь учиться: «То-
го, кто обладает этими способностями в превосходной сте-
пени, называют светлой головой; кто одарен ими в очень ма-
лой мере – тупицей (так как его всегда должны вести за со-
бой другие); а того, кто в применении этой способности об-
наруживает даже оригинальность (в силу которой он сам из
себя создает то, что обычно необходимо изучить только под
руководством других), называют гением»101. Гений был про-
дуктом природы, и то, что делал он сам, также было «есте-
ственным», хотя и единичным. По этой причине результа-
ты его трудов могла высоко оценить изощренная публика,
упражняющаяся в суждениях вкуса.

Миф, поэзия и секулярная чувственность
Поэты от Блейка до Кольриджа, считающиеся «гениями»

романтической традицией, экспериментировали с мифоло-
гией в собственной религиозной поэзии102. Миф рассматри-
вался в более ранней романтической мысли как оригиналь-

101 Кант И. Антропология с прагматической точки зрения // Кант И. Сочине-
ния: В 6 т. М., 1966. Т. 6. С. 369–370.

102 Незавершенная эпопея Кольриджа «Кубла Хан» стала поворотным момен-
том – как это убедительно показала Элейн Шаффер – в развитии современной
религиозной поэзии. Но роль Блейка (который, кстати говоря, стал вдохновите-
лем Кольриджа) в данном случае также важна, хотя Шаффер и не рассматривает
его работу.



 
 
 

ный способ схватывания духовной истины. В то время как
библейские пророки и апостолы – как и шаманы «примитив-
ного» мира – теперь стали рассматриваться как исполнители
(в мифической форме) поэтической функции, современные
гении могли заглянуть в себя и выразить духовную истину
при помощи этого же метода. Для этого не нужна доброде-
тель веры, все, что требовалось – это иметь искренние наме-
рения, искренно выражать самые глубокие чувства в речи.
Таким образом объясняется распространение среди неверу-
ющих Викторианской эпохи «риторики искренности» 103, как
ее называет Стефан Коллини. Ведь идея верности самому
себе не только воспринималась как моральный долг, она еще
и предполагала существование секулярного «я», суверени-
тет которого и необходимо демонстрировать актами искрен-
ности. Секулярность «я» заключается в том, что «я» было
условием трансцендентного опыта (поэтического или рели-
гиозного), а не его продуктом.

Поэты, например Браунинг, которые боролись за сохране-
ние собственных религиозных убеждений в мире растущего
скептицизма, видели в мифических образцах способ согла-
совать выводы психологии и истории, или, иначе говоря, со-
гласовать внутреннюю реальность с внешней. Роберт Ланг-
баум замечает, что именно Браунинг первым отметил следу-
ющее: «главной теорией XX века относительно поэзии стало

103 Public Moralists: Political Thought and Intellectual Life in Britain, 1850–1930.
Oxford, 1991. P. 276.



 
 
 

признание, что она – поэзия – добивается своей цели, свя-
зывая в сознании читателя несопоставимые элементы, и что
этот процесс ведет к формулировке статического паттерна
на основании существующей последовательности. Понима-
ние в XX веке часто называют „озарением“»104 – внезапным
прорывом духовного в фактическое.

Мифический метод продолжал оставаться важным даже
для писателей XX века, которые отвергали религиозную ве-
ру в любом виде, таких как Джеймс Джойс. Т. С. Элиот в хва-
лебном обзоре «Улисса» пишет, что «используя миф, мани-
пулируя постоянными параллелями между современностью
и Античностью, Джойс следует методу, которому после него
должны последовать и  другие… [Метод мифа] – это про-
сто способ контролировать, упорядочивать, придавать фор-
му и значимость необозримой панораме безрезультатности
и анархии, которую представляет собой современная исто-
рия. Контуры этого метода уже обрисовал Йейтс… Психо-
логия… этнология и „Золотая ветвь“ сошлись вместе, чтобы
сделать возможным то, что не было возможно еще несколько
лет назад. Вместо метода повествовательного изложения мы
можем теперь использовать метод мифа. В этом – я в этом
убежден – и состоит шаг к тому, чтобы сделать современный

104 Langbaum R. The Modern Spirit: Essays on the Continuity of Nineteenth and
Twentieth Century Literature. Oxford, 1970. P. 87. Снова игра словами «epiphany»
оригинала переводится одновременно и как «озарение», и как «богоявление». –
Примеч. перев.



 
 
 

мир открытым для искусства, к порядку и форме»105.
Хорошо известно, что Т. С. Элиот использовал метод ми-

фа (который он сам так называл) в собственной поэзии. Од-
нако это использование мифа не нужно путать с мифологиза-
цией современной истории, о которой пишет Старобинский
в приведенной ранее цитате. В  этих работах не существу-
ет томления по утраченному изобилию. Здесь миф откры-
то применяется в качестве вымышленного основания секу-
лярных ценностей, которые ощущаются как лишенные вся-
ческого основания106. Таким образом, миф начинает обозна-
чать совершенно иные чувства, нежели те, которые возни-
кают, когда миф используют Кольридж и другие романти-
ки. (Ирония здесь в том, что именно вымышленный характер
мифа, который побудил писателей эпохи, таких как Дидро,
поместить «миф» вместе с «традицией», побуждает писате-
лей начала XX века связывать мифоделание с «современно-
стью»107.)

Важность мифа как литературной техники для прида-
ния эстетического единства раздробленности и эфемерности
индивидуального опыта, с которыми в современной жизни

105 Ibid. P. 82.
106 Также см.: Frank J. Spatial Form in Modern Literature // The Idea of Spatial

Form. Brunswick, 1991.
107 Статьи «Энциклопедии» начинаются с «Традиции» в теологическом смыс-

ле, затем переходят к «Традиции» в религиозном смысле (христианской и иудей-
ской), затем – к «Мифологической традиции» (Tradition Mythologique) и завер-
шают «Традицией» в юридическом смысле (как акте передачи, уступки вещи).



 
 
 

сталкивается поэт, была отмечена множество раз108. Благода-
ря интересной инверсии «новые» арабские поэты, испытав-
шие сильное влияние модернистской европейской поэзии,
обратились к  древней ближневосточной мифологии, что-
бы показаться подлинно современными. Таким образом они
указывали на собственное желание избежать того, что они
называли удушающей традицией в современном исламском
мире. Наиболее знаменитым среди этих поэтов был Адонис
(финикийский псевдоним наиболее значимого члена группы
«ши‘р»109, провозгласивший себя атеистом и модернистом).
Пользуясь средствами, которые были знакомы по западной
символистской и сюрреалистической поэзии, Адонис созда-
вал аллюзии на мифические фигуры в  неловкой попытке
разрушить исламские эстетические и моральные формы чув-
ственности, атакуя то, что считалось священной традицией
в угоду новому, то есть западному110. (К слову, эти мифы,

108 См.: Myth and the Making of Modernity: The Problem of Grounding in Early
Twentieth Century Literature. / Ed. by M. Bell, P. Poellner. Amsterdam, 1998.

109 Адонис получил это имя по названию журнала, основанного в 1956 году
в Бейруте. Ши‘р в переводе с арабского языка означает «поэзия». – Примеч. пер.

110 См. пространное интервью, проведенное Сакром Абу Фахром (Saqr Abu
Fakhr) «Диалог с  Адонисом: детство, поэзия, ссылка», особенно часть  9,
в  газете al-Quds al-’Arabi Daily (пятница, 14  июля 2000, С.  13), где
идет речь о  просвещении, секуляризме, религии и  традиции и  роли мифа

 в  их отношении. В  одном месте, говоря
о трехтомнике, посвященном доисламским мифам, который редактировал Адо-



 
 
 

должно быть, были переведены на арабский с работ совре-
менных европейских ученых, которые записывали и  пере-
сказывали их.) В этом отношении техника Адониса являет-
ся в большей степени фигуральной, нежели структурной, ее
основной целью является расстроить устоявшиеся чувства,
а не придать чувство порядка и формы тому, у чего его нет.
Такое использование мифа в современной арабской поэзии
является одной из реакций на осознаваемый провал секуля-
ризации в мусульманских обществах, ответа, неотъемлемой
частью которого является осознание «Запада» как объекта
для подражания.

С  точки зрения Адониса, миф появляется, ко-
гда разум человека наталкивается на затруднитель-
ные вопросы относительно существования и  попыт-
ки ответить на них исключительно нерационально

,
производя таким образом соединение поэ-
зии, истории и  изумления. Свобода ду-
мать таким образом, открыто призна-
нис, собеседник задает вопрос, почему в исламе не сложились ни система мифов,
ни эпос. Адонис отвечает, что ислам отверг тексты, которые существовали до
него, как выражение идолопоклонничества или суеверия и магии, тем не менее
усвоил множество мифов, связанных с иудаизмом, например, о чудесном жезле
Моисея, о расступившемся Красном море и т. д., которые, в свою очередь, были
переделками более ранних мифов этого региона.



 
 
 

вать, что миф – это необходимый про-
дукт секулярного сознания, является для
Адониса неотъемлемой частью современности.
Как следствие, в  его поэзии экзистен-
циальные и  исторические вопросы решают-
ся в  мифических терминах. В  частно-
сти, его желание освобождения арабов, ко-
торые в  течение тысячелетия находят-
ся в  плену «священного языка», пре-
творяется в  жизнь через мифы разоча-
рования, воскрешения и  искупления111. Тем

111 Мифы (как греческие, так и библейские) также появлялись у так называе-
мых романтических поэтов 1930–1940‐х годов, таких как Абу Шади, Наджи, Абу
Шабака и др. Их имитативная в отношении западных поэтических стилей погло-
щенность собой не оставила им места, чтобы поразмышлять о проблеме спасе-
ния культуры (см.: Badawi M. M. Convention and Revolt in Modern Arabic Poetry //
Modern Arabic Literature and the West. London, 1985). Именно озабоченность по-
следней проблемой и мотивирует «новых» поэтов к обращению к мифу. Так,
в своей знаменитой «Декларации о современности» 1992 года Адонис неправо-
мерно сравнивает «Я» арабов (Arab Self) с «Другим» Запада и находит все, что
имеет хоть какую-то ценность, во втором. Он приходит к выводу, что «у арабов
отсутствует не только современность (modernity), но и схожим образом не хвата-

ет поэзии» (цит. по: ал-Йусӯфӣ M. Л. 

 // 
Ф. (ред.) Ал-му’ассарāт ал-’аджнабиййа фӣ аш-ши‘p ал-’арабийй



 
 
 

не менее в  классическом исламском дис-
курсе, в  отличие от современного се-
кулярного, арабский язык Корана никогда
не называется «освящающим языком»

.
Идея секулярного дискурса предполагает существование аб-
стракции, называемой «язык», которая затем может со-
единиться со случайным качеством, называемым «священ-
ное» (sacredness).

Обычно Адонис пользуется термином «миф», чтобы и по-

чтить творческую активность  че-
ловека, и развенчать авторитет божественных текстов. Его
заботит Разум, а  также стремление вернуть человечеству

его неотъемлемую святость .
Отзываясь на более ранний европейский (фейербахов-
ский) дискурс, Адонис заявляет: «Здесь логика атеизма

. Бейрут, 1995. С. 57).



 
 
 

 означает восстановление в  че-
ловеке его истинной природы, к  вере в  нее постоль-
ку, поскольку она является человеческой… Священным

 для атеизма является
само человеческое существо, разумный человек, и нет ни-
чего более великого, чем он. Этот атеизм заменяет открове-
ние разумом, а Бога – человечеством»112. По иронии, атеизм,
обожествляющий человека, стоит очень близко к доктрине
воплощения. Идея, что существует единичная, ясная «логи-
ка атеизма», сама является продуктом современной бинар-
ной оппозиции: веры или неверия в сверхъестественное Су-
щество.

Он утверждает, что хотя фундаменталистская

 форма исламской мыс-
ли, которая превалирует сегодня, сама является мифиче-

112  Адонис (Али Ахмад Са‘ид). Ас-сāбит

. Бей-
рут, 1983. 4‐е изд. Т. 1. С. 89.



 
 
 

ской, она представляет собой такую форму мифа, которая
приобрела для верующих признаки закона, заповеди, и по-
этому не кажется им мифом. Для Адониса миф множестве-
нен, даже архаичен, тогда как религиозный закон монотеи-
стичен и тоталитарен. Выделяя бессознательную истину со-
временного религиозного дискурса, миф, очевидно, выпол-
няет функцию отличную от той, которую ему придали совре-
менные европейские поэты, когда они используют его для
обоснования секулярного опыта 113.

Демократический либерализм и миф

113 В последние годы западные исследователи ислама опубликовали несколь-
ко примечательных работ с анализом мифа в исламе. Так, Ярослав Стеткевич
утверждает, что Коран – это фрагментарное воспроизведение арабского наци-
онального мифа, который обосновывает власть Мухаммада как власть архети-
пического короля-жреца. Я нахожу его попытки перенести викторианские гипо-
тезы о священном и национализме в совершенно иную культурную традицию
остроумными, но неубедительными (см.: Stetkevych J. Muhammad and the Golden
Bough. Bloomington, 1996). Совершенно иной подход к проблеме мифа в Коране,
и с моей точки зрения, более плодотворный, был предпринят Ангеликой Ной-
вирт. В отличие от Стеткевича и Адониса Нойвирт прежде всего рассматривает
не мифические нарративы, а темпоральные структуры коранической риторики.
Она подробно описывает, как стиль этой риторики пробуждает и возобновляет
мифическое время, как она его называет. Делая это, она подчеркивает важность
Корана для практики декламирования, но не просто в качестве текста, который
читается для получения информации, но текста, который читается и выслуши-
вается в полном погружении в божественное (см.: Neuwirth A. Quranic Literary
Structure Revisited: Surat al-Rahman between Mythic Account and Decodation of
Myth // Story-telling in the Framework of Non-fictional Arabic Literature / Ed. by
S. Leder. Wiesbaden, 1998).



 
 
 

Я начал эту главу с рассмотрения взглядов радикальных
антропологов, критикующих современное либеральное го-
сударство за то, что оно притворяется светским и рациональ-
ным, хотя на самом деле значительное место в  нем зани-
мают миф и жестокость. Затем я предложил проблематизи-
ровать светское как категорию, рассматривая его историче-
ские трансформации. Завершу я главу обращением к идеям
современного либерального политического мыслителя, ко-
торый утверждает, что светское либеральное государство в
отношении поддерживаемых обществом добродетелей (ра-
венство, толерантность, свобода) во многом основывается на
политическом мифе о базовых нарративах, которые обеспе-
чивают основание его политических ценностей и согласован-
ную среду для его системы общественной и личной морали.
Эта мысль возвращает нас к секуляризму как политической
доктрине и его связям со «священным» и «профанным».

Маргарет Канован придерживается взгляда, что если ли-
берализм откажется от иллюзии, что представляет партию
разума, то он сможет гораздо лучше защищать собственные
политические ценности перед консерваторами и радикаль-
ными критиками114. Она напоминает, что основные принци-
пы либерализма основываются на постоянно подвергаемых
сомнению предположениях относительно природы человека
и общества: «Все люди созданы равными», «Каждый обла-

114 Canovan M. On Being Economical with the Truth: Some Liberal Reflections //
Political Studies. 1990. Vol. 38. P. 9.



 
 
 

дает правами человека» и т. д. Тем не менее Канован счи-
тает, что любой беспристрастный наблюдатель за условиями
существования человека назовет эти утверждения затрудни-
тельными. Например, мужчины и женщины на деле не равны
и не все они пользуются правами человека в нашем мире.

Канован указывает, что в  XVIII  веке идеи, которые за-
тем сформировали ядро либеральной мысли, были связаны
со специфической концепцией природы как базовой реаль-
ности. В следующем столетии либералы стали считать при-
роду более реальным миром, чем социальный, это понима-
ние давало основания для оптимизма относительно полити-
ческих изменений. Терминология естественных прав обра-
щается не просто к тому, чем мужчины (а позднее и женщи-
ны) должны обладать, но к тому, чем мужчины фактически
обладают, если мы говорим о реальности человеческой при-
роды, лежащей в основании искаженного мира, который мы
видим перед собой. Тем не менее для консервативных оппо-
нентов либерализма неравенство и несправедливость мира
были прямым отражением человеческой природы, упорству-
ющей в заблуждениях.

Почему отцы либерализма использовали эту терминоло-
гию именно таким образом? Просто потому, что для них
идея «природы» служила объяснением и обоснованием по-
рядка вещей. Настаивать на том, что очевидные социальное
неравенство и ограничения являются «неестественными», –
это, в сущности, породить к жизни альтернативный мир –



 
 
 

мифический мир, – являющийся «естественным», посколь-
ку в нем господствуют свобода и равенство. С течением вре-
мени их предположения относительно природы «человека»
сделали либералов мишенью для жесткой критики. Эта сла-
бость наиболее полно раскрылась в самом конце XIX века
в связи с подъемом социологического реализма и одновре-
менным появлением взгляда на природу как на изначально
жестокую и конфликтную силу. Позднее либеральная идея
естественных прав перед лицом изначально жестокой приро-
ды была возрождена не благодаря более эффективным под-
ходам к построению теории, а ужасным событиям, которые
пережила Европа из-за фашизма и сталинизма в первой по-
ловине XX века. Таким образом, либеральный миф способ-
ствовал развитию проекта прав человека, который является
неотъемлемой частью современного мира и приносит с со-
бой морализм; о последнем существует ошибочное мнение,
что он чужд секуляризму как системе политической власти.

Канован признаёт, что существуют либералы-скептики,
признающие хрупкость либеральных институтов и подчер-
кивающие важность института гражданства и  необходи-
мость сознательного следования светскому политическому
порядку, в котором религия остается отделенной от государ-
ства. Для них миф может казаться менее важным. Нет сомне-
ний в том, считает Канован, что у истоков того явления, ко-
торой мы называем либерализмом, миф о природе был вдох-
новляющей силой и в этом качестве позволил провести все



 
 
 

те великие изменения. Однако сегодня либеральный поли-
тический дискурс снова открыт атакам. Она считает, что та-
кие либеральные принципы, как универсальность прав чело-
века, тяжело защищать перед лицом социологизированной
природы, поскольку когда природу интерпретируют позити-
вистски в терминах статистических норм, то различные нор-
мы поведения и  переживания могут притязать на то, что-
бы быть в равной степени естественными. Результат, как мы
знаем, – это разрушающий релятивизм.

Канован считает, что защита либеральных принципов
в современном мире не может быть эффективной, если от-
влеченную аргументацию сделать более строгой, как это
пытался делать Дж. Ролз. Эта мысль предвосхищает, хо-
тя и  в  совершенно в  другом ключе, недоверие Стюарта
Хэмпшира к тому, как Ролз использовал термины «разум»
и «разумный» в своем описании политического либерализ-
ма. Хэмпшир пишет следующее: «Почему пересекающий-
ся консенсус относительно базовых либеральных ценностей
считается либо необходимым, либо ожидаемым у  „разум-
ных“ людей? Ответ кроется в истории мифа о самом разу-
ме. Платон в обсуждении справедливости в  „Государстве“
обронил блестящую и занимательную идею, что душа состо-
ит из трех частей, как и город-государство; в душе справед-
ливого человека высшая часть – разумная – обеспечивает
гармонию и стабильность, а в справедливом городе высший
класс – обученные математике философы – будут следить



 
 
 

за порядком в  хорошо организованном обществе… След-
ствие этой мысли, если говорить простым языком, состоит
в том, что желания и эмоции людей происходят от склочных
и непокорных низших частей души и что они должны зани-
мать свое место и близко не подходить к серьезной задаче
самоконтроля»115. Хэмпшир утверждает, что для представ-
ления о человеческой природе, которое подкрепляло либе-
рализм с самого начала, центральными являются именно по-
нятия страсти и борьбы, а не разума и порядка. Таким обра-
зом, пока Хэмпшир хочет избавиться от мифа о Разуме в со-
временной либеральной теории, Канован апеллирует к ра-
зумности мифа.

Канован считает, что либерализм можно защитить, толь-
ко признав существование и опираясь на его великий миф.
Она пишет: «Либерализм никогда не был описанием ми-
ра, а был требующим осуществления проектом. О „приро-
де“ раннего либерализма или о современном „человечестве“
можно говорить как об уже существующих вещах, однако
создание смыслов, которые возникают при разговоре на эти
темы, все еще дело будущего. Суть мифа о либерализме –
его выдуманная конструкция – в отстаивании прав челове-
ка как раз потому, что они не встроены в структуру вселен-
ной. Следовательно, пугающая правда, скрытая либераль-
ным мифом, состоит в том, что либеральные принципы вы-

115 Hampshire S. Liberalism: The New Twist // The New York Review of Books.
1993. August 12. Vol. 40. Р. 45–46.



 
 
 

ступают против сути природы человека и общества. Либера-
лизм – это не попытка избавиться от нескольких случайных
препятствий и  позволить человечеству раскрыть его при-
родную сущность. Он больше напоминает выращивание са-
да в постоянно наступающих джунглях… Но именно эле-
мент истины в мрачных картинах общества и политики, на-
рисованных критиками либерализма, делает проект по осу-
ществлению принципов либерализма еще более неотлож-
ным. Мир – это темное место, которое нуждается в ис-
куплении светом мифа»116. Либеральный проект избавления
мира от несправедливости и  страдания, который Канован
побуждает нас признать в качестве мифического, снова поз-
воляет засвидетельствовать священный характер человече-
ства и воодушевить либеральный проект. Он позволяет го-
ворить о «политике определенности»117 и реабилитирует ис-
пользование языка пророчества (вместо морального реляти-
визма) в политической сфере. Таким образом, то, что часто
описывалось как политическое отсутствие женщин, людей,
не обладающих собственностью, жителей колоний, в исто-
рии либерализма может быть описано как постепенное рас-
пространение незавершенного либерального проекта всеоб-
щей эмансипации.

116 Canovan M. On Being Economical with the Truth: Some Liberal Reflections //
Political Studies. 1990. Vol. 38. P. 16. Курсив добавлен.

117 Politics of certainty – способность предсказывать события в определенной
сфере. – Примеч. перев.



 
 
 

Образ, который использует Канован, чтобы представить
и защитить либерализм, очень эффектен: «выращивание са-
да в постоянно наступающих джунглях» и «мир – это тем-
ное место, которое нуждается в искуплении светом мифа ».
Этот образ не только является приглашением задействовать
мифологический подход, он сам уже является частью мифа.
Он фиксируется (объясняет и оправдывает) на насилии, ле-
жащем в самом сердце политического учения, которое от-
рицает жестокость в принципе. Этим я не хочу сказать, что
насилие является «по сути загадочным, мистическим, запу-
танным, просто пугающим, мифическим» и «знаком суще-
ствования богов», как пишет Тауссиг. Либеральное насилие,
о котором говорю я (противопоставленное насилию нелибе-
ральных режимов), является прозрачным. Это насилие само-
го универсализирующего разума. Чтобы создать просвещен-
ное пространство, либерал должен постоянно атаковать тьму
внешнего мира, которая угрожает поглотить это простран-
ство118. Следовательно, не только это внешнее пространство

118 Метафора сада также используется в колониальном дискурсе XIX века. Так,
лорд Кромер, фактически британский правитель Египта с 1883 по 1907 год, под-
водя итог реформам, проведенным под его началом, с имперской самонадеян-
ностью заключает: «Там, где однажды семена истинной западной цивилизации
укоренились так глубоко, как сегодня в Египте, ни одна ретроградная сила, ка-
кой бы пагубной она ни была, в конце концов не сможет воспрепятствовать по-
явлению всходов и росту. Посаженные семена [правители Египта до британской
оккупации] произвели небольшие, но буйные растения. Посаженные теперь –
это семена истинной цивилизации. Они несомненно принесут урожай вовремя.
Пристрастный антагонизм, невежество, религиозные предрассудки и иные силы,



 
 
 

должно быть завоевано, но и в самом саду всегда будут суще-
ствовать растения для уничтожения и непослушные ветви,
предназначенные на усекновение. Насилие, которое требу-
ется для культивации просвещения, следовательно, отделя-
ется от насилия темных джунглей. Первое должно рассмат-
риваться как проявление закона, второе – как проявление
трансгрессии. Миф гарантирует политические и  правовые
меры, которые силовым путем защищают священные вещи
(индивидуальное сознание, собственность, свободу, опыт) от
всего, что их оскверняет. Либерализм – это не только страсть
к  цивилизованности, как заявляют Хэмпшир и  др. Он за-
являет право на применение власти через угрозы и  фак-
тическое применение насилия, когда спасает мир и  нака-
зывает упорствующих в неподчинении. Во всем сказанном
нет ничего фатального, как заявляли Адорно и  Хоркхай-
мер, и нет необходимости обращаться к базовым ценностям
эпохи Просвещения. Это всего лишь способ аргументации
и действования некоторых либералов.

Политолог либерального толка и специалист по Ближнему
Востоку Леонард Байндер приходит к такому же, как и Ка-
которые скопились вокруг архаичной и прогнившей социальной системы, могут
сделать все, что только могут. Они не достигнут цели. Мы нанесли удар по ре-
акционным силам Египта, от которого они никогда не смогут оправиться и от
которого, если Англия выполнит свой долг по отношению к себе, народу Егип-
та и цивилизованному миру, у них нет ни одного шанса оправиться» (Modern
Egypt. London, 1908. Vol. II. Р. 558–559). Этой метафоре о выращивании сада во
время расцвета империализма, очевидно, не хватает меланхолии постимперско-
го мифа о саде Канован.



 
 
 

нован, заключению относительно необходимости насилия,
но делает он это посредством ряда тезисов о возможностях
и  границах рационального дискурса, а  не через привлече-
ние мифа: «1. Либеральное правительство является продук-
том непрекращающегося рационального дискурса. 2. Раци-
ональный дискурс возможен даже между людьми, которые
не разделяют одну культуру или одного типа массовое со-
знание. 3. На основании рационального дискурса может воз-
никнуть взаимопонимание и культурное согласие, так же как
может возникнуть согласие в частностях. 4. Согласие поз-
воляет достигать стабильности в  политических отношени-
ях. 5. Рациональный стратегический выбор является осно-
ванием для улучшения условий человеческого существова-
ния через совместные действия. 6.  Политический либера-
лизм в этом смысле является невидимым. Он либо победит
по всему миру, либо его придется защищать недискурсив-
ными способами»119. То, что Канован называет либеральным
мифом, я  бы сказал, является частью глубинной структу-
ры аргументации Байндера. Либеральная политика основы-
вается на культурном консенсусе и направлена на прогресс.
Она является продуктом рационального дискурса, так же как
и его предпосылкой. Чтобы выжить, она должна доминиро-
вать в пока еще не идеальном мире – если не благодаря ра-
зуму, то, увы, благодаря силе.

На самом деле либеральная демократия в данном случае
119 Binder L. Islamic Liberalism. Chicago, 1988. P. I.



 
 
 

выражает два секулярных мифа, о которых известно, что они
конфликтуют: просвещенческий миф о политике как о дис-
курсе общественного сознания, связи которого со знанием
позволяют элите находиться во главе образовательных про-
цессов, и революционный миф о всеобщем избирательном
праве, политике больших чисел, в которой представитель-
ство «коллективной воли» возникает на основании подсче-
тов мнений и фантазий конкретных граждан-избирателей.
Секулярная теория терпимости в государстве основывается
на этих противоречивых основаниях: с одной стороны, эли-
тарная либеральная ясность стремится сдерживать религи-
озный пыл, с другой – цифры позволяют большинству по-
давлять меньшинство, даже если оба базируются на религи-
озных основаниях.

Мысль, что миру необходимо искупление, является боль-
ше чем просто идеей. Начиная с XVIII века она воодушев-
ляла целый ряд интеллектуальных и  социальных проектов
в европейских мировых империях как в рамках христиан-
ства, так и за его пределами. В практическом смысле они раз-
личались в разных странах и объединялись только в стрем-
лении к современности, в которой доминирует либеральная
идея. Но сходство этих проектов с христианской идеей ис-
купления не должна, как мне кажется, приводить нас к мыс-
ли, что они являются всего лишь вариантом священного ми-
фа, что проекты только кажутся светскими, но в  действи-
тельности религиозны. Хотя миф Нового Завета участвовал



 
 
 

в формировании этих светских проектов, из этого не сле-
дует, что сами проекты являются по сути христианскими.
Они проводят специфическую политику (демократическую,
антиклерикальную), предполагают мораль другого типа (ос-
нованную на священности индивидуального сознания и пра-
ва индивида), и считают страдания всецело субъективными
и случайными (как телесные повреждения, они подлежат ле-
чению при помощи медицины или существуют как коррек-
ционные наказания в случае совершения преступления либо
как незавершенные дела по глобальному расширению влия-
ния).

В светской политике искупления нет места для идеи об
искупителе, спасающем грешников посредством собствен-
ных страданий. Нет в ней места и для теологии зла, кото-
рая определяет различные виды страданий. («Зло» – это все-
го лишь кульминационная точка плохого и шокирующего.)
Вместо этого существует готовность причинять боль тем, кто
предназначен к спасению посредством гуманизации. Дело не
просто в том, что объект насилия иной, а в том, что имен-
но секулярный миф использует элементы насилия, чтобы со-
единить оптимистический проект по глобальному расшире-
нию влияния с пессимистической оценкой мотивации чело-
века, в которой инерция и неисправимость играют очень за-
метную роль. Если мир – это темное место, которое нуждает-
ся в искуплении, то искупитель как житель этого мира дол-
жен сначала искупить себя. Тот факт, что мирской проект



 
 
 

искупления требует самоискупления, в итоге означает, что
джунгли – это часть души садовника. По этой причине струк-
тура секулярного мифа отличается от структуры мифа, ар-
тикулирующего историю искупления через жертву Христа,
и понимание этого различия может быть затруднено исполь-
зованием термина «священный» в обоих случаях. Каждая из
структур, о которых я здесь говорю, артикулирует различные
типы субъективности, мобилизует различные типы социаль-
ной активности и прибегает к различным модальностям вре-
мени.

И при этом история христианского миссионерства смогла
соединить эти проекты, сделать духовное обещание («Хри-
стос умер, чтобы всех нас спасти») частью политического
проекта («Мир нужно изменить во имя Христа»), что и сде-
лало модерный концепт искупления возможным.

Нечто вроде заключения: читая  два  современ-
ных текста о секулярном

В конце концов, удалось ли теперь нам показать антро-
пологический смысл секулярного? Очень сложно ответить
коротко. Вместо этого я хочу закончить двумя примерами,
в  которых определения секулярного связаны с понятиями
«миф», «символ» и «аллегория»: из эссе Поля де Мана «Ри-
торика темпоральности»120 и  из книги Вальтера Беньями-

120 В кн.: de Man P. Blindness and Insight: Essays in the Rhetoric of Contemporary
Criticism. Minneapolis, 1983.



 
 
 

на «Происхождение немецкой барочной драмы»121. Вместе
они показывают, что даже секулярные взгляды на секуляр-
ное неодинаковы.

Известное эссе де Мана в основном посвящено романти-
ческому движению и способам его описания в модерной ли-
тературе. Де Ман пишет, что романтический образ обычно
понимается как отношение между «я» и природой (или субъ-
ектом и объектом), однако такое понимание ошибочно. Вна-
чале романтики заново открыли старую средневековую ал-
легорическую традицию, но это открытие случилось в мире,
где религиозная вера начала рушиться, столкнувшись с от-
крытиями современного знания. Это был, по словам Вебе-
ра, совершенно расколдованный мир. В средневековом ми-
ре аллегория была просто одной из ряда фигур, значения
которых были закреплены учением церкви для интерпрета-
ции библейского текста и  потому обладали определенным
авторитетом. Поскольку церковные дисциплины уже не бы-
ли непререкаемыми, а вера в священное начала дискреди-
тироваться, де Ман показывает, что романтики стали снова
использовать аллегорию в иных условиях. Благодаря обще-
принятому пониманию, что означающее следует за означа-
емым, аллегорию, по сути, ждала неизбежная мирская до-
ля, где «я» и  «не-я» никогда не могут совпадать. Создан-
ные ранними романтиками образы, следовательно, сформи-
ровали пространство, в котором осуществляется вынужден-

121 Беньямин В. Происхождение немецкой барочной драмы. М., 2002.



 
 
 

ное примирение с  секулярным, мир, в  котором нет скры-
тых глубин, нет естественной связи между эмоциями субъ-
екта и объектом этих эмоций, нет полноты времени. Мож-
но увидеть, что реальность не была сакральной, заколдо-
ванной. Тем не менее эта, как об этом пишет де Ман, тя-
гостная ясность реального мира, присущая ранним роман-
тикам (в  отличие от мистифицированного сознания рели-
гиозных верующих), долго не просуществовала. Достаточно
быстро повсеместно в европейской литературе и живописи
XIX и XX веков возникла символическая (или мифическая)
концепция языка, позволившая снова обрести бесконечное
богатство смыслов. В очередной раз, как замечает де Ман,
символическое воображение (или мифическая интерпрета-
ция) стало затуманивать реальность этого мира.

В исследовании, посвященном немецкой барочной драме,
называемой Trauerspiel, Вальтер Беньямин описывает иную
траекторию: она направляет читателя в сторону секулярно-
го мира, который не просто открыт (посредством отчетливо-
го знания реальности), но основание которого шатко и ко-
торый весьма противоречиво проживается. Хотя у де Мана
также присутствует указание на шаткость секулярной жизни,
он сохраняет отношение к секулярному как к «реальности»,
которого нет у Беньямина.

Таким образом, когда Беньямин разделяет субъект и объ-
ект, он начинает не с противоречия между «я» и природой
(как это делает де Ман), но с  оппозиции между людьми.



 
 
 

Именно туманность намерений, а не объектов порождает по-
дозрение, желание и  обман во время осуществления вла-
сти, что делает простой возврат к  искренности невозмож-
ным. Барокко Беньямина – это социальный мир, для кото-
рого центром является аллегория, а не символ. Пьесы XVI
и XVII веков, которые рассматривает Беньямин, – в основ-
ном немецкие, но также английские и испанские – отража-
ют концепцию истории, которая больше не интегрирована
в христианский миф об искуплении. В этом состоит один ас-
пект их секулярности. Другой, менее очевидный аспект от-
ражен в символическом характере смерти Сократа. Бенья-
мин утверждает, что легенда о Сократе, совершающем само-
убийство по решению суда, проводит секуляризацию класси-
ческой трагедии, а следовательно, и мифа, поскольку подме-
няет обоснованной и назидательной смертью Сократа жерт-
венную смерть героя мифа. Хотя барочная драма не впол-
не показывает триумф просвещенного разума, она обозна-
чает невозможность классической трагедии и мифа в совре-
менном мире. Она стремится учить зрителя. Весь ее сюжет
обычно вращается вокруг личности монарха, одновремен-
но и тирана, и мученика, фигуры, экстравагантные страсти
которого иллюстрируют волюнтаризм власти. Ее темой яв-
ляется не трагическая судьба (от которой ничему научить-
ся невозможно), а горе и скорбь, сопровождающие опасные
предприятия социального оправдания и социальной власти.

В  связи с  социальной нестабильностью и  политической



 
 
 

жестокостью раннего Нового времени в барочной драме при-
сутствует постоянное напряжение между идеалом реставра-
ции и страхом катастрофы. Акцент на посюсторонность –
следствие этого напряжения. Скептическая отчужденность
от всех конкурирующих верований содействовала самосо-
хранению. В  резких фразах Беньямин замечает, что даже
«религиозный человек барокко настолько привязан к миру
потому, что чувствует, как его вместе с миром несет к водо-
паду»122. Таким образом, Беньямин представляет повышаю-
щуюся значимость светского мира в раннее Новое время, не
говоря о триумфе «здравого смысла» и не следуя критериям,
приемлемым для его светских читателей и при помощи ко-
торых они определяют, во что стоит верить. Он показывает
правителей провинций в отчаянных попытках контролиро-
вать непокорный мир как аллегорических акторов.

Почему аллегория – это подходящий способ для пони-
мания этого мира? Поскольку, отвечает Беньямин, в отли-
чие от романтического символа (вневременного, унифици-
рованного и одухотворенного), барочная аллегория подвер-
жена временным изменениям, всегда фрагментирована и ма-
териальна. Аллегория хорошо выражает неконтролируемый,
неопределяемый и все же материальный мир барочного кня-
жеского двора с  его интригами, предательствами и  убий-
ствами. Коротко говоря, этот мир является «секулярным»
не потому, что научное знание заменило религиозную ве-

122 Беньямин В. Происхождение немецкой барочной драмы. М., 2002. С. 52.



 
 
 

ру (это случилось, поскольку «реальное» стало наконец оче-
видным), а  потому, что, напротив, его нужно проживать
в неопределенности, без возможности зайти в гавань даже
для верующего, это мир, в котором реальное и воображае-
мое отражают друг друга. В этом мире политика определен-
ности совершенно невозможна.

Тот факт, что де Ман приписывает секулярную позицию
ранним романтикам, а Беньямин относит ее к более раннему
барочному периоду, совершенно не важно. Здесь важно под-
черкнуть, что через объяснение барочной аллегории Бенья-
мин приходит к другому пониманию «секулярного», нежели
де Ман в своих размышлениях о романтическом символиз-
ме. Беньямин понимает аллегорию не просто как традици-
онное отношение между образом и его смыслом, а как «фор-
му выражения». Цитируя источники Ренессанса, Беньямин
утверждает, что эмблемы и иероглифы не просто показыва-
ют что-то, но еще и инструктируют. (Язык не является аб-
стракцией, существующей вне «реальности», он воплощает
и опосредует жизнь человека, жесты, вещи окружающего ми-
ра.) То, чему учат эмблемы, более авторитетно, нежели про-
стые личные предпочтения. Вплетение в такую коммуника-
цию того, что сегодня многие разделят на сакральное и про-
фанное, остается для Беньямина определяющим признаком
аллегории.

Эту мысль можно выразить по крайней мере в  двух
предложениях. Прежде всего, существует способность



 
 
 

(«власть») знака к обозначению, или в аллегорической тек-
стуальности: «Реквизиты означивания через это самое ука-
зание на иное всё обретают мощь, в силу которой они пред-
ставляются несоизмеримыми с профанными вещами и могут
подниматься на более высокий уровень, более того – освя-
щаться». Реальность не является прозрачной даже для субъ-
екта, говорит Беньямин. Она всегда нуждается в  истолко-
вании (приблизительном). Репрезентация (или означающее)
и то, что оно представляет (означаемое), независимы. Каж-
дое из них является незавершенным, и оба в равной степени
реальны.

Кроме того, взаимозависимость религиозного и  секу-
лярного элементов в аллегорическом тексте подразумевает
«борьбу теологической и художественной интенции в духе не
столько примирения, сколько treuga dei123 противоборству-
ющих мнений»124. Иными словами, именно этот конфликт
между двумя полюсами, утверждает Беньямин, создает про-
странство для аллегории и  тем самым делает возможной
определенную форму чувственности, называемую барочной.

И для де Мана, и для Беньямина секулярное явно проти-
вопоставлено мифическому. Для де Мана это означает ис-

123 В Средние века инициированное и внедрявшееся церковью прекращение
военных действий в определенные дни недели, связанные с событиями из жизни
Иисуса Христа (с вечера среды до утра понедельника), в дни важнейших празд-
ников включая их вечернями, а также в сочельник и пост. – Примеч. пер.

124 Беньямин В. Происхождение немецкой барочной драмы. М., 2002. С. 182,
185.



 
 
 

ключение символизма, для Беньямина – включение алле-
гории. Мне кажется, что оба подхода приводят к  различ-
ным последствиям как для исследования, так и для полити-
ки. Один призывает к разоблачению коллективной иллюзии,
прекращению существования в  «заколдованном мире»125,
предлагает обращать более пристальное внимание на изощ-
ренную игру между представлениями и тем, что они пред-
ставляют, между действиями и порядками, которые стремят-
ся их определять и обосновывать, между языковыми игра-
ми и формами жизни. Поскольку Беньямин пытается сохра-
нить постоянное напряжение между моральным суждением
и открытым исследованием, между убеждением просвеще-
ния и неопределенностью желания, он помогает увидеть дву-

125 Я не хочу, чтобы читатель подумал, что де Ман придерживался однознач-
ного взгляда не это разоблачение. Совсем нет. В «Критике и кризисе» (Criticism
and Crisis) он пишет: «Таким же образом, как поэтическая лирика берет нача-
ло в моментах умиротворенности, в отсутствии реальных эмоций и затем пере-
ходит к изобретению вымышленных эмоций, чтобы создать иллюзию воспоми-
нания, вымысел также изобретает мнимые объекты, чтобы создать иллюзию ре-
альности других. Но вымысел – это не миф, поскольку он и называет себя вы-
мыслом, и знает себя в этом качестве. Это не демистификация, поскольку эта
процедура проведена изначально. Когда современные критики считают, что они
демистифицируют литературу, они сами ею демистифицируются; но поскольку
это необходимо происходит только в форме кризиса, они не могут увидеть, что
происходит в них самих» (de Man P. Blindness and Insight: Essays in the Rhetoric
of Contemporary Criticism. Minneapolis, 1983. P. 18). Он также утверждает, что
литература занимается присваиванием имен, но то, что она называет, – это не от-
сутствие, как полагают критики, пытающиеся показать ее идеологическую функ-
цию, а «ничто». Тем не менее мне кажется, что в этой мысли де Мана присут-
ствует желание пробудить эхо сакрального в «расколдованном» мире.



 
 
 

смысленные связи между священным и современной поли-
тикой.



 
 
 

 
Глава 2

Размышления об агентности и боли
 

В предыдущей главе я говорил, что к секулярному луч-
ше всего не подходить напрямую. По  этой причине я  по-
казал некоторые варианты того, как понятие мифа исполь-
зовалось в  течение нескольких веков для придания фор-
мы аспектам знания, поведения и  чувственности, которые
мы называем секулярным. В этой главе я покажу секуляр-
ное через концепцию агентности126, в особенности агентно-
сти, которая связана с болью. Почему агентность? Поскольку
секулярное основывается на характерных концепциях дей-
ствия и страсти. Почему боль? По двум причинам. Во-пер-
вых, поскольку, если понимать ее как страсть, боль связана
с религиозной субъективностью и часто считается враждеб-
ной разуму; во-вторых, если понимать ее как страдание, она
считается таким состоянием человека, которое секулярная
агентность должна совершенно устранить.127. В  последних

126 Английское слово «agency» можно перевести как «способность к соверше-
нию действия» или «воля к совершению действия». В переводе мы будем поль-
зовать слово «агентность», чтобы не перегружать и без того непростой текст. –
Примеч. пер.

127 Американский культуролог Лоуренс Гроссберг замечает, что «агентность –
способность, что называется, делать историю – не присуща ни субъективности,
ни субъектам. Людей от другого типа существ отличает совсем не онтологиче-
ский принцип. Агентность определяется постановкой субъекта в определенном



 
 
 

частях этой главы я обращаюсь к примерам агентности из
христианства, ислама и дохристианской истории, в которых
боль является центральной характеристикой. Но я это делаю
не столько для понимания обоснований, которые некоторые
религиозные люди выдвигают, чтобы объяснить существо-
вание страданий, сколько для исследования различных ас-
пектов секулярности. Если боль – это симптом страдающе-
го тела, то она прежде всего является ограничителем спо-
собности тела действовать эффективно в «реальном мире».
Она также является наиболее очевидным знаком посюсто-
роннего мира, чувств, через которые проявляется его мате-
риальность, внешняя и внутренняя, и потому она представ-
ляет определенный способ оправдания секулярного. Ключе-
вой момент, касающийся боли, заключается в том, что она
делает возможной секулярную идею, что «созидание исто-
рии» и  «самосовершенствование» могут постепенно заме-
нить боль удовольствием или по меньшей мере поисками то-
го, что приходится по душе.

Антропологической литературе по предмету, как мне ка-
жется, не хватает должного внимания к ограниченности че-
положении в  конкретное место (области применения усилий) и  пространство
(область деятельности) на охраняемой социумом территориальности. Агентность
– это потенциал, который раскрывается в определенном месте и по определен-
ным векторам» (Grossberg L. Cultural Studies and/in New Worlds // Critical Studies
in Mass Communication. 1993. Vol. 10. P. 15). Я согласен с Гроссбергом, что агент-
ность и субъективность необходимо разделять аналитически, но не согласен, что
агентность должна отождествляться с «созиданием истории» и «самосовершен-
ствованием», как будет понятно из текста этой главы.



 
 
 

ловеческого тела как конкретного приложения агентности,
но она наполнена странными переживаниями того, какими
способами актор соприкасался с болью и страданиями. Ко-
гда пользуются словом «тело», оно в большей части случа-
ев не является синонимом индивида, желание и способности
которого к действию принимаются как неоспоримые128. С те-
ми, кто испытал влияние Фрейда, дело обстоит совершенно
по-другому. На самом деле, хотя утверждение Фрейда поро-
дило всестороннюю, универсально применимую и справед-
ливо оспариваемую многими теорию описываемой пробле-
мы, его интерес к нашему неполному знанию и ограничен-
ному владению телом и сознанием остается в высшей сте-
пени поучительным. Так, в отличном исследовании, посвя-
щенном теориям эмоций раннего Нового времени, Сьюзан
Джеймс описывает, каким образом «желание» стало воспри-
ниматься как главная сила, управляющая всеми действиями.
Она замечает, что «как и в большинстве случаев с такого ти-
па реорганизациями, за это также пришлось заплатить. С од-
ной стороны, крайне общая концепция желания проклады-
вает путь для общепринятых взглядов современной эпохи,
полагающей, что верования и желания предшествуют дей-
ствию. С другой стороны, объяснения действия, основанные
на точке зрения, что страсти подвигают нас к действию, толь-

128 Относящийся к делу сборник, который заслуживает более серьезного кри-
тического рассмотрения: Other Intentions: Cultural Contexts and the Attribution of
Inner States / Ed. by Lawrence Rosen. Santa Fe, 1995.



 
 
 

ко если они являются своего рода желаниями или смешаны
с желаниями, часто бывают относительно пустыми. В целом
желания не принимают таких форм, которые могли бы сде-
лать их объяснимыми. Как только мы начинаем эти формы
расширять, мы снова вступаем в запутанную и иногда обес-
кураживающую сферу страстей». По  мнению Джеймс, это
противоречие между «желанием» как действием и как стра-
стью в наше время рассматривали только Фрейд и его после-
дователи129. Однако необходимо добавить, что, хотя фрей-
дизму присуще исключительно глубокое понимание внут-
ренней динамики страсти (как медиаторов между сознанием
и телом), он выдвигает сомнительное обещание, что страсти
можно в конце концов усмирить при помощи разума посред-
ством систематического наблюдения и интерпретации, тем
самым давая приоритет в организации современного, секу-
лярного субъекта рациональному.

За последние 10 лет было опубликовано множество ра-
бот, посвященных центральному месту эмоций в культурной
жизни, что определенно является поддержкой нашего пони-
мания агентности. Тем не менее мой интерес к страданию
как страсти немного отличается от того, что пишут в этой
литературе. Прежде всего, меня интересует, может ли боль
быть не просто причиной действия, но типом действия.

Между современными исследователями не существует

129 Passion and Action: The Emotions in Seventeenth-Century Philosophy. Oxford,
1997. P. 292.



 
 
 

общего мнения, что представляют собой эмоции130. Некото-
рые настаивают, что это импульсы, которые целиком возни-
кают в части тела, называемой мозгом, другие считают, что
они интерсубъективны и локализованы в социальном про-
странстве, которое населяют индивиды. Иногда все эмоции
приравниваются к желаниям, иногда желание считается эмо-
цией в ряду других. Тем не менее многие теории, в отличие
от фрейдовской, отмечают бессознательный характер эмо-
ций. При этом все, независимо от того, есть ли у автора тео-
рия эмоций, признают, что некоторые эмоции («страсти»)
способны и фактически разрушают или маскируют намере-
ния131. Даже в таких условиях сознательное намерение назы-
вается главным в концепции агентности в большинстве ан-
тропологических работ132.

130 Полезная дискуссия различных теорий изложена в книге специалиста по
нейронауке Джозефа Леду: Le Doux  J. The Emotional Brain. New York, 1996.
Я благодарен Вильяму Конноли за указание на эту книгу.

131 Р. Коллингвуд считал, что эмоции по сути не противоположны разуму, по-
скольку весь процесс мышления и, следовательно, любое осмысленное действие
«заряжено» эмоциями. См.: Collingwood R. G. The Principles of Art. Oxford, 1938.
В особенности см. главу о языке, которая предшествует книге 3 («Теория искус-
ства»).

132 Американский культурантрополог Шерри Ортнер жалуется на «отрицание
интенционального объекта и агентности в современных работах по социальным
наукам (см.: Ortner S. Making Gender: The Politics and Erotics of Culture. Boston,
1996. P. 8). Мне же кажется, что разговоры об агентности очень популярны в ан-
тропологии, а «интенциональный субъект» неизменно является их частью. Лич-
ный и несистемный стиль этнографических работ, популярный сегодня, отража-
ет увлеченность интенциональностью, которая не всегда четко продумана.



 
 
 

Даже в развивающейся области медицинской антрополо-
гии, благодаря инновационной работе, в которой показана
возможность рассматривать здоровье и болезнь как явления
культуры, стандартное определение агентности принимает-
ся как само собой разумеющееся. Часто представляется, что
пораженное болезнью тело не отличается от здорового в том
смысле, что агентность в каждом случае проявляется как со-
противление силе133.

Такие взгляды мне кажутся проблематичными, поскольку

133 Эту ситуацию можно проиллюстрировать ссылкой на полезный обзор по-
священной телу работы канадского медицинского антрополога Маргарет Лок.
Она замечает, что «телесное разнообразие до последнего времени интерпрети-
ровалось как маргинальное, патологическое или слишком экзотическое, или же
его обходили молчанием, не замечали и  не фиксировали. Помещенная в  ис-
торический контекст обоснованная этнография, получившая стимул благода-
ря вниманию, которое впервые уделялось повседневной жизни женщин, де-
тей и других «периферийных» групп, пришла к переформулировке теории. Те-
ло, насыщенное социальным смыслом, теперь стало организованным истори-
чески и  стало не только означающим принадлежности и  порядка [как в  ста-
рых антропологических работах], но и  деятельным форумом для выражения
разногласий и потерь, таким образом приписывая ему индивидуальную агент-
ность» (Lock M. Cultivating the Body: Anthropology and Epistemologies of Bodily
Practice and Knowledge // Annual Review of Anthropology. 1993. Vol. 22. P. 141.
Курсив автора; синтаксический пробел в последней части присутствует в ориги-
нале). Как угнетенный рабочий класс, пораженное болезнью тело рассматрива-
ется как инаковое и по этой причине как актор (agent), старающийся отстаивать
свои интересы. Одна и та же психологическая модель автономии таким образом
лежит в основе обоих случаев. Проблема, тем не менее, в следующем: чтобы счи-
тывать поведение больного тела как «выражение инаковости», нам нужны иные
критерии интерпретации, чем те, которые мы привлекаем, говоря об инаковости
рабочего класса.



 
 
 

они приписывают способность к индивидуальной деятельно-
сти больному телу, интерпретируя все его состояния и дви-
жения сразу как «инаковые». Когда антропологи говорят об
обращении к субъективному опыту болезни, они часто ссы-
лаются не только на слова пациента, но и на его или ее по-
ведение, как если бы оно было формой дискурса. Толковать
субъективные реакции, которые понятны в такой перспек-
тиве, мне кажется неудовлетворительным, пока нам оста-
ется неясно, как именно бихевиористский «текст» необхо-
димо декодировать, когда «инаковость» или «сопротивляе-
мость» принимается как самоочевидная. Тем не менее даже
для Фрейда «сопротивляемость» – это теоретически опре-
деляемая концепция, которая занимает определенное место
в аналитической работе. Страдания пораженного болезнью
тела не всегда должны читаться как сопротивление силе со-
циального воздействия других, они иногда являются телес-
ным наказанием, направленным на себя, за желание того, че-
го желать нельзя.

Использование понятия «сопротивляемость» в антропо-
логии по праву критиковалось за недооценку силы и разно-
образия властных структур134. То, что называется «роман-
тикой сопротивления», меня беспокоит в меньшей степени,
чем более общая категория «агентности», которая предпо-
лагается романтикой. Безусловно, в повседневном общении

134  См., например: Abu-Lughod  L. The Romance of Resistance  // American
Ethnologist. 1990. Vol. 17. № 1.



 
 
 

термин «сопротивление» появляется постоянно, а факт это-
го появления необходимо учитывать при оценке результа-
тов. Меня заботит, что само по себе наше увлечение «сопро-
тивлением» основывается на более значимых идеях. Тенден-
ция романтизировать сопротивление происходит от метафи-
зического вопроса, ответом на который и является описыва-
емое понимание «агентности»: получив неотъемлемую сво-
боду или естественный суверенитет индивида и обретя соб-
ственные желания и интересы135, что именно должен делать
человек, чтобы осознать собственную свободу, наделить се-
бя правами и выбирать удовольствия? Посылка здесь в том,
что сила – и боль – является внешней и репрессивной по
отношению к актору, что она «подчиняет» его или ее и что
при этом актор как «активный субъект» обладает как жела-
нием противостоять силе, так и ответственностью стать бо-
лее сильным, чтобы иметь возможность преодолеть состо-

135  Концепция «интереса» (включая «личную заинтересованность), к  кото-
рой часто обращаются теоретики агентности, – это пример еще одного терми-
на из психологии, который имеет уникальную историю и  который презентует
себя в  современности как универсальный, естественный и  обязательный (см.:
Hirschman  A. The Passions and the Interests: Political Arguments for Capitalism
before Its Triumph. Princeton, 1977). Сложные генеалогии, через которые мы об-
рели терминологию, чтобы иметь возможность говорить об агентности и субъек-
тивности, а также меняющиеся психологические теории, связанные с этими ге-
неалогиями, должны предупредить нас об опасностях применения этих теорий
без предварительного обдумывания и применения к любой или ко всем социаль-
ным ситуациям.



 
 
 

яние лишения силы – страдания136. Я выступаю против та-
кого предположения. Однако в той степени, в которой про-
тивостояние силе перестает быть только индивидуальным,
оно также определяет исторический проект, целью которого
является продвижение триумфа автономии индивида. Факт,
что «сопротивление»  – это термин, который использовал-
ся теоретиками культуры в целом ряде несопоставимых слу-
чаев (бессознательное поведение пациентов, студенческие
протесты, общее движение за общественные реформы, за-
щитные стратегии профсоюзов, вооруженная борьба против
оккупационных сил и т. д.), показывает, что тот или иной тип
глубокой мотивации можно приписать ставшему основопо-
лагающим субъекту-актору.

136 Хотя авторы, касаясь темы сопротивления, часто вспоминают Фуко, сам
он вполне характерно пользовался этим понятием. Например: «Однако же все-
гда в общественном теле, в классах, в группах, в самих индивидах есть нечто
такое, что некоторым образом ускользает от отношений власти, что-то вовсе не
являющееся более или менее податливым или непослушным первичным матери-
алом, а представляющее собой центробежное движение, противоположную си-
лу, просвет. Чернь как таковая, судя по всему, не существует, однако существует
что-то от черни. Потому что чернь есть в телах и в душах, есть чернь в инди-
видах, в пролетариате, что-то от нее есть и в буржуазии, однако же в расшири-
тельном смысле имеются самые разные ее формы, энергии, несводимости. Эта
часть черни – в меньшей степени внешнее по сравнению с отношениями вла-
сти, нежели их предел, их изнанка, их рикошет; это то, что на всякое наступле-
ние власти откликается движением, направленным на то, чтобы от нее освобо-
диться» (Фуко М. Интеллектуалы и власть: Избранные политические статьи, вы-
ступления и интервью. М., 2002. C. 307–308). Такое понимание сопротивления
как «ограничения» силы напоминает понятие Клаузевица «трение» (см.: Клау-
зевиц К. О войне. М., 1994. С. 105–108).



 
 
 

Теоретики культуры иногда одновременно утверждали
и отвергали существование такой сущности. Поэтому редак-
торы популярной хрестоматии о  современной социальной
теории пишут во введении: «С теоретической точки зрения
нам нужен субъект, который будет одновременно культур-
но и исторически сконструирован, но с точки зрения поли-
тической перспективы нам бы хотелось, чтобы этот субъект
был способен действовать в некотором смысле „автономно“,
не исходя из конформистского следования доминирующим
культурным нормам и правилам или в рамках шаблонов, ко-
торые предписывает власть. Тем не менее нельзя сказать, что
этот автономный актор черпает силу из некоего скрытого ко-
лодца врожденной „воли“ или сознания, которые каким-то
образом избежали формирующего влияния культуры. На са-
мом деле такой актор не только возможен, но „нормален“,
по той простой причине, что ни сама „культура“, ни режимы
власти, над которыми довлеют логика и опыт культуры, не
могут быть целиком согласованными или полностью детер-
минирующими»137. Поскольку авторы мыслят прогрессивно
(читай: являются конструктивистами), эти социальные тео-
ретики выступают против любых разговоров о «врожденно-
сти». Они также хотят показать, что борьба (сопротивле-
ние) и  инаковость (девиация) являются нормальными для
человеческого поведения. При этом «нормальный» – это пе-

137 Culture/Power/History / Ed. by Nicholas B. Dirks, Geoff Eley, Sherry B. Ortner.
Princeton, 1994. P. 18.



 
 
 

чально известный двусмысленный термин, который включа-
ет и дескриптивный статистический смысл, где существует
нормальное распределение, и  прескриптивный смысл, для
которого быть нормальным означает быть здоровым, то есть
в противоположность болезненному 138. Скользя между эти-
ми двумя смыслами, редакторы могут утверждать, что в ак-
торе нет ничего, «что избежало формирования и организа-
ции, проводимых культурой», и  при этом настаивать, что
«культура» не может быть «полностью детерминирующей».

Конечно, привлекает внимание, как антропологи пишут
о теле, эмоциях и взаимодействии с миром через чувства.
Мой интерес состоит в следующем: поскольку влиять на из-
менения, происходящие в человеческом теле, само тело не
может, поскольку поведение зависит от рутинной работы
бессознательного и  сформированных привычек, поскольку
решение вопроса о том, управляют ли эмоции действиями,
не является однозначным, поскольку хронические заболева-
ния и  возраст разрушают тело и  сознание, мы не должны
предполагать, что каждое совершённое действие – это дей-
ствие компетентного актора с  чистыми намерениями. Мы
также не должны предполагать, что надлежащее понимание
агентности требует помещения ее в рамки секулярной ис-
тории свободы от любого принудительного контроля, исто-
рии, где может осуществиться что угодно, а  удовольствия
всегда переживаются с чувством невинности, то есть в рам-

138 См.: Hacking I. The Taming of Chance. Cambridge, 1990. Особенно главу 19.



 
 
 

ки, в сфере действия которых нас подвигают считать обыч-
ную жизнь как искаженную и незавершенную.

Парадокс здесь в том, что «я», которое освобождается от
внешнего контроля, уже должно быть подчинено освобожда-
ющемуся «я», и это должно происходить свободно, осознан-
но и через контроль собственных желаний. Сьюзан Вольф
раскрывает эту метафизическую головоломку и  неспособ-
ность современных систем философии ее решить. Вместо
навязчивых попыток определить свободу субъекта как спо-
собность создавать собственное я, Вольф предлагает альтер-
нативу, обращаясь к обыденному понятию «быть нормаль-
ным». Она пишет: «Желание быть нормальным, таким об-
разом, – это не желание дополнительной формы контроля,
это скорее желание, чтобы „я“ человека было связано опре-
деленным образом с миром, можно сказать, что это желание,
чтобы „я“ контролировалось определенным образом миром,
а  не другими людьми»139. Такое понимание нормальности
предполагает практическое знание мира и практическое зна-
ние миром самого «я», миром накапливающихся возможно-
стей, а не постоянной определенности. Оно позволяет нам
мыслить моральную агентность как привычное взаимодей-
ствие человека с миром, в котором он живет, – таким обра-
зом, один из видов морального сумасшествия возникает как
раз, когда боль, с которой люди сталкиваются в мире, боль-

139 Wolf S. Sanity and the Metaphysics of Responsibility // Responsibility, Character,
and the Emotions / Ed. by in F. Schoeman. Cambridge, 1987. Р. 55.



 
 
 

ше не является объектом практического знания.

Размышление об агентности
Если предполагать, что агентность не нужно концептуа-

лизировать в терминах наделения себя властью и сопротив-
ления, а также в терминах утопической истории, возникает
вопрос: как же именно ее нужно понимать? Можно начать
с поиска того, как используется термин (или эквивалентные
термины) в различных исторических контекстах. Это пока-
жет не просто, что агентность не является естественной ка-
тегорией, но и то, что преемственность использования этого
концепта (в различных грамматиках) открыла или закрыла
множество возможностей для действования и  существова-
ния. Секулярное с его акцентом на наделении властью и де-
лании истории является лишь одной из таких возможностей.
Я не имею возможности здесь предпринять исследование по
истории концепции агентности, но начну с кратких коммен-
тариев о современном использовании термина.

Агентность сегодня используется для определения дея-
ния, существующего в рамках бесконечной сети каузально-
сти, приписывая актору восприимчивость к власти. С точки
зрения парадигмы это означает принуждение человека к то-
му, чтобы быть подотчетным, отвечать на процессе на во-
прос судьи, почему что-то было сделано или что-то сделано
не было. В этом смысле агентность построена на идее вины
и боли. Мир очевидных случайностей превращается в мир



 
 
 

сущностей, приписывающий личности моральную/правовую
ответственность, на основании которой определяются вина
и невиновность (и, следовательно, наказание или оправда-
ние). Каким образом такая модель агентности стала пара-
дигмальной? В конце концов, человек делает, мыслит и чув-
ствует множество несопоставимых вещей, что именно сво-
дит их воедино? По меньшей мере со времени Джона Локка
понятие «личность» было судебным термином, обозначав-
шим единичного субъекта с целостным сознанием и единич-
ным телом140. Развитие права собственности в рождающем-
ся капитализме было важным для этой концепции. В равной
степени важным был способ, которому приписывалась сущ-
ность, что помогло человеку как субъекту стать предметом
социальной дисциплины.

Современность обычно мыслит ответственность как
нечто, основывающееся на связях между деянием и  за-
коном, который определяет наказание, следующее за осу-
ществлением или неосуществлением. Намерение (в смысле
существования субъективной причины) может не иметь ни-
чего общего с существом вопроса, как в случае если кто-то

140 Локк пишет: «Личность – это юридический термин, касающийся действий
и их ценности и относящийся поэтому только к разумным существам, знающим,
что такое закон, счастье и несчастье. Эта личность простирает себя за пределы
настоящего существования, к прошлому только силой сознания; вследствие это-
го она беспокоится о прошлых действиях, становится ответственной за них, при-
знавая за свои и приписывая их себе совершенно на том же самом основании
и по той же причине, что и настоящие действия» (Локк Дж. Сочинения: В 3 т.
Т. 1. Опыт о человеческом разумении. М., 1985. С. 400).



 
 
 

получает травму, находясь на собственности другого в ре-
зультате несчастного случая. Акторы не обязательно долж-
ны совпадать с индивидуальным биологическим телом и со-
знанием, которое, считается, существует в нем. Корпорации
и подвержены влиянию закона, и обладают способностью ре-
шать практические задачи. При этом корпоративные проек-
ты отличаются от намерений индивидов, которые работают
на корпорацию и действуют от ее имени. Поскольку «корпо-
рации не умирают»141, их можно назвать акторами, но нельзя
сказать, что они обладают субъективностью.

«Агентность» также может означать «представитель-
ство». В этом случае действия актора воспринимаются как
действия руководителя, которого актор представляет. Кон-
цепт представительства, который является основным для
этого значения «агентности», долгое время обсуждался в за-
падной политической теории. Являются ли выбранные пред-
ставители ответственными перед собой (сами по себе акто-
рами) или перед избирателями (как акторы от их лица)? Чьи
желания они должны представлять в представительском со-
брании? Единого ответа здесь нет. Идея представительства,
лежащая в  основе агентности, укоренена в  парадоксе: кто
или что представляется, одновременно отсутствует и присут-

141 «Корпорация никогда не умирает. Смерть отдельных членов не производит
никакого изменения в совокупном существовании коллективного тела и ни в ка-
ком случае не оказывает влияния на его юридические свойства, его правоспо-
собность и обязательства» (Мэйн Г. Древнее право. Его связь с древней историей
общества и его отношение к новейшим идеям. М., 2018. С. 147).



 
 
 

ствует (пред-ставляется (re-presented))142. Театральное пред-
ставление, в  котором тело актера представляет того, кого
в данный момент здесь нет, является другим примером то-
го же парадокса.

Даже если здесь есть отсылка к тому, что осталось несде-
ланным, хотя сделано быть должно, ответственность инди-
вида отсылает нас к  действию в  противоположность чув-
ству. Эта идея стоит за понятием в праве, что «преступления
в состоянии аффекта» менее преступны, чем предумышлен-
ные преступления, поскольку в первых способность актора
мыслить (и, следовательно, способность к моральным суж-
дениям в кантианском смысле) уменьшается из‐за вторже-
ния «внешней силы». Как и действие безумца, преступле-
ния в состоянии аффекта не рассматриваются как результат
собственных намерений актора. Теперь, когда эмоции в це-
лом рассматриваются как часть внутренней экономики лич-
ности, также укрепляется и понятие, что агентность означает
самопринадлежность индивида, для которого внешняя сила
всегда является потенциальной угрозой.

В  агентности также есть и  театральный контекст. Здесь
профессиональный актер пытается отдалиться от собствен-
ного я и физически прожить в мире своего персонажа: пере-
нять жесты, эмоции и желания. Агентность актера состоит не
в конкретных действиях по исполнению роли, но в способ-

142 Pitkin H. The Concept of Representation. Berkeley, 1967.



 
 
 

ности лишить власти собственное я ради другого143. Дей-
ствия актера не полностью собственные его действия. Они
в то же время являются действиями драматурга, написавше-
го пьесу, и режиссера, который является посредником меж-
ду текстом и действием. Они также принадлежат к традиции
актерской игры, в которой актер был обучен. Немаловажно,
что актер только отчасти является субъектом; его действия
не являются собственными в полном смысле слова. Из того,
что актер не является автором истории, не следует, что он –
пассивный объект.

Говоря об актерских традициях, Эдвард Бёрнс выска-
зал интересную идею, что если актер Елизаветинской эпо-
хи стремился стать инструментом текста, старался слиться
с ним, представляя драматический характер явно и откры-
то, то (современный) актер в эру Станиславского, напротив,

143 Актриса Алла Назимова говорит об этом так: «Сам актер должен быть со-
зданием из глины, пластилина, которому можно придать другую форму, другую
структуру. Актер не должен себя рассматривать в образе. Я изучаю женщину.
Я смотрю на нее через увеличительное стекло и спрашиваю себя: „Она права?
Она логична? Честна ли она с собой? Смогу ли я ее сыграть? Смогу ли я переде-
лать себя в нее?“ Я ничто. Я никто. Я должна перестроить всю себя в ту женщину,
которую мне нужно сыграть: говорить ее голосом, смеяться ее смехом, двигаться
ее движениями. Но если вы можете видеть в человеке живое существо, отдель-
ное от вас, вы можете работать объективно, чтобы подготовить себя к роли» (The
Actor as an Instrument // Actors on Acting / Ed. by Toby Cole and Helen K. Chinoy.
New York, 1949. Р. 512). Начинаясь как внешне простое утверждение, что актер-
ская роль должна быть простым инструментом, это рассуждение быстро превра-
щается в требование, что актер должен организовать и уравновесить для себя
характер, в отношении которого будет выстраиваться действие.



 
 
 

конструирует собственный текст, текст того существа, «об-
раз» которого он старается воспроизвести, основываясь на
тексте. Бёрнс полагает, что существует напряжение между
я актера и я независимого образа, который он создает, на-
пряжение, которое создает для публики эффект реализма
(состояния «человеческого» субъекта, доступные для худо-
жественного использования) и  глубины (скрытые «челове-
ческие» смыслы, доступные для бесконечного открытия)144.
Это два совершенно разных способа, в которых способность
актера отречься или опустошить себя ясно выражает его
агентность в отношении к определенным актерским тради-
циям. Из представленных традиций вторая не является бо-
лее «правильной» или «более развитой», просто в субъекти-
визирующей литературной культуре люди воспринимают ее
более органично и считают ее «более естественной».

Критик современных актерских стилей (сегодня он ассо-
циируется скорее со Страсбергом, чем со Станиславским)
делает интересное замечание, что их сильный индивидуа-
листский крен приводит к обесцениванию сюжета: «Способ
рассмотрения пьесы как собрания индивидуализированных
описаний образов означает, что сюжет, темы, образы, ри-
торические фигуры, стихотворные формы, поэтические мо-
тивы и любое интеллектуальное содержание становится не
важным, все это превращается в нечто… внешнее. Как мне
честно говорили десятки актеров и режиссеров за последние

144 Burns E. Character: Acting and Being on the Pre-Modern Stage. New York, 1990.



 
 
 

30  лет, „невозможно сыграть идею“. Можно сыграть толь-
ко реального, живого, независимого человека, как утвержда-
ет теория, а не литературный конструкт»145. Предположение,
что реальные, живые люди независимы от сюжета, имеет ин-
тересные следствия. (Я вернусь к этой мысли ниже.)

Можно возразить, что профессиональные актеры лиша-
ют себя власти по собственной воле и на некоторое время,
в контексте ограниченного представления, что в «реальной
жизни» мы можем и по факту представляем себя. Тем не ме-
нее одним ответом на это возражение будет тот факт, что
многие, если не все, занятия в рамках социальной деятель-
ности также ограничены рамками. Стремление профессио-
нального актера отшлифовать до совершенства роль для по-
каза на сцене – того же рода, что и восприятие риториче-
ских приемов (речь, жесты, отношение, поведение)146 акто-

145 Hornby R. The End of Acting. New York, 1992. Р. 6–7. Книга, кроме проче-
го, представляет полезный материал об ограничениях сознательного стремления
к хорошей актерской игре.

146 Бёрнс напоминает, что в Европе раннего Нового времени «игра на сцене
и риторика никогда не рассматривались в отрыве друг от друга. В теории актер-
ской игры нет необходимости, как и в систематических руководствах по актер-
ским техникам, поскольку первая уже присутствует в теории риторики, а второе
может рассматриваться в одном из аспектов как совокупность не поддающих-
ся классификации социальных и развлекательных навыков, а в другом, в свете
впечатлений от профессиональных риторов, таких как Эдуард Аллен и Ричард
Бербедж, – как развитие давно существующей риторской традиции. Традиции
драматических постановок в университетах, «Судебные инны» (четыре школы
барристеров в Лондоне – Inner Temple, Middle Temple, Gray’s Inn, Lincoln’s Inn)
и школы хорового искусства в течение длительного времени занимались актер-



 
 
 

рами в других областях, в которых их действия не полно-
стью являются «их собственными». В современном секуляр-
ном мире то же происходит в судах и на политической аре-
не – в областях, в которых «я» должно быть дезавуирова-
но (не важно, искренно или нет), пока человек представляет
клиента или «закон», избирателей или «группу по интере-
сам», – областях, в которых законы государства лишают вла-
сти и одновременно мотивируют активных граждан. (Кстати
говоря, критики, стоящие на психоаналитической позиции,
предложили идею, что актерская игра в современном ми-
ре может стать отдушиной для болезненных попыток соот-
ветствовать собственной идеализированной картине как раз
благодаря способности лишения себя власти)147. Во всех та-

ской игрой и риторикой, не различая их. При этом мы не должны делать ошибку,
понимая риторику в ее современном разговорном смысле как занятие натяну-
тое, пустое и почти нелепое. Говорить об актерской игре в терминах риторики –
означает рассматривать ее как раздел изучения способов коммуникации, разви-
тия навыков „манипулирования“, „угождения“, „убеждения“ и „обучения“ дру-
гих людей, как классическую, средневековую и ренессансную культуры, порож-
денные коммуникацией» (Burns E. Character: Acting and Being on the Pre-Modern
Stage. New York, 1990. Р. 10). Бёрнс мог бы добавить, что риторические традиции
Средних веков и раннего Нового времени укоренены в практиках христианской
проповеди и выполнения священных ритуалов в той же степени, как и в мисте-
риях, представлявших Страсти Господни.

147 «В безопасной и социально одобренной ситуации (на вечеринке, в отпуске
или на сцене) вам позволительно временно сбросить боль, связанную со стрем-
лением жить с идеализированным образом себя. Можно даже стать презираемой
фигурой: идиотом, негодяем, трусом, и не только быть оскорбленным или вы-
смеянным за это, но даже получить аплодисменты и смех… Герой плачет, а актер
чувствует экстаз (от греч. ἔκ-στᾰσις, буквально – пребывание вне себя), посколь-



 
 
 

ких ситуациях тот факт, что действия актора и их постоянно
изменяемая природа принадлежат актору только частично,
становится очевидной. Действия часто нелогичны, если их
рассматривать только из сюжета драмы, и могут быть описа-
ны непредвиденными способами.

Ритуальная драма, как Страсти Христовы или мучениче-
ство Хусейна, имеет еще одно измерение. Участники здесь
узаконивают и претерпевают заранее известную агонию фи-
гур христианского и исламского нарративов, отождествляясь
с этими фигурами.. Подвергая себя страданиям (в некото-
рых случаях доходит до наносимых себе же ран), они отча-
сти ищут способ дополнить себя как субъектов148.

История религий – это дискурсивная область, в которой
понятие об агентности широко используется. Так, в Англии
XIX века сочетание секулярных идей о стремлении человека
к совершенству с христианскими идеями о страданиях Хри-
ста вылилось у евангельских христиан в идею о «я» как од-
новременно активном и пассивном. Американский историк
и  религиовед Филлис Мак пишет: «Теология Искупления
научила мужчин и женщин быть маленькими детьми, пас-
сивно отдыхающими в руках (или ранах) Христа, но теоло-

ку он освобожден от своей обычной тесной, неизменной, ограниченной каждо-
дневной личности» (Hornby R. The End of Acting. New York, 1992. Р. 17–18. Кур-
сив из оригинального текста).

148  См. интересную статью: Pinault  D. Shia Lamentation Rituals and
Reinterpretations of the Doctrine of Intercession: Two Cases from Modern India //
History of Religions. 1999. Vol. 38. № 3.



 
 
 

гия универсального стремления к совершенству подвигла их
к более ясному пониманию автономии личности или самооб-
ладанию, из‐за которых людям стало сложно воспринимать
себя как зависимых от Бога. Методистские навыки само-
контроля: приверженность определенной диете, дисциплина
и размышление, которые помогают справляться со страдани-
ем, способны угрожать самому ядру их веры и уверенности
– силе Искупления смыть грехи и победить смерть. Агент-
ность одновременно и увеличила желание выхода за преде-
лы самого себя, и сделала этот выход еще более сложно до-
стижимым. Для женщин и  мужчин проблемой был не по-
иск полномочий для высказывания и действия, проблемой
стала возможность запомнить, что полномочия им не при-
надлежали»149. Поскольку это напряженное состояние было
нестабильным, по мнению Мак, оно обязательно должно бы-
ло привести к бесспорной победе реформистского активиз-
ма над пассивностью. Этот каузальный дрейф не оставил
возможности «предать себя Христу» не задумываясь, как это
демонстрирует жизнь многих христиан.

Таким образом, «агентность» – это комплексный термин,
смысл которого возникает в  семантических и  институци-
ональных сетях, определяющих и  делающих возможными
те или иные способы отношения к  людям, вещам и  себе.
При этом «намерение», которое одновременно понимает-

149 Mack Ph. Religious Dissenters in Enlightenment England // History Workshop
Journal. 2000. Issue 49. P. 16–17.



 
 
 

ся как «план», «осознанность», «своеволие», «направлен-
ность» или «желание» (термины, антонимы которых грамма-
тически не одинаковы: не иметь желаний – это не то же са-
мое, что не иметь плана или находиться в состоянии неосо-
знанности), часто занимает центральное место в атрибуции
агентности. «Наделение властью», правовой термин, обо-
значающий одновременно и акт наделения кого-то властью,
и способность эту власть проявлять, становится метафизиче-
ским свойством, определяющим секулярную агентность че-
ловека, ее цель, а  также ее предпосылки. Хотя различные
контексты использования термина «агентность» и не соот-
ветствуют друг другу, теория культуры обычно редуцирует
их к  метафизической идее о  сознательном акторе-субъек-
те, который обладает и способностью, и желанием двигать-
ся в одном историческом направлении: наделении себя все
большей властью и уменьшении боли.

Размышление о боли
Существует поддерживаемая многими (в  том числе ан-

тропологами) секулярная точка зрения, которую необходи-
мо принимать во внимание, что в конечном счете возможны
только два взаимоисключающих варианта: или агент/актор
(представляющий и утверждающий себя), или жертва (пас-
сивный объект случайности или жестокости).

Говоря, что кто-то страдает, мы обычно предполагаем, что
он или она в этом случае не является актором. Страдать (фи-



 
 
 

зическая или ментальная боль, унижение, лишения) – зна-
чит, как мы обычно думаем, находиться в пассивном состо-
янии, быть объектом, а не субъектом. Человек с готовностью
допускает, что боль может стать причиной действия (напри-
мер, стремление прекратить страдания), но обычно никто не
думает о самой боли как о действии. Боль – это то, что иногда
происходит с телом или что причиняет страдания сознанию.
Обычно мы мыслим примерно таким образом. При этом мо-
гут мыслить боль не только как пассивное состояние (хотя
она и может быть только таковой), но и как агентное.

Физическая боль – это, конечно, объект чувства, но также
и  действия. В  книге Поля Валери «Господин Тэст» пред-
ставлено прекрасное описание попыток страдающего субъ-
екта контролировать телесную боль сознанием. Эти попыт-
ки включают использование метафор. Наиболее распростра-
ненная – это черный образ боли как враждебной и чуждой
сущности в теле. Жан Старобинский указывает на то, что Ва-
лери использует музыкальные тропы. Он пишет: «Боль обу-
словлена сопротивлением сознания устройству конкретного
тела. Боль, которую мы осознаём ясно и в некотором смыс-
ле ограничиваем, станет ощущением без страдания, и, воз-
можно, таким образом мы можем преуспеть в приобретении
знаний о нашем глубинном теле, это знание того же типа,
которое мы находим в музыке. Боль – очень музыкальное
явление, о ней даже можно говорить в музыкальных терми-
нах. Существует глубокая, низкая и высокая боль, анданте



 
 
 

и фуриозо, фермата и арпеджио, секвенция, резкое молча-
ние и т. д.». Старобинский замечает, что музыкальная мета-
фора связана с планом по контролю, поскольку «любая ме-
тафоризация подразумевает интерпретацию, а любая интер-
претация подразумевает дистанцию между интерпретирую-
щим усилием и объектом интерпретации даже в случае, если
этот объект – происходящее „в моем теле“ явление… Для
Валери „боль не имеет смысла“, а отсюда возникает возмож-
ная интерпретация ее природы»150

150 Starobinski J. Monsieur Teste Confronting Pain // Fragment for a History of the
Human Body. Part Two / Ed. by M. Feher. New York, 1989. P. 386.
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