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Аннотация
Саша едет в поезде. Если его спросить, куда, он не ответит,

потому что не знает. Он скажет просто, что ему скоро выходить. А
в голове вертится детский стишок про пчелиного царя, и от этого
страшно болит голова. Он хочет забыться и убежать. От чего он
бежит? Его карманы набиты деньгами, откуда они? На маленькой
станции в купе подсаживается парень. Он только что освободился
из тюрьмы. Его тоже зовут Саша, и он едет к девушке, с которой
познакомился по переписке.
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ПЧЕЛИНЫЙ ЦАРЬ

Рассказ
 

Когда мне было лет шесть или семь, отец взял меня с со-
бой на летнюю практику. Он повез студентов филфака в де-
ревню Тасеево собирать фольклор. Мы жили в избе с высо-
ким крыльцом, ходили обедать далеко в столовую. В Тасеево
я в первый раз в жизни увидел коров и сказал про них что-
то смешное, а отец потом рассказывал маме, и они смеялись.
Вроде, я позавидовал неспешной коровьей жизни. Не пом-
ню.

Зато помню, как ходили в кино, в деревне был деревян-
ный кинотеатр с очень холодным залом, хотя снаружи стояла
июльская жара. Что смотрели, память стерла, но после этого
я заболел. Ночью у меня был жар и мне снился кошмар, и это
я запомнил на всю жизнь. Кошмар этот трудно описать, об-
разы размытые, только страх до паралича. Вскочил посреди
ночи с горящей головой, и выразить ужас мог только слова-
ми «я человека убил, человека убил», хотя снилось что-то
совсем другое. Думаю, отец тогда сильно перепугался.

А  еще помню пасеку и дядю Колю, пасечника. Он жил
в соседнем доме и появлялся за  забором, высокий, худой,
в шляпе с широкими полями – лицо закрыто москиткой –
и  в  выцветшем болотном балахоне. Я сначала его боялся,



 
 
 

но потом он принёс соты, из которых можно было высасы-
вать мёд, а потом жевать.

И ещё он рассказывал студентам стишок про «пчелиного
царя». Студенты записывали его на диктофон, а кто в тетрад-
ки и улыбались, глядя как дядя Коля принимает таинствен-
ный вид, и выставляет скрюченный указательный палец, де-
кламируя, как будто дирижирует сам себе. Наверное, они ду-
мали, что дядя Коля сам сочинил стишок. А он уверял, что
это старое-старое стихотворение, которое живёт в его семье
давным-давно, а семья занимается пчёлами уже много поко-
лений. Поэтому про пчелиного царя он знает наверняка.

И  я иногда пытаюсь вспомнить этот стишок от  начала
до конца, но в голове застряли только первые строчки, и всё,
дальше дело не идет. Но начало тут как тут, про зверей, ко-
торые до смерти боятся пчелиного царя:

«И медведи, кроты,
зайцы, лошади коты…»

– …И медведи, и кроты,
Зайцы, лошади, коты…

– Что? Что ты там бормочешь?
Ничего. Я просто задремал.
Дом высится надо мной каменной глыбой. Растет ввысь

и вширь. Улица темна в клубах густого морозного тумана
и плавно падающего снега, и только вверху непроницаемой



 
 
 

стены, в высоких створчатых окнах горит свет, мелькают фи-
гуры гостей. Это бал, бал зверей. Медведи в котелках курят
тонкие папироски, кроты в высоких цилиндрах с сигарами
в зубах чёрными, вырезанными из картона силуэтами про-
плывают мимо окон. Зайцы-лакеи снуют с подносами искря-
щихся бокалов. Желтые окна вспыхивают то тут, то там бе-
лым светом. Это магниевые вспышки старинных фотоаппа-
ратов. И сам дом – это фотомастерская, и тут должен быть
вход и высокие витрины с  антикварными фотоаппаратами
и черно-белыми дагерротипами.

Но я вижу только сплошную черную стену перед собой,
и она растёт вширь и ввысь. А в высоких окнах:

«И медведи, и кроты
Зайцы, лошади, коты…»
– Что? Какие медведи? Ты чего?
Ничего. Я сплю просто.
Я чувствую, как в плечо меня толкает большой мягкий

кулак, поворачиваюсь и вижу улыбающийся рот с мелкими
плохими зубами, красное опухшее лицо покачивается в такт
вагону. Широкая ладонь приглаживает проволочные мокрые
волосы с сединой. Это Степаныч. Я смотрю на него сквозь
прикрытые дремотные веки и меня охватывает духота, кото-
рая висит в обшарпанном купе кислым плотным облаком.

– Открой. От-так… – Степаныч тычет толстым пальцем
к двери.

Я тянусь, не  с первого раза попадаю и нажимаю ручку.



 
 
 

Дверь купе откатывается, и нас на мгновение обдает свеже-
стью из коридора. Струи воздуха приносят терпкий, сладкий
запах. Это мёд. От моих рук и от одежды пахнет мёдом.

Пока я вожусь с дверью, Степаныч уже наполнил стопки
и протягивает мне мутную жидкость. Я не помню, сколько
времени мы пьем, и как давно едем. Может час, может, два,
а может, несколько дней. Бутылка коричнево-ржавого само-
гона почти пуста, на столике белый хлеб и расплывшееся,
блестящее на жаре сало. Я чувствую, что пьян, но по-насто-
ящему, напрочь отключиться не могу. Только время от вре-
мени впадаю в тягучую дремоту.

Странно, почему меня не вырубает? Может, я так всегда,
устойчив к алкоголю, или нет?

– Ну, давай за медведей, от-так – Степаныч аккуратно дер-
жит стопку двумя пальцами-сосисками, а  сам подрагивает
от смеха всем округлым телом, – что ты там про медведей
бормотал? Ты что охотник?

Я пожимаю плечами, улыбаясь по-дурацки, и опрокиды-
ваю стопку. Каждый раз, когда подношу руку к лицу, чув-
ствую тонкий травяной запах. Мёд. Стоит потянуть носом –
и этот запах тут как тут.

За  всё время, что мы едем, я ничего не  сказал, кроме
«здравствуйте» и вот этот стишок про медведей, вдруг. Я ду-
маю об этом и как будто вижу себя со стороны, в отражении,
хотя никакого отражения передо мной нет.

Хотя можно, конечно, обернуться и посмотреть на себя



 
 
 

в зеркало в двери купе. Но этот плечистый, коротко стрижен-
ный, в клетчатой рубашке с придурковатой улыбкой бурати-
но неприятно косит на меня стеклянными глазами, и я сразу
отворачиваюсь. Мне каждый раз нужно пару секунд, чтобы
понять, что это я, и эти пару секунд похожи на возвращение
души в покинутое тело. До дрожи в пальцах, до испарины
на лбу. Нет, сначала нужно доехать, а потом рассматривать
себя в зеркало.

А  Степаныч болтает без устали, без передыху. Болтает
и подливает, и сало нарезает с хлебом. Потом он отворачива-
ется и долго смотрит в мутное окно. Там огненный шар в чи-
стом небе ползет к горизонту. Скоро вечер. Жирная июнь-
ская зелень. Солнце бьет в глаза, прорезая лучами деревья.
Я щурюсь, откидываюсь, прижимаясь спиной к пластиковой
стене, ловлю сквозняк из коридора, и чувствую пустоту в го-
лове.

Блаженная пустота. Как я хотел, как ждал, что она насту-
пит. Поэтому, когда Степаныч втиснулся в купе, расстегнул
угол чемодана и показал горлышко бутылки, я понял, что это
моё спасение, и закивал как припадочный.

Он едет домой с вахты. Три месяца на севере. Ехать долго,
поэтому наткнуться на отзывчивого собеседника – великое
счастье. Только собеседник из меня, получается, никакой,
зато попутчик отличный: пьет, улыбается и слушает. А Сте-
паныч сначала рассказывал про то, какая долгая дорога до-
мой: как летел на вертолете, как потом ехал на машине, и на-



 
 
 

конец купил билет на поезд. Потом он громко возмущался,
что порядка на железной дороге не стало:

– Даже паспорта не проверяют, только эта хрень электрон-
ная, мне ребята помогли заказать, просто телефоном тык-
нешь проводнику в нос,  – и он для убедительности тычет
мне в нос пухлую кисло пахнущую ладонь, – тыкнешь, от-
так, и пускают, кого попало пускают, а как же террористы?

Я кивал, слушал, невольно прилипая взглядом к бутыли
самогона. Степаныч понимал мгновенно и с готовностью на-
полнял стопки. Сколько лет Степанычу? За пятьдесят, на-
верное, но какая разница…

Я ждал, когда наступит отключка, но она не наступала.
– Так, всё, – Степаныч отрывается от окна, шлёпает себя

по толстым джинсовым коленям, – курить, от-так, – он крях-
тя лезет куда-то под живот, и вынимает мятую пачку Кента, –
сигареты Друг, от-так, – он опять улыбается во весь грязный
рот, – куришь?

Я пожимаю плечами, улыбаюсь. Степаныч крякает и ка-
чает головой:

– Ну, ты… чудак.
В  тамбуре такая  же жара, только запах железа, горелой

смазки, и очень шумно, поэтому Степаныч подходит вплот-
ную и почти кричит мне в лицо смрадом и спиртом.

– Слушай, я тебе честно скажу, от-так, ты бы деньги спря-
тал, а то как-то…

Я делаю удивленное лицо, покачиваюсь на  ватных но-



 
 
 

гах, держась за стену. Степаныч с усмешкой мотает головой,
как бы говоря «ну, ты вообще», выпускает в потолок струю
дыма и хлопает меня по правому карману. Я смотрю на кар-
ман. Сначала все плывёт, но через секунду пьяные глаза фо-
кусируются. Я вижу, что на мне узкие брюки, зеленого цве-
та. Зеленого… Правый карман выпукло торчит. Я сую руку
внутрь и вынимаю две пачки денег. Перебинтованные бан-
ковской бумажной лентой две пачки «хабаровска». Я ухмы-
ляюсь. Одна пачка вскрыта. А, да, это я покупал билет. Зна-
чит, должна быть сдача. Я сую руку в левый карман. Да, тут
сдача, скомканные бумажки и монеты.

Степаныч курит молча, разглядывает меня исподволь
с интересом. Я вижу краем глаза, что его лицо вдруг стано-
вится серьезным, почти непроницаемым, но когда мы встре-
чаемся взглядом, он сразу начинает улыбаться во весь рот,
молоть чушь, и чеканить «от-так, от-так».

А я стою с деньгами в руке и, улыбаясь, гляжу на Степа-
ныча. Теперь ясно помню, как снимал эти деньги в банке, как
девушка с недоверием поглядывала на меня из-за толстого
стекла, и свое отражение в нём. В ней, на ней… Мое отраже-
ние, непохожее на теперешнее в зеркале купе. И еще на ко-
го-то она поглядывала. На кого-то рядом со мной. Я пытаюсь
вспомнить, как выглядел тот, второй, увидеть его в отраже-
нии, но с каждым усилием мозг пронизывает боль, и дохлый
номер вспоминать. Лучше не пытаться, не хочу.

– А документы?



 
 
 

Свободной рукой я шарю по задним карманам. Нет, там
пусто. Я пожимаю плечами. Степаныч вскидывает лицо к по-
толку и начинает ржать:

– Ну ты, ну вы… Это вот так теперь ездят. От-так. Да? Ни
сумки, ни паспорта, только охапка денег в кармане. От-так.
Может ты тоже вахтовик. Только странный какой-то вахто-
вик.

Я тоже начинаю смеяться.
– Да спрячь ты бабло, вахтовик. От-так.
Степаныч бросает бычок, топчет ножищей, и носком бо-

тинка выкидывает на ступеньки под облупленную дверь. По-
том лезет куда-то за спину, щелкает замком и выдергивает
из-под живота сумку на ремне, поясную барсетку. Он шар-
кает молнией на переднем кармане, вынимает из нее свой
паспорт, а барсетку протягивает мне.

– На, положи свои деньжищи, и футболку вынь из штанов,
от-так, че ты, как я не знаю, у меня даже сын-шкет так не хо-
дит, в заправленной футболке, от-так, и не видно барсетку.

Мне кажется, он питает ко мне отеческие чувства. Он сно-
ва подходит вплотную и вытягивается в струнку, дышит в ли-
цо:

– Мои деньги дома, на карточке. От-так. Так что, если ты
из этих, не рассчитывай.

Из кого из этих? Я молчу, и улыбаясь смотрю на него.
Он тоже начинает улыбаться, потом смеяться и снова ста-

новится добродушным сутулым толстяком с  кулаками-по-



 
 
 

душками. Я показываю на пачку сигарет, Степаныч выужи-
вает одну мне и сам закуривает вторую. Сначала я закаш-
ливаюсь, слезы из глаз. Степаныч трясется от смеха «не ку-
ришь, ну ты странный бандит», но я упорно втягиваю в себя
дым и чувствую, как голова туманится и все качается силь-
ней. Потом поезд останавливается, но  тамбур продолжает
качаться, и прямоугольники окон и плиток на полу выгиба-
ются ромбами.

Степаныч выдергивает меня из  тамбура и орет в  спину
проводнику на другом конце вагона:

– Что за станция, начальник?
– Громоводск.
Мы смотрим, как проводник степенно проходит меж-

ду теснящимися с багажом пассажирами и идет открывать
дверь в дальнем тамбуре.

– Вот раздолбай, а, – бормчет Степаныч, – должен стоять
уже наготове. А он, – вдруг его лицо озаряется, – город, сто-
янка десять минут, от-так, пошли сосисок купим и лимона-
да.

На полупустом жарком перроне воняет гудроном. Мы по-
купаем мешок жареных масляных сосисок в  тесте с  кар-
тошкой. Они очень горячие. Тётка в белом мятом фартуке
за алюминиевым прилавком на колёсах с навесиком, осоло-
велая от солнца и жарких кастрюль с сосисками, долго от-
считывает нам сдачу, и вздрагивает, когда Степаныч вдруг
выпаливает:



 
 
 

– Что подруга, зона-то далеко?
–  Да, рядом,  – тетка смотрит напряжённо,  – а  ты чего,

на экскурсию хочешь?
– Да, нет, так просто, – Степаныч теперь оборачивается

ко мне, – тут же тюрьма Громоводская, у меня тут приятель
был, с  армии, работал. Надзиратель. Все рассказывал, как
на пенсию выйдет в сорок лет. Чудак, от-так. Так он говорит:
«тут полгорода сидит, полгорода охраняет». Да, подруга?

Степаныч поглядывает на  продавщицу озорно, та недо-
вольно морщится.

Мы уже лезем по ступенькам обратно в вагон, Степаныч
впереди меня, и тут я упираюсь головой в его потную спину,
смотрю на него, а он кратко кивает куда-то вдаль по перрону:

– Вон, смотри, – и залезает внутрь.
Я выглядываю наружу из тамбура. Трое парней в одина-

ковых широких чёрных штанах, черных рубахах, с  сумка-
ми и пакетами показывают билеты проводнику у соседнего
вагона. Я смотрю на Степаныча, он продолжает улыбаться,
но уже не так широко, а как-то растерянно, глаза беспокойно
сощурены:

– Откинулись, от-так, – говорит он вполголоса
В купе он молниеносно наполняет стопки:
– Ну, давай, от-так, чтоб до дому добраться поскорей, или

куда ты там…
И тут:
– О, вот это мне повезло-на с соседями!



 
 
 

Мы замираем и смотрим на парня, который стоит в две-
рях купе. На нем широкие черные штаны, черная рубашка,
в руках спортивная сумка. Худой, роста невысокого, впалые,
чисто выбритые щёки, неопределённый ёрш на голове вме-
сто прически. Он быстро усаживается на край койки, ссуту-
лившись, как будто хочет занять как можно меньше места,
аккуратно задвигает под койку сумку и вытягивает руку пря-
мо между нами, кто быстрее схватит:

– Саня.
– От-так? И я Саня, Александр Степаныч, – кричит Сте-

паныч, возвращает стопку на стол, расплывается и трясет ру-
ку новенького, – и это тоже Саня. Три Сани в купе. От-так!

Три Сани? Это я тоже Саня. Я ему сказал, что я Саня.
Я жму руку новенького, киваю и молчу. Рука у Сани ко-

стистая и холодная.
– Ты докуда едешь-то, – спрашивает Степаныч.
– Да, всё прямо и прямо, пока не приеду.
– Значит, ещё не скоро.
Степаныч глядит на меня, молчит выжидающе, как будто

ждет, что я скажу, куда еду.
Куда я еду? Мне скоро выходить.
Вдруг Степаныч отводит взгляд и  начинает хитро улы-

баться:
– Тогда, чтоб не запутаться, ты, – он показывает на меня, –

ты будешь Саня, извини, я тебя уже давно знаю, от-так, –
показывает на новенького, – будешь Александр, ты тем более



 
 
 

еще трезвый, пока, а я, так и быть, буду Сан Степаныч. От-
так.

– Сан Степаныч, Сан Степаныч, – голос новенького скри-
пучий, высокий, и  говорит он, почти не  разжимая тонких
губ, – может Степаныч-сан, как японец-на.

И он смеётся, вдруг заливисто, беззлобно. Степаныч то-
же смеётся, качает головой, как бы говоря «во даёт». Он вы-
уживает из чемодана третью стопку, и мы выпиваем втроем.
Новенький не закусывает, только выкатывает глаза и шумно
выдыхает.

– Вы что тут мёд везете? Медом несет, – он принюхивает-
ся, смотрит на меня вопросительно, – от тебя что ли?

Я пожимаю плечами. Степаныч жует сало, отвернувшись
к  окну. Саня внимательно почти враждебно разглядывает
мою улыбающуюся рожу, но  через секунду тоже начинает
улыбаться.

– Да ладно, медом и мёдом. Мужики, только меня прове-
рять придут, и вам, это-на, – он показывает глазами на бу-
тылку, – нельзя.

– Ничего, договоримся, – машет рукой Степаныч, – от-
так…

– …И медведи, и кроты,
Зайцы, лошади, коты,
Все пугаются меня,
И бегут, как от огня.



 
 
 

Я выпиваю еще и лезу на верхнюю полку.
– Э, скапустился твой попутчик-на, Степаныч-сан – Саня

язвительно подмигивает Степанычу. Но Степаныч меня за-
щищает:

– Ничего, мы с ним уже давно едем, от-так, он вишь, мо-
лодой еще, хоть и не щуплый. Да, Саня?

Молодой. Мы с  откинувшимся Саней примерно одного
возраста. Сколько ему? Тридцать, вроде, есть.

Из  верхней незанавешенной части окна бьет заходящее
солнце, мелькает за  деревьями. Я подставляю лицо свету
и чувствую, как на веках не переставая мельтешит стробо-
скопом. Лежу с  дурацкой улыбкой, с  закрытыми глазами,
а по векам и щекам носятся солнечные блики. Голова нако-
нец-то дурнеет и вязнет в вате. Подступает долгожданная от-
ключка. Медовый запах от моей одежды и рук скапливается
в облачко, окутывает меня, висит над койкой.

Я отворачиваюсь к  стене и  не  вижу своих попутчиков,
только слышу одним ухом и представляю.

Саня скрипучим голоском, который от  спирта стал еще
корявее и тоньше, рассказывает Степанычу, и его слова до-
носятся из полудремы, из клубов дыма, из кислых неоновых
переливов сала и черствеющего на глазах хлеба, складыва-
ются в картинки.

Два года, да…, оттарабанил, да, два.
Его лицо с  узкими глазами выплывает из-за радужного



 
 
 

марева, а  рука показывает рогатку двумя пальцами, буква
«V», два года. За что? За дурь. По двести двадцать восьмой.
Для себя, ясен пень, для себя, за распространение, совсем
другие цифры-на. На моих закрытых веках мельтешит солн-
це. Саня молчит, и теперь обе его руки показывают по рогат-
ке, в каждой – сигарета. Он подносит обе сигареты ко рту, за-
тягивается и выпускает кончиками рта две струи сладковато-
го дыма. Струи скручиваются со скрипом и рисуют в возду-
хе прямо перед его лицом восьмерку. Она колеблется, а Са-
ня улыбается, и показывает две рогатки с дымящимися си-
гаретами. Две рогатки и восьмерка. Два, два, восемь. Двести
двадцать восьмая.

Судя по звукам, они снова выпивают, и Саня продолжает
скрипеть. Я теперь другой человек. Совсем-на другой. Нет,
не домой, дома никого нет у меня. К женщине еду, ну как,
к девушке. Переписывались в тюрьме, так и познакомились
по переписке. Через день буду. Деревня какая-то, Ослёнки-
но, прикинь-на, да, ну, Ослёнкино, как осёл, втыкаешь?

Конечно, втыкаю. Ослёнкино.
Ослик, маленький, серый ослик. Он сидит в белой фар-

форовой чашке, в маслёнке, и копыта увязают в расплавлен-
ном жёлтом сливочном масле. Ослик в маслёнке. Я беру его
за шкирку двумя пальцами, сажаю на ладонь и указательным
пальцем чешу по  голове между ушами. Под осликом уже
жирная лужа из расплавленного масла. Шерсть тоже жирная
и скользкая, но жесткая, я ощущаю каждую упругую волоси-



 
 
 

ну. Шерсть как у той собаки, у шнауцера, который был у над-
зирателя. Надзиратель жил в деревне, неподалеку от зоны.
Вокруг зоны широкое поле, простреливается, а из камеры
на третьем этаже видны дома поселка. Почти все, кто рабо-
тал на зоне, жили в том поселке. Он привозил с собой серо-
го ризеншнауцера. И когда нас выводили во двор на прогул-
ку, я подходил и гладил шнауцера. А у надзирателя, Виктора
Семёныча, стреляли сиги. А шнауцера звали Рэтти.

Я приглядываюсь к ослику Он сидит у меня на ладони,
вытянув ноги и понуро опустив лоснящуюся от масла голо-
ву. Теперь я вижу, что у него четыре уха, два торчат вправо,
два влево. Я смотрю еще пристальнее и замечаю, что на кон-
чике каждого уха болтается серёжка, в форме клубники. Я
чувствую клубничный запах, хватаю одну зубами, и по язы-
ку течет кисловатая сладость. А ослик мотает головой, и се-
рёжки-клубнички звенят, а он поднимает головку и протяж-
но мычит баритоном:

– И-а, и-а, Ри-та, Ри-та!
Ослёнкино, как «осёл», втыкаешь-на? Ослёнкино, улица

Клубничная, четыре. А девушку Рита зовут. Втыкаешь? Вот.

Просыпаюсь ночью. Степаныч спит внизу, на спине, от-
кинув голову и выпятив круглый живот, а Саня наверху, на-
против меня, свернувшись лицом к стене. Я бесшумно спус-
каю ноги на холодный пол, вытягиваю со стола пачку Кента
с зажигалкой.



 
 
 

В тамбуре я глохну от стука и курю. Я держу ослика на ла-
дони перед окном, и мы всматриваемся в огоньки редких до-
мов и черную стену деревьев, как зазубрины огромной пилы
на фоне молочно-чёрного неба. Нам слышится лай стороже-
вых собак и подвизгивание шнауцера Рэтти. Когда надзира-
тель привозил его с собой на смену, тот всегда разговаривал
с тюремными собаками, вставлял свои пять копеек. Каждую
неделю, два года и каждую неделю.

Я навсегда запомнил этот лай.
Возвращаясь в  купе, я прохожу чуть дальше, до  распи-

сания станций. Ослик начинает ерзать на ладони и тыкать
в расписание. Да, вижу я, вижу. Вот Ослёнкино. Сутки еще,
под утро прибывает, в пять часов. Ослик вытаскивает отку-
да-то из-под себя мою школьную тетрадь и красную ручку,
и я выписываю в тетради под какими-то своими каракулями
жирную пятерку. Бумага влажная, как будто ранец промок
под дождём по дороге в школу, а у пасты в ручке химический
запах, чтобы лучше запомнить. Пятерка. В пять утра.

…все пугаются меня
И бегут, как от огня.

Я сплю остаток ночи и почти весь день, просыпаюсь опять
на закате. Степаныч с Саней вполголоса разговаривают вни-
зу, голоса трезвые. Степаныч сердится:

– Как это не поедешь? Обещал же. Это же не по-мужски,



 
 
 

от-так.
– Ты, Степаныч-сан, за базаром следи-на. Я тебе по-чело-

вечески объясняю, может, как никому бы не сказал, а ты ме-
ня гадом называешь.

– Ждет же тебя, – Степаныч смягчается, говорит вкрад-
чиво, как будто уговаривает.

– Да, не ждет, я же не писал, что досрочно выхожу. Хотел
сюрприз, удивить. На…

Они молчат, потом Саня говорит отрешенно, как будто
сам себе:

– Сдохну я в этой деревне, тоска там. Бухать начну или
убью кого-нибудь. Боюсь я этого, себя боюсь.

Степаныч кряхтит, и я представляю, как он сокрушённо
качает головой, а Саня продолжает, и его скрипучий голос
становится неожиданно мечтательным:

– Поеду до конца, на восток, там океан, поеду до океана,
никогда не видел.

– Ну, не знаю. Не понимаю, тебя же вроде выпустили, от-
так, а ты как будто убегаешь.

–  Да, убегаю-на, от  себя убегаю, знаешь такое, Степа-
ныч-сан, втыкаешь?

Степаныч молчит, потом говорит тихо, беспокойно себе
под нос:

– Не понимаю. У меня дом, картошку надо копать. Жена,
сосед с самогонкой. Сын приедет, веранду дострою. Два ме-
сяца отсижу, и снова на север. От-так. И тебе надо, успоко-



 
 
 

иться, понимаешь? Там город, пойми ты, всё то же, наркота,
опять сломаешься. Тебе в деревню надо, от-так, само то.

– Нет, – Саня уже не злится на Степаныча, в голосе уве-
ренность и  лихость какая-то,  – это я зарёкся-на. Уверен,
не поведусь. Океан, понимаешь. Добегу до океана, а там –
всё по-другому. Слушай, Степаныч-сан, хороший человек,
помоги мне билет купить, до конца. Я тебе вышлю.

– Я не могу, – бубнит Степаныч, – деньги дома на карточ-
ке, от-так, – он молчит, потом говорит, неуверенно, – вон,
соседа попроси, может у него.
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