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Аннотация
26 декабря 1991 года исчезло государство СССР – сильнейшая

в мире империя с огромным политическим, экономическим и
военным влиянием. Автор издания считает, что уничтожению
государства способствовал человеческий фактор. Издание
в большей степени посвящено воинам-интернационалистам,
проходившим службу в конце 1990-х гг. в  Республике Анголе,
чем рассмотрению причин крушения колыбели мирового
коммунизма. Предназначено для широкого круга читателей,
адресовано аудитории всех возрастов.
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Выпускник Минского государственного педагогического
института иностранных языков. Окончил аспирантуру по
специальности «социальная философия» при Национальной
академии наук Беларуси (Институт философии).

Много лет проживает за границей. Работал переводчи-
ком в Африке, долгое время находился в Латинской Амери-
ке. Более пятнадцати лет живет в США. В 90-е годы неод-
нократно посещал разнообразные страны Европы.

Подробное изучение социально-политического устрой-
ства разных государств помогает автору отмечать схо-
жие и отличительные черты определенных обществ. В сво-
их книгах автор делится с читателями персональной точ-
кой зрения в отношении данного вопроса.



 
 
 

 
Предисловие

 
«Дамы и гос-с-спода!»  – приятным голосом стюардесса

сообщила, что наш самолет приступил к снижению и через
двадцать пять минут совершит посадку в аэропорту Шере-
метьево-2.

Буквально мгновение спустя нас начало потряхивать. Ка-
залось, что тяжелый воздушный лайнер неторопливо проби-
вался сквозь плотный слой облаков, которые нехотя рассту-
пались под тяжестью грузной машины. В это время окна с
внешней стороны самолета заволокло бело-дымчатой пеле-
ной, и стало невозможно наблюдать за красотой просыпаю-
щегося неба.

Пол уходил из-под ног, крен увеличивался, и, пытаясь со-
хранить равновесие, я еще больше вжался в узкое пассажир-
ское кресло.

Удовольствие не из приятных  – находиться в закрытом
пространстве облачного смога на высоте тысяч метров над
землей. Возникает ощущение, что в данный момент твоя
жизнь всецело зависит от внешних сил, которые тебе не под-
чиняются и даже не обозримы. Чувство тревоги сразу же ис-
чезает, как только самолет выныривает из облачного плена
и в салон начинает проникать свет.

В Шереметьево-2 я прилетаю довольно часто, и каждый
последующий раз похож на предыдущий: погранзона, тамо-



 
 
 

женный контроль и ожидание у багажной ленты своего че-
модана, потрепанного в путешествиях.

В этих поездках не происходит ничего необычного, они
не запоминаются. Лишь иногда в памяти ненадолго запечат-
левается какая-либо неординарная ситуация, имевшая место
в дороге.

Так, однажды меня рассмешила служащая паспортного
контроля, начавшая озвучивать версии моих частых визитов
в российскую столицу. Но такие разговоры, исключительные
для подобных мест, случаются крайне редко. Обычно в по-
граничной зоне все настолько строго и официально, что я
только успеваю давать прямые, короткие ответы на вопросы
государственных служащих, еще более лаконично сформу-
лированные.

К Москве я испытываю особое чувство. Оно не изме-
нилось ни за годы перестройки, ни в постсоветское время.
Для меня Москва по-прежнему родная, как, в сущности,
и вся Россия. Внутренне мне как-то трудно принять новое
мироустройство постсоветских государств, хотя прекрасно
понимаю, что случившееся с СССР уже не вернуть обрат-
но. Однако мне не хочется верить, например, в то, что мой
родственник, житель Москвы, сейчас является гражданином
иностранного государства.

Я такой не один. В этом убеждаюсь всегда, когда случай
сводит меня за границей с каким-нибудь человеком из быв-
шего СССР. Вне зависимости от национальности и места



 
 
 

проживания моего временного знакомого общаемся мы, как
правило, по-землячески, как будто продолжаем оставаться
жителями единой страны, словно не было никогда развала
СССР. Так будет продолжаться до тех пор, пока у бывших
советских народов сильна память об их исчезнувшей импе-
рии. Память – это то, что невозможно отнять у человека ни-
какими политическими решениями.

Конечно, есть среди граждан постсоветского простран-
ства и те, кто рад распаду некогда мощного государства, ве-
дут они себя обычно демонстративно обособленно и при
случае или без такового подчеркивают свою национальную
идентичность.

Не замечать их нельзя, но процент подобных людей в
сравнении со всем постсоветским населением гораздо мень-
ше.

И это несмотря на то, что долгие годы в средствах мас-
совой информации не прекращается критика исчезнувшего
советского государства, которая началась с приходом к вла-
сти в СССР М. С. Горбачева и продолжается на протяжении
всех постсоветских лет.

Сильна она и в наше время, когда, кажется, можно было
бы расслабиться и не оборачиваться так часто назад. Но по-
добного не происходит в связи с тем, что с умерщвлением
СССР не удалось уничтожить память о его существовании.
Трудно убедить людей даже в условиях оставшегося однопо-
лярного мира, что государство, в котором они жили, было



 
 
 

антисоциальным. Особенно нелегко это сделать при нище-
те многих семей, существующей в современных постсовет-
ских республиках. Простые люди воспринимают жизнь «на
ощупь», а не по идеологическим клише с известными нам
«измами».

В настоящее время, если быть кристально честным, как
никогда раньше заметны негативные последствия исчезнове-
ния мощного государства для народов, когда-то его населяв-
ших. Их влияние и положение в мире в составе СССР было
несравнимо более значимым, чем сейчас. Когда Россию, са-
мую большую республику из прежнего Союза, обозвали «ре-
гиональной» страной, имели в виду именно тот уровень эко-
номической мощи, который у нее есть в настоящее время и
который не позволяет ей больше претендовать на роль глав-
ного игрока в формировании международной политики, что
имело место раньше.

Нельзя сегодня не замечать и того, что современный мир
находится в полушаге от начала ядерной войны и экономи-
ка всех бывших советских республик, несмотря на почти
тридцать лет свободных рыночных отношений, пребывает в
нехорошем состоянии. Не верится, что совсем недавно, ка-
ких-то неполных тридцать лет назад, нынешние бедные неза-
висимые государства, будучи в составе СССР, пугали разви-
тые капиталистические страны темпами роста именно сво-
их экономик. По экономической мощи СССР уступал толь-
ко США.



 
 
 

Исчезновение СССР запомнилось миру как событие эпо-
хального исторического значения, положившее конец рас-
пространению коммунистической идеологии на планете, а
для нас, граждан той страны, это было крахом государствен-
ности, почти полной потерей позиций экономики и дости-
жений общей истории.

Россия, укреплявшая свою мощь на протяжении столетий
и впервые ставшая одной из двух ведущих мировых импе-
рий, развалилась на части, совершив политический суицид.
Такого в мире не было еще никогда!

Особенно странным это государственно-политическое са-
моубийство выглядело на фоне глобализации, происходив-
шей повсеместно, когда каждая страна стремилась войти в
какой-нибудь блок, выгодный для себя: экономический, по-
литический или военный.

Трагедия, произошедшая с Советским Союзом, отрица-
тельно отразилась на будущем всех его пятнадцати респуб-
лик, отбросив их в далекое прошлое, из которого каждой
пришлось выбираться уже самостоятельно.

Удивительно, но обновленный московский аэропорт, ко-
торый сейчас намного красивее, просторнее, комфортнее
для авиапассажиров, чем несколько лет назад, не представ-
ляется мне таким близким и родным, как его старое здание
со слаборазвитым сервисом. Может быть, потому, что тот,
прошлый, аэропорт был последней запомнившейся мне кар-
тинкой из прежней жизни. Тогда я мечтал о карьере военно-



 
 
 

го, которая так и не состоялась. Моя память очень бережно
хранит все, что происходило в тот день почти тридцатилет-
ней давности.

Тогда в Москву из загранкомандировок прибывали остав-
шиеся советские военные. Это возвращение было каким-то
хаотичным, организованным совсем не по-военному. Из-
вестный бардак в период правления страной М. С. Горбаче-
ва дошел и до армии – самой серьезной, дисциплинирован-
ной структуры государства. Последняя зашаталась, забилась
в конвульсиях, как и другие министерства, от абсурдных и
непродуманных решений верховной власти. Никогда мне не
забыть, как встречавший нас в аэропорту полковник из 10-
го Управления ГШ ВС СССР развел руки в стороны, когда
мы спросили его, что же все-таки происходит в стране. «Ни-
кто не знает, – ответил он и растерянно добавил: – Горбачев
принимает решения относительно армии без детального со-
гласования с военным ведомством. В результате Министер-
ство обороны с трудом успевает реагировать на его указания.
Офицеров, согласно требованиям Горбачева, возвращают в
страну из загранкомандировок, но у кадровиков нет заранее
подготовленных планов по их дальнейшему распределению
в другие воинские части».

В глазах встречавшего нас полковника, как и в тоне его
голоса, чувствовалась усталость, которая внешне выража-
лась полным равнодушием к тому, о чем он говорил. Гля-
дя на этого старшего офицера, можно было предположить,



 
 
 

что эмоции давно его покинули. Наверное, ему приходи-
лось каждой группе прибывающих военных отвечать на во-
прос, ответа на который он не знал, но, будучи в курсе внут-
риштабных разговоров, предвидел серьезные проблемы в ар-
мии.

Вскоре после возвращения из-за границы я прочитал
очень сердитую статью нашего военного переводчика, про-
ходившего раньше службу в Анголе, о том, что военное ми-
нистерство держит офицеров как бы на привязи, «за шта-
том». Трудоустроить не может, но из армии не исключает.
Впервые за годы существования СССР – а может быть, всей
российской истории – профессия военного начала утрачи-
вать популярность в обществе.

…Наконец-то наш самолет пробился сквозь облачную
стену и оказался в открытом воздушном пространстве. Я
снова прильнул к окну и увидел внизу землю. Расстояние до
нее было еще довольно большим, поэтому не все представ-
лялось возможным четко рассмотреть, но по мере нашего
снижения видимость улучшалась. Глядя на быстро увеличи-
вающиеся в размерах строения и извилистую сеть дорог, я
мысленно воскликнул: «Здравствуй, Москва!»

От скорой встречи с российской столицей мне было ра-
достно, и в то же время я чувствовал себя не так, как в былые
времена. Ведь прилетал я уже не в главный город могучей
империи, а всего лишь в Российскую Федерацию, в одну из
частей развалившегося СССР. «Нет больше у Москвы того



 
 
 

величия, которое у нее было до развала Советского государ-
ства», – подумал я тогда.



 
 
 

 
Глава I. Уйти до срока (1989–1991)

 
 

«Аэрофлот»
 

После приземления наш самолет еще какое-то время дви-
гался по взлетной полосе, аккуратно проплывая мимо таких
же, как и он, красивых воздушных кораблей, выкрашенных
в цвета российского флага. Люди в салоне забеспокоились:
одни начали доставать свои вещи, с трудом вытаскивая тя-
желые сумки и чемоданы из верхних багажных секций, дру-
гие принялись натягивать на себя верхнюю одежду, кто-то
пытался двигаться к выходу. Стюардессы наблюдали за всем
происходящим, но никаких указаний не давали, хотя по пра-
вилам воздушных полетов люди должны оставаться на своих
местах до полной остановки двигателей машины. Чувствова-
лось, что к русскоговорящим пассажирам в российской авиа-
компании относились с пониманием и старались не замечать
их мелких шалостей.

Мои соседи, глядя на происходящее вокруг, нервно заер-
зали в своих креслах. Мне пришлось встать, чтобы пропу-
стить их, хотя я понимал, насколько бессмысленной являет-
ся вся эта мышиная возня. Мотивы преждевременного бес-
покойства наших граждан по прилету до сих пор вызывают у
меня недоумение. Почему люди встают со своих мест рань-



 
 
 

ше времени и затем, дыша друг другу в затылок, толкаются
со своим багажом в узких проходах салона, создавая тем са-
мым неудобства себе и окружающим? Иностранцы в этом от-
ношении ведут себя гораздо культурнее. Как правило, боль-
шинство из них не покидают своих мест до полной останов-
ки воздушного транспорта, встают лишь тогда, когда впере-
ди сидящие пассажиры, не спеша забрав свой багаж, начи-
нают выходить.

В очереди на паспортный контроль уже не наблюдалось
никакой суматохи. Все вели себя в соответствии с серьезно-
стью процедуры – пересечением государственной границы.
Однако я был удивлен тому, что в зале находились пассажи-
ры только нашего рейса. Наверное, мы прилетели раньше ос-
новного потока авиапассажиров, прибывших в Москву.

Я услышал разговоры людей, стоявших рядом, и мне ста-
ло понятно, что полет им понравился. «Так же, как и мне», –
мысленно согласился я с ними. «Аэрофлот» – одна из немно-
гих бывших советских компаний, которая не только удер-
жалась на плаву в постсоветские годы, но и смогла соста-
вить своим зарубежным коллегам, иностранным воздуш-
ным перевозчикам, достойную конкуренцию. Она выстоя-
ла, несмотря на то, что после развала СССР различные мо-
шенники «прибивались» к ней. Вспомнить хотя бы такого
небезызвестного финансового махинатора, как Б. Березов-
ский, умерший странной смертью в Англии. В девяностые
годы прошлого столетия он благодаря своим связям с выс-



 
 
 

шими эшелонами российской власти смог с группой мошен-
ников, бывшими чинами «Аэрофлота», взять в свои руки
финансовые потоки самого крупного отечественного авиа-
перевозчика.

Очень надеюсь, что прошедший трагический период в ис-
тории России ушел в небытие навсегда и больше никогда не
повторится. Хотя вера в это у меня очень слабая, так как в
российском государстве еще много общественной собствен-
ности, на которую не перестают жадно посматривать непо-
рядочные коммерсанты или лживые государственные чинов-
ники.

До сегодняшних дней размеру коррупции в самой боль-
шой стране мира отводится значительное место, о ней не пе-
рестают вещать средства массовой информации. В этом есть
и положительная сторона. Если возникают коррупционные
скандалы – значит, кто-то борется с непорядочными чинов-
никами. Полностью же победить одну из древнейших соци-
альных болезней в мире не удалось еще ни одному обществу.
Большее, на что можно рассчитывать в борьбе с коррупци-
ей, – не позволять ей высоко поднимать голову и своевре-
менно реагировать на любые ее проявления.

В настоящее время «Аэрофлот» по-прежнему продолжа-
ет быть лидером среди российских авиакомпаний и являет-
ся серьезным бизнес-конкурентом иностранных авиакомпа-
ний. Его сотрудники – профессионалы, в этом я убеждаюсь
каждый раз, когда летаю на самолетах данного авиаперевоз-



 
 
 

чика. Кроме того, «Аэрофлот» привлекает меня не только
высоким качеством сервиса, но и ценовой политикой, поз-
воляющей в отдельные периоды года приобретать билеты по
невысокой цене. Также признаюсь: мне импонирует нахож-
дение внутри лайнера с таким знакомым для меня названи-
ем, напоминающим о годах молодости и великой державе,
которой уже нет. Наверное, с возрастом становлюсь сенти-
ментальным. Но данный факт не преувеличивает справедли-
вого мнения о том, что «Аэрофлот» – это комфорт, удобство
и приятное времяпровождение на протяжении всего полета.
Поэтому всем близким людям и знакомым иностранцам все-
гда советую летать самолетами упомянутой авиакомпании.

За последние годы облик Москвы очень изменился, стал
более прозападным, с популярным в Европе стилем архи-
тектуры. Шереметьево-2 тоже теперь другой: больше похож
на западные места подобного типа. Однако по своим раз-
мерам он значительно уступает многим известным европей-
ским или американским аэропортам. Он не такой внуши-
тельный, как последние, и поток пассажиров в нем, как я
смог заметить, не очень масштабен – гораздо скромнее, чем
в других аэропортах, в которых довелось побывать. А вот
появившийся в постсоветские годы аэроэкспресс Шереме-
тьево-2 – Белорусский вокзал выгодно его выделяет. В ми-
ре немного аэропортов с таким удобным сообщением с цен-
тром города. Теперь москвичам или гостям столицы доста-
точно около 35 минут, чтобы добраться из аэропорта до цен-



 
 
 

тра города. В советские же годы мне приходилось чаще всего
пользоваться услугами такси при поездке в аэропорт. Выез-
жал я всегда заранее, чтобы точно не опоздать на свой рейс.
А сейчас все иначе: не надо приезжать сюда за несколько ча-
сов до вылета самолета.

Пройдя паспортный контроль, я сразу направился к зеле-
ному коридору. Сегодня он стал привычен для всех – как для
пассажиров, так и для работников таможни. Но так было не
всегда. Зеленые коридоры, если я не ошибаюсь, появились
во времена перестройки и поначалу очень удивляли людей,
вылетающих в другие страны.

Для нас, граждан, выросших в тоталитарном советском
государстве, любые послабления в системе контроля были
менее понятны, чем ужесточения. Тогда мы с недоверием от-
неслись даже к появлению зеленых коридоров, предполага-
ли, что это новшество не будет долгим. Нам было нелегко
поверить, что проходить границу можно «втемную», без по-
каза своих вещей служащим таможни.



 
 
 

 
В городе

 
Выйдя из электропоезда на Белорусском вокзале, я тотчас

направился к метро, самому понятному и удобному транс-
порту для тех, кто не является жителем столицы. Здесь ни-
кого ни о чем не нужно спрашивать: все маршруты движе-
ния электропоездов показаны на карте, и даже ребенку лег-
ко в ней разобраться. Единственное, что следует знать, – на-
звание своей конечной остановки, этого вполне достаточно,
чтобы не заблудиться и добраться до самого сердца Москвы.

Метро и вокзал навеяли воспоминания. Находясь внутри
поезда, я стал вспоминать маршруты своих поездок тридца-
тилетней давности: от гостиницы, где мы жили перед отъез-
дом за границу, до центра города, куда ежедневно приезжали
в Десятое управление ГШ Министерства обороны СССР.



 
 
 

 
А перед этим…

 
До приезда в Москву в 1989 году у меня, как и у большин-

ства молодых людей в то время, были прекрасные годы сту-
денчества. Довольно беззаботные, если оценивать их с пози-
ций сегодняшнего дня. О своем будущем мы сильно не бес-
покоились. Знали, что при любом жизненном раскладе обя-
зательно будем иметь работу по специальности и государство
бесплатно обеспечит нас квартирой. Тревожились только об
одном: как избежать распределения в сельскую местность.
Нецивилизованная деревня без бытовых городских условий,
с грязью на дорогах пугала даже тех, кто был с ней хорошо
знаком. Выходцы из деревни за годы учебы в белорусской
столице привыкали к комфортным условиям жизни в городе
и не желали возвращаться в уже подзабытый мир малой ро-
дины. Городские же ребята воспринимали работу в сельской
местности не иначе как ссылку. Но для меня, распределив-
шегося еще до окончания вуза в штат Министерства оборо-
ны, все эти страхи были позади. И, как следовало ожидать,
в середине лета я получил официальное направление в На-
родно-Демократическую Республику Анголу.

Перед самым отъездом за границу начальство нас прият-
но удивило: на специальном складе мы получили одежду им-
портного производства. Как понимаю, в те годы холодной
войны военнослужащие, выезжающие за границу, должны



 
 
 

были выглядеть не хуже западных людей. Но в связи с тем,
что предприятия отечественной легкой промышленности в
то время еще не научились шить достойные, подобно евро-
пейским аналогам, образцы одежды, нам повезло стать обла-
дателями импортных вещей, столь ценных в советские годы.

Однако уезжали мы в страну экономически слаборазви-
тую, поэтому нам не следовало «держать вид». Всю получен-
ную одежду мы отправили домой, понимая, что эти вещи
нам еще пригодятся в будущем.



 
 
 

 
В самолете

 
На данный момент точно не помню, по какой причине, но

переводчики с советниками улетали в Анголу на самолетах
нашего «Аэрофлота», а специалисты и техники – на боин-
гах западных компаний. Кажется, такой принцип предусмат-
ривался договоренностью между двумя странами – СССР и
Анголой. Транспортные расходы на специалистов несла ан-
гольская сторона.

Я как переводчик отправился в столь длительный перелет
на отечественном Ту, и моим соседом волей случая оказал-
ся старший помощник капитана гражданского судна лет пя-
тидесяти. Он летел на смену экипажа судна, пришвартован-
ного в порту Луанды. С ним находился и весь состав новой
команды. Когда в Москве мы стояли в очереди на посадку,
старший группы отстранил одного матроса от поездки – тот
приехал в аэропорт в нетрезвом виде. В те времена социали-
стических производственных отношений, когда у людей от-
сутствовал страх потерять работу, даже в компаниях, трудя-
щихся за рубежом, случались подобные некрасивые казусы.
Работодателя в лице государства советские граждане не боя-
лись вовсе и поэтому позволяли себе небольшие «слабости»
на многих гражданских предприятиях.

Среди военных, отъезжающих за границу, подобные ин-
циденты если и могли иметь место, то крайне редко. Ар-



 
 
 

мия предполагала другой уровень ответственности, наказа-
ния среди военнослужащих были строже. Случись у офице-
ров, командировочных за границу, что-либо подобное выше-
сказанному, нарушителя воинской дисциплины отстранили
бы от поездки, и ему пришлось бы дослуживать отведенный
срок где-нибудь далеко от центральной части страны, напри-
мер в известной всем военным южной точке СССР – Кушке
или в учебном военном центре – Мары, находящемся неда-
леко от нее. Этот центр славился тем, что даже выходцы из
африканских стран, проходившие там обучение, теряли со-
знание от высоких температур.

В самолете много курили. На протяжении всего полета ку-
рильщики не прекращали дымить, и весь салон воздушно-
го лайнера был в табачных облаках. Сейчас подобное труд-
но представить, а ведь тогда на это никто не обращал вни-
мания, даже некурящие женщины не возмущались. Послед-
них, правда, старались посадить в начале салона, чтобы они
меньше дышали никотином, концентрация которого в конце
самолета была выше.

Во время полета военные вели себя достойно, что очень
их отличало от гражданских моряков, отдельные из которых
не переставали употреблять алкоголь в течение полета, при
этом громко разговаривали и постоянно ходили друг к другу
«в гости». В местах скопления «друзей» дымовой никотино-
вый очаг был гораздо плотнее, чем в среднем по салону. Ко-
гда же мы прилетели в Луанду, то несколько тружеников мо-



 
 
 

ря, выходя из самолета, помогали одному из своих товари-
щей держаться на ногах. Так они, с ручной кладью и немощ-
ным коллегой, медленно двинулись к паспортному контро-
лю.

На пути в Анголу у нас была остановка на Мальте – пер-
вая серьезная заграница на протяжении всего полета. Когда
мы вошли в зал ожидания, он показался мне очень освещен-
ным и непривычным в плане дизайна. Здесь же работал бар,
который не походил на отечественный буфет. У военных не
было при себе иностранной валюты. Следовательно, мы ни-
чего не покупали, а лишь скромно прохаживались по залу.
Гражданские же моряки, у которых валюта имелась, в плане
финансовой свободы были более раскрепощены. Они соби-
рались у бара и покупали на память всякие безделушки.

Стоя недалеко от входа в зал, я услышал, как один из во-
енных, встречавшийся мне раньше в Десятом управлении,
пожаловался на то, что начальство неуважительно к нам от-
носится. «Выдали бы хоть несколько долларов в дорогу, чув-
ствовали бы себя по-другому, не бедными родственника-
ми», – сказал он. А затем добавил: «Ангольским курсантам,
обучающимся в СССР, при поездке в отпуск всегда выдают
командировочные в долларах». Стоящие вокруг него колле-
ги молчали. Почти все офицеры летели в Анголу в первый
раз, и никто не задумывался о том, как должно поступать во-
инское начальство по отношению к командировочным воен-
ным, которые останавливаются в чужих странах ненадолго,



 
 
 

до заправки самолетов. Они были рады уже тому, что летели
служить за границу.



 
 
 

 
Назначение

 
После прохождения ангольской таможни всех офицеров

и жен военнослужащих, которые следовали за мужьями,
встречал представитель нашей военной миссии. Он был в
форме местных Вооруженных Сил и данные каждого при-
бывшего сверял с имеющимся у него списком. Когда сверка
закончилась, все мы направились к автобусу, ожидавшему
нас недалеко от входа в здание аэропорта.

По дороге в миссию я обратил внимание на то, как бедно
были одеты люди, попадавшиеся нам на пути. У большин-
ства из них не имелось обуви, но при этом казалось, что ни-
кто из них не испытывал неудобств: ни женщины, большей
частью закутанные в метры материи; ни мужчины, сплошь
худощавые и довольно часто без верхней одежды; ни дети,
резвящиеся повсюду. Последних было так много, что они не
пропадали из поля зрения на протяжении всей нашей поезд-
ки.

До миссии мы добрались довольно быстро, и я был удив-
лен тому, что здесь, несмотря на раннее утро, все находилось
в движении. С моего места хорошо просматривалась груп-
па военных, уезжающих куда-то на «командирском» уазике.
В глубине двора солдаты, выстроившиеся в ряд, разгружали
машину. Белые коробки, словно по волнам, переходили из
рук в руки и исчезали за дверью небольшого здания, выкра-



 
 
 

шенного в белый цвет.
Неожиданный шум внутри салона заставил меня обер-

нуться: несколько человек из нашей группы, не дожидаясь
остановки транспорта, уже тащили свой багаж к выходу. Поз-
же я узнал, что они спешили к дежурному офицеру, что-
бы узнать у него расписание полетов транспортной авиации.
Эти военные не были здесь новичками, хотя прилетели вме-
сте с нами в одном самолете. Они возвращались из очеред-
ного отпуска и желали в тот же день отправиться к себе в
часть, ночевать в миссии им не хотелось.

Если наши коллеги, уже прослужившие в Анголе какое-то
время, для которых эта страна была освоенным объектом,
являлись вполне самостоятельными, то мы, новички, наобо-
рот, во всем следовали указаниям старшего. Он встретил
нас в аэропорту и затем продолжал о нас заботиться. Орга-
низовал завтрак в офицерской столовой, определил на ноч-
лег. После этого крепко, по-военному, каждому пожал руку
и, пожелав хорошей службы, растворился в массе военных,
входивших в зал. Больше в Анголе я его никогда не встречал.

К середине дня наша группа значительно сократилась.
Нас покинули военные, успевшие в аэропорт и улетевшие
утром к себе в часть, и те, у кого конечным местом службы
значилась Луанда. Большинство советских военных, прохо-
дивших службу в ангольской столице, жили за пределами во-
енного представительства.

В три часа дня переводчиков вызвали на интервью. Нас



 
 
 

по очереди принимал непосредственный и самый главный
начальник переводчиков. В течение нескольких минут он
для каждого определял место службы. Удивительно, но глав-
ным переводчиком был выпускник Минского педагогиче-
ского института иностранных языков, мой земляк и старший
коллега по альма-матер. Он отправил меня служить в воен-
ное училище имени Николая Гомеса Спенсера, которое на-
ходилось далеко от ангольской столицы.

После встречи со старшим переводчиком мне ничего
больше не оставалось, как дожидаться вылета в часть. Но, к
сожалению, самолеты в нужном мне направлении не летали,
и ускорить свой отъезд у меня не было возможности. В усло-
виях боевой обстановки активность и зона полетов авиации
определялись положением на фронтах и зависели от ближай-
ших планов командования. В графике ближайших полетов
Уамбо не значился.

Бездействие в ограниченном пространстве военной мис-
сии меня утомляло. Я, как и мои соседи по комнате, ожидав-
шие вылета в СССР после окончания командировки, старал-
ся чем-то себя занимать. За время вынужденного нахожде-
ния в Луанде мне удалось несколько раз выехать к океану. С
транспортом помогали офицеры, проходившие здесь служ-
бу. Они всех нас, временных бездельников в Центральной
миссии, доставляли на местный пляж и через несколько ча-
сов привозили обратно. Еще нам очень нравилось «грешить»
пешими походами в город, где мы проводили значительную



 
 
 

часть дня.
Утром, незаметно проскользнув через КПП (контроль-

но-пропускной пункт), мы быстро сворачивали на неболь-
шую улочку, находившуюся всего в двух шагах от него. По-
том не спеша, наслаждаясь видами местных окрестностей,
шли прямо к центру ангольской столицы, чтобы там побало-
вать свое тело пивом, а душу – впечатлениями.

От начальства мы прятались по причине того, что воен-
ным разрешалось покидать территорию миссии только на
транспорте. Выход в город пешком запрещался. Но к таким
нарушениям наше командование, похоже, относилось с по-
ниманием, отдавая себе отчет в том, что вряд ли противник
рискнет в дневное время суток нападать на советского воен-
ного. В любом случае я никогда не слышал, чтобы кто-то из
военнослужащих был наказан за самовольный выход в город.

Нахождение в Луанде поспособствовало тому, что я
установил многочисленные контакты с офицерами из раз-
ных фронтов, которые здесь периодически появлялись. Эти
встречи дали мне больше знаний о стране и службе здесь,
чем две недели обучения в Москве. И когда наконец я поки-
дал столицу Анголы, то чувствовал себя уже не зеленым но-
вичком, стал более уверенным по сравнению с предыдущи-
ми днями. Непродолжительное, но очень близкое общение с
офицерами, служившими в Анголе не первый год, позволи-
ло мне обрасти ворохом нужной информации и понять, что
проблем со службой у меня здесь быть не должно.



 
 
 

Первая страница моей трудовой деятельности, начавшая-
ся сразу же после окончания института, была открыта – и,
надо признать, вполне успешно. Теперь оставалось красивы-
ми буквами выводить предложения.

Но увы! Пути Господни неисповедимы! Не знал я тогда,
сидящий в военно-транспортном самолете Ил-76, взлетав-
шем из аэропорта Луанды и державшем курс в город моего
назначения – Уамбо, расположенный в 600 километрах от
столицы, что все мои основные жизненные трудности ожида-
ют меня не здесь, в далекой Африке, а на моей родной земле,
которая после развала СССР превратится из матери в маче-
ху. Не мог я тогда знать и о том (а скажи кто-нибудь – ни
за что бы не поверил), что существовать моей родине оста-
валось меньше двух лет.



 
 
 

 
Прибытие

 
Военное училище им. Н. Г. Спенсера, где я начал службу

в должности военного переводчика, дислоцировалось в го-
роде Уамбо, третьем по количеству населения в стране. Этот
город относился к бывшей территории племени овимбунду,
из которого происходил лидер враждебного к действующей
власти вооруженного движения УНИТА – Жонаш Савимби.
Он был внуком вождя и несколькими годами раньше, до при-
хода ФАПЛА (правительственные вооруженные силы), раз-
мещал здесь свою штаб-квартиру. Это означало, что прохо-
дить службу мне пришлось в местах, где значительная часть
местных жителей относилась к нам недружелюбно.

Училище находилось недалеко от города и готовило офи-
церов по всем основным общевойсковым специальностям.
Курсантов учебного заведения выбирали из среды наиболее
грамотных подростков, их поиск являлся нелегким заняти-
ем. Процент безграмотного населения в постколониальном
государстве был очень высоким.

Советские военные составляли основу преподавательско-
го состава и, следовательно, занимались подготовкой анголь-
ских курсантов в соответствии с требованиями отечествен-
ных армейских учебных заведений. Но в связи с тем, что
уровень владения материалом средней школы и физическая
подготовленность юношей оставляли желать лучшего, учеб-



 
 
 

ные программы для них значительно упрощались. Да и ар-
мии правящей партии МПЛА (Народное движение за осво-
бождение Анголы) нужны были в то время не военные про-
фессионалы высокого уровня, а подготовленные на скорую
ру к у специа лис ты, ко торые могли вла де ть ору жием
и командовать в условиях малых войн. С этой правитель-
ственной задачей – обучением курсантов в кратчайшие сро-
ки офицерской должности – наши военные справлялись до-
стойно. Из училища в ангольскую армию уходили подготов-
ленные младшие командиры, хорошо владеющие оружием и
хорошо знакомые с вооружением, а также умеющие профес-
сионально командовать воинскими подразделениями.

Рука об руку с советниками трудились мы, переводчики.
Всегда сопровождали их на теоретических и практических
занятиях, выполняя функцию связующего звена между пре-
подавателем и иностранными учащимися. Мне больше всего
запомнилось то, что наши полковники, будучи продолжате-
лями и основоположниками советских армейских традиций
на африканском континенте, никогда не переносили и не от-
меняли практические занятия в связи с неблагоприятными
погодными условиями. Они не уводили курсантов в укры-
тие, когда сильный тропический ливень накрывал весь район
плотной водяной завесой и буквально приклеивал мокрую
и разбухшую от влаги форму к телу. После таких учебных
тренировок приходилось все свободное время сиесты (обе-
денный перерыв с 12.00 до 15.00), отведенное на отдых, тра-



 
 
 

тить на сушку одежды. Иначе можно было простудиться в
жаркой Африке.

Работа на кафедрах доставляла мне огромное удоволь-
ствие. Она не только способствовала удовлетворению мое-
го интереса в области языка, но и знакомила с отдельными
хитростями армейской службы, к которым я был неравноду-
шен. На практических занятиях с разведчиками я научился
скрытно и осторожно, чтобы не наступать на мины, передви-
гаться по незнакомой местности, а на уроках по тактике – во-
дить огромную машину «Урал». Однако к учебным заняти-
ям меня допустили только через месяц после нахождения в
части. Наш командир, с учетом того, что португальский язык
в вузе я не изучал вовсе, позволил мне первый месяц зани-
маться самообразованием. Благодаря такому его решению у
меня появилась возможность серьезно приступить к освое-
нию языка, неизвестного мне ранее. Тридцать дней – 720 ча-
сов – составляют довольно значимый отрезок времени, ес-
ли правильно их использовать и не лениться. Этого време-
ни мне стало достаточно, чтобы понять и выучить основные
грамматические принципы португальского языка и сделать
множество шагов в освоении лексического материала.

Тогда же я четко для себя определил: расхожее среди от-
дельных специалистов мнение о том (мне не раз доводилось
его слышать), что перейти с испанского языка на португаль-
ский для переводчика очень легко, является ошибочным.
Сходство этих двух языков относительное. Нельзя подобрать



 
 
 

какой-то универсальный способ, который бы позволил быст-
ро переключиться с одного языка на другой. Приходилось
почти все учить заново. Грамматический принцип этих двух
языков схож, в лексическом составе – довольно много одно-
коренных слов, что на самом деле их сближает. Но не более
того.



 
 
 

 
Уамбо

 
До самого приезда в Анголу я не предполагал, что на тер-

ритории юго-западной Африки, не очень далеко от эквато-
ра, могут быть места, где испепеляющая днем жара сменя-
ется вечерней прохладой и очень свежим, почти холодным
утром. Но такие места там есть. Город Уамбо является од-
ним из них.

Официальным днем его основания считается 8 августа
1912 года, хотя небольшое поселение появилось здесь задол-
го до обозначенной даты. Название город получил от одно-
го из четырнадцати существовавших когда-то на централь-
ном ангольском плато королевств племени овимбунду, са-
мого многочисленного на территории Анголы. Но в 1928 го-
ду португальские колонисты дали городу другое название –
Новый Лиссабон. Португальцы планировали в конце соро-
ковых годов перенести туда административный центр из Лу-
анды. Однако их планам не суждено было сбыться, и вто-
рой Лиссабон недолго просуществовал на ангольской терри-
тории. Уамбо вернул себе прежнее название после ухода ко-
лонистов в 1977 году.

Этот город, расположенный на высоте 1721 м над уров-
нем моря, имел менее влажный и не такой жаркий, как на
побережье страны, климат. Поселившимся здесь жителям,
пришедшим с Пиренейского полуострова, выносить афри-



 
 
 

канскую жару было гораздо легче, чем в той же самой ан-
гольской столице – Луанде.

В Уамбо проживало более трехсот тысяч человек, и этот
город был по-своему необыкновенно красив, уютен. Неболь-
шие районы европейского типа придавали ему вид совре-
менного городского конгломерата среди неухоженной мест-
ности, раскинувшейся на сотни километров вокруг, в от-
дельных местах совсем запущенной. К тому же в Уамбо не
было домов-двойников: все здания в городской черте строи-
лись по индивидуальным проектам, и это выгодно выделяло
город даже в сравнении с европейскими собратьями.

В центре Уамбо находились муниципальные постройки,
которые с точки зрения архитектуры были довольно замыс-
ловатыми, с красивыми колоннами и фигурным забором,
сделанным из цемента. И парки выглядели очень неплохо,
что удивительно, так как за ними никто не ухаживал. Един-
ственное, чего им не хватало, – воды в фонтанах. Послед-
ние уже не дарили людям прохладу в жаркие дни засушли-
вого лета и были лишь напоминанием об ушедшей навсегда
прежней, довоенной жизни колониального периода. Понят-
но, что в тот период гражданской войны ангольские власти
равнодушно относились к таким мелочам, как благоустрой-
ство местных фонтанов, хотя городской бассейн с вышками
для прыжков работал исправно. Местная детвора всегда там
обитала.

Городские улицы и тротуары, выложенные во многих ме-



 
 
 

стах камнем, находились в зоне ответственности местных
властей и поддерживались в относительно чистом виде. Чув-
ствовалось, что, кроме военных начальников, существова-
ли еще муниципальные руководители, которые представля-
ли собой гражданскую власть на местах.

Советская военная миссия в городе Уамбо занимала один
из домов, принадлежавших португальскому бизнесмену, ко-
торый каждый год проживал в Анголе чуть больше шести
месяцев. Как он объяснил мне, чтобы не потерять бизнес.
Все иностранцы, находившиеся в стране менее половины го-
да, теряли свои права владения недвижимостью. Второй дом,
граничащий с нашим и тоже являвшийся собственностью
моего знакомого португальца, был заполнен советскими вра-
чами, работавшими в службе Красного Креста.

Нашим врачам с соседством повезло: их дом, как и наш,
охранялся военнослужащими ФАПЛА, но дежурными кара-
улов заступали мы, советские офицеры. Это значило, что
часовые проверялись часто, и мы не позволяли ангольским
солдатам спать на посту. Последние же не отличались воин-
ской дисциплиной и были не прочь во время дежурства рас-
слабиться и вздремнуть в каком-нибудь темном уголке с ав-
томатом в руках. Зная эту их слабость, ночью мы особенно
бдительно за ними следили.



 
 
 

 
Влюбленность в жаркий континент

 
Любовь к Анголе у меня зародилась с первых дней пребы-

вания в этой стране. Ее природа очаровала меня своей кра-
сотой настолько, что за прошедшее время нашей разлуки, а
это почти три десятка лет, мое восхищение этой частью пла-
неты не уменьшилось. Во всех других местах, в которых мне
приходилось бывать до поездки в Африку и после нее, я ни-
чего более близкого и дорогого для своей души уже не при-
обретал. Время подтвердило, что эта любовь стала для ме-
ня самой сильной и запоминающейся. И когда около семна-
дцати лет назад мне посчастливилось побывать в трех дру-
гих африканских государствах в составе летного экипажа, я
словно снова вернулся в места своей молодости и вновь был
счастлив, что мог находиться на континенте, родном для мо-
его сердца.

Поразительно, но о поездке в Африку я начал тайно меч-
тать с детства, в классе втором или третьем. Произошло
это после просмотра какого-то фильма о европейцах, охо-
тившихся в саванне на диких животных. Убивать беззащит-
ных зверей мне никогда не хотелось, но другой и абсолютно
незнакомый мир стал так интересен мне, что я убедил себя:
обязательно там побываю. С тех пор я был в этом уверен.

Детские мечты, не окропленные отрицательным жизнен-
ным опытом, в своих желаниях не имеют границ и поэтому



 
 
 

отличаются особой дерзновенностью. Был в то время дерзок
и я. Мне казалось, что у меня в жизни все будет получаться
так, как я захочу. И когда данная моя мечта исполнилась –
я еще больше в это поверил.

Более того, мечта исполнилась сверх задуманного: я стал
не просто участником непродолжительной экспедиции в аф-
риканскую саванну или пустыню, а поселился здесь на дли-
тельный срок. Служба в должности советского военного пе-
реводчика предоставляла мне гораздо большие возможности
в познании полюбившегося мне континента, чем участие в
коротком туристическом эксклюзивном рейде. Тогда, в на-
чале моей командировки, я еще не знал, что Африка явля-
ется не только красивейшим местом на земле, но и самым
опасным для жизни.

Жаркий климат создает благоприятные условия для су-
ществования здесь всевозможных опасных микробов и ядо-
витых тварей, и далеко не каждому иностранцу, оказавше-
муся здесь по воле случая, удается избежать с ними встреч.
Мне также стало известно, что африканская саванна порой
бывает не менее коварна, чем непроходимые бразильские
джунгли, и не дай бог кому-то оказаться в ней одному, да
еще в жаркий день или сильный ливень.

В саванне можно легко стать жертвой ядовитой твари
или любого другого дикого тропического существа, которых
здесь огромное количество. Одни только безобидные на вид
малярийные комары являются серьезной национальной про-



 
 
 

блемой. Они опасны и отрицательно влияют на продолжи-
тельность жизни местного населения. Тем более уберечься
от них очень трудно: при полете они совсем не издают зву-
ка, и чаще всего пострадавший не подозревает об укусе или
узнает о нем уже после свершившегося факта. А дождь в Аф-
рике льет так, что, даже спрятавшись внутри бронированной
военной машины, понимаешь, насколько беззащитен чело-
век перед природой.



 
 
 

 
Угроза для жизни

 
Однако ни природные катаклизмы, ни дикие животные не

представляли особой опасности для советских военных на
территории Анголы. Главная угроза для нас в этой стране
исходила от вооруженной оппозиции к действующей власти,
для которой было бы почетно расправиться с любым ино-
странцем, прибывшим в составе зарубежного военного кон-
тингента для помощи правительству президента страны Жо-
зе Эдуарда душ Сантуша.

Кроме того, в Анголе каждый из нас мог в любой момент
нарваться на неприятельскую или шальную пулю: в стране,
где идет война, оружия нет только у немощных стариков и
грудных младенцев. Также легко можно было подорваться
на мине, которые здесь имелись повсюду.

Мины устанавливали как неприятельские лазутчики, же-
лавшие держать в страхе мирное население и действующую
власть, так и военнослужащие ФАПЛА (армия правящей
партии МПЛА – Народное движение за освобождение Ан-
голы), которым мы помогали.

В задачу последних входило перекрывать доступы скры-
того проникновения ночных и незваных гостей на военные
объекты и к местам проживания мирных граждан. Однако
самое удивительное и в то же время абсурдное состояло в
том, что как первые, так и вторые, то есть бандитские груп-



 
 
 

пировки и правительственные военные, устанавливали ми-
ны без всякого плана и схем их расположения, что делало
невозможным знание точных мест минирования. В резуль-
тате случалось так, что на своих минах подрывались солда-
ты или офицеры ФАПЛА, решившие по каким-то соображе-
ниям или, например, по малой нужде выйти за территорию
собственных дислокаций. Конечно, страдало от этого граж-
данское население, очень часто встречавшееся с минами на
подступах к городам или в районах боевых действий.

Из-за ненадлежащего контроля за минированием терри-
торий гибли и получали ранения как военные, так и граждан-
ские лица. Калек, подорвавшихся на минах, в стране было
очень много, обычно они группами в несколько человек про-
водили все светлое время суток на центральных улицах на-
селенных пунктов или на местных базарах. Все эти изуродо-
ванные войной инвалиды просили милостыню у людей, ча-
ще всего безмолвно проходивших мимо.

Большинству прохожих нечего было подать несчастным
людям, пострадавшим от мин, так как они сами часто голо-
дали. Почти все население Анголы бедствовало после ухода
португальцев и в результате разразившейся в стране много-
летней гражданской войны. Впроголодь жили все: горожане
и сельские жители. Нищета одинаково смотрела своими пу-
стыми глазами из городских домов и деревенских кимб (хи-
жин). Во многих квартирах вместо дверей болтались куски
грязной и изношенной материи, а холодильников и плит не



 
 
 

было почти ни у кого.
Самой большой ценностью в таких жилищах считались

продукты, которые появлялись там после получения семьей
гуманитарной помощи или армейских пайков, если хозя-
ин дома был военнослужащим. Бедное африканское госу-
дарство, находившееся долгие годы в состоянии братоубий-
ственной войны, было неспособно обеспечивать своих граж-
дан продовольствием. В основном жители страны выживали
благодаря заботе о них международных гуманитарных орга-
низаций.

От войны страдали не только люди, но и животные, на-
равне с первыми переносившие тяготы и лишения тех лет.
Лучшие друзья человека – собаки – с оторванными конечно-
стями или прошитыми пулями ушами не были редкостью на
городских подворьях или в местах скопления местных жите-
лей. Эти существа, всегда преданные людям, были настоль-
ко истощены, что, будь там студенты-медики, они смогли бы
изучать анатомию по этим полуголодным псам. Размер и ко-
личество их ребер просматривались лучше, чем лица людей
на черно-белом экране телевизора. Собаки были зеркалом,
отражением той нищеты, которая здесь царила. От бессилия
или от жары, а может быть, от того и другого голодные жи-
вотные были очень мирными и только тенью бродили среди
толп людей, которые совсем не обращали на них внимания.



 
 
 

 
Воины-интернационалисты

 
Первых советских военных советников численностью в

сорок человек СССР направил в Анголу в 1975 году. Пра-
вительство СССР положительно отреагировало на просьбу
Агостиньо Нето, лидера МПЛА, об оказании военной под-
держки его партии. После получения независимости от Пор-
тугалии марксистская партия МПЛА являлась самой влия-
тельной политической силой в стране. Под ее контролем на-
ходились одиннадцать из пятнадцати столиц провинций. Но
даже такое превосходство над другими партиями не обеспе-
чивало ей внутри ангольского общества ни абсолютной вла-
сти, ни гарантии сохранения последней в будущем.

Институт власти в африканском государстве находился на
начальной стадии зарождения, а междоусобные войны среди
враждующих национальных политических группировок не
позволяли провести свободные демократические выборы в
бывшей португальской колонии, только что ставшей незави-
симой. Оставалась только одна возможность, ведущая к по-
литической победе, – одолеть своих противников не на из-
бирательных участках, а на полях сражений.

МПЛА раньше других партий успела закрепиться в ан-
гольской столице – Луанде – и после этого начала проявлять
интерес и к остальным территориям страны, что, конечно, не
понравилось ее политическим конкурентам, не устроило их.



 
 
 

Национальный фронт освобождения Анголы (ФНЛА)
и Национальный союз за полную независимость Анголы
(УНИТА) развязали широкомасштабные военные действия
против марксистской партии. В этой борьбе им помогали два
южноафриканских государства, ЮАР и Заир, которым Анго-
ла была интересна с экономической точки зрения. На терри-
тории Анголы находились богатые запасы нефти, бриллиан-
тов и других природных ископаемых, также эта страна рас-
полагала обширными плодородными землями.

ФНЛА под предводительством Холдена Роберто и УНИ-
ТА с его лидером Жонашом Савимби при поддержке войск
Заира и ЮАР, а также прибывших из Европы наемников,
хорошо зарабатывающих на войне, двинулись с юга и севе-
ра страны в направлении ангольской столицы с целью из-
гнать из нее политического и военного конкурента – партию
МПЛА.

Угроза потери власти для марксистской партии стала бо-
лее чем очевидной. Однако своевременно оказанная воен-
ная помощь со стороны СССР и Кубы не позволила оппо-
зиционным силам развить первоначальный успех. СССР по-
мог ангольскому правительству вооружением и техникой, а
также направил своих советников и специалистов в южноаф-
риканское государство, а Куба – добровольческие военные
отряды, которые стали непреодолимым щитом на пути дви-
жения неприятеля к сердцу нации.

В битве при Кифангондо и на реке Кеве войска Заира и



 
 
 

ЮАР вместе с наемниками и частями вооруженной оппо-
зиции ФНЛА и УНИТА были остановлены и потерпели по-
ражение. После этого власть МПЛА в стране еще больше
укрепилась. Но не настолько, чтобы отбить у ее политиче-
ских оппонентов желание отыграться. Даже наоборот: потер-
пев первые неудачи, оппозиционные движения начали ме-
нять тактику и методы борьбы. Именно после разгрома при
Кифангондо партия УНИТА перешла к повсеместному ве-
дению партизанских войн и благодаря этому успешно сража-
лась против правительственных войск почти тридцать лет,
отказавшись от вооруженной борьбы лишь после гибели сво-
его лидера Жонаша Савимби.

Конечно, такой серьезный военно-политический кон-
фликт на африканском континенте не мог остаться вне поля
зрения двух мировых империй, которые ревностно следили
друг за другом и всегда соперничали за сферы влияния сре-
ди развивающихся государств.

Страны третьего мира в то время были основным объек-
том их интересов. Для этих двух мировых держав экономи-
ческие выгоды, извлеченные из сотрудничества с Анголой,
не исключались, но приоритетным все-таки оставался во-
прос идеологический: пойдет Ангола по пути социалистиче-
ского или капиталистического развития. Из стратегических
целей формировалась вся внешняя политика двух сверхдер-
жав в этом регионе. Не оставался в стороне и социалистиче-
ский Китай, набиравший в то время экономическую мощь и



 
 
 

оказывающий военную и финансовую помощь группировке
УНИТА.



 
 
 

 
Отцы-командиры

 
О своих командирах, с которыми меня свела судьба в да-

лекой стране Анголе, я пишу из уважения к ним, а может
быть, уже в память о них, ведь прошло так много времени
после тех далеких событий конца прошлого столетия. Сей-
час я нахожусь в том возрасте, в котором были они много лет
назад, и наверняка никто из них не помолодел за прошедшие
годы. Хотя мне трудно представить, что внешне они могли
измениться. Кажется, что живут они и сегодня где-то в своих
советских квартирах, еще полученных во времена могучего
СССР, и выглядят так, как раньше, и я прежний, без «полян»
в поседевшей шевелюре.

Меня никогда не покидало ощущение того, что моя афри-
канская командировка закончилась совсем недавно. Может
быть, вчера. От осознания этого мне становится радостно, я
забываю в такие моменты о том, что годы властны над чело-
веком, а не человек над ними, что наша жизнь – это даже
не день, а всего лишь миг, пучок света на фоне бесконечной
Вселенной.

Но радуюсь я всегда недолго. Мой разум, бесчувственная
и невидимая часть моего тела, очень часто, когда я счаст-
лив или чем-то доволен, находит способ лишить меня это-
го наслаждения. Сейчас неподвластное мне сознание смеет-
ся надо мной и заявляет: «Да не будь ты идиотом, посмотри



 
 
 

на себя в зеркало и перестань фантазировать: твое вчера –
это дела давно минувших лет». – «Да, это так, – соглашаюсь
я с ним, – прошло, безусловно, много времени. Но моя па-
мять о них жива настолько, что я отказываюсь тебя слушать и
принципиально не буду смотреться в зеркало. Эти черно-бе-
лые фотографии, где все мы одеты в камуфляжную форму,
и есть, конечно, не сегодня, но уж точно – вчера! И говорить
обо всем я буду так, как будто от тех памятных дней меня
отделяет всего лишь одна ночь. Твоя ирония, – отвечаю я
своему умному сознанию, – здесь неуместна. В человеческой
жизни иногда имеют место незабываемые моменты, которые
всегда пребывают в настоящем, вне зависимости от срока их
давности. Моя Ангола – одно из них! Пожалуйста, не мешай
мне рассказывать», – прошу я моего интеллектуального оп-
понента.

Моим первым командиром в Анголе был полковник Вла-
димир Николаевич Уделов, советник начальника военного
училища им. Н. Г. Спенсера. Все мы, советские военнослу-
жащие этого учебного подразделения, находились у него в
подчинении. Он был чересчур требовательным командиром,
если сказать мягко, а если серьезно, с нижестоящими по
должности офицерами был строг и до мелочей придирчив.
Не терпел опозданий, нарушений формы одежды и требовал
от всех нас беспрекословного выполнения своих указаний.
К нарушителям дисциплины был особенно безжалостен, а к
засветившимся в этом деле сослуживцам беспощаден.



 
 
 

Ни у кого из офицеров не появлялось соблазна посту-
пать опрометчиво или невнимательно в отношении его при-
казов – все знали характер командира. Хотя, надо признать,
отдельные смельчаки среди нас все-таки были. Мой сосед по
комнате, переводчик, даже находясь под особым контролем
командира за то, что однажды самовольно покинул миссию,
все равно продолжал тайно убегать по ночам. Он покидал
территорию миссии и в мои дежурства по караулу. Правда,
его смелость частично можно было объяснить тем, что до
конца службы ему оставался всего один месяц. Он был вы-
пускником гражданского московского вуза (МИМО) и боль-
ше служить в вооруженных силах не собирался. Причина
уходить в самоволку по ночам, как выяснилось позже, у него
была серьезная.

Когда срок командировки соседа закончился, он уехал в
Москву. Через пару недель после его отъезда к нам в миссию
заявилась местная анголка и попросила меня, я был в тот
день дежурным переводчиком, позвать соседа по комнате.
Узнав, что он улетел в СССР, женщина расплакалась. Сказа-
ла мне, что он обещал жениться на ней и забрать с собой, а
сам, как оказалось, подло от нее сбежал. Утешить ее я не мог.
Понимал, что она стала жертвой моего коллеги по перевод-
ческому ремеслу. Он заставил ее поверить в сказку, которую
сочинил специально для нее. Помню, как медленно и со сле-
зами на глазах она прошла мимо часовых, которые, став сви-
детелями нашего разговора, понимающе и хитро улыбались.



 
 
 

Несмотря на то, что уже прошло много лет, я помню имя
этого переводчика, того, с кем делил комнату очень недолгое
время. Перед отъездом в СССР он оставил мне свой большой
португальско-русский словарь, который очень пригодился
впоследствии. В то время всеобщего дефицита в СССР раз-
добыть любые серьезные издания даже в Москве было нелег-
ко. Я же приехал в Анголу вообще с карманным словарем,
этого, безусловно, для моей работы было недостаточно. Спа-
сибо ему за тот подарок, он стал для меня хорошим помощ-
ником на протяжении моей зарубежной командировки.

Полковник Уделов всегда был строг и держался с подчи-
ненными на дистанции, почти ни с кем не вступал в друже-
ско-товарищеские отношения. Ни на службе, ни после нее.
Хотя большинство из его подчиненных офицеров имели оди-
наковое с ним звание полковника и после командировки
увольнялись в запас по возрасту. Праздники наш командир
отмечал только со своим заместителем, советником началь-
ника штаба. Они вроде бы дружили семьями.

Владимир Николаевич был настолько дотошным служби-
стом, что у него иногда возникали серьезные конфликты с
нижестоящими по должности коллегами. Два раза к нам при-
летал главный военный советник генерал Гусев, чтобы пога-
сить «пожар» между тремя офицерами: нашим командиром
и двумя его полковниками.

При Уделове никому в голову не могла прийти шальная
мысль попробовать отпроситься у него со службы для реше-



 
 
 

ния личных вопросов. Заранее было известно – разрешения
не будет. Нас, переводчиков, он вообще не считал военны-
ми, хотя среди нас были выпускники московского военно-
го института (ВИМО). На торжественных мероприятиях или
коллективных собраниях полковник Уделов всегда начинал
свою речь со слов: «Товарищи офицеры и переводчики!» И
все мы вставали. С офицерскими женами он тоже был нелас-
ков. Разговаривал с ними в той самой привычной для него
командирской манере: исключений он не делал ни для кого.

С таким строгим командиром я служил довольно долго,
он остался для меня одним из самых уважаемых мной офи-
церов, под чьим командованием мне повезло быть на службе.
Он был строг, но имел представление о чести, чего как раз
недоставало отдельным другим моим начальникам, с кото-
рыми мне пришлось продолжать службу или работать уже на
гражданке. Кое-кто из последних, будучи внешне очень веж-
ливым и нарочито сострадательным, на самом деле являл со-
бой настоящего чеховского хамелеона. Могу предположить,
что отдельным из них чувство благородства было неведомо
от рождения, хотя такой подход противоречит современной
диалектике развития личности; другие же с порядочностью
расстались в самом раннем детстве, когда познакомились с
понятиями вещи и собственности.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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