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Аннотация
«Окрестности Кьёге довольно голы; положим, город лежит

на самом берегу моря, а это уж само по себе красиво, но
всё же окрестности могли бы быть покрасивее. А  то куда ни
обернёшься  – плоское, ровное пространство, до леса не скоро
и доберёшься. Освоившись хорошенько с местностью, можно,
впрочем, и тут напасть на такие красивые местечки, что потом
будешь скучать о них даже в самом восхитительном уголке
земного шара. Вот, например, на самой окраине города, сбегали
вниз к быстрой речке два простеньких, бедненьких садика, и
летом здесь было прелесть как хорошо! Особенно для двух
ребятишек: Кнуда и Иоганны, которые день-деньской играли
тут; они были соседями и пролезали друг к другу сквозь кусты
крыжовника, разделявшего их садики…»
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Окрестности Кьёге довольно голы; положим, город лежит
на самом берегу моря, а это уж само по себе красиво, но
всё же окрестности могли бы быть покрасивее. А  то куда
ни обернёшься – плоское, ровное пространство, до леса не
скоро и доберёшься. Освоившись хорошенько с местностью,
можно, впрочем, и тут напасть на такие красивые местечки,
что потом будешь скучать о них даже в самом восхититель-
ном уголке земного шара. Вот, например, на самой окраине
города, сбегали вниз к быстрой речке два простеньких, бед-
неньких садика, и летом здесь было прелесть как хорошо!
Особенно для двух ребятишек: Кнуда и Иоганны, которые
день-деньской играли тут; они были соседями и пролезали
друг к другу сквозь кусты крыжовника, разделявшего их са-
дики. В одном из садиков росла бузина, в другом – старая
ива. Под ивою-то дети особенно и любили играть, – им поз-
воляли, хотя дерево и стояло почти у самой речки, так что
они легко могли упасть в воду. Ну, да Господь Бог сам охра-
няет «малых сих», а не то было бы плохо! Впрочем, дети бы-
ли очень осторожны, а мальчик, так тот просто боялся воды;
другие ребятишки весело плещутся себе, бывало, в заливе,
бегают по воде, шалят, а его и не заманить туда. Зато Кнуду и
приходилось сносить немало насмешек; но вот Иоганне раз



 
 
 

приснилось, что она плыла по заливу в лодке, и Кнуд пре-
спокойно пошёл к ней навстречу прямо по воде, а вода-то
сначала была ему по шею, потом же покрыла его с головой!
Полно с тех пор Кнуду терпеть насмешки! Назовут его тру-
сом, а он сейчас и указывает на сон Иоганны, – вон я какой
храбрый! Очень он гордился своею храбростью, но от воды
всё-таки держался подальше.

Бедняки-родители ребятишек были соседями, виделись
друг с другом ежедневно, а Кнуд и Иоганна целыми днями
играли вместе в садиках и на дороге, обсаженной по обеим
сторонам, вдоль канав, ивами. Красотой эти ивы не отлича-
лись, верхушки их были обломаны, ну, да они и стояли-то
тут не для красы, а для пользы. Старая ива в саду была ку-
да красивее, и под нею ребятишки «провели немало весёлых
часов».

В Кьёге есть большая площадь, и во время ярмарки на ней
выстраивались целые улицы из палаток, в которых торговали
лентами, сапогами и разною разностью. Во время ярмарки
всегда бывала давка и суматоха и почти всегда шёл дождик;
во влажном воздухе так и пахло крестьянскими кафтанами
и – что куда приятнее – медовыми коврижками. Целая лавка
битком бывала набита коврижками! Славно! А что ещё луч-
ше – хозяин лавочки останавливался у родителей Кнуда, и
мальчику, конечно, перепадало всякий раз по коврижке, ко-
торую он сейчас же делил с Иоганной. Важнее же всего было
то, что продавец коврижек умел рассказывать чудесные ис-



 
 
 

тории почти обо всякой вещи, даже о своих коврижках. Од-
нажды вечером он и рассказал детям историю, которая про-
извела на них такое сильное впечатление, что они не могли
забыть её никогда. Не мешает, пожалуй, и нам послушать её,
тем более, что она очень коротка.

– На прилавке лежало две коврижки, – рассказывал тор-
говец. – Одна изображала кавалера в шляпе, другая – деви-
цу, без шляпы, но с полоской сусального золота на голове.
Лицо у них было только на одной стороне, которою они ле-
жали кверху. С этой-то лицевой стороны на них и надо было
смотреть, а отнюдь не с оборотной, и так следует смотреть
и на всех людей вообще. У кавалера в левом боку торчала
горькая миндалинка, – это было его сердце, девица же была
чистою медовою коврижкой. Лежали они на прилавке, как
образцы, лежали долго, ну, и полюбили друг друга, но ни тот,
ни другая ни гу-гу об этом, а так нельзя, если хочешь, чтобы
любовь привела к чему-нибудь!

«Он мужчина и должен заговорить первый!» думала де-
вица, хотя и была бы довольна одним сознанием, что любовь
её встречает взаимность.

Кавалер же, как и все мужчины, питал довольно крово-
жадные замыслы. Он мечтал, что он – живой уличный маль-
чишка, в кармане у него четыре скиллинга, и вот, он поку-
пает девицу и – съедает её!..

Так они лежали на прилавке дни за днями, недели за неде-
лями и сохли; мысли девицы становились всё нежнее и жен-



 
 
 

ственнее. «Я довольна и тем, что лежу рядом с ним!» думала
она и вдруг треснула пополам. «Знай она, что я люблю её,
она, пожалуй, ещё продержалась бы!» подумал он.

– Вот вам и вся история, а вот и сами коврижки! – доба-
вил торговец сластями. – Они замечательны историей своей
жизни и своею немою любовью, которая никогда ни к чему
не ведёт! Ну, возьмите их себе!

И он дал Иоганне уцелевшего кавалера, а Кнуду треснув-
шую девицу. Рассказ, однако, так подействовал на детей, что
они не могли решиться съесть парочку.

На другой день они отправились с коврижками на клад-
бище; церковные стены были густо обвиты и летом, и зимою
чудеснейшим плющом, – словно зелёный ковёр был пове-
шен! Дети положили коврижки на травку, на самое солныш-
ко, и рассказали толпе ребятишек историю немой любви, ко-
торая никуда не годится, т. е. любовь, а не история. Исто-
рия-то была прелестна, все согласились с этим, и поглядели
на медовую парочку, но… куда же девалась девица? Её съел,
под шумок, один из больших мальчиков, – вот какой злой!
Дети поплакали о девице, а потом – верно из жалости к бед-
ному одинокому кавалеру – съели и его, но самой истории
не забыли.

Кнуд и Иоганна были неразлучны, играли то под бузиною,
то под ивою, и девочка распевала своим серебристым, звон-
ким, как колокольчик, голоском прелестные песенки. У Кну-
да голоса не было никакого, зато он твёрдо помнил слова пе-



 
 
 

сен, – всё-таки хоть что-нибудь! Горожане останавливались
и заслушивались Иоганны; особенно же восхищалась её го-
лосом жена торговца металлическими изделиями.

– Соловьиное горлышко у этой малютки! – говорила она.
Да, славные то были денёчки, но не вечно было им длить-

ся!.. Соседям пришлось расстаться: мать Иоганны умерла,
отец собирался жениться в Копенгагене на другой и кстати
рассчитывал пристроиться там посыльным при одном учре-
ждении, – должность, как говорили, была очень доходная.
Соседи расстались со слезами; особенно плакали дети, но
старики обещали писать друг другу по крайней мере раз в
год. Кнуда отдали в ученье к сапожнику,  – полно такому
большому мальчику слоняться без дела! А потом его и кон-
фирмовали.

Как хотелось ему в этот торжественный день отправиться
в Копенгаген, повидать Иоганну! Но, конечно, он не отпра-
вился ни в этот день, ни потом, хотя Копенгаген и лежит все-
го в пяти милях от Кьёге, и в ясную, тихую погоду через за-
лив видны были столичные башни. В день же конфирмации
Кнуд ясно видел даже золотой купол собора Богоматери.

Ах, как он скучал по Иоганне! А вспоминала ли о нём она?
Да! К Рождеству родители Кнуда получили письмо от её

отца. В нём говорилось, что в Копенгагене им повезло и что
славный голосок Иоганны сулит ей большое счастье. Она уже
была принята в театр, где поют, и даже зарабатывала кое-
что. Из заработка своего она и посылала дорогим соседям



 
 
 

на рождественские удовольствия целый риксдалер! Пусть в
Кьёге выпьют за её здоровье! В письме была и собственно-
ручная приписка Иоганны: «Дружеский привет Кнуду!»

Все плакали – от радости. У Кнуда только и дум было,
что об Иоганне, а теперь выходило, что и она о нём дума-
ет! И вот, чем ближе подходил срок его ученью, тем яснее
ему становилось, что он любит Иоганну; значит, она долж-
на стать его женою! При этой мысли всё лицо его озарялось
улыбкой, и он ещё бойчее продёргивал дратву, в то время,
как нога натягивала ремень. Он проколол себе шилом палец
и даже не заметил! Уж он-то не будет молчать, как те ков-
рижки, – их история научила его кое-чему.
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