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Аннотация
«Записки сдержанного оптимиста»  – это попытка взглянуть

на свою жизнь, жизнь моего поколения с высоты прожитых лет.
И, конечно, не без юмора и лёгкого философствования. Надеюсь,
прочитанное не оставит равнодушными ни моих сверстников, ни
молодёжь. Отличник, физик, пловец, строитель, певец, танцор,
педагог и (надеюсь!) поэт и писатель Игорь Малинский.



 
 
 

Содержание
Глава І. Дедов подвал 7
Глава ІІ. 1909 ОСТБ 30
Конец ознакомительного фрагмента. 72



 
 
 

Записки сдержанного
оптимиста

Игорь Борисович
Малинский
Есть у меня шестёрка слуг,
Проворных, удалых.
И всё, что вижу я вокруг, —
Всё знаю я от них.
Они по знаку моему
Являются в нужде.
Зовут их: Как и Почему,
Кто, Что, Когда и Где.

Р. Киплинг, перевод С. Маршака.
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Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
– Кто он такой, этот сдержанный оптимист? – спросите вы.

Я не могу дать точное определение, но это на 100% ваш по-
корный слуга. Не сказал бы, что бытие приносит мне посто-



 
 
 

янную радость, что присуще оптимистам, но, с другой сто-
роны, считаю своё нахождение здесь и сейчас не случайным
и надеюсь, что в  конце концов всё будет хорошо. А в  об-
щем, как и вы, ищу ответы на многие вопросы и часто вме-
сто ответов получаю новые вопросы… Люблю пофилософ-
ствовать в любой ситуации и подолгу дискутирую сам с со-
бой, мысленно, конечно. И  ещё… В  последнее время на-
чал замечать, что я довольно редкий экземпляр – я доверяю
только науке. Помните замечательную фразу из «Двенадца-
ти стульев»:» – Ваше политическое кредо? – Всегда!». При-
чём это касается не только физики, которую я изучал и пре-
подавал, и не обязательно так называемых точных наук. Я,
например, являюсь последовательным приверженцем дарви-
низма, что у большинства вызывает совершенно непонятную
отрицательную реакцию. Вот как это объяснить, если тео-
рия эволюции не только ни разу не «прокололась», но, на-
оборот, с каждым годом получает всё больше подтвержде-
ний?! Вспоминается непридуманная байка о званом обеде,
на котором за столом соседкой Чарльза Дарвина оказалась
очень красивая молодая дама. «Мистер Дарвин, – завела она
беседу, – вы утверждаете, что человек произошёл от обезья-
ны. Ваше утверждение можно отнести и ко мне?» «Да, ко-
нечно, – ответил Дарвин, – но вы происходите не от обыкно-
венной обезьяны, а от очаровательной». И вообще я считаю,
что мы живём на переломе двух эпох. Мы это не очень заме-
чаем, потому что находимся внутри процесса, но когда-ни-



 
 
 

будь именно наше время станет новой исторической точкой
отсчёта.

Эта книга – как раз об этом: о временах и людях, которых
мы в эти времена встречаем.



 
 
 

 
Глава І. Дедов подвал

 
Все анекдоты – из жизни. Помню, моя дочь, учась в 11-

м классе, задала мне вопрос из тестов по истории: «Папа,
а чем реформы Косыгина отличались от реформ Столыпи-
на?» Ответил, не задумываясь: «А что, у Косыгина были ка-
кие-то реформы?»

Вообще память наша очень избирательна: до  мельчай-
ших подробностей восстанавливает какое-нибудь совершен-
но рядовое событие и  напрочь стирает что-то очень важ-
ное… А иногда кооперируется с воображением и добавляет
действительности таких красок, что уже не поймёшь, правда
это или вымысел.

Стою возле своего двора, вернее, возле того места, где был
мой двор – настоящий еврейский дворик в центре города,
недалеко от Центрального рынка. Здесь мало что напомина-
ет то место, где я провёл три первых года моей жизни, да
и потом бывал очень часто, посещая бабушку с дедом. При
выходе из дворовых ворот сквозь деревья небольшого скве-
ра открывалась роскошная перспектива на Привозную цер-
ковь и Торговую улицу с её многочисленными магазинчика-
ми и лавками. В углу сквера был один маленький белый до-
мик, в котором торговали керосином для заправки примусов
и керогазов. Если кто-нибудь из вас заинтересуется отличи-
тельными тонкостями этих двух приспособлений, Википе-



 
 
 

дия ответит на все вопросы. Улицы были вымощены булыж-
ником, и постоянно раздавались цокот копыт и грохот телег,
гружённых в основном провизией. Автомобили тогда, в на-
чале 1960-х, были в Херсоне редкостью, но одну дату в ис-
тории общественного транспорта города знаю точно. Дело
в том, что это произошло за день до моего рождения: первый
троллейбус вышел в свой первый рейс 10 июня 1960 года.
Маршрут его однако не проходил в нашем районе, зато око-
ло Привозной церкви была конечная остановка автобусов.
Именно с автобусом связано одно из самых весёлых воспо-
минаний детства… Было мне, кажется, года три от роду, за-
шли мы с отцом в автобус на этой конечной остановке, си-
дим несколько минут. Водитель, видимо, ждёт, чтобы отъе-
хать по графику. И тут я громко кричу: «Шафёл, кути луль!».
Это вызвало оживление среди пассажиров, водитель тоже
улыбнулся, закрыл двери и отъехал от остановки. И Торго-
вая, и наш сквер по-настоящему попали в историю в 1958 го-
ду, когда здесь собралось минимум полгорода посмотреть
на съёмки советско-югославского фильма «Олеко Дундич».
Такое событие было на  тот момент необычным и  вызвало
всеобщий ажиотаж. Ещё бы – настоящая съёмочная группа
киностудии им. Горького да ещё и с югославским актёром
Бранко Плешей в главной роли! Не отрывая взгляды толпы
зевак смотрели несколько дублей подряд, как главный герой
взлетает на коня прямо со ступеней областной библиотеки
(ныне Центральный ЗАГС) и скачет вверх по улице Торго-



 
 
 

вой.
Ну что же, войдём во двор моего детства? Но сначала по-

смотрим на табличку над зелёными воротами: Советская, 42.
Обещаю вернуться к  вопросу наименования улиц и  поде-
литься своими мыслями по этому поводу, ибо это тоже неис-
черпаемый кладезь юмора. В центре двора – высоченный то-
поль, его видно из порта. В старой части города все строе-
ния – двух- и трёхэтажные, и тополь гордо возвышается над
ними. Под тополем – будка, в которой живёт общедворовая
собака Рябчик, рядом – колонка, из которой берут воду.



 
 
 



 
 
 

По обеим сторонам двора – квартиры на І и ІІ этажах, а од-
на (№1) – с улицы, вход слева от ворот. А справа – подвал, ко-
гда его вход закрыт, на него ставят маленькие скамеечки, та-
буретки или просто что-нибудь подстилают местные бабуш-
ки и сидят, осматривая всех проходящих, здороваясь со зна-
комыми и разговаривая. Этот подвал – склад продуктов, ко-
торые на телегах, запряжённых лошадьми, развозят в детса-
ды и больницы. Квартир во дворе – около двадцати. Над во-
ротами, с уличной стороны двора, тянется галерея с деревян-
ными полами, на которую выходят двери нескольких квар-
тир. Вход на лестницу, ведущую наверх, на галерею, прямо
в подъезде, слева от ворот, у самого начала двора. Напротив
этого входа, там же в подъезде, дверь в мастерскую по ре-
монту музыкальных инструментов.

Ну вот, собственно, мы и во дворе… Тополь – центр на-
шей композиции, как сказал бы художник. Под ним, радост-
но виляя хвостом, нас встречает Рябчик (светлый, почти бе-
лый, с жёлтыми пятнами, поэтому, видно, и Рябчик – ря-
бой) – общедворовая собака. Его кормят все. Он лает или
рычит, если вечером во двор заходят чужие или около во-
рот  – пьяные. Он такой свой, понятный  – неотъемлемая
часть двора. Ну и как же без котов? Их множество, они име-
ют определённых хозяев, но, как правило, живут во дворе,
только каждого кормит его хозяин. В коридор пускают зи-
мой, в холод. И чтобы закончить с живностью: в конце двора,



 
 
 

где сараи, – голубятня, кажется, Беляевых, кто-то из сыновей
ими увлекается. Утром их выпускают, размахивая шестом
с привязанной к нему тряпкой, они разлетаются по ближай-
шим улицам – Советской, Белинского, Рабочей, потом воз-
вращаются.

Лето… На  верёвках, протянутых через двор от  тополя
к стенам домов, сидит множество курдиков и стрекоз. Де-
вочка, очень похожая на мою старшую сестру Фаину, пыта-
ется их поймать на низко опущенных верёвках, приговари-
вая: «Курдик, мальчик, сядь мне на пальчик». По ощущени-
ям день летом в детстве – бесконечный, как целая малень-
кая жизнь. Утро долго тянется, ещё не жарко, во дворе – те-
ни от тополя, от крыш. Слышны голоса: переговариваются
женщины, не работающие где-то, домохозяйки, пенсионер-
ки; кто-то стирает, набирает воду из колонки, а две сосед-
ки собрались идти на базар. Дети завтракают почти на хо-
ду, хотят быстрее выскочить во двор и приступить к играм.
Двор расчерчен классиками: на булыжниках – мелом, а ес-
ли на земле – острой палочкой. Три девочки – Талка, Люся
и Фаина – выносят кукол, одёжки, расстилают на земле под
нашими окнами старое одеяло, устраивают кукольные квар-
тиры. Выходят двое мальчишек, предлагают поиграть в жму-
ритки (именно так в  Херсоне  – не  жмурки и  не  прятки).
Тот, кто жмурится, подходит к тополю, прислоняется лбом
к ладоням, ладонями – к стволу, закрывает глаза, считает:
«Раз, два, три, четыре, пять, я иду искать. Кто не заховал-



 
 
 

ся, я не виноват». Остальные в это время прячутся по всему
двору, нельзя только домой забегать. Яшка увидел прячущу-
юся на лестнице Талку, подбежал к тополю, ударил по нему
рукой и крикнул: «Дыр-дыра, Талка». Пошёл искать осталь-
ных…

День плавно подобрался к полудню, зовут обедать. Дети
разбегаются, оставляя все свои игрушки. Куклы, одёжки, по-
судка, скакалки ждут своих хозяек. Возле двери квартиры
№14 сидит на табуретке тётя Поля, она очень толстая и невы-
сокая, всё делает сидя – режет овощи, чистит рыбу, моет.
В последнее время плохо видит, но по шагам узнаёт всех.

– Игоррр, это ты? – растягивая слова, с характерным гор-
танным «р» спрашивает она.

– Я, тётя Поля.
– Ты не мог бы ко мне зайти, напомпать прррымус?
«Напомпать прымус»!!!
Ну где ещё такое услышишь, кроме старых херсонских

и одесских двориков?!



 
 
 

Наша квартира – следующая, №15. Только позже мы по-
няли, что №14 и 15 – это одна квартира: лепнина вдоль по-
толка обрывается около стенки в наших кухне и коридорчи-
ке, а стенка в коридоре – фанерная. После революции, ви-
димо, сделали две квартиры, чтобы побольше народу засе-
лить, и дверь пробили во двор в окне квартиры тёти Поли.
У нас рядом со входной дверью – деревянная пристройка,
что-то вроде кладовки и летней кухни. Там кастрюли, ско-
ворода, керогаз, на котором летом еду готовили. Ну а зимой
вечером, когда стемнеет, туда дети ходят на горшок, чтобы



 
 
 

не отправляться в общественный туалет в конце двора. Да,
как в анекдоте – со всеми удобствами во дворе (позже уста-
новят в квартирах туалеты, души или ванны). А что, летом
это было даже весело: с утра ставили на солнышке во дворе
корыта, тазы с водой, она за полдня нагревалась, и мы, дети,
мыли ноги, плюхались, потому что бегали в трусах, в откры-
тых сарафанчиках и были, мягко говоря, не совсем чистыми.
На летней кухне колдует бабушка Лиза.

Для меня всё, что готовит она, – верх кулинарного искус-



 
 
 

ства. Я понимаю, что очень субъективно. Но фарширован-
ный лещ и этот рыбный холодец с картошкой!.. Ничего по-
добного я больше никогда не пробовал. Как говорится, сек-
рет приготовления утерян. При мне бабушка уже не работа-
ла, была домохозяйкой, но в настоящем смысле этого слова –
это была повседневная работа с утра до вечера. На ней были
готовка, походы на базар, стирка, ежедневные вытирания пы-
ли, вытряхивание коридорных ковриков, подметание в кух-
не и коридоре. (По субботам полную уборку с мытьём полов
делала мама после работы: суббота – короткий день). На то,
как бабушка торгуется с продавцами, можно было смотреть
вечно. Для меня походы с ней на базар тоже не прошли бес-
следно: не скажу, что я часто торгуюсь, но если делаю это,
то всегда успешно. В начале 1990-х в Стамбуле на базаре
в «кожаном» магазинчике присмотрел себе куртку и, услы-
шав цену $140, сказал хозяину, что я у него надолго; выпив
несколько чашек кофе и выкурив полпачки (тогда ещё ку-
рил) «Мальборо», через 2 часа я был счастливым обладате-
лем куртки за $70.

Мои детские впечатления от нашего Центрального рынка
можно выразить одним словом – рыба! Она висела, лежала,
плавала, была всех видов, сортов и способов приготовления.
Поэтому, бывая потом в других городах, не удивлялся тому,
что херсонская рыба и херсонские арбузы – это устойчивые
словосочетания.

И  ещё два памятных фрагмента с  улицы Торговой: во-



 
 
 

первых, киоск, в котором на подносе лежал шоколад, огром-
ными кусками серого цвета; во-вторых, плакат, на котором
радостная девушка в платке и рабочем комбинезоне демон-
стрировала початок кукурузы. По  верху рисунка шла над-
пись: «Кукуруза – царица полей!» Да… было и это, из песни
слов не выбросишь.

Летний день подходит к концу. Вечером приходят роди-
тели с  работы. Ещё светло. После ужина взрослые сидят
во дворе: мужчины играют в домино, женщины «лускают»
семечки, разговаривают. Когда совсем темнеет, начинают
расходиться.

У нас первых во дворе появляется телевизор. Дед Лёва ку-
пил. Летом вечером, уже когда темнело, телевизор, бывало,
ставили на широченный подоконник открытого окна экра-
ном во двор, соседи садились перед ним и смотрели филь-
мы, концерты или футбольные матчи. А зимой иногда самые
близкие соседи заходили смотреть и в квартиру. В выходные
летом ездили на пляж.

Катера туда и оттуда снуют навстречу друг другу из реч-
порта целый день. Ну а  вечером одеваемся поприличней
и идём всей семьёй, а бывает, и несколькими семьями, на Су-
воровскую или в парк на качели.

Деду было тогда немногим больше, чем мне сейчас, одна-
ко он успел родиться в ХІХ веке, в 1898 году! Это был высо-
кий подтянутый мужчина с гладко выбритой головой, очень
немногословный и с виду даже суровый.



 
 
 

На самом деле он никогда не отказывал никому в помощи,
особенно родственникам, которые съезжались со всего Со-
ветского Союза, от Молдавии до Якутии, от Москвы до Таш-
кента, да и, чего греха таить, часто брали у него в долг. В на-
грудном кармане у деда всегда лежали складной метр и ал-
маз для резки стекла, за ухом торчал маленький остро отто-
ченный карандаш. Деда Лёву на Центральном рынке знали
все – он был лучшим стекольщиком. С утра шёл на рынок,
где с другими стекольщиками принимал заказы. Часто ходи-
ли стеклить окна, двери по всему городу. Кстати, дед внёс
свою лепту и в съёмки «Олеко Дундича»: была сцена на ба-
заре, в которой «красные» дрались с «белыми» и при этом
громили лавки, а Лев Фроимович после каждого дубля стек-



 
 
 

лил окна – благо жил напротив. Вообще это был очень рука-
стый мужчина, всё, за что ни брался, делал с толком и рас-
становкой. Дед быстро и профессионально резал кур и пету-
хов. Ему приносили птицу из соседних дворов, возможно,
он был из потомственных шойхетов (резник в иудейской об-
щине). Не знаю, какое у него было образование, но писал дед
Лёва мелким красивым почерком, по вечерам читал газеты,
слушал радио (у нас был большой ламповый приёмник-про-
игрыватель пластинок), короче, всегда был в курсе всех со-
бытий.

Дедушка и  бабушка, как сейчас выражаются, двуязыч-
ные – очень часто между собой и со знакомыми-евреями го-
ворят на идиш. Мне почти ничего не понятно, но нравит-
ся. Старшая сестра чуть продвинутей меня и по прошествии
многих лет помнит отдельные слова, берёт даже в руки са-
моучитель идиш. Дед часто по приёмнику слушает «враже-
ские голоса», всем сердцем болеет за молодое еврейское го-
сударство – Израиль, агитирует папу ехать туда. На вопрос,
почему сам не хочет ехать, отвечает, что уже старый.



 
 
 

Большую часть свободного времени он проводил в подва-
ле. Нет, это не подвал – для меня, маленького мальчика, это
пещера Аладдина! До сир пор закрываю глаза и вижу про-
стенькую деревянную дверь со щеколдой, войдя в которую
попадаешь в сказку. В верхней, наземной, части – верстак,
рабочий стол, на стене аккуратно развешены пилы, ножов-
ки, рубанки, другие инструменты. Справа от входа под углом
вниз уходит земляной пол: там уголь, дрова, в сундуке – кар-
тошка на зиму, лук, в бочонках – квашеные капуста, огурцы,
бурые помидоры, на полках – бутыли и банки с вишнёвым
и айвовым вареньем. Надо всем этим – деревянная лестница
вверх, в квартиру на 2-м этаже. Когда её жильцы спускают-
ся по ней во двор или поднимаются наверх, ступени скрипят
и даже голоса можно расслышать. В подвале всегда прохлад-



 
 
 

но, даже летом в жару. Спустившись в самый низ, попада-
ешь в настоящую пещеру с высоким потолком. Здесь лежала
большая колода, на которой рубили дрова. Вправо из пеще-
ры шёл арочный ход, но пройти по нему можно метра три,
дальше проход был засыпан. Как узнал позже, весь старый
центр города стоит на таких арочных ходах, их до сих пор на-
ходят при строительстве новых зданий на месте старых раз-
рушенных, в некоторых устраивают бары и другие питейные
заведения. Поговаривают, такие ходы идут до самого Дне-
пра, а есть и такие, что под Днепром, на левобережье. Вклю-
чите фантазию: какие сюрпризы там могут ожидать истори-
ков, археологов и кладоискателей…

Мы стали очень быстро жить, быстро переезжать с места
на место, быстро забывать дворы нашей юности. А с каждым
таким двором, домом, подвалом уходит частичка нас, и её
уже не вернуть. Иногда мне очень хочется спросить у Него:
«Господь, после нескольких тысячелетий истории человече-
ства, после всего, что Ты видел, захотел  бы снова создать
человека?! Надеюсь, вы понимаете, о  чём я… Да, именно
об этом: о расовой, национальной, межгосударственной, ре-
лигиозной ненависти; о тысячах болезней, которые сами со-
здали; о маниакальной настойчивости, с которой уничтожа-
ем всё окружающее; о  зависти и  злобе, которая приводит
к четырём миллионам доносов. И это далеко не полный спи-
сок «подвигов» homo sapiens. Я родился через 15  лет по-
сле войны, большой войны, самой большой войны в истории



 
 
 

человечества. Она страшным, неумолимым катком прошла
по судьбам людей, и моих родных тоже.

Мы довольно рано узнали, что бабушка Лиза нам не род-
ная, хотя всегда её считали таковой. Оказалось, что она – тё-
тя нашей мамы, а мама – стопроцентная одесситка с Пере-
сыпи. В июне 1941-го десятилетняя Ида приехала в Херсон
на каникулы к тёте – папиной сестре, и родному дедушке,
жившему на Забалке, к которому через день ходила обедать.
Началась война, очень быстро добралась до юга Украины.
Тётиного мужа призвали в армию. Тётя, взяв Иду и своего
полугодовалого сына Фиму, в последний момент ушла пеш-
ком в Николаев, там сели чуть ли не в последний поезд, ухо-
дящий на восток. У мамы даже одежды не было тёплой, ведь
ехала летом ненадолго из Одессы в гости. От маминой семьи
остались только портреты: большой – брата и в медальоне –
папы, маленькое фото трёх детей. Погибли и мама с папой,
и старшие сестра Сарра и брат Эмиль. Так случилось, что
мы с сестрой никогда не видели родных дедушку, бабушку,
тётю и дядю… Мама наша так и осталась жить после вой-
ны с тётей, возвращаться было некуда. Много лет спустя ма-
ма с моей сестрой Фаиной были в Одессе и даже нашли тот
двор, в котором мама жила до войны. Но зайти туда она так
и не смогла, не хватило сил… Пишу это, и дрожит рука. Муж
тёти Лизы тоже пропал без вести. Спустя некоторое время
Лёва, как тогда говорили, сошёлся с Лизой (он был постар-
ше, вся его семья погибла во время войны).



 
 
 

Он очень помог Лизе с маленьким Фимой и нашей, тогда
14-летней, мамой. Поэтому для меня всегда он был самым
настоящим дедом, ведь других дедушек я не знал. У меня
уже давно никого нет из старших родственников: ни бабу-
шек, ни дедушек, ни родителей. Трудно представить, через
что прошли эти люди. И я с очень тяжёлым сердцем наблю-
даю в последние годы, как из памяти о них пытаются иногда
сделать шоу. Грустно смотреть на «ветеранов» и «детей вой-
ны» моего возраста и моложе. Но пена сойдёт, верю в это.



 
 
 

А пока – квартира №15 на улице Советская, 42, ещё живёт
своей жизнью. Зимой у нас тепло: печка топится, две комна-
ты груба обогревает, на печке и готовить можно, и утюги на-
гревать (было таких два, старых чугунных). Мылись в коры-
те. Ходили и в баню общественную, ту, что возле базара. Там
было жарко, шумно, многолюдно… Души, тазики, на полу –
деревянные щиты, под ними по плитке бежит вода, стекает.
После бани идём по тёмным холодным улицам домой. Идти
недалеко – два квартала. Дома по сравнению с улицей очень
светло и тепло, пьём чай за длинным столом в центре ком-
наты, под люстрой. Потом достаём лото: карточки, бочонки
с цифрами, играем на копеечки. Дед Лёва не участвует, чай
пьёт из самовара, с сахаром кусковым, который колет щип-
цами. Деревянные ставни на окнах закрыты изнутри – и мы
как будто в маленьком тёплом ярком пространстве, отделён-
ном от всего мира. Если я когда-нибудь попаду в рай, хочу,
чтобы он был именно таким.

А  теперь, как и  обещал, возвращаемся к  наименовани-
ям улиц. Человек, конечно, ко всему привыкает, он по при-
роде своей ретроград. Отец мой всю жизнь называл про-
спект Ушакова (центральную улицу нашего города) Говар-
довской (название, существовавшее до 1947 года). Для ме-
ня тоже улица моего детства, наверное, останется Советской,
а не Ярослава Мудрого по новой версии. Ну не хватает у нас
здравого смысла, чтобы назвать раз и навсегда. И действи-
тельно – в советской стране одну из улиц наименовали «со-



 
 
 

ветской», а  остальные значит не  советские, а  может, хуже
того  – «антисоветские». Встречал я и  улицу Социалисти-
ческую… Представляете, дать улице название строя! Сразу
приходит в голову: «Где проживаете, молодой человек?» «Я
живу на углу Рабовладельческой и Феодальной, в Первобыт-
нообщинном переулке». Не знаю, чем не угодила в своё вре-
мя, например, Торговая, но в один прекрасный день она ста-
ла 21 Января. Вот так просто, без года, только число и месяц.
Более того, она пересекалась с другой «январской» подруж-
кой по несчастью – 9 Января! Это какими же надо быть «оп-
тимистами», не такими сдержанными, как я, а «феерически-
ми», чтобы верить, что через несколько десятилетий люди
будут помнить день смерти В. Ульянова и день похода к ца-
рю рабочих, возглавляемых попом Гапоном! Кстати, я про-
верял, подавляющее большинство или не знает, или не пом-
нит. Эх, вспоминаю замечательный французский городиш-
ко Сент-Этьен-дю-Рувре: идёшь по  улице Роз, сворачива-
ешь на улицу Фиалок, пересекаешь улицу Хризантем… На-
ша действительность куда более сурова: еду по улице Ильи-
ча. Да, назвали не фамилией или революционной кличкой –
этого в наших городах хватало, а оригинально – отчеством.
Тут уже полёт моей фантазии не остановить: мне мерещатся
улицы Петровичей, Сидоровичей и т. д. А если бы он был
узбеком? «Приходите к нам, на Турдумаматовича, 19, чаю
попьём».

Есть у  меня тут и  шкурный интерес. Живу я на  улице



 
 
 

Гмырёва. Знаете такого российского революционного по-
эта? Нет? А зря. Он умер в херсонской каторжной тюрьме
в возрасте 24-х лет. Читали что-нибудь из его произведений?
Не думаю. А моё сейчас читаете. Так почему бы не назвать
улицу моим отчеством – улица Борисовича, нет, лучше Бо-
рисыча!

Редко сейчас достаю альбом с  фотографиями тех лет
и каждый раз удивляюсь живости и природности чёрно-бе-
лых снимков.

Нам повезло, фотографий много: папа до  пединститута
работал в интернате, помимо того, что преподавал, дежурил
в спальном корпусе, вёл ещё фотокружок для старшекласс-
ников. Иногда на выходные, праздники приносил фотоаппа-



 
 
 

рат домой, снимал нас, родственников.
Держу в руках фото сестры.

Ей года четыре, настоящая барышня-крестьянка: демисе-
зонное пальто, бабушкина косынка на голове. Сестра вспо-
минает, что сидела на корточках возле нашей двери, рисова-
ла на земле. Слышит, позади папин голос: «Что это за бабуш-
ка тут у нас?» Она оборачивается, улыбается – папа фото-
графирует. В очередной раз говорю себе, что надо отскани-
ровать и оцифровать старые снимки. Некоторые уже сделал,
но вообще действую по принципу: «Не откладывай на завтра
то, что можно сделать послезавтра».

Очень многое ушло безвозвратно и осталось только в па-
мяти…



 
 
 

– Фаина, а  сколько было у бабушки слоников, ну тех –
из слоновой кости или из мрамора?

– Семь, конечно, счастливое число.
Вы тоже помните эту картинку: на буфете белая выбитая

салфетка, а на ней стояли друг за другом, от самого боль-
шого к самому маленькому, семь слоников в одну линию?
Не поленился, узнал, к чему был этот так называемый ме-
щанский символ. Оказывается, в нашей стране мы так почи-
тали индийское божество Ганешу с телом человека и голо-
вой слона. В индуизме это – символ мудрости и литерату-
ры. Не спрашивайте, что обозначают семь аналогичных ры-
бок или лебедей. Одно знаю точно – завод стеклотары на них
очень поднялся. А сейчас проглотите слюну! Газированная
вода с вишнёвым или малиновым сиропом у продавщиц под
навесиками – сказка! Нет, я не ностальгирую, помню и стоя-
ние в длинных очередях за гречкой или мукой. Бабушка бра-
ла сестру или меня в эти архиважные походы – ведь давали
только по одному килограмму в одни руки. Да, кстати, пла-
стиковых пакетов не было, вообще… Все ходили с холщо-
вым сумками, сетками. Ну и самое экзотическое воспоми-
нание: летом по дворам ходит человек со станком на плече.
Останавливается посреди двора: «Кому точить ножи-ножни-
цы…» Женщины выносят кухонные ножи и «парадные», для
гостей, ножницы для стрижки ногтей и для шитья. Точиль-
щик приводит в движение станок: ногой плавно на педаль на-
жимает (носок-пятка, носок-пятка), руками водит предме-



 
 
 

том по точильному камню, искры летят.
Мы, мальчишки, стоим рядом, зачарованно смотрим,

мечтаем о такой работе – романтика! В 1960-х они ещё бы-
ли, позже не видел.

Мои встречи со двором, домом и подвалом были не еже-
дневными, но довольно частыми даже когда мы с родителя-
ми там уже не жили. Навещал сначала деда с бабушкой, по-
том только бабушку, когда деда не стало. Моей постоянной
заботой тогда была переноска угля, закупленного на  зиму
и высыпанного горой во дворе, в подвал. И всё-таки не могу
сказать, что попрощался со двором так, как следовало бы –
при «последнем его вздохе» не присутствовал. А может, это
и к лучшему.

P. S. Разрушен двор, разрушен, в сущности, целый квар-
тал – от Торговой до Рабочей. Когда представляю эти уже
несуществующие дворы, вспоминаю кадры из «Покровских
ворот»: огромная чугунная баба бьёт по стенам, и умирают
вместе со стенами вещи, не вывезенные хозяевами. Груст-
но… Сколько там осталось вещей, казавшихся ненужными
уже, устаревшими: от часов с кукушкой и маятником, радио-
лы до дубовых столов – письменного и обеденного. Теперь
их так жаль!.. Да что там вещи, в этих дворах целые жиз-
ни прошли. Одно знаю точно – до конца своих дней с ти-
хой, светлой грустью я буду вспоминать тебя, ДВОР МОЕГО
ДЕТСТВА.



 
 
 

 
Глава ІІ. 1909 ОСТБ

 
Областной сборный пункт встретил распахнутыми воро-

тами с голым безмолвным плацем. Трудно было представить,
что ещё неделю назад здесь кипела жизнь со всеми её стра-
стями: прощаньями с поцелуями, угощаньями с водочкой,
с песнями под гитару и со слезами, как же без этого. Хотя
чему удивляться в первый день зимы – осенний призыв за-
кончен. Капитан средних лет, сидевший за столом, завален-
ным документами, поднял на меня глаза, в которых читался
вопрос: «Можно тебе доверять, парень?»

– Светлово знаешь, где находится? – спросил он.
– Возле Каховки где-то, – ответил я.
– Сам доедешь? Там находится штаб полка.
– Доеду, конечно.
– Вот документы, не потеряй.
И капитан объяснил, как от остановки дойти до штаба.

Вот так 1 декабря 1981 года я поехал служить, один на рей-
совом автобусе.

Чтобы лучше понять историю, надо знать предысторию,
поэтому вернусь на  несколько месяцев назад, так сказать,
в мирные гражданские будни. Тех, кто думает, что пробле-
мы с сельскими учителями возникли в «незалежній», спе-
шу разочаровать – в Союзе они были не менее актуальными.
По сложившейся традиции государство решало их методом



 
 
 

кнута и пряника. «Пряником» было внеочередное поступле-
ние в пединституты жителей села. Например, у нас на физ-
мате им было достаточно не сдать экзамены на 2. Предпо-
лагалось, что они вернутся учителями в свои сёла. Эффек-
тивность «пряника», по моим подсчётам, составляла не бо-
лее 10%, так как даже возвращавшиеся далеко не все работа-
ли учителями. Большинство же, особенно девчонки, оседали
в городе. «Кнут» работал лучше: уже в феврале на послед-
нем курсе проходила акция под названием распределение.
На ней решалось, где ты будешь отрабатывать свою 2-годич-
ную трудовую повинность после института. Как вы понима-
ете, получить распределение в городскую школу было прак-
тически нереально. Моё же положение усугублялось тем, что
я хорошо учился, да ещё и отец работал доцентом кафедры
физики в этом же институте. Помните из истории, как глади-
аторы приветствовали Цезаря: «Идущие на смерть привет-
ствуют тебя!»? Примерно так я шёл на распределение. Пред-
чувствия меня не обманули.

– Игорь, вы у нас лучший, а значит должны показывать
пример. Что вы думаете по поводу села Рубановка Велико-
лепетихского района?

– Покажите на карте, – попросил я, но внутри у меня бы-
ла уже абсолютная пустота. Я наблюдал со стороны, как мо-
лодой человек, похожий на меня, подходит к карте и почти
равнодушно смотрит на маленький кружочек на краю обла-
сти в двухстах километрах от дома.



 
 
 

Интересно, что «кнут» тоже имел привкус «пряника» для
тех, кто не хотел служить, – учителей из сёл не призывали
вообще. То есть до 28 лет проработал – и ариведерчи по-
чётный долг. Но это был явно не мой случай. Во-первых, я
служить хотел и даже конкретно в спортивной роте, потому
как занимался плаванием сколько себя помнил, был неод-
нократным чемпионом области, плавал за институт на чем-
пионатах среди вузов и вообще был малость на этом «поме-
шан». Во-вторых, да простят меня сельские жители, ну го-
родской я до мозга костей, у меня даже бабушки с дедушкой
в селе не было, к которым бы я на лето ездил. Не для ме-
ня это. Позднее своими мыслями о спортивной роте и даль-
нейшей тренерской деятельности я поделился со своим тре-
нером, которому уже активно помогал с молодёжью. Неожи-
данно Петрович опустил меня с небес на землю: «Игорёк,
преподавай свою физику. Плавание в  этом городе никого
не интересует, они культивируют греблю, гимнастику, борь-
бу». Да, не поспоришь, Петрович как в воду глядел. Это, ко-
нечно, внесло смятение в мои дальнейшие планы на жизнь,
но  прохождения службы не  отменяло. Осталась самая ма-
лость – дождаться осеннего призыва. Ну а пока, сдав на «от-
лично» госэкзамены и «обмыв» диплом, решил поработать
на  судозаводе, в ЭМО (энерго-механический отдел). С  за-
водом этим был знаком с раннего детства, так как на нём
всю свою жизнь работала моя мама, к тому же присутство-
вал на спусках нескольких судов, да и подрабатывал, будучи



 
 
 

студентом, в ЖЭКе судозавода. Так как моя заводская ка-
рьера длилась всего два месяца, то впечатлений на отдель-
ную главу не хватит. Но на то они и есть заметки, чтобы со-
средоточиться на ключевом. А ключевой на судозаводе, как
и на любом предприятии, была пропускная система. Очень
важно вовремя зайти и вовремя выйти, остальное не прин-
ципиально. Над центральной проходной где-то до 7:50 све-
тилась надпись: «Вы пришли на  работу вовремя. Успехов
в труде!». С 7 часов 50 минут: «Вы опаздываете. Поспеши-
те!». С 8 часов: «Вы опоздали на работу. Вы подвели своих
товарищей!».

В первый день пришёл пораньше, чтобы не подводить то-
варищей, я вообще не люблю опаздывать. Мне показали мой
стол в кабинете, рядом сидели ещё человек 5 за такими же
столами. Посвящать в тонкости работы меня не спешили, по-
этому огляделся… У каждого из моих коллег на столе лежа-
ло несколько листов бумаги, а рука с ручкой между пальца-
ми подпирала щёку. Все они смотрели вниз, в выдвинутые
ящики столов. Когда дверь распахивалась и появлялся на-
чальник отдела, ящики задвигались отточенным движением,
а ручки начинали выводить на бумаге ряды цифр. На второй
день, а я учился быстро, мой ящик стола с книгой в нём ра-
ботал синхронно с остальными. Мне объяснили суть моей
работы: в основном это были арифметика и отчёты, но и ра-
бота с людьми тоже. Некоторые приходили ко мне в ЭМО,
но и я часто посещал другие подразделения завода. Идил-



 
 
 

лическая картина в отделе наблюдалась недели две. В один
прекрасный день всё резко изменилось: все бегали, кричали,
столы были завалены бумагами, даже на обед никто не хо-
дил. В  глазах у коллег читалось: месячный отчёт!!! После
трёх дней «штурма» жизнь возвращалась в спокойное русло.
А через месяц всё повторялось, и так из года в год. Снимаю,
конечно, шляпу перед сварщиками, сборщиками, малярами
и другими трудягами, благодаря которым со стапелей сходи-
ли до 12 судов в год. Вы когда-нибудь были на спуске судна,
например, сухогруза или огромного лихтеровоза? Фантасти-
ческое зрелище!

В один не прекрасный день меня вызвали в заводской ко-
митет комсомола. Главный комсомолец, предложив сесть,
сказал: – К нам поступил сигнал, что вы не поехали по рас-
пределению в село. (Через несколько дней я установил ис-
точник сигнала – «милая» женщина, соседка по Жилмасси-
ву, сотрудница бюро пропусков, встретив меня на  заводе,
долго расспрашивала, что да как).

– Ну, во-первых, ещё лето, а во-вторых, я иду служить.
– Вы же понимаете, что мы должны отреагировать, вам

придётся уволиться.
Так впервые я столкнулся с любимой забавой советских

людей  – писать доносы. Базовый принцип цивилизации  –
не лезть в чужую личную жизнь – здесь не работал, ибо лич-
ной жизни не существовало.

Ракета, Днепр, ветер в лицо… Я лечу к новым приключе-



 
 
 

ниям в неведомом мне населённом пункте Рубановка. О чём
действительно сейчас сожалею и  что хотел  бы возродить
из тех времён – весь этот флот на подводных крыльях: раке-
ты, кометы, метеоры, вихри. Поездка на них – мегаудоволь-
ствие. Вот и причал Великой Лепетихи, районо, дежурные
фразы: поздравляем с прибытием… бла-бла-бла… Автобус
на Рубановку, встряска после ракеты и четырёхчасовое пу-
тешествие закончено. Детище казака Рубана удивило своей
огромностью. Это было село с четырёхтысячным населением
и тремя колхозами. Как, вы думаете, они назывались? Сей-
час скажу, но сначала – анекдот, старый анекдот.

Идёт общее собрание вновь созданного колхоза. Предсе-
датель: – Как назовём наше хозяйство? Агроном: – А давайте
«Дело Ильича». Председатель: – Уже есть, недалеко от нас.
Доярка:  – А  может, «Красный Октябрь»? Председатель:  –
Не  пойдёт, в  соседнем районе такой. Выпивший конюх:  –
А давайте он будет называться «Лопе де Вега». Председа-
тель: – А чего так? Конюх: – Так больше похоже на «А по-
шли вы все!..»

Так вот, колхозы назывались «Шлях Леніна», «Червоний
Жовтень» и «Имени ХІХ съезда партии». Очень приятная
женщина, завуч школы, встретила, что называется, с распро-
стёртыми объятиями. За одну минуту мне было обещано всё:
полторы ставки, кабинет, классное руководство. Я не  мог
вставить ни слова, только когда дело дошло до женитьбы,
дома и хозяйства, осмелился произнести: «Извините, но я



 
 
 

иду служить». Она улыбнулась, пожала плечами и сказала:
«Ну що ж, Батьківщину треба захищати». А посему дали мне
только физику в седьмых классах и отправили селиться к ба-
бушке Федоре. Сухая, очень подвижная пожилая женщина
жила одна, поэтому была рада новому жильцу. Дом был ма-
леньким, типично сельским, в две комнаты и с удобствами
во  дворе. Когда хозяйка сказала, что в  моей комнате есть
«световой приёмник», я, грешным делом, подумал про теле-
визор. На самом деле это была радиола с уверенным приё-
мом «Маяка» и Бухареста. По крайней мере со мной в ком-
нате кто-то разговаривал. Уроков было мало, поэтому прихо-
дил домой рано и абсолютно не знал, чем себя занять. На вто-
рой день взял в школьной библиотеке «Трое в лодке, не счи-
тая собаки». Я возлежал на большой высокой кровати, читал
в сопровождении радиопередач «Маяка» и смеялся на пол-
села, короче, медленно сходил с ума. Также ежедневным за-
нятием был поход на почту для звонка домой – узнать, при-
шла ли долгожданная повестка. Самых ярких впечатлений
из моей недолгой сельской жизни два: это жители, которые
с первого дня здороваются с молодым учителем и покажут,
и расскажут, как пройти в школу, чтобы обувь осталась чи-
стой; и это ловкость, с которой бабушка Федора скручивала
шеи голубям (кстати, там впервые попробовал голубятину).
И вот в один из осенних дней, получив сообщение, что по-
вестка пришла, я по уже сложившейся традиции стукнулся
головой о дверную коробку, собрал вещи, попрощался с Фе-



 
 
 

дорой и отправился домой.
Призывная комиссия! Как много в этом слове для серд-

ца юноши слилось, как много в нём отозвалось! Неимовер-
ное количество анекдотов на эту тему, и ни одного прилич-
ного. Как я понимаю, все призывники поделились на три ка-
тегории: здоровые, больные и «косящие». Наибольший ин-
терес для меня представляли последние, так как они обла-
дали огромным творческим потенциалом. Был у меня один
хороший знакомый Гена. Так вот он за  год до  описывае-
мых событий достал кучу книг по психиатрии и начал тре-
нироваться. Это был настоящий профессионал, разбирав-
шийся во всех тонкостях, вплоть до того, на сколько мил-
лиметров должен быть прищурен один глаз! По моим све-
дениям, он так и не служил, но вынужден был каждый год
до 28 лет демонстрировать свой талант. Вообще я бы таких
людей не призывал, их надо было брать в элитные развед-
школы. Ну а у меня, кто бы сомневался, начались пробле-
мы с моими хроническими заболеваниями. По гаймориту,
заработанному на плавании, я отделался лёгким испугом –
ограничением от службы в районах Крайнего Севера, а вот
по  бронхиту с  астматическим компонентом пришлось ло-
житься в больницу. Повезло, что в тот момент я был абсо-
лютно здоров. И вот он, последний кабинет, в нём женщина,
глава медкомиссии и офицер из военкомата.

– Призывник Малинский, – представился я.
– Что будем с вами делать? – врач с сомнением посмотре-



 
 
 

ла на меня.
– Я хочу служить.
– Да, но у вас диспансерный учёт по бронхиальной аст-

ме,  – и она тыкнула пальцем в мою толстенную медицин-
скую карточку, перечёркнутую наискосок широченной зелё-
ной линией.

– Это было в детстве, я перерос, я КМС по плаванью.
– Вы действительно хотите служить? – настойчиво повто-

рила она.
– Хочу.
– Очень похвально, – заметил офицер, переглянувшись

с врачом.
– Хорошо, – поколебавшись ещё несколько секунд, сказа-

ла врач и перечеркнула ручкой почти всю страницу с пере-
числением родов войск, оставив только мотопехоту, погран-
войска и стройбат.

– Годен!
Осталась самая малость: подстричься «под ноль», попро-

щаться с друзьями-товарищами и с вещичками 28 октября
явиться на сборный пункт. Тут случился небольшой курьёз.
Мой друг детства Юрчик после двух бокалов пива уверен-
но так сказал: «Маля (это моё прозвище), ты с нами ещё но-
ябрьские праздники отгуляешь». Я отнёсся к этому с юмо-
ром: «Юрец, в это время я уже в сапогах по плацу гулять бу-
ду!» Но… «не так сталося, як гадалося».

Команда на  сборном пункте получилась просто заме-



 
 
 

чательная  – выпускники трёх вузов: сельхоза, техноложки
и педина. Веселье било ключом, все друг друга знали или
непосредственно, или через своих друзей. Сто человек то
объединялись, чтобы спеть под гитару «Машину времени»,
то разбивались на кучки поменьше, сидя на корточках, уго-
щались «горячительным». Такое броуновское движение дли-
лось до десяти вечера. Всех построили и начали перекличку.
Мы уже знали, что вся команда едет в Николаев, а оттуда –
по разным учебкам. Те, кого вызывали, отходили в сторону
и строились в колонну. Когда нас осталось человек десять, я
начал испытывать смутное беспокойство. Назвали ещё тро-
их… Семь человек, и я в их числе, стояли и смотрели, как
команда марширует через ворота сборного пункта в сторону
вокзала. На нас вообще никто не обращал внимания. Опра-
вившись от лёгкого шока, зашли в здание за дальнейшими
инструкциями. Всё, что мы услышали, – не переживайте, си-
дите дома и ждите телефонного звонка. Надел спортивную
шапочку на лысую голову, забросил рюкзак на плечи и по-
брёл по ночным улицам домой. Если описывать моё состоя-
ние одним словом, я бы выбрал «подвешенное».

С одной стороны, можно было ещё погулять на граждан-
ке, с другой, хотелось уйти служить с кем-то из знакомых.
Да и сидеть, ежедневно ожидая звонка, – не лучшее занятие.
Вот и ноябрь заканчивается, двоих ребят из оставшихся за-
брали, об остальных не знаю. Отец начал «закипать», надел
свои орденские планки и пошёл к облвоенкому. Я его напут-



 
 
 

ствовал: «Только не  стройбат». Вернулся батя очень злой,
оказывается, его военком ещё и отчитал: «Ваш сын с высшим
образованием, поэтому должен идти в сержантскую учебку
следующей весной!» На следующую весну отец не согласил-
ся, в результате я получил что? Правильно, стройбат!

В штабе полка меня надолго не задержали: «У вас выс-
шее образование, ещё и физмат, будете нормировщиком при
штабе. Но пока нужно пройти школу молодого бойца и при-
нять присягу, а  у нас одна только такая рота в батальоне,
которая стоитв пгт Новоалексеевка Генического района».
И дальше та же фраза, что и на призывном: «Сам доедешь?»
В  батальоне потом шутили, что я в  армию на  велосипеде
приехал. Воинская часть располагалась прямо возле трассы
и издали мало напоминала военный объект. Это было обыч-
ное длинное пятиэтажное здание с небольшим заасфальти-
рованным двором. С одной стороны часть ограничивалась
кирпичным двухметровым забором, с остальных трёх сто-
рон – обычной сеткой-рабицей. Подойдя ближе, можно бы-
ло заметить характерные плакаты с воинской тематикой. Ас-
фальт был расчерчен белой краской, как подобает строевому
плацу. Перед ним в центре возвышалась небольшая трибу-
на с флагштоком. Батальон находился прямо посреди мик-
рорайона, и любопытные могли с балконов девятиэтажек на-
блюдать за нашей армейской жизнью. Кстати, офицеры про-
живали тоже в этих домах. Первое знакомство с армейской
реальностью оказалось шокирующим: я с сопровождающим



 
 
 

направлялся на получение военной формы, как раз в  этот
момент сотня новобранцев неслась по лестнице в свою ка-
зарму. Выглядело это не очень, учитывая, что на лестнич-
ных клетках стояли по  два сержанта и  с  криком: «Бегом,
салабоны!» размахивали своими ремнями, поочерёдно при-
кладываясь к бойцам. Не помню, о чём я тогда подумал, да
и думать особо было некогда. Быстро получил зимнее бельё,
«повседневку», намотал портянки (отец научил ещё дома)
и нырнул на полтора года в армейскую действительность. Да,
забыл упомянуть, после института тогда служили полтора
года, если не было военной кафедры в вузе. Теперь немного
о стройбатах. Появились они в конце Великой Отечествен-
ной войны, когда надо было восстанавливать разрушенное
хозяйство после ухода немцев. Кстати, высшее армейское ру-
ководство часто выступало против существования этих под-
разделений с  несвойственными армии функциями. Но  су-
ществовало очень много строек, куда гражданские рабочие
не  спешили  – как, например, отечественные космодромы.
В результате число стройбатовцев росло, и к началу 1980-
х, когда служил я, их было около 400000. Чтобы вы оцени-
ли эту цифру, скажу – это больше, чем ВДВ, морская пехота
и погранвойска, вместе взятые! Сами мы иронично называ-
ли свои войска «королевскими», а когда спрашивали: «Где
служишь?», отвечали: «В элитных войсках. Нам даже ору-
жия не выдают». На эмблеме же у нас был бульдозер с яко-
рем снизу и молниями сверху. Что это означает? Моя версия



 
 
 

такова: «Строим везде – на суше, под водой и в небе!»
Ну а моя часть называлась 1909 ОСТБ (отдельный стро-

ительно-технический батальон), подчинялись мы «Укрвод-
строю» и основным нашим занятием было строительство ка-
налов. Но об этом чуть позже. Наша третья рота размещалась
на 3-м этаже, а мой І взвод – в самом начале казармы. Кро-
вати были двухъярусными, а так как я прибыл в часть по-
следним, то и получил соответствующее место под солнцем.
В обычной жизни это большого значения не имеет, может,
наверху даже лучше… Однако курс молодого бойца к нор-
мальной жизни отношения не имеет. Сержант Ешмуратов,
растягивая слова, командовал: «О-т-б-о-й! Р-а-з, д-в-а, т-р-
и, не успеваем. П-о-д-ъ-ё-м! Р-а-з, д-в-а, т-р-и, не успеваем.
О-т-б-о-й!»



 
 
 

Тридцать пацанов прыгали в свои кровати и выпрыгива-
ли из них, я, естественно, во второй ярус. Это длилось ми-
нут пятнадцать, и это был мой первый отход ко сну в армии.
В этом месте я должен сказать о двух святых вещах в Со-
ветской Армии: во-первых, это сон, во-вторых, еда. Строй-
батовская еда – это отдельная тема для разговора, мы обя-
зательно её коснёмся. А сейчас о сне. «Солдат спит – служ-
ба идёт». Фраза эта знакома многим, но не все знают, как
она работает. Могу вам сказать, что ещё год после возвра-



 
 
 

щения из армии я засыпал в любом транспортном средстве,
и не важно было, на полчаса или на 5 минут. Это связано
с тем, что на службе я спал везде: в бортовой машине, ко-
торая везла нас на  объект и  с  объекта, в  попутках, когда
я был нормировщиком, стоя, сидя, лёжа – не имело значе-
ния… Однако в первые две недели я практически не спал –
и  это была сознательная «китайская» пытка. А  чего, соб-
ственно, ожидать интеллигенту после института в стройба-
те?! Командир моего взвода прапорщик Колесников невзлю-
бил меня сразу. Это был довольно симпатичный мужчина
30-ти лет с коротко подстриженными усиками и язвитель-
но-циничным выражением лица. В  первый  же день перед
строем он заявил: «У нас тут появились сильно грамотные».
Дальше – веселее. Как только он заступил дежурным по ро-
те, я был поднят с кровати и, стоя в одном белье, учил обя-
занности солдата. Смысл, как вы понимаете, был не в этих
обязанностях, а чтобы я пару часов не поспал. Через день он
всунул меня дневальным по роте. У меня есть такая черта
характера: всё, за что берусь, делаю хорошо. И несение служ-
бы у тумбочки, и чистота в казарме – всё было на хорошем
уровне. Но за три часа до смены дежурный по роте сержант
Нурумбеков снимает меня с наряда – и через три часа я за-
ступаю по новой уже с сержантом второго взвода Стрицким.
Идут вторые сутки без сна. Позже я узнал, что это проис-
ки моего прапорщика, он поставил перед сержантами зада-
чу загнобить Малинского. Но я оказался твёрдым орешком.



 
 
 

Помните Ильфа и Петрова? «Ночью к нему явилась царица
Тамара…» У меня было примерно так же, но мне явились
стихи. Во вторую подряд бессонную ночь на тумбочке под
мелодию рок-оперы «Иисус Христос – суперзвезда» явились
стихи:

Мимо проходят и беды, и радости,
В окнах вагонных мелькают года.
Нам ещё рано думать о старости,
Но и о ней нужно помнить всегда.
Пусть всё в жизни прекрасно —
Рано иль поздно придёт седина.
Вспомни каждый свой праздник,
Каждую каплю хмельного вина.
Мы научились страдать и надеяться,
Вечно любить, забывать навсегда.
Жизни корабль пошёл на снижение —
Скоро посадка, не знаем, куда…
Пусть всё в жизни прекрасно —
Рано иль поздно придёт седина.
Вспомни каждый свой праздник,
Каждую каплю хмельного вина.

Для 21-летнего парня это было круто. Вскоре чёрная по-
лоса сменилась белой. То ли прапор понял, что так ниче-
го не добьётся, то ли командир роты сказал ему «пару лас-
ковых», а у него на меня были свои виды. В общем, жизнь
входила в более или менее нормальное русло. Человек – су-



 
 
 

щество социальное и всегда ищет контакты с окружающи-
ми, в армейском замкнутом мире это особенно важно. Дол-
жен быть кто-то, на кого можно опереться и  с кем можно
поделиться. Первое время все такие братства и группиров-
ки собирались по принципам землячества или национально-
сти. При беглом рассмотрении этого вопроса с обеими по-
зициями у меня было не очень. В роте нас, херсонцев, ока-
залось четверо: Саня Скакун – 27-летний такой себе «бра-
вый солдат Швейк», после физмата, как и  я, держался он
несколько отстранённо, да и его особо никто не трогал; сер-
жант 3-го взвода Витя Богомольников, познакомились мы
сразу, но первое время он всё же был сержантом; Игорь Ква-
ша – мутная личность, о его «подвигах» будет дальше; ну
и, собственно, я. Других представителей Украины в нашей
роте не было. Что же касается наций и народностей, строй-
бат бил все рекорды – только в нашем батальоне их было 55!
Конкретно в роте – около пятнадцати: узбеки, киргизы, ка-
захи, латыши, армяне, русские… Я – эксклюзивный, в одном
экземпляре. Интересный случай произошёл на второй день
службы. Рота, как обычно, неслась на ІІІ этаж в казарму ис-
ключительно бегом. Перед лестничной клеткой между вто-
рым и третьим этажами скорость значительно уменьшалась.
Подняв глаза, я увидел стоявшего посреди потока новобран-
цев большого, двухметрового смуглого парня с орлиным но-
сом, он был, как скала, которую обтекает бурный поток. Во-
ин всматривался в лица, как бы ища кого-то. Когда он уви-



 
 
 

дел меня, глаза у него вспыхнули. Положив руку мне на пле-
чо, он спросил: «Ты кто по нации?» «Еврей». «Слава богу,
ещё один. Я Кешок Ягудаев из Пятигорска». Кешок отно-
сился к этнической группе так называемых горских евреев,
которые проживали на Северном Кавказе. Он был из 2-й ро-
ты, на год старшего призыва и весьма авторитетным. Вплоть
до его дембеля мы с ним дружили, когда приезжали мои ро-
дители на  присягу, я его звал посидеть с  нами. Несмотря
на размеры, он был очень добрым, стеснительным парнем.
Один раз очень помог мне.

Ну а дружба, как говорится, сама себе дорогу проложит,
и всё будет так, как оно должно быть. С первых дней мы на-
шли друг друга, причём в одном отделении: Саша Казюпа
и  Толик Малёванный из  Невинномысска Ставропольского
края. Ребята были весёлые, с прекрасным чувством юмора,
в общем, наши люди. Толик с самого начала был назначен
каптёрщиком и пробыл им почти до конца службы. Каптёр-
щик в армии – большой человек, на мой взгляд, один из глав-
ных людей в  роте, включая и  офицеров с  прапорщиками.
Это, конечно, если голова на плечах есть, а у Толика она бы-
ла. Где-то так через неделю после начала службы Толик по-
дошёл после отбоя и сказал, чтобы я не засыпал. Через часик
мы втроём отправились в каптёрку и перекусили «чем бог
послал» – Толик был хранителем многочисленных посылок
и имел свою долю за хранение. Кстати, если бы не он, то по-
лучателям посылок не досталось бы вообще ничего. Пару раз



 
 
 

наблюдал, как бойцы, получив на КПП посылки в выходной
день, когда все были в роте, заносили их в казарму. Дальше
рассказывать? В лучшем случае хозяину посылки достава-
лась пачка сигарет без фильтра и несколько шариков твёр-
дого солёного козьего сыра. Это стройбат, ребята! В даль-
нейшем кто был попроворнее, получал посылки на граждан-
ских, ведь все работали на каких-то объектах вне части.

После долгоиграющей пластинки двух подряд нарядов
по роте я, наконец, выспался, но уже на следующий день пе-
ред вечерней поверкой меня вызвал командир роты капитан
Зайцев.

– Игорь, ты у нас – самый грамотный, нужно заполнить
книгу роты красивым почерком. На построение не иди и по-
сле отбоя останься, попиши.

– А как же «на вечерней поверке должен стоять даже мёрт-
вый»?

– Я скажу, что ты у меня.
Ротный положил передо мной красивую амбарную книгу

и сведения о воинах. В так называемой «Книге учёта личного
состава» было несколько граф: ф. и. о., дата рождения, вре-
мя призыва, образование и пр. Однако у меня в памяти на-
всегда осталось: Жусунбеков Мамадиман Турдумаматович,
1963 г. р., судимый; через пару строчек – Гасанов Муслим
Гасанович, 1963 г. р., дважды судимый. «Куда ты попал, дру-
жище?» – спросил я сам себя. Писал книгу я несколько но-
чей подряд по паре часов после отбоя и установил, что ребят



 
 
 

с судимостями была почти одна треть. Потом выяснял – ста-
тьи были лёгкими: хулиганство, на стрёме стоял, а сроки –
условными. В армию можно, но туда, где нет оружия. А зна-
чит, добро пожаловать в стройбат! Сразу хочу сказать, что
рецидивы были, не всем удалось дослужить до конца.

С одной стороны, две недели до присяги пролетели как од-
но мгновение, с другой, в них вместилось столько событий,
сколько их не вспомнить и за год гражданской жизни. В ка-
кой-то из выходных, по-моему, в субботу, потому что дело
было среди бела дня, наш взвод под руководством сержанта
Нурумбекова тренировал всем полюбившийся «подъём-от-
бой». Как по мне, так лучше бы занялись чем-нибудь полез-
ным – побегали или помаршировали, что ли, но начальству
видней. В разгар тренировки в роту зашёл Миша Карагодин
из старшей роты, знал его по Херсону только в лицо. Он по-
стоял минуту, посмотрел и спрашивает меня:

– Игорь, тебе не надоело прыгать, ты же уже не мальчик?
– Надоело, – ответил я.
– Ну так заканчивай, – и повернулся к сержанту, – Бека,

я Малинского забираю.
– Но мы же тренируемся, – возразил Нурумбеков.
– Ты что, не понял? Я сказал, забираю.
Мы отправились в бытовку 2-й роты, где Миша меня по-

знакомил с  несколькими своими друзьями. Мы посидели,
выпили винца, и я немного расслабился. Начинал Миша Ка-
рагодин нормировщиком роты, ну ему и сам бог велел по-



 
 
 

сле гидрофака сельхозинститута, однако проштрафился, что
у нас в батальоне было обычным явлением, и просто ездил
с  бригадой на  работу. В  1990-м вышел фильм «Сто дней
до  приказа»  – о  неуставных отношениях в  армии. Сцена-
рий по одноименной повести Юрия Полякова для фильма
несколько сгладили, иначе цензура бы придиралась. Фильм,
как и повесть, поделил страну на две части – одни возму-
щались существующим положением дел, другие считали это
выдумкой и очернением. Когда писал эти строки, специаль-
но посмотрел несколько комментариев в Ютубе: «фильм ни
о чём», «этого не может быть», «это, наверное, началось в пе-
рестройку» и всё в том же духе. Ну что вам сказать, фильм,
действительно, слабоват – в нём не показали и одной десятой
части той мерзости, что творилась в армии, да и не могли по-
казать, потому что даже в перестроечные времена это не вы-
пустили бы. Даже сейчас, по прошествии почти сорока лет, я
в описание тех событий добавляю изрядную долю позитива.
Вот вам очередной фрагмент действительности, какой она
была. Проходя курс молодого бойца, как я уже сказал, мы
весь день очень быстро двигались, не ощущая декабрьско-
го холода. Другое дело ночью. Не знаю, по какой причине,
но в казарме было чуть больше 10 градусов С, а так как мы
были ещё «салабонами», то утеплиться ночью не представ-
лялось возможным. Забеги на улицу в туалет в одном белье
тоже не добавляли здоровья. Поэтому личный состав дружно
кашлял и чихал. Зная себя, решил принять несколько таб-



 
 
 

леток, чтобы кашель не перешёл в нечто худшее, и пошёл
в медпункт. Подходя к его двери, услышал звуки баяна. На-
жал на кнопку звонка, мелодия прервалась, и кто-то гром-
ко выругался. Послышались быстрые шаги, дверь распахну-
лась, старший лейтенант, врач, нанёс мне сильнейший удар
ногой в грудь. На мгновение я оцепенел, вихрь мыслей про-
нёсся в мозгу: первая была – броситься на него и бить, пока
он не затихнет, вторая, более рациональная, – «ты солдат, он
офицер, придётся отвечать». Наш врач-молдаванин, очевид-
но, прочитал эти мысли в моих глазах, потому что уже в спи-
ну мне, уходящему, кричал: «Товарищ солдат, вернитесь!»
А товарищ солдат, злой, как чёрт, поднялся в роту и в ленин-
ской комнате нашёл нашего замполита – старшего лейтенан-
та Семененю. Не помню дословно, что я ему говорил, но что-
то вроде: «Сейчас сюда приедет пол-Херсона – и будет ма-
ло места и врачу, и всей этой части!» Угроза подействовала,
уже через полчаса я был вызван к комбату, где собрался весь
цвет: комбат, начальник штаба, замполиты батальона и роты
и, конечно, мы с врачом. Разбирательство длилось недолго,
доктор выглядел, как побитая собака, хотя извинился весь-
ма оригинально: «Меня достали за целый день, извините, я
не знал, что вы образованный человек». На что я, естествен-
но, ответил: «А что, необразованного можно бить?!» В об-
щем, он начал клясться «в вечной любви и дружбе». Комбат
спросил: «Ну что, вы будете давать делу ход?» «Нет, не бу-
ду». Все вздохнули с облегчением и, по-моему, даже проник-



 
 
 

лись ко мне симпатией. Сейчас подумал: а ведь я никогда
не рассказывал об этом, даже своим домашним.

На  присягу приехали родители и  друзья. Мама чуть  ли
не падала в обморок и всё причитала: «Какой худой, только
нос и глаза…» Друзья гладили рукой по лысой голове, шути-
ли и немного завидовали мне, ведь почти всем им предсто-
яло идти в следующем году.

– Маля, что самое тяжёлое для тебя в армии? – спросил
Юрчик.

– Видеть каждый день проезжающий мимо части автобус
Геническ – Херсон.

И это была абсолютная правда. Ну а после присяги жизнь
заиграла новыми красками. С утра – развод на работу, и про-



 
 
 

щай, батальон, на целый день! Сейчас скажу фразу, которая
может не понравиться представителям других родов войск,
поэтому заранее снимаю перед всеми вами шляпу. Однако
по моим наблюдениям, служба в стройбате была одной из са-
мых тяжёлых: во-первых, это был минимум 8-часовой рабо-
чий день, во-вторых, службу тоже никто не отменял. Напри-
мер, помесил ты весь день бетон, вернулся в часть, поужи-
нал и заступил в наряд. Сутки в наряде несёшь службу, по-
том ночь поспал, а тут суббота! Позавтракали и давай стро-
евой заниматься… «И такая дребедень целый день», как пи-
сал Чуковский. Большинство такого рода инициатив, я имею
в виду многочасовые строевые занятия по выходным, объ-
яснялись просто – офицерскому составу нечем было занять-
ся. Посудите сами: после утреннего развода на работу бри-
гада садилась в машину – сержанты и прапорщик в кузове
с солдатами, старлей в кабине с водителем. Такой дружной
командой они и должны были прибыть на объект. Но не тут-
то было! После выезда из  части машина останавливалась,
офицер заглядывал через задний борт: «Ну, вы давайте там,
чтобы всё хорошо было, проследите, товарищ прапорщик.
Я сегодня занят». За первым же поворотом прапор стучал
по кабине, машина останавливалась, мы получали очеред-
ные напутствия. В лучшем случае мы доезжали до мест ра-
боты с  сержантом, и  то не  всегда. Иногда командир роты
или зам по производству и командиры взводов приезжали
на объекты после обеда, особенно если этими объектами бы-



 
 
 

ли рыбзавод или винзавод, но чаще встречали нас уже в ча-
сти. Вполне понятно, почему там они демонстрировали слу-
жебное рвение. Не жалуюсь – просто констатирую факт.

А мои трудовые будни, как и большинства воинов нашей
роты, начались на строительстве жилого дома в Геническе.
Стройка была в ста метрах от моря, поэтому для нас, как го-
ворится, две новости – хорошая и плохая. Хорошая – обал-
денный вид на  Азовское море, плохая  – пронизывающий
до костей декабрьский ветер с моря. Сержанты справились
со своей работой за полчаса – показали нам азы кирпичной
кладки. После чего они направились в натопленный вагон-
чик, а мы стали тренироваться, периодически греясь у кост-
ра. Часика через два вышел Нурумбеков и позвал меня:

– Малинский, зайди к нам в вагончик, сержанты хотят те-
бя видеть.

Я положил мастерок и  под сочувствующими взглядами
остальных бойцов отправился за сержантом. В вагончике бы-
ло жарко и пахло вином. Сержанты, расстёгнутые, с розо-
выми лицами и добродушными улыбками, встретили меня.
На полу под столом стояла пустая бутылка из-под портвейна,
на столе – чуть надпитая. В Союзе «три топора» (так назы-
вали портвейн из-за трёх семёрок на этикетке – 777) пользо-
вался большой популярностью, так как был креплёным де-
шёвым шмурдяком.

– Малинский, ты наш годок, нам вместе идти на дембель,
выпей с нами. – Нурумбеков протянул мне бутылку.



 
 
 

– Ну давайте с вами, – предложил я.
– Нет, мы уже, – Ешмуратов показал на пустую бутылку.
Долго не  думая, я принял позу горниста и  влил в  себя

за  один раз примерно 0,7  литра вина. В  вагончике воца-
рилось молчание. Четыре пары сержантских глаз смотрели
на меня с изумлением. Первым пришёл в себя Нурумбеков:

– Малинский, ты как в часть заходить будешь?
– Спокойно, на своих двоих, – ответил я.
– Я тебя прикрою, – засуетился он.
– Да всё будет нормально, не переживайте.
Они просто не знали, что для настоящих херсонцев это

не доза.



 
 
 

Освоив кирпичную кладку, я пошёл в подсобники к свар-
щику – это было и интереснее, и над душой никто не стоял.
Попробовал поварить, нахватался «зайчиков» и даже один
раз «покатался» на плите перекрытия, когда не успел отце-
пить стропы. В общем, жаловаться на отсутствие приключе-
ний не приходилось. В наряды заступал теперь только по-
мощником дежурного по штабу, чаще всего с батальонным



 
 
 

художником Фоминым. В таком наряде и встретил новый,
1982 год. Ребята из старшей роты позвали в полночь на ули-
цу. Несколько человек кавказцев (ингуши, кабардинцы) уго-
стили соточкой чачи, пока над Новоалексеевкой взлетали
одинокие салюты.

Я уже почти заснул, когда до плеча дотронулся Бека: «Ма-
линский, не спи, сейчас Казимирыч уйдёт, будете показывать
каратэ с Мелёхиным». Я что-то промычал в ответ и предста-
вил себе Мелёхина: это был крупный парень из 3-го взвода,
с первых же дней назначенный поваром. Кроме того, слы-
шал, что он год занимался каратэ. Сам я на ІV курсе проза-
нимался месяца три-четыре шотоканом. Я не имел в этом ви-
де спорта каких-то амбиций, просто нравились физическая
нагрузка, тренировки – они очень отличались от тех, к кото-
рым я привык на плавании. Я бы занимался с удовольствием
и дальше, но в 1980-м эти занятия были нелегальщиной: се-
годня мы занимались в спортзале одной школы, завтра ехали
в другой район города, постоянно меняя залы. Всё это бы-
ло поздними вечерами, и это меня утомило. Однако основ-
ные стойки, блоки и удары я освоил. Когда сержанты спра-
шивали, чем занимался, я без задней мысли поделился этой
информацией. Теперь «пришёл час расплаты». Время шло,
но ничего не происходило, я снова стал засыпать…

– Игорь, не спи. Мелёхин отказался, но согласился сер-
жант Кан, он 2 года занимался. – Нурумбеков радостно тряс
меня за плечо.



 
 
 

Наконец дежурный по роте удалился, и шоу могло начать-
ся. В бытовке были все шестеро сержантов и я. Бытовка свет-
лая, вся в зеркалах, и мы с Каном в белье, похожем на кимо-
но, – ну чем не картинка для блокбастера! Кореец Кан был
очень хорош: пластичный, быстрый, вообще отличный па-
рень, очень мне нравился. Но во время боя нужно быть на-
чеку, тут не до сантиментов. Мы поработали некоторое вре-
мя на дистанции, изучая друг друга. Я заметил, что соперник
очень любит пробивать ёко гэри – удар ребром стопы в об-
ласть живота или груди. Один раз он достал меня этим уда-
ром, благодарные зрители сразу отметили это одобрительны-
ми криками. Но второй раз я уже был готов к такому: забло-
кировав его удар скрещёнными руками, я захватил ногу со-
перника одной рукой, развернув его лицом в пол, и показал
удар рукой сверху в  голову, сопроводив это соответствую-
щим криком. Но мой крик – это мелочь по сравнению с тем,
что творилось в бытовке.

Сержанты очень шумно оценили красоту комбинации, на-
столько шумно, что дверь распахнулась, и влетел прапорщик
Казимирыч, старшина роты.

– Что тут происходит? – заорал он, сверкая глазами.
–  Посмотрите, как тут красиво, товарищ прапорщик,  –

сказал Руслан Исмаилов, сержант 2-го взвода.
– Я сейчас сделаю вам красиво, всем спать, – дежурный

был непреклонен.
В феврале небольшой бригадой мы перебрались на стро-



 
 
 

ительство арматурного завода. Здесь поначалу я «кормил»
огромную бетоно- и растворомешалку. Готовый раствор за-
гружали в тачки, минимум килограммов по 50 в каждую, по-
сле чего бойцы бегом по доскам катили их на верхние этажи.
Лестничных пролётов ещё не было, потому это занятие ока-
залось весьма опасным – одно неверное движение или оста-
новка, и  ты летишь с  тачкой с  огромной высоты. Пронес-
ло, обошлось без жертв. Чуть позже нас отправили на кры-
шу строившегося завода покрывать её пенобетоном. Техно-
логия была простая: к железным трубам были приварены то-
порища, мы разбивали большие куски пенобетона на мел-
кие кусочки и распределяли их равномерно по крыше. Хоть
крыша была и большой, но за пару-тройку недель управить-
ся можно было. Однако зоркий солдатский глаз уловил, что
никто из начальства, включая и прораба, к нам на крышу
не спешит, поэтому был выработан свой график работы. Мы
приезжали, забирались на крышу и ждали открытия продук-
товых магазинов в окрестностях, благо сверху нам было вид-
но всё. Потом гонца отправляли за булочками, конфетами
и молоком. Употребив всё купленное, мы часик честно рабо-
тали, после чего отправлялись в городскую столовую на обед.
После обеда сам бог велел полежать, переварить. Дальше,
не очень торопясь, ещё часа 2 работали и спускались вниз
для отъезда в часть. Однажды, расслабившись, как всегда,
после обеда, мы не заметили, что были застигнуты врасплох
главным инженером, прорабом и ещё какими-то людьми, ко-



 
 
 

торые наконец добрались до крыши. Они очень возмутились,
что крыша была покрыта лишь на одну четверть. Уже на сле-
дующий день появилась бригада крымских татар, они рабо-
тали очень быстро, и воинам филонить в их присутствии бы-
ло не с руки. К концу недели работа была закончена.

Армия является отражением того, что творится в стране.
А то, что происходило в стране в начале 1980-х, у меня боль-
шого энтузиазма не вызывало. Но армейская реальность ино-
гда поражала даже меня. Служил у нас во взводе Сваранс –
типичный «горячий» латышский парень. Так вот у него в оч-
ках стояли линзы, как в бинокле. Недели через 2 после нача-
ла службы очки упали, что немудрено, и Сваранс ходил с од-
ной из двух линз, но… и она была треснутой. Парень практи-
чески ничего не видел, так как у него было 10% на оба глаза.
Я помнил очень хорошо, с каким трудом прошёл медкомис-
сию, но не везде было так. Сваранс рассказал, что в команде
не хватало одного человека, парню написали «Годен» и за-
гребли. Кроме того, наш латыш храпел, нет, это был не про-
сто храп, это было рычание целого прайда львов. Никогда
больше в жизни я не слышал таких звуков. Если он засы-
пал раньше, тебе заснуть уже не представлялось возможным.
Мы пытались с этим бороться: укладывали его на левый бок,
на правый, на спину, на живот, с руками вдоль тела и за го-
ловой – экспериментировали, как могли. Всё было бесполез-
но – он храпел даже через противогаз. А ещё в роте было че-
ловек пять, которые почти каждую ночь мочились под себя.



 
 
 

Им даже определили соседние кровати. Впоследствии дне-
вальные будили их раза 3 за ночь, но за полгода матрацы всё
равно сгнили. Вот так людей с энурезом отправили служить.
Одного из них, маленького полненького казаха, мы назвали
Пятницей. Он не говорил по-русски, да я не слышал, чтобы
он вообще разговаривал. А ещё он никогда не мылся, сам
не мылся. Мы его мыли из шланга. Так вот, Пятница попал
в мою бригаду на арматурном заводе. Я был за старшего и вёл
бойцов в городскую столовую на обед. Вдруг ребята остано-
вились, и я увидел Пятницу, у которого текло по ногам пря-
мо посреди улицы… Вам описать то, что творилось в моей
душе?! Я думаю, не нужно.

Когда это всё видишь своими глазами и читаешь лозунг
«Всё во имя человека, всё для блага человека», возникает
устойчивое отвращение к системе. Задаю вопрос: «Чем ду-
мали горе-медработники, зная диагнозы ребят и посылая их
в армию?». А ничем не думали, это же не их дети. Может
быть, немного резко, но скажу о них так: быдло, тупое со-
ветское быдло.

Суббота! По  субботам нас баловали: во-первых, давали
по два кусочка жареной рыбы, и это были «именины» для
желудка, во-вторых, вечером в клубе на пятом этаже крути-
ли кино. Правда, первые пару месяцев с просмотром филь-
мов была проблема. Некоторые из воинов подходили к этому
процессу, как в известном анекдоте: «А нам кино и не надо,
только бы свет выключили». Так вот, минут через 10 после



 
 
 

выключения света в зале начинал нарастать гул, здесь надо
было занять стратегические высоты, чтобы тебя не зацепи-
ли, то есть выскочить на подоконник. Опять же сверху удоб-
но было наблюдать дальнейшую батальную картину, которая
разворачивалась под тобой. Когда дежурный включал свет,
можно было лицезреть очередное подтверждение «дружбы
народов» – народы «дружили» в основном врукопашную, на-
пример, 20 на 20, иногда с применением летающих кресел.
Обычно прекращалось это быстро, при свете драться им по-
чему-то не нравилось, и если урон был небольшим, то демон-
страция фильма возобновлялась. По второму году службы
мы устраивали себе ночные закрытые просмотры для при-
ближённых особ. Раз пять посмотрели «Бездну» 1977 года
выпуска по роману Питера Бэнчли.

В жизни всегда есть место празднику. Особенно если это
23 февраля (День Советской Армии), а ты как раз служишь.
22-го вечером я должен был заступить в  наряд по  штабу.
Я уже вышел на развод, когда дежурный по батальону ска-
зал: «Малинский, я снимаю тебя с дежурства, к  тебе отец
приехал». Вот так сюрприз! Заходя в  штаб, а  он занимал
весь второй этаж здания, увидел перемещавшегося неуве-
ренно вдоль стены майора Носовца, зама комбата по про-
изводству. На моё приветствие он только промычал что-то
в ответ. Дальше по коридору встретил замполита батальона,
тот был тоже хорошо выпившим, но на ногах стоял твёрже:
«Иди, там у комбата твой отец».



 
 
 

–  Товарищ подполковник, разрешите зайти,  – я отдал
честь комбату.

– Заходи, – махнул он мне рукой.
Комбат сидел, откинувшись на спинку стула, в фуражке,

сдвинутой на затылок, и его лицо излучало абсолютное удо-
вольствие. Кроме него в кабинете был начальник штаба ка-
питан Дерябин  – наиболее уважаемый мною, и  не  только
мной, офицер в батальоне, и хороший друг моего отца, его
однополчанин Герой Советского Союза Анатолий Ковален-
ко, которого я знал с детства. Папа же деловито разливал во-
дочку. Я обнялся с ним и с Толей (папа всегда так его назы-
вал).

– Какой же у тебя прекрасный отец, – сказал комбат, –
участник войны, лётчик, приехал к нам на праздник, да ещё
не один, а с Героем Советского Союза!

– Завтра после торжественного собрания поедешь с отцом
домой. Три дня хватит? – капитан Дерябин посмотрел на ме-
ня вопросительно.

– Конечно, хватит, товарищ капитан! – Я уже мысленно
расписал свой краткосрочный отпуск.

Нужно было встретиться с друзьями, обязательно ушить
по себе форму 52-го размера и ещё много всего. Так через
3 месяца после начала службы я попал домой.

Запахло весной… С  первыми весенними днями мы
небольшой бригадой перебрались в один из колхозов бето-
нировать дороги. Собственно, до  нас дорог там не  было.



 
 
 

В нескольких огромных коровниках содержалось приличное
стадо, и все эти животинки много лет подряд удобряли кол-
хозную почву. В общем – было ни пройти ни проехать. Мы
выставляли опалубку, затем приезжала машина с бетоном,
выгружалась. Кто-нибудь из бойцов, и я в том числе, вска-
кивал в кузов и вычищал остатки бетона, затем разносили
бетон с помощью БСЛ (большая совковая лопата) ровным
слоем внутри опалубки. Действовать надо было быстро, что-
бы бетон не застыл, тем более что везли его в обычном са-
мосвале минимум полчаса – машин с бетономешалкой то-
гда ещё в помине не было. После этого в дело вступала тя-
жёлая длинная виброрейка. Обычно её тянул я с ещё одним
солдатом хорошей комплекции – это дело требовало опреде-
лённой силы и сноровки. Вот так сантиметр за сантиметром
конструкция продвигалась вперёд, оставляя за собой ровную
поверхность дороги. Сейчас точно не помню, но где-то мет-
ров 5 широкой 3-метровой дороги с одной выгрузки получа-
лось. Пока ждали следующую машину, баловались свежим
хлебом, молоком и  конфетами (местные угощали). Двига-
лись мы достаточно быстро, было приятно видеть результат
своей работы. Ну и весна, свежий воздух и, опять же, никто
над душой не стоит. В общем, мне там очень нравилось. Ес-
ли знали, что машины с бетоном уже не будет, и заканчива-
ли раньше, то по дороге в часть заезжали на берег Сиваша,
он был рядом. Валялись на песке, смотрели на бескрайнюю
водную поверхность, любовались дикой природой. Заметил,



 
 
 

что киргиз Назиев сел на песок, опустил голову и обхватил
её руками.

– Что с тобой, Назиев?
– Голова кружится, никогда столько воды не видел.
– А ты откуда?
– Я из Ошской области, там всё не так, даже песок не жёл-

тый, как у вас, а чёрный.
Разговорился с ним, парень был очень тихий, скромный.

Спросил, что собирается делать после армии.
– Надо работать, заработать хоть на 20 баранов, жениться

хочу.
– А что, без баранов никак не получится? – усомнился я.
– Нет, калым обязательно, чем больше баранов, тем кра-

сивее невеста.
Прослушав ещё несколько сюжетов из жизни в этой рес-

публике, я понял, что по сравнению со временем баев и бас-
мачей, фильмы о которых мы так любили смотреть, в прин-
ципе ничего не изменилось. Разве что бай теперь назывался
секретарём обкома партии.

Как говорил известный комментатор профессионального
бокса конца ХХ – начала ХХІ веков Гендлин-старший: «Раз-
ница в стилях и делает бокс интересным». Действительно,
если бы мы все были одинаковыми, жизнь показалась бы со-
всем пресной. Но иногда попадаются «редкие кадры», осо-
бенно в армии, и я продолжаю знакомить вас с ними. Я упо-
минал уже одного из херсонцев Квашу. Это был рыжий вы-



 
 
 

сокий парень, с которым я пересекался редко, так как он слу-
жил в другом взводе. Но однажды ночью меня позвали в бы-
товку сержанты, чтобы я присутствовал при разборках с зем-
ляком. Я был не в теме, но, судя по допросу с пристрастием,
который учинили ему сержанты, и ответам Кваши высоким
просящим голосом, я понял, что парень наобещал «сорок
бочек арестантов». Джинсы, настоящие фирменные джинсы,
тогда были ещё редкостью, и Игорёк представился зачем-то
своему сержанту большим фарцовщиком, для которого нет
ничего невозможного. В результате все сержанты захотели
дешёвые джинсы. Время шло, а обещание не выполнялось,
и вместо дешёвых джинсов получился дешёвый авторитет.
Но это были ещё цветочки, ягодки ожидали впереди. В один
из дней прямо в казарме наш герой свалился в эпилептиче-
ском припадке. Когда он лежал якобы в беспамятстве в мед-
пункте, врач прямо над его койкой сказал фельдшеру: «По-
сле такого припадка он ровно через 10 минут должен обос-
цаться». И что вы думаете – провокация сработала успешно.
В результате в батальоне от него поспешили избавиться. Он
«пустился во все тяжкие»: использовал родственников, ле-
жал в дурке и даже отрубил себе фалангу пальца, после чего
был комиссован.

Я встретил его один раз уже на гражданке и задал вопрос:
«Игорёк, оно того стоило? Не легче ли было просто отслу-
жить?» Он ответил, что стоило.

Второй наш герой – солдат с замечательной фамилией Га-



 
 
 

ар, призванный с Дальнего Востока. Я никогда там не был
и уже, наверное, никогда не буду, и я хорошо понимаю тот
стресс, который испытала группа ребят, вынужденная про-
ехать несколько тысяч километров до места службы. Но за-
чем же так чудить? Однажды в казарме всей роте зачитали
его письмо домой. Я не думаю, что вскрывали все письма,
возможно, это делали выборочно. Краткое содержание пись-
ма: «Третий день наступаем, двое убитых, пятеро раненых,
тяжёлые бои с применением артиллерии». Короче, всё в сти-
ле «пишу письмо на сапоге убитого товарища». Если бы сам
не слышал, то никогда бы не поверил. Однако его подвиги
не на фронте, а на обычной службе оказались куда более зна-
чимыми. В  один из  дней Гаара и  ещё одного его земляка
Новичихина очень быстро выволакивали из казармы, чтобы
бойцы из их третьего взвода и все, кто был в курсе событий,
не устроили над ними самосуд. Оказывается, эти два орла
в свободное от работы время прямо на стройке принуждали
своего сослуживца узбека Рахматова к, как бы это сказать
помягче, минету. В тот же день появился особист из Запоро-
жья и уже от нас не уезжал. Двум героям несказанно повез-
ло, что Рахматов сказал, что занимался этим и на граждан-
ке. Всех троих раскидали по разным частям. А ведь могло
всё закончиться и дисциплинарным батальоном. Раз уж мы
затронули неуставные отношения, ещё немного о них и о де-
довщине. Естественно, по официальной версии ничего это-
го не существовало вплоть до развала СССР. Но неофици-



 
 
 

ально все об этом знали и даже время от времени боролись.
Так как стройбат более других частей был склонен к этому
явлению – отсутствие оружия, бесконтрольность за предела-
ми части и т. д., то во время моей службы роту набирали од-
ного призыва, а старослужащие из других рот контактиро-
вали с нами редко и вообще держались подальше. Однако
это совсем не исключало всякого рода издевательств внут-
ри подразделений одного призыва. Я, например, точно знаю
о существовании в нашей роте служивых, которые с завид-
ным постоянством по ночам мыли полы вместо дневальных,
в чьи обязанности это входило. Я даже просыпался понача-
лу и объяснял Давтяну, что это именно он должен мыть пол,
а не Голошубов. Но вставать каждую ночь я не мог, а у Голо-
шубова, видать, на роду было написано работать за других.
Причём хочу заметить, что это совсем не зависело от раз-
меров и  мышечной массы, а  только от  силы духа, армей-
ская служба буквально за месяц показывала, кто есть кто.
Летом 1982-го появился секретный приказ №0100 Минобо-
роны СССР «О борьбе с неуставными взаимоотношениями
в армии». Каждое утро во время развода на работу нам за-
читывали информацию о таких происшествиях и последу-
ющих наказаниях. Как я уже упоминал, наш плац находил-
ся в прямой видимости и слышимости от соседних домов,
а их жильцы с удовольствием поглощали секретную инфор-
мацию. Кстати, о секретности. Капитан Дерябин как-то мне
сказал: «С американского спутника читаются номера наших



 
 
 

машин на хоздворе, о какой военной тайне ты говоришь?»
Напоминаю, это было уже в 1982 году! Позже старший лей-
тенант Филимонов поведал мне весёлую байку о двух бом-
жах, которые оказались американскими шпионами. Мужи-
ки бродили по свалке под Николаевом и собирали макулату-
ру. Там же, под Николаевом, находились учебки разных ро-
дов войск. Так вот, оказалось, что это не просто макулату-
ра, это списки, журналы, накладные, короче – вся отчётность
из воинских частей. Проанализировав всё это, можно было
не только узнать информацию о численном составе подраз-
делений, но и как кого зовут, кто здоров, а кто болен, что
ели и сколько горючего потратили на заправку техники. Да!..
«Большой секрет для маленькой такой компании…»

Что же касается моего личного знакомства с дедовщиной,
было это один раз и очень недолго. Сдавал я наряд по штабу,
навёл, как всегда, порядок к 20:00. Дождались смены только
через полчаса. Рыжий казах по прозвищу Красный прошёлся
по коридору и спрашивает: «Почему полы не мокрые? Ты их
не мыл?» Я естественно возмутился: «Ты бы ещё через час
пришёл!»

– Ничего не знаю, мой ещё раз, тебе дедушка говорит, –
Красный попытался надавить авторитетом старослужащего.

– Не будет этого, – я упорно стоял на своём.
– Ты неприятностей хочешь?! – раздражённый воин 2-й

роты прыгал вокруг меня, но не приближался.
Я посмотрел на  своего дежурного, художника Фомина:



 
 
 

«Иди во  2-ю роту и  позови Ягудаева, скажи, что он Ма-
линскому нужен». Через 5 минут на лестнице послышалось
шумное дыхание, и в штаб влетел Кешок. Узнав, что слу-
чилось, он удалился с дедушкой СА на лестничную клетку.
Оттуда донеслись звуки лёгких пощёчин и голос Ягудаева:
«Что, Красный, сильным дедом себя возомнил?» На  этом
инцидент был исчерпан.

Пару лет назад пересмотрел легенды и  мифы Древней
Греции и в очередной раз поразился способности человече-
ского мозга рождать монстров (героев и антигероев) и вос-
создавать такие фантастические события. Но самое удиви-
тельное, что подавляющее большинство людей не просто ве-
рили в эти истории, они были основой их мировоззрения.
Хотя чему тут удивляться, люди моего поколения и  стар-
ше (а встречал я и намного моложе) точно так же являют-
ся заложниками мифов советского периода. В этих мифах
всё срисовано под кальку: выдуманные герои и назначенные
враги, подвиги, которых никогда не было, и полные провалы,
выданные за достижения. Но в отличие от древнегреческих,
мифам советским, на  мой взгляд, не  стать историко-куль-
турным наследием землян. Один из таких мифов, который
до сих пор часто цитируется, – это миф о выдающемся со-
ветском образовании. Как и любая выдумка, при столкнове-
нии с реальной действительностью она сразу же превраща-
ется в ноль: отсталые электроника, машиностроение, отсут-
ствующие кибернетика и генетика, никак не связанные меж-



 
 
 

ду собой знания, полученные в вузах, и реальные практиче-
ские навыки на производстве. Но это всё высокие материи, я
сейчас не о ничтожном количестве нобелевских лауреатов, я
об обычной, элементарной грамотности. Так вот, раз в неде-
лю я вёл политинформацию в своём взводе. А вообще сей-
час люди знают, что такое политинформация? Ну, не важ-
но. Освещались события в стране и за рубежом, естественно,
с партийной, правильной точки зрения. Вот опять я проко-
лолся! Надо же читателям объяснить, что партия была одна,
и точка зрения соответственно тоже. На стене в ленинской
комнате, где проходила политинформация, висела большая
политическая карта мира. Воины должны быть подкованны-
ми, поэтому в конце занятия я вызывал их к карте с простей-
шими заданиями, например, показать страны Варшавского
договора. Очень быстро я понял, что это – неразрешимая за-
дача. Тогда одного из узбеков я попросил показать свою рес-
публику. К моему изумлению, он подошёл к Южной Аме-
рике и стал искать Узбекистан там. Наконец я придумал са-
мое лёгкое – показать Советский Союз. Я даже помог бой-
цу – поставил указку на западной границе и попросил обве-
сти территорию Союза… Ничего не получилось, через каж-
дые 10 сантиметров он сворачивал с границы внутрь страны
и ждал дальнейших указаний.
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