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Глава 1

 
Меня зовут Василием, Васей, и это – мой первый в жизни дневник. Раньше я никогда

не писал дневников. То было некогда, то нечего рассказать, то попросту не хотелось. Но вот
в моей жизни произошло одно очень важное событие – я наконец-то стал врачом! То есть
не совсем врачом, в том смысле, что не опытным специалистом, а всего только начинающим.
В общем, по окончании учебы в университете я поступил на работу в больницу интерном.
Но вот незадача! Даже после выпускных экзаменов я ещё не знал, какое направление в меди-
цине выбрать.

Меня одолевали сомнения, поэтому я решил обратиться за советом к своему любимому
преподавателю – профессору Безрукножинскому. В тот день, когда я пришел, он был на лек-
ции. К несчастью, этот блистательный лектор из-за больного горла не мог произнести ни сло-
вечка. Профессор Безрукножинский пару раз высморкался, откашлялся и  попрыскал себе
в горло лекарственным спреем; затем открыл свой дипломат и, спрятавшись за его крышкой,
налил в чашку горячего чая, сделал несколько глотков, после чего достал флягу и отпил из неё
немного вина. К сожалению, ничего не помогало. Тогда профессор разжевал таблетку, развел
порошок в стакане воды и принял это внутрь, после чего открыл бутылку коньяка, налил себе
стопочку и опрокинул в больное горло. Но даже после этого голос у него не появился. Напрасно
профессор Безрукножинский пробовал сказать хоть слово. Из его горла вырвался только жал-
кий мышиный писк. Расстроенный профессор достал из-под стола кастрюлю с вареной картош-
кой, накрыл голову полотенцем и стал дышать паром, периодически высовывая голову наружу,
глядя на слушателей и пытаясь им что-то сказать. Все попытки вернуть голос оказались тщет-
ными. В итоге профессор достал ноутбук и стал печатать на нем то, о чем хотел рассказать
студентам на лекции, а всё это озвучивалось голосом Стивена Хопкинса. Мне было неудобно
обращаться к безголосому профессору со своим вопросом, и, не дожидаясь конца лекции, я
вернулся домой. Затем, немного поразмыслив, я сделал то, что обычно делают в подобной
ситуации, то есть доверился судьбе, и вскоре проблема решилась сама собой. На заключитель-
ной практике кто-то из наших кураторов изрёк:

– Стране нужны терапевты! Работа эта нелегкая, платят за нее мало, но ведь кто-то дол-
жен лечить людей!
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Глава 2

 
Так я стал терапевтом и в качестве врача-интерна первые три года, которые считаются

продолжением обучения, должен был отработать на базе крупной клиники. Меня определили
в крыло стационара «В». В крыле «А» находились хирургические отделения, а в крыле «С» –
гинекология, урология, эндокринология, пульмонология и другие.

Как того и следовало ожидать, меня сразу направили в терапию. Там я приобрел один
из  главных навыков настоящего медика: выработал врачебный подчерк и  натренировался
в запоминании «ФИО» пациентов. Насколько это важно, я понял уже в первый день своей
работы. При осмотре пациентов терапевтического отделения в палатах на вопрос: «Как Вас
зовут?» – я получил ответы: «Иван Васильевич Петров», «Семен Романович Петров», «Роман
Семенович Петров», «Петр Николаевич Семенов» и  «Петр Петрович Петрищев». По  пути
к ординаторской я мысленно повторял себе: «Только бы не перепутать этих пациентов и их
диагнозы, чтобы точно знать, кого и как лечить!», а через пять минут грустно констатировал:
«Всё! Забыл!» В этот момент в ординаторскую вошла заведующая отделением и спросила:

– Отчего пригорюнился?
– Забыл, у какого пациента – какой диагноз! – честно признался я.
– Успокойся! – махнула рукой она. – Полистай истории болезни! Там всё написано: и диа-

гноз, и назначенное лечение. Мы с коллегой уже всё это сделали. Так что, на тебе денег: сбегай
вниз, принеси нам из столовой по стаканчику кофе и что-нибудь из выпечки! Да ещё захвати
в ближайшем магазине полкило сосисок, чтобы мне после работы никуда не заходить!

По правде говоря, освоение профессии медика на практике давалось мне нелегко. Пона-
чалу я часто путался в  диагнозах. К  примеру, если поступившая больная при первичном
осмотре говорила:

– Доктор, у меня так сердце прихватило, что думала – умру! – я ставил диагноз: «инфаркт
миокарда».

Однако больной захотелось уточнить:
– Вообще-то у меня постоянно с сердцем нелады: бывает, поднимусь с сумками из мага-

зина по лестнице к себе на восьмой этаж – и уже одышка, приходится принимать нитроглице-
рин!

– Что же Вы раньше-то не сказали! – осадил её я, зачеркнул: «инфаркт» и написал сверху:
«стенокардия».

– Это все от давления, – продолжила больная. – Оно у меня повышенное. Мне однажды
даже «скорую» вызывали, был гипертонический криз: мушки в глазах, в ногах – холод, голо-
вокружение, боли в сердце и всякое такое…

– Угу… понятно! – угрюмо ответил я и, зачеркнув: «стенокардия», написал: «геперто-
ния».

Вроде в итоге диагноз был поставлен правильно, но было ли правильно написанным это
слово? «Нет, наверное», – подумал я и переправил «гепертония» на «гепиртония», а потом
на «гипиртония».

– Вот, теперь, кажется, правильно! – заключил я, отложил бумаги в сторону и отправил
больную в палату.

Однако на этом история не закончилась. На следующий день заведующая отделением
исправила написанное мною на «гипертония» и сказала:

– Вася, тебе нужно вырабатывать врачебный подчерк! Потренируйся на досуге!
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Я задумался: «Что она имела ввиду?»  – но, заглянув в  истории болезни, заполнен-
ные более опытными коллегами, понял, что писать надо так, чтобы, кроме самого врача,
никто не мог понять, что там написано. Неразборчивый почерк помогает закамуфлировать
любые грамматические и даже смысловые ошибки, включая, диагноз. Я долго тренировался,
и однажды заведующая меня похвалила:

– Молодец, Василий! Сегодня я заглянула в историю болезни твоего пациента из шестой
палаты и ровным счетом ничего не смогла разобрать! Подчерк у тебя стал, как у опытного
шифровщика. Хорошо, а теперь расскажи вкратце, с чем он поступил и какой у него предпо-
ложительный диагноз!

Так случилось, что на работе неожиданно для себя я влюбился в Катю. Наша первая
встреча произошла, как в сказке про спящую красавицу. В тот день в терапевтическом отделе-
нии я дежурил в ночную смену, мне было скучно и хотелось с кем-нибудь поговорить. В поиске
собеседников я зашел в сестринскую и увидел там двух постовых медсестер и двух санита-
рок. Все они спали глубоким сном. Одна с громким рыком храпела, другая тихонько похра-
пывала, а третья похрапывала и посвистывала. Только молоденькая медсестра Катя, укрыв-
шись клетчатым пледом, спала как ангел, не издавая ни звука. Я невольно ею залюбовался.
Какая же она была красивая: с копной длинных густых волос, загнутыми кверху ресницами,
легким румянцем на щеках и пухлыми кукольными губками. Я стоял, безотрывно смотрел
на Катю и не заметил, как сзади подошли два пациента (один молодой, а другой пожилой)
и тоже стали глядеть на спящих медработниц. Когда я повернулся к мужчинам, они приня-
лись громко кашлять и жаловаться на плохое самочувствие. Одна из медсестер проснулась
и по моей просьбе отправилась в процедурный кабинет, чтобы сделать уколы обоим больным.
С заспанным лицом, не глядя, она нащупала в шкафу какую-то ампулу, ввела больному в яго-
дицу лекарство, после чего он стал еще больше задыхаться и синеть. Тогда медсестра открыла
другую ампулу, быстро набрала лекарство в шприц и сделала укол в другую ягодицу. Больной
перестал задыхаться, но побледнел и как подкошенный рухнул на пол. Медсестра пожала пле-
чами, почесала в затылке и ввела ему лекарство из третьей ампулы – на этот раз уколов прямо
в грудь, затем стала делать искусственный массаж сердца и легких, и мужчина наконец-то при-
шел в себя. Всё это время другой пациент, стоя в дверном проёме, наблюдал за происходящим.
Когда до него дошла очередь: получить укол, он замахал руками и стал уверять, что его уже
ничего не беспокоит, при этом закашлялся и, прикрыв себе рот ладонями, убежал в палату.
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Глава 3

 
Иногда мне приходилось подменять врачей, отсутствующих по болезни или какой-то дру-

гой причине. И вот как-то раз на пару недель меня перевели в кардиологическое отделение.
Там я уяснил очень важное для человеческого здоровья правило, а именно: далеко не все нужно
принимать близко к сердцу! В противном случае оно даст сбой в работе, и тогда – милости про-
сим на больничную койку! В кардиологии основной задачей у медперсонала было: сделать всё
возможное, чтобы пациенты не волновались. Иногда медсестрам приходилось подолгу упра-
шивать их пройти те или иные процедуры:

– Сейчас я Вам сделаю укольчик! Как комарик укусит! Нет, не больно. Ах, Вы не любите
кровососущих… Тогда как травиночка ручку уколет, сухая такая травка, тонюсенькая, лад-
нушки? Вы же травы-муравы не боитесь?

Всем посетителям строго-настрого запрещалось сообщать пациентам неприятные ново-
сти, однако, иногда это приводило к обратному эффекту, то есть повторному ухудшению состо-
яния, вплоть до инфаркта. К примеру, одну пациентку в кардиологическом отделении посто-
янно навещали: муж с дочерью и сыном. Супруг рассказывал ей о том, что шеф пообещал
повысить ему оклад, сын похвастался, что поступил в университет, а дочь – что скоро выйдет
замуж, так как её ухажер сделал ей предложение руки и сердца. Состояние больной стало улуч-
шаться, она пошла на поправку, а когда её выписали, на выходе из больницы муж сообщил, что
ему не только не повысили зарплату, но и уволили с работы, сын сменил вид прилежного уче-
ника на заправского репера и признался, что провалил вступительные экзамены в университет
и решил отправиться в путешествие по стране автостопом, а дочь – что беременна, а жених,
узнав об этом, её сразу бросил. В результате уже было выздоровевшую женщину с сердечным
приступом увезли в кардиологию, а виноваты в этом были конечно же её родственники, кото-
рые перестали соблюдать «режим ограничения отрицательных эмоций».

Наряду с этим, некоторые пациенты кардиологии спекулировали своим состоянием. Одна
молодая женщина с заболеванием сердечно-сосудистой системы обязала своего шефа повысить
её в должности, жениха вынудила на ней жениться, а родителей – отписать всё имущество
только ей, не принимая во внимание остальных пятерых братьев. Так и сказала:

– Если вы этого не сделаете, то я умру от переживаний!
Пациентки кардиологического отделения всё время просили о чем-нибудь своих мужей,

а пациенты мужского пола, наоборот – просили у своих жен: ни о чем их не просить. Поясню
это не примере. Пациентка-«сердечница» канючила:

– Дорогой, когда меня выпишут, ты позволишь мне целиком обновить свой гардероб?
Отвезешь меня в отпуск на Канары? Будешь водить меня в дорогие рестораны?

Просьбы пациента-«сердечника» звучали с точностью до наоборот:
– Когда меня выпишут из больницы, дорогая, ты не будешь настаивать на постоянном

обновлении своего гардероба? Не потребуешь отпуска на островах? Не будешь злиться, если
я не поведу тебя в дорогой ресторан?

И в том и в другом случае утвердительные ответы, а главное – выполненные обещания –
помогали выздоровлению пациентов.

Во время работы в кардиологии оказалось, что довольно легко: перепутать звук биения
сердца с чем-то еще. Однажды я наложил стетоскоп на грудь лежащему на больничной койке
пациенту в то время, как рядом уборщица мыла пол, ритмично постукивая по нему шваброй.
Хорошо, что я вовремя это заметил и снова принялся за дело. В этот момент у больного нача-
лось громкое газоиспускание, и я чуть не спутал этот звук с биением сердца; но вовремя спо-
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хватился и наложил стетоскоп в третий раз. В ту же секунду застучали стоящие на прикроват-
ной тумбочке часы, и я насторожился: может ли у сердца быть такой странный звук? Когда
я в четвертый раз наложил стетоскоп на грудь больному, лежащий на соседней кровати паци-
ент громко захрапел. Мне пришлось его разбудить и заняться прослушиванием сердцебиения
в пятый раз.
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Глава 4

 
Через пару недель меня отправили замещать отсутствующего врача в проктологию. Там я

научился исключительно вежливому и обходительному обращению с пациентами. В мужских
палатах проктологического отделения лежали очень важные люди, поэтому лечащие врачи
в первый же день работы попросили меня обращаться с этими пациентами, как можно дели-
катней. Мне тогда подумалось: «Почему именно с мужчинами, а не женщинами?» Но вскоре я
понял, что: пациентки проктологического отделения гораздо терпеливее пациентов и не тре-
буют к себе особого внимания. Скажем, если женщину попросить ввести себе суппозиторий,
она это преспокойненько сделает. Мужчина же непременно потребует:

– Пусть эту процедуру выполнит медсестра и так, чтобы мне не было больно!
Пациентки этого отделения, как правило, работали обычными бухгалтерами, кассирами,

секретарями, лаборантками и т. п. В отличие от них, пациенты в подавляющем большинстве
случаев были чиновниками на высоких должностях. Одни работали в городской администра-
ции помощниками и советниками мэра, а другие занимали посты директоров крупных орга-
низаций и предприятий. Даже доктора входили к ним в палату со стуком и, приоткрыв дверь,
через узкую щёлочку вежливо спрашивали:

–  Уважаемый Павел Сергеевич, разрешите поинтересоваться вашим здоровьем! Най-
дется у Вас минуточка времени, чтобы я Ваш осмотрел?

Ни под каким предлогом не разрешалось пускать в это отделение журналистов, а если
из средств массовой информации звонили и интересовались диагнозом того или иного влия-
тельного лица, медицинские работники отвечали:

– У него осложнение после гриппа… да, бронхит… ничего особенного, скоро попра-
вится! Многим хотелось познакомиться с высокопоставленными чиновниками и заручиться их
поддержкой. Именно поэтому в проктологию удавалось просочиться энному количеству симу-
лянтов – как правило, мелких и крупных предпринимателей, желающих расширить свой биз-
нес и получить какую-нибудь привилегию от местного начальства. Их не останавливало даже
то, что во время обследования необходимо было пройти несколько довольно неприятных про-
цедур, к примеру, колоноскопию. Симулянты жаловались на боли в прямой кишке и, только
получив договоренность с нужным лицом, признавались, что у них уже ничего не болит, да
и раньше здоровье особо не беспокоило.

О том, что пациенты проктологического отделения были важными людьми, свидетель-
ствовал и  тот факт, что в больнице их навещало множество женщин: супруга, секретарша,
местные фотомодели и другие красотки. К тому же во время посещений эти дамочки умудря-
лись между собой познакомиться, а некоторые и подружиться. Они миролюбиво беседовали,
договаривались о том, кто и что принесет в больницу, а ещё регулярно обменивались кулинар-
ными рецептами салатов и других легких блюд, исключительно полезных для больных с гемор-
роем. Пациенток в проктологии тоже навещали женщины, но в основном, их родственницы
и соседки. Как правило, задачей этих посетительниц было: проследить за мужьями госпитали-
зированных женщин и доложить о том, чем супруги занимаются в их отсутствие.

Правильное питание пациентам помогало, но всё же главной причиной их болезни было
многочасовое просиживание за столом в рабочее время, то есть: малоподвижный образ жизни.
Решить эту проблему в условиях стационара было непросто, но врачи старались. Гимнастиче-
ские упражнения больные выполняли из-под палки, это занятие казалось им скучным, а трена-
жерного зала в отделении, разумеется, не было. Тогда врачи ввели альтернативную практику:
ежедневно пациенты мужского пола под руководством опытных хореографов стали учиться
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танцевать. Каждый больной по желанию выбирал для себя то или иное танцевальное направ-
ление: чечётку, русские народные танцы (казачок, морячок и т. д.), современные, румбу, лам-
баду, танго. Там, где требовалась партнерша, прибегали к помощи медсестр, санитарок, а ино-
гда и пациенток. Хотя «геморройщицы», как правило, предпочитали танцам длительный сон
и перекатывание с бока на бок на больничной койке.
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Глава 5

 
На дежурствах в гастроэнтерологическом отделении я глубоко осознал, что слово лечит,

слово ранит. Да, да! Доброе слово не только приятно. В форме совета оно еще и полезно. Дело
в том, что у большинства пациентов желудочные заболевания были хроническими и оконча-
тельно не излечивались. Быстро выздоравливали только те, кому промывали желудок в случае
острого отравления. Почувствовав облегчение, эти больные становились довольными и счаст-
ливыми. В  отличие от  них, типичные «язвенники» имели грустный и  плаксивый вид. Они
были худыми, костлявыми, с  бледной кожей и  синюшными подглазьями. В  коридоре этого
отделения стояло два аквариума с разноцветными рыбками, на ночь в кровати к пациентам
клали по мягкой игрушке в виде кота, кролика или цыпленка, и даже включали колыбельные
песни. Врачи пытались вывести больных из плаксивого состояния, успокоить их, рассмешить,
удивить, отвлечь и озадачить, вселить надежду, если не на окончательное выздоровление, то
хотя бы на улучшение состояния. Первое время я не знал, как вести себя с пациентами, и врач
этого отделения посоветовал мне:

– Трави анекдоты!
Я признался, что не знаю ни одного, поскольку никогда не старался их запомнить.
– Тогда определи основную причину заболевания и посоветуй пациенту, как эту про-

блему решить! – сказал врач. – У каждого она своя – что-то, что вызвало стресс, а потом спро-
воцировало возникновение гастрита или язвы!

Действительно, практически все больные попадали в  стационар во  время какой-либо
напряженной ситуации. Тренер кунг-фу четыре дня подряд ломал кирпичи и все, что под руку
попадется, не спал, не ел, поскольку хотел определить предел своих физических возможностей,
а закончилось для него это язвой желудка. Молодая пациентка за две недели перед свадьбой
пила только соки и минеральную воду, чтобы на фотографиях выглядеть стройной и красивой.
Главный бухгалтер перед проверкой налоговой инспекции не спал трое суток и тоже почти
ничего не ел. Хотя, может, и специально, чтобы таким способом избежать заслуженного нака-
зания.

Как бы то ни было, у пациентов гастроэнтерологии были очень напряженные лица. Я
попытался вывести несчастных из депрессивного состояния и начал с самого элементарного
способа. Я стал прыгать, как обезьяна, изображать корову, козу, свинью, жирафа, слона – чтобы
развеселить «язвенника», но его это только разозлило.

– Вы что надо мной издеваетесь?! – возмутился пациент.
Тогда я решил поговорить с ним по душам:
–  Скажите, что спровоцировало у  Вас обострение язвенной болезни? Из-за чего Вы

попали в стационар?
– Жена загрызла! – честно признался он.
– Так, может, стоит с ней развестись?
– Вы что? А кто дома будет готовить, убирать, отводить детей в школу?
– Просто представьте, что она исчезла из Вашей жизни!
– Ужас! Бросила меня что ли?! Интересно из-за кого? Хотелось бы знать, кого она считает

лучше меня!
– Так Вы собираетесь жить с ней всю оставшуюся жизнь?
– А что? Я к ней привык!
Другому пациенту я тоже не сумел дать дельного совета. Когда он сказал, что испытывает

на работе сильный стресс, я предложил:
– Перейдите на другую работу!
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– А какой от этого толк? – пожал плечами он. – Я же лентяй, работать не люблю, поэтому
рабочая обстановка везде будет меня нервировать!

Однако нескольким пациентам я всё же помог своими советами. Одна девушка пожало-
валась, что никак не может выйти замуж, и что ей сложно даже познакомиться с мужчиной.

–  Так воспользуйтесь ситуацией!  – с  заговорщицким видом предложил я.  – Пока Вы
здесь, попробуйте пообщаться с пациентами мужского пола, это точно поможет Вам побороть
в себе стеснительность!

Она последовала моему совету и не только перестала быть чересчур робкой, но и вскоре
вышла замуж за одного из пациентов.

Другая больная, работающая секретаршей, пожаловалась мне:
– Если б Вы знали, как я устала ухаживать за своим шефом! Помогаю ему даже менять

рубашку и штаны, когда он запачкает их в еде и кофе! Это просто невыносимый грязнуля!
А ведь мне ещё приходится перечитывать и исправлять его отчеты, отвечать на телефонные
звонки, подписывать вместо него договора и составлять графики встреч!

–  А  если Вам сменить работу на  воспитателя в  детском саду? Там Вы будете зани-
маться только уходом за своими воспитанниками, при этом никаких других обязанностей у Вас
не будет, – предположил я.

– Пожалуй, так и сделаю! – ответила пациентка.
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Глава 6

 
Замещая своего коллегу в отоларингологическом отделении, я приобрел другой важный

врачебный навык: внимательно слушать пациентов. Это было нелегко, поскольку говорили они
крайне неразборчиво. И все же я терпеливо пытался их понять. Сами пациенты решали эту
проблему иначе: они общались между собой письменно – по телефону или планшету, через
приложения-мессенджеры. Как только в  палату поступал новенький или новенькая, соседи
по больничной койке просили добавить их в свои контакты на время стационарного лечения
и продолжить общение в письменной форме. В  этом не было ничего странного, учитывая,
что у одних пациентов этого отделения были проблемы со слухом, а у других – с произноше-
нием. Вскоре я тоже перешел на эту систему коммуникации и во время обхода задавал боль-
ным вопросы письменно по мобильному телефону, чтобы не слышать их неприятно звучащих
голосов: хриплого, визгливого, шепчущего, а в случае плохого слуха бесконечных повторе-
ний: «Что? Что Вы сказали, доктор? Скажите, пожалуйста, ещё раз!» В этом отделении врачи
и медсестры как никто другой придерживались правила: слово – серебро, а молчание – золото.
Медсестры в любое время суток подходили к больным и кивком головы показывали на шприц,
а тем оставалось только подставить под укол свою руку или ягодицы. Примером лаконичности
речи для всех в этом отделении была его заведующая. Она проводила собрания быстрее всех
в больнице:

– Благодарю, что пришли. Ввиду того, что бывший заведующий нашего отделения ско-
ропостижно скончался, прошу каждого сдать деньги на венок. В следующем месяце должны
будут пройти аттестацию две медсестры из нашего отделения. В последний вторник месяца
к нам придет проверяющая комиссия. Повышения зарплаты в ближайшее время не ожидается.
У меня всё. Спасибо за внимание. Можете разойтись по своим рабочим местам.

Однажды я разговорился с врачом, прослывшим тем ещё молчуном даже в отоларинго-
логическом отделении, где он работал всю жизнь. Я спросил:

– У Вас есть семья?
– А как же? – ответил он. – Жена, двое детей и четверо внуков.
– А Вы и дома очень мало говорите?
– Да. Когда мы с женой на работе, общаемся эсэмэсками, а дома – записками. Она остав-

ляет мне на кухонном столе листок с указанием: «Ешь то-то и то-то на плите и в холодиль-
нике», на выходных дает мне список того, что нужно купить, а на даче – того, что сделать.
Часто обхожусь двумя фразами в сутки: «Доброе утро!» и «Спокойной ночи!». Бывает, благо-
дарю жену за вкусный обед и ужин.

– А если она Вас о чем-нибудь попросит?
– Всегда отвечаю: «да».
– А если дети?
– Им почти всегда говорю: «нет».
– И это функционирует?
– Вот уже тридцать лет живем мирно и дружно, жена довольна, дети хорошо воспитанны.
– Нд-а-а-а… – задумчиво протянул я. – А как Вы свою супругу уговорили выйти за Вас

замуж? Женщины ведь любят длинные красивые комплименты и когда им зубы заговаривают!
– Сказал: «Я тебя люблю! Выходи за меня замуж!» А про зубы, так это женщины любят

их заговаривать, а не наоборот. Болтуны им как раз-таки и не нравятся.
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