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1. Разбитая чашка

«Я проснулась. Разбитая чашка…»


		 
Я проснулась. Разбитая чашка.
Хорошо. Поиграем в молчанку.
И опять: карандаш и бумажка —
Хоть огрызок, а выбросить жалко.

		 

		 
И пишу. Я пишу Вам на память
Надоевшие эти открытки.
Я лежу. И сегодня не встану.
Удалось. Даже с первой попытки.

		 
21 февраля 2013

 Барселона 1 



«Проснуть и встать себя с постели…»


		 
Проснуть и встать себя с постели.
Внести, как будто ком белья,
На кухню —
Где все ели, ели…
И еле ела с ними я.

		 

		 
И на огонь как будто чайник —
Как будто чаю заварить…
И, будто бы мозги включая,
Как будто что-то говорить.

		 

		 
Как будто к месту. Непременно.
Конечно. Правда? Да ты что!
Погода – скверная…
Надену,
Как тот рассеянный, пальто. 2

		 

		 
И, поцелуем провожая
Не тех… отцепленных…чужих… 3
Я среди них – «своя» – чужая.
Уходят.
Начинаю жить.

		 
 14 ноября 2015 



2. Бывает…

«Бывает боль – иголка в стоге сена…»


		 
Бывает боль – иголка в стоге сена:
Найдёшь её – и знаешь, где болит.
А я пылаю в огненной геенне,
Где всё из этой боли состоит.

		 
24 июня 2020



«Бывает день – как смертная тоска…»


		 
Бывает день – как смертная тоска,
Что тянется египетскою пыткой:
По белой глади чистого листка
Ползу убогой маленькой улиткой.

		 

		 
Бывает день – египетская ночь,
Бездонная труба, забита сажей:
Я – дочка Трубочистова, точь-в-точь!
И стыдно написать, и не расскажешь.

		 

		 
Бывает ночь – бессонная, как день,
Воспалена, как пишущего веки!
И я – вишу в ней, серая, как тень…
Бесплотная…
Бесплодная навеки.

		 
25 июня 2020



«Бывает счастье вязкое, как мёд…»


		 
Бывает счастье вязкое, как мёд:
Движение одно – и в нём утонешь…
Бывает, серебрится на ладони
Пушинкой – и срывается в полёт…

		 

		 
Бывает счастье хрупкое, как лёд…
Бывает счастье – вовсе и не счастье:
В июне – холод! снегопад! ненастье!
А сердцу сладко… Кто его поймёт?

		 
3 июня 2020



Крах мал

Наряд мой —

до пят из счастливой рубашки!..

Н. Аксёнова-Санина «Стираю границы»





		 
Крахмально и кипенно-бело,
И облаком кажется тело —
Из утра дорогой небесной
Ведома, и Ангел одесно.

		 

		 
А вечером звоном кандальным
Смыкаются дальние дали,
И кто-то накинет на плечи
Простое тряпьё человечье.

		 
10 ноября 2012



3. Признание

Венец


		 
Я хотела,
Мечтала,
Молила об этом —

		 

		 
И меня наградил Всемогущий Творец
Именным-именинным кудрявым букетом,
А в нагрузку вручил мне нарядный венец.

		 

		 
Не лаврово-укропный! – елово-терновый!
Остролистно-рождественский! —
Колко рукам!

		 

		 
И багряные ягоды – капельки крови,
И снежинки – и слёзы скользят по щекам.

		 
25 июня 2020



«Стихи мои – молитва и гадание…»


		 
Стихи мои – молитва и гадание.
Мой крест и чемодан – всегда со мной.
Я будто собрала себе приданое,
Готовясь к переходу в мир иной.

		 

		 
Иной!
Представьте:
Мне, новопреставленной,
Шагнувшей в Вечность, не увидеть миг —
Все полки шкафа книгами уставлены,
И все берут – и не хватает книг.

		 
25 июня 2020



Признание


		 
Признание недорогого стоило:
Нетрудно пресмыкаться подлецу.
На страхе и на зависти настояно —
Не по сердцу оно и не к лицу.

		 
28 сентября 2012



«Что толку в нашей силе человечьей?..»


		 
Что толку в нашей силе человечьей?
Пред ликом, оком, сонмом всех светил!
Признайся в том, что слаб, – и станет легче
И боль, и страх, и крах перенести.

		 

		 
Признайся в том, что раб, – и станет проще.
Признайся, что в плену своих страстей
Ты жаждешь, алчешь, жалуешься, ропщешь,
Лишь лучших ожидая новостей.

		 

		 
Признайся в том, что не любую плату
Готов отдать за свой живот и дом —
Что каменные царские палаты
Возвёл не очень праведным трудом.

		 

		 
Покайся – Бог простить тебя сумеет! —
И с облегчением продолжи путь.
И, это пережив и став сильнее,
О том своём признании – забудь.

		 
25 июня 2020



4. Like is Life!

«В ночи по Интернету шарю…»


		 
В ночи по Интернету шарю
Под рёв машин и лай собак.
Пишу ненужный комментарий.
Не нравится. Сойдёт и так.

		 

		 
Листаю чьи-то там страницы:
Извилиста прямая речь…
Давно пора простить, проститься —
Зачем ненужное беречь?

		 

		 
Но я смотрю и ставлю лайки.
Не им, а в общем-то себе —
Учусь играть на балалайке,
Хотя умею на трубе.

		 

		 
Давайте жить. Давайте дружно.
Давайте что-нибудь… давать.
Да никому это не нужно! – 4
Какие верные слова.

		 
 22 июля 2016 

 Адлер 




«можно не лайкать и не дружить…»


		 
можно не лайкать и не дружить
(все вы мне надоели)
долгую-долгую эту жизнь —
вплоть до конца недели.

		 

		 
с днями рожденья не поздравлять
(всякие дни – рожденья),
только по капле себя являть
росчерком отчужденья.

		 

		 
стенно стонать, материться, как
может лишь королева.
можно себя не держать в руках —
в правой, а также в левой.

		 

		 
можно звезду променять на крест
(проданный – за звезду же),
можно, собрав дураков окрест,
вместе стихи утюжить.

		 

		 
канонизировать короля
(что ли, морили даром?),
после – п–оститься – пуститься в пляс р
с бюстиком Че Гевары.

		 

		 
после, очнувшись, – в пустопорож…
нее… со сна – не я я…
потусторото и тупорож —
обло, озорно, стозевно и тож
лайкает… или лаяй? 5

		 
22 ноября 2017



Ваш верный лайк

Shine bright like a diamond! 6

Rihanna, Diamonds





		 
Он это вовсе не для вас,
Он зря терзает ваше ухо:
Весь этот путаный рассказ
Для поддержанья жизни…
Духа.

		 

		 
…играет гранями алмаз…

		 

		 
Легонько гладите его
Рукою в лайковой перчатке:
Мол, хоть и гений, а…
Того —

		 

		 
Сам постит котиков украдкой.

		 
27 июля 2015



Популярность


		 
Что если…
Не держать в себе
Всю жизнь копившееся «что-то»?

		 

		 
Что если – вопреки судьбе —
Что если – вопреки себе! —
Заставить нам его…
Работать?

		 

		 
И вот —
Напишутся стишки…
Зачем же сразу-то «бездарность»?!
Мы – книжку выпустим,
Кишки
И всё, что в оных.

		 

		 
Популярность.

		 
27 декабря 2014



5. Плохой поэт

«Уйти, не написав ни строчки…»


		 
Уйти, не написав ни строчки,
А что написано – забыть.
В ночи серебряные точки,
Как будто гвоздики, забить.

		 

		 
Забить на всё, пока не поздно, —
Души стихами не избыть:
Мы – винтики, и только звёзды
Одни не сорваны с резьбы.

		 

		 
Глядеть на них, брести, шатаясь,
Опавшей шелестя листвой
И в высь молясь и причитая:
Я тоже – точка, ваш я – свой…

		 
19 января 2016

Сант-Бернат



Плохой поэт


		 
Плохой поэт – подарок нынче редкий,
Возрадуйся, коль ты его нашёл!
Хорошие – как луковицы в сетке:
Чуть тронешь – шелуха усыплет пол —

		 

		 
Раскинется обильно, гордо, вольно!
«Сейчас мы их проверим и сравним…» 7
И я, как падишах, кричу: «Довольно!» —
Неслышима средь этих чиполлин.

		 

		 
Мне не читать, что пишут на заборах,
Не восклицать, не бить ладонью лоб,
Не набивать в ковчеги без разбору
И черепки, и злато антилоп.

		 

		 
«Признанье» – плод любви,
Причём ответной,
А «слава» – славословия другим.
Предпочитаю быть…
Плохим поэтом.
И даже больше – вовсе никаким.

		 
25 июня 2020



Дурак


		 
Я могу – на тему – на первую! —
Что придёт тебе в голову! —
Писать и писать…
Это треплет мне нервы, перья,
Отравляет молодость…
Сокращает семью и волосы,
И слезит, и туманит глаза…
Ведь Поэт – он на то и Писатель! —
Что ему – не платят,
А он пишет – в метро, в кровати..
И ещё – когда пьёт и ест…
Выбирай же! Фарватер! Кратер!
Смелей, кар-ратель! —
Укажи мне ту гор-ру! – и кр-рест!
И его я взвалю – на плечи!
И сразу – легче!
На сердце, на душу!
Нет, хуже! – лучше:
Я его – полюблю.
Понесу…
А ты пей и кушай – сиди и слушай…
Да не спи же, не спи, Карлуша,
Я ведь – тоже не сплю…
Ну, скажи, мы с тобой похожи:
Я ведь птица – тоже,
И тоже – в клетке,
Я ведь тоже – р-редкий!
До полётов охоч и драк…
Ну хотя бы словесных…
Скажи мне – честно!
Ударь! – упаду – отвесно!
Попугай меня:
Я – дур-р-рак?..

		 
9 сентября 2014



Кирпич


		 
Вы сказали,
Я стала… кирпичной кладкою.
Вам виднее.
Это раньше была я белой и гладкою,
А теперь – болею.
И теперь я стала такой – занозистой —
Надевайте тапочки.
Как бы сказать-то – пометаморфозистей?
Ну вот, скажем, – в кирпич! – из бабочки —
Вам превратиться – слабо?
Оба – летают…
Наденьте шапочку…
Будет «бо-бо».
И теперь я… – какая?
Такая? – неброская?
Броская:
Ты это брось!
И я – вся – своя? —
Но Ваша ли? – в доску ли? —
Вколоченный гвоздь.
И я – кричу Вам! – всклокоченно! —
Вскоченно! —
В ночь-полночь! —
Всё кончено! – кончено! – к о н ч е н о! —
КОНЧЕНО! —
Мне – Н Е В М О Ч Ь!
Какая! – к чёрту! – лысому! – разница! —
Когда и как?!
Мы все – с рождения – в этой – заднице.
И
Сам дурак.

		 
13 декабря 2014



6. Моим стихам

Стихи – глупейшее занятье!


		 
Стихи —
Глупейшее занятье!

		 

		 
Писать —
Как будто шить
Из чудо-ткани чудо-платья:
Отгладить, вымерить да взять и…

		 

		 
И в сундуке сложить.

		 

		 
Нет-нет, – надеть!
Всего по разу.

		 

		 
А после – на века —
Упрятать —
Как дитя от сглазу
Иль как постыдную заразу —

		 

		 
Под тяжестью замка.

		 
 11 мая 2014 




Стихи? Их можно не читать!


		 
Стихи?
Их можно не читать:

		 

		 
Пускай в душе не отзовётся
Ни это угасанье солнца,
Ни леса пламенная стать,
Ни этот Голос, тих и светел…
Как мир предание старо:
Уйдём – и обратятся в пепел
И лист, и древо, и перо.
Но и тогда сумеет Время
Лететь – гореть!
И – угасать…
И – возрождаться
Птицей Феникс…

		 

		 
Стихи?
Их можно не писать.

		 
7 октября 2014



Моим стихам

…Разбросанным в пыли по магазинам…

М. И. Цветаева «Моим стихам, написанным так рано…»





«Аля, я боюсь, что у меня из милости берут!» – «Марина! Они люди честные и всегда правду скажут. А если берут пока, то это от самого сердца».

А. С. Эфрон «О Марине Цветаевой. Воспоминания дочери»





		 
Растерянным в пыли по переходам,
Растраченным в пылу ушедших лет,
Написанным… уже, скорее, поздно —
В ответ…
Лихим таким, что им и пары —
Не подберёшь…
Плохим, а потому и старый —
Хорош…
Ведь каждый первый (и последний тоже) —
Поэт…
Возможно – невозможное! А может…
И нет:
И – ни вином, ни воздухом, ни пищей —
Не стать.
Ну разве кто прочтёт и перепишет
В тетрадь.

		 
14 октября 2014



«Ну что гадать?..»


		 
Ну что гадать?
Предполагать да маяться…
Уж я вам щас ответов
Наподдам:

		 

		 
Мои стихи…
(…хи-хи!..)
Они рождаются…

		 

		 
От – -любви! не
(К хозяйственным делам.)

		 
30 октября 2014



7. Комплекс МЦ

«На чёрном фоне Вечности бессонной…»

Уж сколько их упало в эту бездну…

М. И. Цветаева





…Вам всё равно, а ей – довольно…

А. А. Блок «На железной дороге»





		 
На чёрном фоне Вечности бессонной
Рукой подать – осмелиться – дерзнуть… —
Алмазно-слёзно,
Звёздно-невесомо,
Аспи́дную пронзая глубину,
Просительно,
Простительно,
Надменно… —
Не разобрать, с собой не заберёшь! —
Висит Луна монетой неразменной —
Серебряных шесть пенсов —
Медный грош. 8
От бремени…
До времени…
В поклоне ли?.. —
Не всё ли вам равно, к чему клонюсь?
Уж если в этом веке недопоняли, 9
То в будущем – уж точно…
Ну и пусть. 10
Смотрите же!
Моргайте озадаченно!
Я – точка в этой бездне! Грош-Луна!
На карте Неба строго обозначена
Иному – Ценность,
А иным – цена.

		 
17 марта 2013



Комплекс МЦ


		 
Иногда мне кажется:
Много лет…
Отстояв у Бога…
Одна…
На паперти…
Еле-еле вымолив Этот Свет —
Доказать – сказать им:
– Плохой поэт!
Я согласна.
Буду…
Хорошей матерью!

		 

		 
Попытаться! Пытка! – попытка та!
Попытаться! – чистой воды безумие!
– Потому ли, милая, без креста?
(Невоцерковлённая – потому ли я?)

		 

		 
Ничего не помнится! – как на грех!
Но я всё надеюсь – расскажется! само
И всё рвусь куда-то – огнём тире…
Прорываюсь —
Будто бы в стане вражеском…

		 

		 
А порой на сердце найдёт волна…
И летишь вослед…
Отпускаешь-каешься…
И тогда мне слышится:
– Прощена…
И тогда мне верится:
Я – Она.
Или только кажется?..
Просто кажется.

		 
7 октября 2014



МЦ. Au fond


		 
Почему я о ней непрестанно думаю?
Светлой ли осенью…
Летом угрюмым ли…
Сколько уж слов! – о былье и белье —
И в прозе, и песенных —
О любовях и грозах её,
О розах-депрессиях
Впарено, вбухано, отоварено…
…в фартуке кухонном…
…рыбу пожарила… 11
И – повесилась:
«А вы тут кушайте.
Да ладно вам! Слушайте,
Я ведь – тихо вишу —
Не дышу…» 12
Так ли, Марина?
Сама ли хотела?
Цветом отцветшим тело
Повисло…
…и приписала в записке,
в конце: «МЦ». 13
Чтобы и сын – в дневнике – уж потом:
«В сущности, мама, ты правильно сделала…» —
Русским (да нет, не совсем) языком. 14
Чёрным – по белому,
Пó ночи – мелом…
…сердце кроши́тся мелком…
Бедная! Бедная!.. Всё это – мелочи:
В сердце – не около —
Спится глубóко…
Спи же, родная! —
Au fond. 15

		 
 18 октября 2015 



Дребезги

Я всегда разбивалась вдребезги, и все мои стихи – те самые серебряные сердечные дребезги.

М. И. Цветаева





А мне костёр не страшен.

 Р.-Л. Стивенсон «Вересковый мёд» 16 





		 
Я – всегда – разбивалась – вдребезги.
И до Вас.

		 

		 
И сейчас иду – этим берегом,
И не раз

		 

		 
Я пройду этой гранью зыбкою —
Среди скал…

		 

		 
И увижу, да-да! – улыбкою! —
Их оскал…

		 

		 
Я всегда… разбиваюсь вдребезги…
Или – нет…

		 

		 
Обережные эти верески —
Мой секрет.

		 
17 октября 2014



Корсиканский жасмин


		 
Она жива.
Её зовут – Марина.
Тот августовский вечер – не конец:

		 

		 
И запах «Корсиканского жасмина»,
И перезвон серебряных колец,
И чу́дная, «с Волошиным», тарелка —
Она везде с собой её везёт! —
В любой детали жизненной и мелкой
Марина, как живая, предстаёт. 17

		 

		 
И я,
Ведома нитью Ариадны,
Вдыхаю с нею каждый новый день! —
Насмешливо… печально… нежно!.. жадно!..

		 

		 
Она – живая.
Мир вокруг – лишь тень:
Кулисы, зеркала и арлекины —
Но ею всяк – Безмерною! – объят!

		 

		 
И гроздья корсиканского жасмина
Серебряною Вечностью звенят…

		 
26 июня 2020




«Никто не будет так любить…»

Я бы душу отдала – чтобы душу отдать!

 М. И. Цветаева 





		 
Никто не будет так любить.
Никто. Нигде. Не верь. Не слушай.
И я – чтоб только заложить
Свою мятущуюся душу —

		 

		 
От розоватых лепестков
До стеблей ломких и колючих,
От крыльев до своих оков
И до стихов – до самых лучших! —

		 

		 
От самых нижних этажей
До облаков из сладкой ваты —
Я не люблю её уже,
Но нравятся моей душе, —
Душа – она не виновата!

		 

		 
И вот – от самой золотой
До жилы самой распоследней —
Я душу заложу за то,
Что без тебя не буду
Той.

		 

		 
И вот за это.
Лишь за это.

		 
 26 октября 2015 



За это тоже

…За наши не-гулянья под луной…

М. И. Цветаева «Мне нравится, что Вы больны не мной…»





		 
За то, что ты – не мной – другой отвержен,
За то, что я – резка, а ты – всё реже,
За то, что ты напишешь – как отрежешь,
И воздухом разреженным дышу…

		 

		 
За то, что мне и этого хватает,
И глупою Снегурочкою таю,
И все свои задумчивые тайны
Я поверяю лишь карандашу…

		 

		 
За то, что «Нам увидеться? – Не светит»,
За то, что жёны, и мужья, и дети,
За то, что «приручили» и «в ответе»,
За то, что приняла и не скорблю…

		 

		 
За то, что ты – всё тот же, я – всё та же,
За то, что всё же – «Мы», и, знаешь, даже
За те слова, что никогда не скажешь, —
За это тоже я тебя люблю.

		 
12 декабря 2012



Прок сердца


		 
Я умираю
Вечно невпопад:
Не к месту, не ко времени —
Ни проку…

		 

		 
Ни толку.
Это сердце – без заплат. Без лат.
Оно угаснет втихомолку.

		 

		 
Никто и не узнает. Ну и чёрт!
Со мной. И с ним. И с ними – что за птицы?!

		 

		 
И вот…
Оно до времени умрёт…
Но, глупое, – некстати – возродится.

		 
 25 октября 2015 



Бремя


		 
Несу своё безрадостное бремя —
Сокровище! – чуднóе естество!
За то, что я – опередила время,
За то – что я отстала от него,

		 

		 
Что я из всей цепи перерождений
Единственное выбрала звено —
Скользящих истин, прочных заблуждений —
Мне бремя – Чудо! Царствие! – дано.

		 

		 
Не тягостно – почётно быть иною:
Я – талисман, секретный оберег,
Которым ты – моим богатством! – Мною! —
Так не по-королевски пренебрг. е

		 
27 июня 2020



Книгиня

«Здесь я, княгиня, по благости рока!»

М. И. Цветаева «Мама за книгой»





		 
Носить – ни ожерелья, ни вериги —
Не думать, хороши или плохи:
Когда мне плохо – я верстаю книги,
Когда мне хорошо – пишу стихи.

		 

		 
А вот когда ни хорошо-ни плохо —
И гаснет дух, и чахнет естество —
Снести и это, подчиняясь року:
Ведь невозможно сделать – н и ч е г о.

		 
27 июня 2020



Растрата


		 
Стихи мои – все вольность! Все – растрата!
Какой ни взять – над пропастью прыжок!
А Вам – гордиться славой Герострата:
За то что он – библиотеку сжёг. 18

		 
27 июня 2020



«Заходила к тебе… Тебя – не было…»


		 
Заходила к тебе… Тебя – не было:
как-то мы не совпали по времени…

		 

		 
Забегала в тепло – да с холода!
Забежала!.. – о как же молодо! —
в это глядеться зеркало!
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Примечания

1

Бо́льшая часть стихотворений написана в Барселоне (если не указано иного).
Вернуться

2

Надевать он стал пальто – / Говорят ему: не то. / Стал натягивать гамаши – / Говорят ему: не ваши. (С. Я. Маршак «Вот какой рассеянный»)
Вернуться

3

Побежал он на перрон, / Влез в отцепленный вагон, / Внёс узлы и чемоданы, / Рассовал их под диваны, / Сел в углу перед окном / И заснул спокойным сном… (Там же)
Вернуться

4

«Ребята, давайте жить дружно!» – фраза главного героя цикла мультфильмов В. М. Назарука «Кот Леопольд». «Зато он умеет играть на трубе!» – «Э-э-э! Кому это надо?!.. Да никому это не надо!» – диалог из мультфильма В. Я. Бордзиловского «Утёнок, который не умел играть в футбол».
Вернуться

5

«Чудище óбло, озо́рно, огро́мно, стозе́вно и ла́яй» – эпиграф к книге А. Н. Радищева «Путешествие из Петербурга в Москву». Фраза означает: «Чудовище тучное, гнусное (либо грубое), огромное, со ста пастями и лающее» (форма «лаяй» – церковнослав. действит. причастие наст. вр. с ошибкой – это форма м. р., в ср. р. причастие «лающе»). Радищев видоизменил строку из 514-го стиха поэмы В. К. Тредиаковского «Телемахида», которая представляет собой вольный стихотворный перевод романа «Приключения Телемака» Ф. Фенелона. Но источник фразы в «Телемахиде» – не текст Фенелона, а «Энеида» Вергилия – переводчик составил комбинацию из двух фрагментов: «Облик безо́бразный, грозный, огромный, взора лишённый» (лат. Monstrum horrendum, informe, ingens, cui lumen ademptum – о циклопе Полифеме, ослеплённом Одиссеем) и «Кербер оные царства, огромный, лаем трёхзевным / Переполняет» (лат. Cerberus haec ingens latratu regna trifauci / Personat).
Вернуться

6

Shine bright like a diamond! (англ.) – Сияй ярко, как бриллиант!
Вернуться

7

«Сейчас мы их проверим, сейчас мы их сравним…» и «Довольно!» – фразы раджи из мультфильма Л. К. Атаманова «Золотая антилопа».
Вернуться

8

«Луна и грош» (англ. The Moon and Sixpence – букв. «Луна и шестипенсовик») – роман У. Сомерсета Моэма, биография Ч. Стрикленда, биржевого маклера, в 40-летнем возрасте внезапно бросившем семью, чтобы стать художником. Стрикленд писал картины, живя в нищете и перебиваясь случайными заработками – его прообразом послужил П. Гоген, французский живописец, скульптор-керамист и график. В начале 1870-х годов он начал заниматься живописью как любитель, с 1880 года участвовал в выставках импрессионистов, с 1883 года работал как профессиональный художник, однако работы Гогена не находили спроса, он жил в бедности.
Вернуться

9

Марина Ивановна Цветаева (26 сентября (8 октября) 1892‒31 августа 1941) – русская поэтесса, прозаик, переводчик, один из крупнейших русских поэтов XX века. В 1917 году родила дочь Ирину, которая умерла от голода в приюте в Кунцево (тогда Подмосковье) в возрасте 3 лет. Годы Гражданской войны оказались для Цветаевой очень тяжёлыми: её муж Сергей Эфрон служил в рядах Белой армии, им пришлось эмигрировать. С 1930-х годов семья жила практически в нищете. «Никто не может вообразить бедности, в которой мы живём. Мой единственный доход – от того, что я пишу. Мой муж болен и не может работать. Моя дочь зарабатывает гроши, вышивая шляпки. У меня есть сын, ему восемь лет. Мы вчетвером живём на эти деньги. Другими словами, мы медленно умираем от голода». (В эмиграции) «В совет Литфонда. Прошу принять меня на работу в качестве посудомойки в открывающуюся столовую Литфонда. 26 августа 1941 года». (По возвращении на родину) «У меня в сумке 450 р. и если постараться распродать все мои вещи… А меня – простите. Не вынесла. МЦ» (Из предсмертной записки)
Вернуться

10

Хорошо – что никого, / Хорошо – что ничего, / Так черно и так мертво, / Что мертвее быть не может / И чернее не бывать, / Что никто нам не поможет / И не надо помогать. (Г. В. Иванов «Хорошо, что нет Царя…»)
Вернуться

11

…Марина ушла из жизни, не сняв кухонный фартук. Так её и похоронили. Поэт так уйти не может. Финал – точка, поставленная Поэтом, тем более Женщиной. Даже если сама ушла… фартук она бы сняла. Что заставило забыть о фартуке? Что? (Т. Костандогло «Пятый воздух. Версия убийства Марины Цветаевой», Часть 5)
Вернуться

12

…Более, чем странность – горячая рыба в сковороде, только что приготовленная ею… Как вам голос самоубийцы за кадром? Давайте услышим: «Дорогие мои, я тут повесилась, а вы обедайте! Не обращайте внимания, приятного вам аппетита!» (Ах, мужчины! Женщина-чекист об этом подумала бы и сковородочку с горячей рыбкой с собой бы утащила…) (Там же)
Вернуться

13

А меня – простите. Не вынесла. МЦ (Фрагмент копии одной из трёх предсмертных записок М. И. Цветаевой, оригинал утерян)
Вернуться

14

…Через три недели после смерти матери Мур записал в своём аккуратном, без единой помарки, дневнике: «Что сейчас бы делал с мамой? Au fond она совершенно правильно поступила, дальше было бы позорное существование». (Т. Костандогло «Пятый воздух. Версия убийства Марины Цветаевой», Часть 5)
Вернуться

15

Au fond (франц.) – в сущности; от fond (франц.) – дно, глубина, основание, основа, сущность, сердцевина.
Вернуться

16

Перевод С. Я. Маршака.
Вернуться

17

Как запомнился быстрый материнский наклон мне навстречу, её лицо возле моего, запах «Корсиканского жасмина», шёлковый шорох платья… Бархатный лев – слегка обгоревший на первой в моей жизни ёлке и, в качестве погорельца, самый любимый из игрушечных моих зверей, лакированная карандашница с портретом юного полководца 1812 года, тяжёлая фаянсовая тарелка с золотисто-коричневым рисунком, изображающим крадущегося сквозь растительный орнамент гривастого «царя зверей с лицом Макса Волошина», серебряный подстаканник с Серёжиными инициалами – Маринин свадебный подарок – и янтарное ожерелье: грубо гранённые, архаические «колёса» цвета тёмного пива, нанизанные на вощёную суровую нитку, – в голодный год выменянное Мариной, вместо хлеба, где-то под Рязанью, – были с Мариной неразлучны, странствовали вместе с ней по Германии, Чехии, Франции, а в 1939 году были вновь привезены ею в Россию, где и пропали в войну. (А. С. Эфрон «О Марине Цветаевой. Воспоминания дочери»)
Вернуться

18

Герострат (др.-греч. Ἡρόστρατος) – житель Эфеса (ныне в Турции), который летом 356 года до н. э. сжёг храм Артемиды в своём родном городе. По рассказу древнегреческого историка Феопомпа, Герострат сознался, что поджёг храм для того, чтобы его имя помнили потомки. Эфесцы казнили преступника и постановили никогда не упоминать его имени. Однако историк, рассказавший о преступлении, сохранил таким образом память о нём.
Вернуться
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