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Обитатели Дома

 
Вступление
Корректору поведения, Джули, нелегко. Ей нужно созда-

вать учебные программы для всех обитателей дома, собирать
статистику участия и прогресса, модифицировать програм-
мы следуя реакциям жильцов, создавать специализирован-
ные и развернутые поведенческие планы для тех, кто наблю-
дается у психиатра.

Работники смотрят волком: им платят мало, у них не хва-
тает базового образования и элементарной выучки, они пе-
регружены ответственностью, и их не растянуть на огромные
нужды обитателей дома. Они держат корректора за злостно-
го дурака, затрудняющего существование, а оно и без того
скрипит по швам.

Джули предлагает модификацию плана на общем ежене-
дельном собрании: «Когда Ронни ляжет на пол и сделает вид,
что умирает, предлагаю покинуть помещение на пять минут:
он любит играть на публику, а если вас нет рядом, ему быст-
ро надоест изображать». Ей отвечают, что из этого ничего
не выйдет. Но почему же, интересуется Джули, не выйдет?
А ты, говорят, проведи побольше времени вне своего каби-
нета, тогда может и поймешь. Шестидесятилетний коорди-
натор программы, широкоплечий крепкий Том Маклири ки-
вает головой, как китайская статуэтка, щеки у него красные,



 
 
 

сам старается не заснуть. У него высокое давление. Руково-
дитель резиденции, Костас, поджимает губы и смотрит оле-
нем – бессмысленно и тревожно.

Когда Джули находит время наблюдать за  поведением
клиентов в общих помещениях резиденции, становится по-
нятно, что дело не в том, что ее предложение было скверное,
а в недоверии работников. Они убеждены, что Джули просто
не хочется марать руки грязной работой, не хочется сталки-
ваться с агрессивным поведением. Работники ее не уважают.

Джули надевает резиновые перчатки и моет обгаженные
туалеты, помогает принимать душ Артурику, который в оче-
редной раз не донес до унитаза. Артурик спрашивает, что бу-
дет, если он погладит ей грудь. Джули обдает Артурикин зад-
ний проход из душевого шланга и отвечает, что такой вопрос
неприличен, поскольку может оскорбить человека. Она, по-
могая натирать Артурикину шею мылом, предлагает обсу-
дить этот вопрос с психотерапевтом. Ладно, огорчается Ар-
турик, но может ты хотя бы купишь мне пиццу? Работники
наблюдают за усилиями Джули с отсутствующим выражени-
ем лица. Вечером после работы Джули плачет, сдерживая го-
лос, а слезы крупно льются по ее щекам.

Работники тоже заканчивают смену и в большинстве сво-
ем перемещаются на следующую работу с еще одной вось-
мичасовой сменой. Мало у кого есть только одна работа –
у большинства две или три: нужно кормить семью с множе-
ством детей, в семье не все работают, и профессионального



 
 
 

образования нет ни у кого.
Все это сказанное выше – вступительное объяснение жиз-

ни  – жизни людей с  умственной задержкой, с  психиатри-
ческими диагнозами: система ухода скора записать полу-
чающих услуги к  психиатру для того, чтобы таким обра-
зом проконтролировать поведение медикаментозным спосо-
бом – несмотря на то, что, может быть, психиатрические за-
болевания и  их проявление среди людей с  диагнозом ум-
ственной задержки не так широко изучены, как принято ду-
мать. Обитателям дома о которых пойдет речь ничего не из-
вестно о тяжелой динамике отношений между ухаживающи-
ми работниками и клиническими специалистами. Их жизнь
разнообразна, и главное вот что: мало кто из них чувству-
ет себя неадекватным из-за диагноза умственной задержки.
И это в своем роде достижение.

Старухи
О  них невозможно рассказывать раздельно, связавших

друг с другом свои жизни через несчастье расплывчатого ди-
агноза в который и не верили, и не вспоминали о нем. Они
были просто две старухи, ухватившиеся друг за друга перед
суровой реальностью и оборонявшиеся от нее общими уси-
лиями. Одна была старуха еврейская, Джен, а другая – про-
тестантка Руфи с английской фамилией. Обе связали свою
веру, если таковая и была у них хоть сколько нибудь внят-
но, только с праздниками в быту. На Песах ходили в русское
кафе «Обжора» (Джен называла его «Обзохора» выговари-



 
 
 

вая таким образом сложно транслитерированную в англий-
ский язык русскую морфологию), а в канун Рождества по-
сещали греческий дайнер. Джен говорила много и за обеих,
но ей приходилось замолчать, когда Руфи собиралась что-
нибудь произнести. У Руфи была очень плохая дикция, го-
ворила она строго и скоро, и первый год нашего общения я
почти ничего не понимал. Но привыкнув однажды, мне было
странно вспомнить этот прежний языковой барьер.

И подумать, от чего им было обороняться, этим женщи-
нам? Ведь и жили они в отдельном крыле резиденции, обу-
строенном под квартиру с двумя спальнями с собственной
кухней и санузлом, и денег им хватало на еду, одежду, и про-
езд в общественном транспорте, и доступ к медобслужива-
нию у  них был полный. Да еще эти походы в  кафе-ресто-
раны… Кто так живет, у  кого такое есть на  старости лет?
Но  ведь дело здесь не  в  бытовой реальности, а  в  ощуще-
нии от жизни. Джен всю жизнь работала на мелких должно-
стях – грубо говоря, на перекладывании бумажек из одной
стопки в другую – откуда ее постоянно увольняли, и если бы
не родители и братья, быть ей бездомной. Но вот умерла ее
мать, и каким-то невозможным образом, устроив психологи-
ческое тестирование, Джен определили умственную задерж-
ку – клинически низкий уровень интеллекта, и – чудо! – при-
няли в  соответствующую систему ухода, а  затем поселили
как раз в квартире с Руфи. Джен плевать хотела на все эти
византийские ходы; она говорила, что ее упекла сюда пле-



 
 
 

мянница, и теперь племянницу и знать не хочет. Не то бы-
ло у Руфи. Она с детства жила со знанием, что с ней что-
то не так, и с ранней юности участвовала в программах под-
держки, куда ее определили по диагнозу – работала в спе-
циализированных мастерских, бравших подряды у крупных
концернов или фирм – то складывала презервативы от Глак-
со-Смит-Кляйн в  пластиковые пакеты, то собирала пишу-
щие ручки для фирмы Бик, и прочее всякое. За работу ей
платили доллар за  сто собранных ручек, за  двести упако-
ванных презервативов, в неделю у нее получалось пять-семь
долларов, но и работала она четыре дня. Жила она в юно-
сти в огромном психиатрическом заведении на Лонг-Айлен-
де на пятьсот коек, а в ее палате было пятьдесят человек.
Из-за такой жизни, Руфи была приучена к строгому распо-
рядку и минимуму удобств. Она и прежде не любила ныть,
и теперь, живя в трехкомнатной, включая гостиную, кварти-
ре, она никогда не жаловалась на бытовые обстоятельства –
на то, что в ванной вода не течет, на мышей, на то что зи-
мой плохо топят. Напротив, она была весела и, как прежде,
строга.

По-настоящему раздражающая сторона этой жизни для
обеих заключалась в том, что они стали частью системного
механизма, цель которого воспроизвести себя посредством
получения государственных дотаций. Для их получения, си-
стема устроила большое количество всяких специалистов,
приходивших к Джен и Руфи, толкущихся у них в кварти-



 
 
 

ре каждый день, заставляющих то подписать непонятные бу-
маги, то подвергала учениям по пожарной безопасности, ко-
гда в три часа ночи их, в нижнем белье, выгоняли по учеб-
ной тревоге на улицу в любую погоду, и в ведомость запи-
сывалось, что теперь старухи умеют защититься от пожара.
Кроме того, приходил специалист по поведению, и всячески
учил  – учил Руфи как словесно передавать мысль с  боль-
шей эффективностью (попросту, говорить медленнее), как
меньше раздражаться (сделать несколько глубоких вдохов),
как разнообразить досуг (сходить в кино вместо похода в ка-
фе). И  Джен учил не  нервничать (переключать внимание
на любимые занятия – и было тяжело понять какие она лю-
била), готовить новые блюда (курятину не только вареную,
но и в духовке запеченную).

В  мои  же обязанности вменялось просто их проведать,
свежим взглядом оценить все  ли в  порядке, расспросить
не  нужно  ли чего, выполнить просьбу если таковая будет.
Мне было проще, приходил я раз в три месяца, и старухи
радовались моему приходу. Нет, не было в наших встречах
ничего по-домашнему приветливого, ничего особо теплого.
Джен часто жаловалась на работников и специалистов, ве-
ла меня в ванную комнату и с раздражением демонстриро-
вала протекающий кран. Нет, вру  – теплота была: но  все-
гда исходящая от Руфи: она зазывала меня к себе в спаль-
ню, закрывала дверь и  долго показывала старые фотогра-
фии; они, эти фотографии, все были в  неважном состоя-



 
 
 

нии – гнутые, искривленные, и словно приправленные дым-
кой времени. Конечно, это была никакая не дымка, а въев-
шаяся пыль. Через завесу пыли видны были женские фигу-
ры – три молодых сестры на фоне зеленого подстриженного
куста. Какие прежние прически и моды угадывались в фото-
графии? Были ли все три напомажены духами Элизабет Ар-
ден Schoolhouse Red? Что там еще было привычно носить
и чем краситься во второй половине пятидесятых? Трое мо-
лодых задорных девичьих фигур в простых платьях с повто-
ряющимся узором, все так далеко во времени словно в дым-
ке, а если бы не было времени? А если его нет совсем? Что
там за зеленым подстриженным кустом? Приличные садовые
дорожки присыпанные гравием? Куда же они ведут? К дру-
гим кустам деревьям и дорожкам. А за этими что? Что там
виднеется? Неужто шоссе и прилегающая к нему лесополо-
са? Если пройти к шоссе, нужно осматриваться – крупные
семейные автомобили проезжают на большой скорости, все
больше черные и белые, но встречаются и вызывающе-крас-
ные, и серые. Перейти через шоссе осторожно. В начале леса
усматривается тропинка, но этим летом никто здесь не хо-
дил, она на весь обзор вперед заросла легкой травой, под-
засохшей уже – погода три недели стоит жаркая, и осадков
нет. Идти вперед через лес, и ни высокие кроны сосен с зе-
леными иглами, ни кривые канадские березы с прозрачной
своей салатовой листвой не спасают от припекающего жара:
солнце стоит высоко, как только бывает в летний полдень,



 
 
 

и человеку от него не укрыться и в лесу. Жарко, и хорошо
одно: если над головой не заглядывать, ничто не слепит гла-
за, а мир между тем ярок и звучен: шелест листьев и древес-
ные скрипы переходят от участка к участку то ли эхом, то ли
всякое дерево перенимает эстафету и звучит – шелестит ли-
стьями или иглами, скрипит негибким своим остовом, но эта
работа деревянных тел – вот всё, что флора себе позволяет
привнести в звучащий мир. Почему-то здесь птицы не по-
ют; может ли быть, что близкое присутствие шоссе спугнуло
птиц однажды и навсегда? Но все не то: если продвинуться
в лес на километра два глубже, здесь дорога начинает идти
заметно в гору, и вся она каменистая, да и дороги в общем
нет никакой – то и дело приходится отгибать ветки, переша-
гивать через коряги по мягкой устеленной мелкими веточка-
ми и выжившими прошлогодними листьями почве, и стопа
утопает – словно шагаешь по живому телу, и почва поскри-
пывает под ногами, и ломается под стопой то веточка, то еще
одна. А если есть в лесу кто-нибудь еще, то ему слышно при-
ближение человеческих шагов за полкилометра. А вот уже
обнаружились и покрытые лишайником валуны, а древесные
корни как огромные жилы огибают камень, и стремятся до-
стигнуть земли, и тогда валун похож на круглый напряжен-
ный бицепс по которому прошла вздутая синяя жила. Так
и выходишь на ровную поверхность, и дыхание умеряется,
становится ровным, и когда перестаешь его замечать, вдруг
напоминает о себе жажда. Пить хочется, а воды нет. Но впе-



 
 
 

реди ведь должны подать о себе знак приметы человека – од-
нородный шум шоссе, проявляющиеся одноэтажные доми-
ки – что-нибудь. А уже и солнце ушло, и холодно, и белый
подоконник грязный, с черными вкраплениями пыли, полки
покосившиеся, потолок облупленный, но тяжело не вгляды-
ваться в фотографию – через пыльную дымку, где мир мо-
лод и живет юношеской бодростью, и все здоровы, красивы,
и живы. Как перестать вглядываться?

У  Джен двое старших братьев; они не  виделись десять
лет – у одного нет денег приехать из Миннесоты, а другой
полностью ослеп за это время. Джен звонит им на праздни-
ки, но повторяет как заклинание: «Главное – забота о себе».
Она очень переживает за братьев, но еще хуже ей – вдавать-
ся в подробности их обстоятельств. И она не знает, кто по-
могает самому старшему, слепому, и как именно выживает
средний – без средств к существованию.

Руфи раз в несколько лет летает к сестре во Флориду. Она
очень экономна и получается собрать на билет в оба конца.

Мне об этом обо всем рассказывается сухо, подчеркнуто
неэмоционально.

И вот в очередной раз прихожу к ним. На лице Джен тя-
желая улыбка. У Руфи лицо смазано, движения суетливые,
варит картошку, голова по периметру перехвачена черной
повязкой. Зазывает к себе в комнату, запирает дверь, скры-
ваясь от внимания соседки, и говорит быстро, неразборчи-
во: знаешь что у меня случилось? Сестра умерла, Френсис.



 
 
 

Обнял ее, постояли так с минуту. Потом с усилием перешли
к пустым бытовым разговорам, вопросам.

Ронни
Настоящая поэзия имеет важные практические примене-

ния. Случается, что люди о поэзии не знающие ничего, ни-
когда в  жизни ею не  интересовавшиеся однажды предста-
ют перед миром и читают собственные необходимые стихо-
творения, записанные такой строфой, где два первых стиха
и стих четвертый – трехстопный ямб с попеременным жен-
ским-мужским окончанием, а третий – четырехстопный хо-
рей с мужским. Они, эти люди, и не узнают никогда о про-
содических подробностях, но всё здесь производит эффект:
комната, набитая людьми, две женщины – одна филлипин-
ка средних лет, а  другая  – молодая шотландка, задержав-
шаяся у  нас по  рабочей визе  – со  слезами в  голосе чита-
ющие вслух. И не в меньшей степени производят суровый
смысл сами стихи о потере человека в пользу смерти, и сама
смерть, и сам мертвый человек, Рональд, Ронни, совсем вы-
сохший, ярко-белый – лежащий в открытом гробу, как по-
ложено по католическим правилам.

Начнем с  того, что Ронни умер, а  затем заглянем в  его
жизнь, кто-то ведь должен заглянуть, и  видимо придется
нам. А вот и сами стихи в приблизительном русском пере-
воде, передающем ритм и общее настроение, но не инстинк-
тивную естественность им свойственную, свидетельствую-
щую о том, как личное переживание переходит в слова для



 
 
 

общей скорби. Их никто и не просил, этих женщин, ни со-
чинять, ни зачитывать, но иначе и быть не могло – они те-
перь поэты на час, и забудут каково это, как только прочи-
тают свои строки:

Наш добрый милый Ронни,
ты всех оставил нас.
Мы работали с тобой,
и плачем мы сейчас.
Решали все проблемы,
ну а теперь их нет.
От тебя осталась лишь
коробка сигарет.
Собираясь записывать эту жизнь, я почти вижу, как для

русского изложения ее обернули в упаковочные прозрачные
материалы – какой-нибудь жесткий целлофан; через него все
видно, но цвет потускнел, и запаха не слышно, если не счи-
тать удушливого запаха самой упаковочной пленки. Огова-
ривая такое обстоятельство, я всего лишь хочу сообщить,
что вся жизнь Ронни, как и мое в ней мелкое участие, проис-
ходила по-английски, а русское ее свидетельство заставляет
предпринять дополнительное удаление, а может и качествен-
ное смещение, позволяющее думать, что это повествование,
каковому развернуться далее, имеет мало общего с его ге-
роями, да, собственно, и вообще ничего общего не имеет.
Ни Ронни, похороненный на  семейном участке не  где-ни-
будь, а в Кенсико, ни сам дом с оставшимися обитателями



 
 
 

в бруклинском Грейвсенде не будут потревожены, это я могу
вам обещать.

Мне рассказали сразу, как только я устроился на  рабо-
ту, что у Ронни сильные перепады настроений. То он ласков
и мил, а то вдруг обрезает все телефонные провода в рези-
денции, выбрасывает оконный кондиционер на улицу со вто-
рого этажа, то ляжет на пол и часами будет хрипеть, пускать
слюни и умирать. А как приедет скорая, поднимется резво –
и словно не было умирания. Он был высок и худ, его пошаты-
вало. Врач порекомендовал ходить с палочкой, но Ронни на-
отрез. Раз в неделю он собирал мелкие учетные деньги в пяти
окружных резиденциях под началом нашего агентства, а за-
тем отвозил их на метро в  главное управление. Заработок
его был за это пять долларов – большие деньги для челове-
ка в его ситуации. Куда с ними? Больше всего на свете Рон-
ни любил играть на удаленном тотализаторе скачек. Раньше
в Бруклине существовал ряд заведений именно под таким
названием, Удаленный Тотализатор, где, в  залах просмот-
ра, собирались неопрятые серолицые мужчины, уставивши-
еся в телевизор в ожидании результата. Ронни среди них ни-
чем не выделялся. Вообще, описывать Ронни непросто – все
его действия, движения, лица выражения требуют заезжен-
ных унылых эпитетов и сравнений – как то: ухмылка у него
была хитрая, улыбка беззубая и веселая, глаза словно карие
щелки, морщины мудрые, и тд. Кто пожелает, может допол-
нить список, а здесь это ни к чему. У него были светло-карие



 
 
 

от сигарет пальцы, а поскольку руки он мыл редко, и вооб-
ще предпочитал не освежаться лишний раз ни под душем,
ни как либо вообще, то и дух от него стоял такой, который
бывает лишь в «заведениях», что есть эвфемизм для разно-
образного типа жилищ под нужды всяких нездоровых людей
у которых нет денег на частный уход. В  таких заведениях
пахнет гниющей кожей и смертью, и я не разберу – быть мо-
жет это один и тот же запах. Так пахло и от Ронни.

Сомнительная гигиена не мешала Ронни ходить в сердце-
едах, даже если только в собственных глазах. Он названи-
вал в соседнюю резиденцию, где жила Джейн, его платони-
ческая любовь, и все сокрушался, что дальше телефонных
разговоров дело не шло. А я не имел права рассказать ему,
что Джейн не  интересуют вопросы плотской любви, хоть
она и выполняет исправно упражнения Кегеля. Но ведь Ке-
гель-то в  ее случае был упражением не  для последующих
утех, а просто чтобы уменьшить недержание мочи.

Когда я познакомился с Ронни, он курил красные Марль-
боро, а  с  повышением цен перешел на  Маверик. Когда
и те стали слишком дороги, он стал брать сигариллы Dutch
Masters (35 центов за штуку) и прованивал ими всю окру-
гу. От меня он хотел следующего: чтобы сообщил куда надо,
так он говорил, о работниках, смотрящих телевизор во вре-
мя работы, недокладывающих ему еду в тарелку, мусорящих
соседях, а  ведь Ронни сам мыл везде полы, каждый день.
Это была странная комбинация: личная нечистоплотность



 
 
 

и неуклонное тяготение к порядку и гигиене жилья. Возмож-
но, он просто не видел себя со стороны, но когда ему гово-
рили, что у него на губе сопля или что вот уж совсем по-
ра в душ, ибо вокруг уже собираются мухи, а они понятно
на что собираются – в общем, Ронни принимал эти прямые
намеки легко и мало беспокоился. Абсолютно чистым и вы-
бритым я его видел однажды – когда его навещали братья
и сестра – крепкая польская семья, и не только по фамилии
польская, но и как-то на вид, несмотря на то, что из Поль-
ши приехали родители родителей. Никто из них по-польски
не знал, и даже собственную сложную фамилию Бржежиц-
кий вся семья выговаривала на упрощенный американский
манер. Но что мне было известно о семье Рональда? То, что
братья его высоки и кряжисты, что сестра сдержана и серьез-
на? К Ронни они явно относились, как к равному, а он и был
равен всем и на иное не претендовал, и у кого еще я знавал
это ясное ощущение независимости и  самоуважения, про-
стоты в общении и требовательности? А что он ходит гряз-
ным и неопрятным – разве это само по себе диагноз?

Комбинация лития и  оланзапина долгие годы помогала
Ронни не срываться в резкое поведение, о котором мне рас-
сказывали при поступлении на работу. Но случились силь-
ные почечные колики, и Ронни отправили по скорой помо-
щи. А в больнице не проследили за медикаментозным ра-
ционом. Вообще, подсудное дело, человек может и умереть,
а судиться у нас любят. С другой стороны, такая морока ис-



 
 
 

кать сутягу, обстоятельно все конспектировать для судебных
разбирательств, а Ронни в это время успел вырвать у себя
капельницу, дотянуться до телевизора на высокой стенной
стойке, и  разбить его. Ронни был найден на  полу в  своей
палате сжимающим подушку в руках, грызущим ее голыми
деснами.

Возвращение в поведенческую норму далось Ронни очень
тяжело из заняло примерно полгода. За это время он успел
разбить окно, выпрыгнуть туда, ударить прохожего, оказать-
ся в наручниках в полицейском участке.

Теперь он наблюдался у психиатра раз в две недели, что
в три раза чаще, чем обычно, и тот не торопился, ждал когда
лекарства произведут нужный эффект.

В  какой-то момент Ронни ходил в  несколько туманном
состоянии, много спал и ел, и даже поправился. Виделся я
с ним раз в месяц, и однажды после нашей встречи в рези-
денции я услышал слабый стон: Рональд лежал в коридоре
и отчетливо говорил: «На помощь!» Я подошел и увидел как
заострился его нос, Ронни издал еще один хриплый стон. За-
тем повернулся в мою сторону, хитро глянул и беззвучно за-
смеялся. А дальше с тяжестью встал и поплелся к себе в ком-
нату.

Милдред
Конечно ее звать не Милдред – так звать только совсем

пожилых людей: скажи Милдред и Руперт – и сразу видишь
сутулого старика в выглаженных темных брюках, туфлях ло-



 
 
 

дочках, в серой рубашке, в тяжелых очках, сидящего у теле-
визора, а рядом с ним Милдред – широкая в бедрах, с от-
сутствующей талией, с тонкой шеей поддерживающей тяже-
лую большую голову с морщинистыми щеками, пергидро-
левой пышной прической. Обычно такая Милдред занята
обедом, а в прочее время читает очередную книгу Даниэль
Стиль. Но мы отвлеклись. Наша Милдред – подвижная креп-
кая женщина лет пятидесяти, на расставленных ногах, сама
плотная. Ее лицо с крупным носом картошкой и разведен-
ными широко глазами свирепо и недоверчиво, но это погра-
ничное состояние и оно само по себе не означает угрозы. Ее
внезапная улыбка обезоруживает и ослепляет. Милдред рез-
ко подскакивает, обнимает, кладет голову на плечо и с лег-
ким недовольством говорит несколько протяжно: «Я скуча-
ла по тебе, ты где пропадал?» И если в этот момент в под-
вальный офис спускается работник, чтобы напомнить, что
пора бы уже и душ принять впервые за два дня, Милдред
поспешно покидает объятья, хватается за первый попавший-
ся предмет на столе и пронзительно кричит: «Отпизжу сука,
покалечу!» Здесь повторяются одни и те же игры, и вот как
примерно выглядит сопутствующий им диалог (М – Мил-
дред, Р – работник):

М (размахивая крупным сшивателем): Урою, покалечу!
Р: Милдред, держи себя в руках, я просто пришел пого-

ворить.
М: Чтоб ты сдох, козлина! Сам принимай свой еба-



 
 
 

ный душ!
Р: Давай присядем, поговорим, положи сшиватель, он нам

сейчас не нужен
М: Я не пойду в душ!
Р: А я разве тебя заставляю?
М: А тогда какого хера тебе нужно, мудак?
Р: Мне просто нужно поговорить. Хочешь, вот Боря тоже

будет участвовать в разговоре.
М: Хочу, он хороший, я его люблю, а ты мудак и подох-

нешь мудаком.
Р: Я просто вижу, что ты волнуешься или злишься, хочу

понять в чем дело, может я могу чем-нибудь помочь?
М: Мне очень плохо, мама умерла уже восемнадцать лет

как, а мне ее так не хватает! У меня депрессия, а ты ведешь
себя, как мудак!

Р: Я понимаю, это должно быть очень тяжело так жить.
М: Очень!
Р: Но тосковать ведь тоже надо, это ведь твоя мама, и ты

правильно тоскуешь. Без этого, видимо, не бывает. Вопрос
вот в чем, что мы можем сделать, чтобы как-нибудь помочь
тебе? Может быть организовать поездку на кладбище к ма-
ме?

М: Ненавижу кладбища – они меня пугают, там все мерт-
вые! И вообще, что у нас на ужин?

Р: Спагетти с тефтелями и салат.
Милдред лет двадцать сожительствует со своим соседом



 
 
 

Рональдом, худым и  высоким стариком. Оба не  зацикли-
ваются на  взаимных отношениях и  активно ищут новых
встреч. Рональд жалуется на долгое отсутствие нового ро-
мантического интереса, а  Милдред делит хахалей с  Сюзи
(про Сюзи уже было). У Милдред есть младшая сестра и ее
семейство в комплекте с собакой. Время от времени, вот уже
много лет Милдред рассказывает мне что она теперь тетя
нового племянника по имени Владимир, и какой это чудес-
ный младенец. Из-за этих повторений у меня складывает-
ся странная и желаемая картина замедленного старения се-
мьи, в которой и младенец остается таковым семь лет под-
ряд, и сестра долгие годы мать новорожденного. А если кар-
тина правдива, сколько лет до смерти было отведено матери
Милдред?

Артурик
«Так ты что, точно женщина?» cпрашивает Артурик,

«значит у тебя есть писька и сиська?» Обычно с Артуриком
работают студенты или без образования семейные на трех
работах люди. Здесь мало платят. А тут он как раз вопрос
свой задал студентке-работнице, да еще в  людном месте,
в Макдональдсе. Ей бы безучастным голосом перенаправить
его внимание на что-нибудь уместное – например, на прейс-
курант заведения, но эмоция ей овладела быстро – покрас-
нела, растерялась, не нашла, что ответить. Но Артурик сам
знает на неприличном долго не задерживаться. «Мне», го-
ворит, «бигмак с картошкой и диетическую колу». Ест рез-



 
 
 

ковато, смотрит, уставившись студентке в грудь. «Мися, ми-
ся, мися, мися!» сначала бормочет жуя, но бормотанье скоро
переходит в крик. «Мися – я буду лизать твою мисю!!» Рань-
ше-то он говорил «пися», но его научили, что говорить пи-
ся, а тем более орать прилюдно – неприлично, и если уж ему
совсем невтерпеж, то лучше произносить «мися». Артурик
очень послушный, никогда не перечит, и только осведомля-
ется зачем выполнять, что от него просят. Он любит автомо-
били своего детства – выпуска середины пятидесятых, все
эти громадные бьюики и доджи, любит шоколад, умеет сра-
зу назвать день недели, если ему сообщить год и дату рож-
дения. Если нервничает, ногтями чешет кожу на лице – так,
что постепенно образуются кровоточащие ранки. Артурики-
на сестра, сама женщина не без явных эмоциональных про-
блем, уверена, что это все побочные эффекты психотропных
препаратов. При ней Артурик чешет сильнее и больше, он ее
боится, а потому нервничает.

Артурик всегда хочет, чтобы сестра сводила его в кафе –
и она водит – покупает с ним сосиски в Nathan’s на Кони-Ай-
ленде, берет его в дайнер, а там кормит курятиной в соусе
Альфредо. У Артурика рефлюкс, и она требует, чтобы пиццу
ему не покупали. Костас, нежный грек – управляющий рези-
денцией, волнуясь, напоминает сестре, что Артурик – взрос-
лый (даже пожилой!) человек, и ему решать, что есть, пусть
это противоречит медицинским предписаниям.

С Артуриком и его соседями по резиденции проводят сек-



 
 
 

суально-разъяснительную работу, устраивают лекции по без-
опасному сексу. Джули, лет двадцати трех корректор по-
ведения, с энтузиазмом рассказывает, что перед оральным
сексом партнеру нужно надеть презерватив на эрегирован-
ный член. Также сообщает вникающим медленно слушате-
лям, что есть и женские презервативы, но ими пользовать-
ся несколько тяжелее – ведь устройство вагины отличается
от устройства пениса. «А есть у тебя вагина?» спрашивает
Артурик и застает корректора врасплох. «Если есть,» быстро
добавляет он, «то можно я ее буду лизать?» Артурику сдер-
жанно и  неинтересно отвечают, что задавать такие вопро-
сы неприлично, поскольку они могут оскорбить человека,
но здесь вступает Артурикина соседка по резиденции Сю-
зи, она говорит, что своему бойфренду сразу поставила усло-
вие – или лизать, или до свиданья навек. «И он как пошел
лизать», рассказывает смеясь, «так уже остановиться не мо-
жет. Всегда рад стараться.» Сюзи – веселая лысая женщи-
на, но насмерть стоит против другой соседки – мускулистой
Милдред, которая старается над всеми верховодить. Обе из-
редка побивают Артурика, но тот зла не держит. «Чтобы ма-
тери ваши захлебнулись в дерьме, чтобы дети ваши сдохли
от тифа, чтобы отцов ваших оскопили» скороговоркой отве-
чает Артурик на любые вопросы Сюзи и Милдред.

Сам Артурик из хорошей семьи и до тридцати лет имел
слуг и личного шофера. Но родители умерли, а незадолго
до смерти определили его в резиденцию, где люди подобра-



 
 
 

ны по диагнозу. Иногда Артурик не успевает в туалет, и ему
помогают принимать душ те же студентки-работницы; в эти
моменты он выглядит, как ощипанный беспомощный ста-
рый цыпленок, а желтые сохранившиеся его зубы выделяют-
ся на фоне тонкой, серой, в пупырышках от холода кожи.

Сюзи
Я уже упоминал Сюзи в прошлый раз, но надобно ска-

зать о ней больше. Помимо того, что была она лыса и весела,
отличалась также плохим зрением, носила очки с толстыми
линзами, а еще у нее сильно росла кучерявая подростковая
бородка. Ей выбривали подбородок и остаток волос на голо-
ве трижды в неделю, семья пробовала парики – от синтети-
ческих дешевых до дорогих еврейских ортодоксальных, по-
шитых из человеческих волос. Но и принадлежность к ев-
рейству не помогала, все было напрасно: Сюзи покрывалась
красными аллергическими пятнами. Парики пришлось от-
менить, но ни облысение, ни борода, ни вставная челюсть,
ни очки не  мешали ей привлекать всестороннее мужское
внимание. От  одного она принимала самодельное колечко
из нержавейки, другой приходил с цветами и тортом, тре-
тий водил в Макдональдс, и каждому была открыта спальня
Сюзи на втором уровне резиденции. Одному только важно-
му правилу Сюзи следовала всегда: пользоваться презерва-
тивом, а к разным звукам телесной страсти все соседи были
привыкшие. Работники же не вмешивались – не положено.

Сюзи часто навещала младшая сестра, серьезная и веж-



 
 
 

ливая женщина, подробно выяснявшая медицинские обсто-
ятельства ухода, предлагавшая свою помощь. Увидев сестру,
Сюзи улыбалась во весь свой пустой рот и сразу переходи-
ла к жалобам. «Эта сука Милдред спрашивает почему я се-
годня не пошла на программу, а какое ее сучье дело? Я мо-
жет к врачу ходила.» В таких случаях работники напомина-
ли о том, что бывают плохие слова, а бывают хорошие, и что
сука – слово скорее плохое. Сюзи с непонимающей улыбкой
слушала, но принимала к сведению: «Эта блядь Милдред все
время лезет в мои дела», жаловалась Сюзи и тут же угрожа-
ла: «Я эту блядь покалечу».

Однажды я оказался свидетелем, когда Сюзи пришел на-
вестить ее брат – двухметровый, похожий больше на скан-
динава, чем на еврея, в дорогом костюме-двойке, крупного
размера вишневых туфлях, немолодой, ухоженный господин
прямиком с Уолл-стрит. Маленькая Сюзи бросилась к нему
в объятья, и он вобрал ее в себя будто целиком, а и без то-
го малоподвижное его лицо вовсе окаменело. Было понятно,
что брата застали в интимный семейный момент при свиде-
телях, чего в его жизни бывало, наверно, редко, и действи-
тельно – зрелище казалось нетипичным: лощеный высокий
сдержанный господин обнимает лысую беззубую в тяжелых
очках женщину, смеющуюся громко и легкомысленно. Вдруг
кончики его рта поднялись кверху, и лицо украсили две глу-
бокие привлекательные складки – обнажившие природную
теплоту, которую он так тщательно скрывал.



 
 
 

Персонал и Потребители
Одна из особенностей американца – способность на вне-

запный мелкий радушный разговор в общественной ситуа-
ции. Так со мной разговорился немолодой негр на станции
метро в Бронксе после того, как мы сверили расписание по-
ездов и поняли, что наш задерживается. «Восточноевропей-
ский,» сказал он не  долго думая, «но  очень легкий, при-
крытый американским акцентом. Вы из  Украины?» «Точ-
но, но неужели так слышно?» я был все-таки удивлен, хоть
и не заблуждаюсь насчет моей английской речи. «Невестка
из Тернополя», отвечал негр, а дальше вошел в вагон подо-
спевшего метро.

Или вот еще. Нет, никакого еще – незачем рассказывать,
и так ведь все понятно про эту американскую особенность.
Ведь понятно же, да?

Скорее вот что: полные лодыжки и сама женщина корпу-
лентная, молодая, негритянка с бледно-розовым в веснуш-
ках лицом. Курносый нос, волосы выкрашены в рыжий цвет.
Юбки носит джинсовые и длинные, на ногах вьетнамки. Я
помню ее – лет тринадцать назад – на лекциях по экспери-
ментальной психологии в университете, в негритянской ша-
почке разноцветной; такие я видел и на мужчинах и на жен-
щинах – сначала думал, что это знак принадлежности к На-
ции Ислама, а потом ничего не думал. Так толком и не выяс-
нил. Теперь на ней не было никакой шапочки, и я знал, что
зарабатывает она 22 тысячи долларов в год на полную став-



 
 
 

ку, и что беременна, хоть и было сказано вида не подавать,
что мы все знаем. Звали ее, допустим, Джеки.

Рассказывает Джеки:
Говорю, Марвин, чего ты плачешь? А он плачет и пла-

чет, а говорить-то мы знаем – не умеет. Взяла его на ру-
ки, на кровать положила, раздела всего, смотрю – опять
головка хуя вывалилась – мне самой больно от одного вида.
А Марвин плачет, даже воет как-то. По лбу его погладила,
говорю, ну потерпи, милый, сейчас по скорой поедем. Вызва-
ла скорую, потом позвонила нашей медсестре, как полага-
ется, а эти приехали медики и – не хотят его брать! Я го-
ворю им, что же вы, не люди что ли! Посмотрите, он ста-
рый человек, ему больно, вам не стыдно? А эти отвечают,
мисс, не беспокойтесь – взяли его положили – давление, то
да се. Я и не увидела, но быстро вправили ему. Зафиксиро-
вали и сказали записаться к врачу. Марвин уснул, а скорая
уехала. Потом проснулся, пришел ко мне и руку поцеловал.
Мужчина! Не то, что эти нынешние дятлы – только детей
строгать умеют, а дальше поминай!

А вот еще Кевин рассказывает – на такой же должности,
что и Джеки:

Марвин – веселый старикан. У нас с ним особые отноше-
ния: он меня дубасит, а я делаю вид, что мне больно. Иногда
мне уже и надоест, а он только в раж входит. Перехваты-
вает мою левую руку, заворачивает за спину, и лупит по жи-
воту изо всей дури. Но дури, прямо скажем, в нем осталось



 
 
 

немного, поэтому получается скорее щекотно. Вот только
надо делать вид, что меня от боли просто выворачивает.
Ну, ору дурным голосом. А что делать? Зато у Марвина по-
том хорошее настроение и он со мной не спорит, делает все,
что прошу.

Кевина как раз потом за это все и уволили: а не нужно бы-
ло создавать агрессивную ситуацию. Соседи-то за всем на-
блюдали, и когда Милдред пыталась врезать Кевину, резуль-
тат мог быть нешуточный. Она потом жаловалась: почему
Кевин позволяет Марвину лупить себя, а мне не позволяет?
И вопрос хороший: хотела справедливости.

Вообще, чувство справедливости – главное чувство всех
этих подневольных людей: и жильцов дома, и работников,
выполняющих свои обязанности за мизерные деньги. О нем
и пойдет речь.

Если кому-нибудь достались сверхурочные часы,
но не были предложены на выбор всему коллективу – значит
случилась несправедливость. Если у Сюзи двадцать таблеток
в день от разных болячек, а Милдред принимает только пять
ежедневно – то это несправедливо, ей тоже нужно увеличить
до двадцати. Если Артурика навещает сестра каждый месяц,
то пусть она, сволочь, подохнет – ведь Сюзи сестра навеща-
ет реже. Похоже, всем этим людям не додано чего-то само-
го главного – и не понять чего именно – но такого не дода-
но, что позволило бы не усомниться в чувстве собственного
достоинства. Скудная жизнь без просвета – быть может, вот



 
 
 

главный механизм толкающий на поиск сиюминутной спра-
ведливости любой ценой. И в этом смысле все они равны –
и люди служащие, и те, кто услуги получают. Равны в том
смысле, что твердо и безвопросительно знают себя винтика-
ми единой системы. И даже придуманы для них слова опре-
деляющие обе группы. Работников называют Персонал, а по-
лучающий услуги – Потребителями. И всякий человек с ум-
ственной задержкой знает, что он Потребитель, но не в том
смысле, который предлагает социология или, например, эко-
номика, а в сугубо жаргонном значении. Потребитель – че-
ловек с умственной задержкой получающий услуги, и глав-
ное: потребителем он является только с точки обзора Пер-
сонала. Вот на пробу предложение: «Персонал и потребите-
ли вышли на прогулку». И  сразу понятно: люди с низким
интеллектом вышли погулять, а работники за ними следом
присматривают, чтобы помочь ежели вдруг что.

А зачем я завел про негра в начале да про особенности
американского характера? Я и сам не знаю. Но повествова-
ние тем не менее продолжается. Эта борьба за называния лю-
дей и групп их объединяющих постоянна и сравнима с упор-
ным ношением воды в дуршлаге. Как только людей не назы-
вали – Потребитель уже был упомянут. Пациентом – нельзя,
поскольку тогда за основу берется медицинская модель под-
хода к человеку у которого ничего не сломано и не болит.
Пациенты, все же, у врача. И клиент не годится: вот слово
привязанное к психотерапевтической практике, а о ней в си-



 
 
 

стеме речь не идет. Клиенты у психолога. Думали назвать
субъектом, но уж больно бесчеловечно, и тогда придумали
такое, что хуже всего. Назвали человеком. Если сильно не за-
думываться, то все правда – человек и есть человек, с ум-
ственной задержкой или без. Но система-то хочет и рыбно-
го съесть, и чтобы в вопросах половых отношений все было
как надо. С одной стороны – люди, а с другой – как их сло-
весно различать от тех, кто за людьми ухаживает и учит их?
Вот, на пробу, то же предложение, несколько видоизменен-
ное: «Люди с Персоналом вышли на прогулку». Сразу понят-
но, что слово люди уменьшается до непристойного эвфемиз-
ма, и непристойность здесь именно в этом непроизнесенном,
каковое сам эвфемизм скрадывает. В чем причина этих веч-
ных неудач с называниями? А в том, что вся бодрая замена
слов есть внешнее суетливое движение, призванное скрыть,
что система меняться и не собирается. И для нее нормально
платить мизерные деньги за сложнейшую ответственейшую
работу, для нее в порядке вещей относиться к людям, за ко-
торыми закреплен уход не как к людям, а как к дойным ко-
ровам, приносящим государственные дотации для воспроиз-
ведения самой системы.

Знает  ли об  этом обо всем Марвин? Скорее всего нет,
но он знает, что бывало хуже: вырос он в психиатрической
лечебнице, где жил в помещении на двести человек, и ра-
ботник на них был один: он и жрать разносил скудную кашу
трижды в смену, и из шланга поливал их, под себя ходящих,



 
 
 

в качестве единственной гигиенической процедуры.
Нужно жить долго, чтобы иметь возможность полноцен-

но сравнить. Эта возможность добавляет доброй мудрости
человеку, сообщает ему зыбкость любой ситуации, скверной
как и прекрасной, помогает не осудить чрезмерно, но радо-
ваться когда выпадут счастливые времена или не терять пол-
ностью надежды, когда приходит время горевать горе.



 
 
 

 
Все будет хорошо

 
Всё раздражает. Лужи, небо в них – раздражает. Хочется

сказать: чертовы лужи или долбанные лужи, но первое раз-
дражает, как клише и второе тоже. Еще раздражает, что на-
до бы сказать не «клише», а употребить другое слово. Но ху-
же нет, когда не можешь вспомнить слово, а еще хуже, чем
нет – что постоянно скулишь. Раздражает – и точка, и нечего
скулить.

Я сторожу на выходе в  супермаркете. Мой начальник –
Хаким, я про себя его называю супервайзер, поскольку так
по-английски и мне уже привычнее. Я иммигрант, мой род-
ной язык русский. Все спрашивают – ты русский? Я киваю,
меня это почти не раздражает. Я не русский. Я в России да-
же не бывал ни разу, я родом из Гомеля. Я еврей. Я родился
в центре на улице Бочкина. В детстве меня дразнили и гово-
рили, что я с улицы бочкина-почкина. Мы во дворе дрались
и меня пытались бить по почкам, чтобы как-то свести назва-
ние улицы с телесными повреждениями. А может этот лож-
ный символизм мне просто пришел в голову и били как по-
пало. В нашем городе ели не были зачесаны ветром на про-
бор, вообще никаких изысков, все просто. И я тоже только
здесь, на бумаге, будто красноречив, но на самом деле го-
ворю мало. Зато мои друзья, когда они у меня были, нахо-
дили в моем молчании и малословии какую-то подлинность



 
 
 

личности, но может быть это я тоже придумал. Во всяком
случае, мне ничего подобного никто не говорил. Мама меня
всегда жалела, она тревожилась о моем взрослом будущем –
о том, что я ни на что не способен. Но я доказал ей обратное.
Когда она умирала, я был рядом с ней, а потом позаботился,
чтобы похороны были человеческие. И проводили в послед-
ний путь ее не только я и знакомая, с которой она общалась
последние годы по телефону. Нет, люди пришли – я обзво-
нил всех, и пришли даже те, с кем она насмерть переругалась
за последние четверть века. Она со всеми переругалась.

Правда, конечно, в ее тревоге была. Я работаю в подсобке
и смотрю у входа, чтобы не выносили товары не заплатив.
Я хороший подсобный рабочий, но некоторым не нравится,
что я слушаю музыку, когда таскаю ящики с товаром и рас-
кладываю товар на тележки. Хаким говорит, что через ме-
сяц он меня уволит, поскольку моя должность сокращена.
Все бы ничего, но мне надо платить за комнату. Я надеюсь
устроиться рабочим в другой магазин.

Хаким хороший мужик, энергетийно даже теплый и вез-
де успевает. Он мне как-то на Рождество подбросил халяль-
ной курятины. Я, конечно, ему не говорил, что я атеист и ев-
рей, а просто взял птицу. Очень качественный продукт. Я во-
обще, когда возможно, покупаю курицу – ножки, реже кры-
лья. У нас рядом супермаркет Си-Таун, там ножки бывают
по 39 центов за паунд. Паунд это почти полкило – ну, это
вы знаете наверное. Очень доступная цена, и курица – пи-



 
 
 

тательный продукт. Зимой я варю бульон, а в другое время
года часто запекаю в духовке или жарю. В русском магазине
продают гречку, и я ем курицу с гречневой кашей. Чего мне
не хватает – это белорусской сметаны. Здесь есть саур-крим,
но это не то. Это похоже на сметану, но гораздо хуже. Я го-
тов идти на компромисс и покупаю себе иногда саур-крим
и ем его. Это не так вскусно как наша сметана, но по-свое-
му тоже аппетитно. Еще я иногда думаю про улицу Бочки-
на. Даже не думаю, а у меня такой визуальный образ: улица
и как она сворачивает на ул. З0-го Года БССР. Хотя кто его
знает, может уже давно всё переименовали. Я ведь сколько
здесь живу.

Я живу в квартире с мужиком – у нас две комнаты, од-
на моя, одна его. Он лимузинщик, работает сутками, а ко-
гда не работает, то играет в видеоигры или квасит. Иногда
я квашу с ним. Он варит хороший грог, но это просто для
аппетита. Мы его пьем под жаркое из курицы, а квасим мы
водку. Он никого не водит, у него была любимая женщина,
но отказалась уходить к нему от мужа, я видел фотографию.
Я к себе никого не вожу. Я раньше думал, кому я такой ну-
жен, ни кожи ни рожи, а теперь всё то же самое, но только
раньше я был молод. Я засматриваюсь на женщин и отмечаю,
что я так же засматривался, когда мне было двадцать или
тридцать. В свой полтинник с гаком я всё больше чувствую,
что жизнь это музей, а вокруг женская красота, как экспонат.

Но дело-то вот в чём. Зачем мне записывать, если я и сам



 
 
 

всё это уже знаю? Незачем, конечно, но есть проблема. При-
езжает друг из Гомеля, мы не виделись больше тридцати лет,
с тех пор как я уехал. Я ему врал по телефону о хорошо сло-
жившейся жизни, которой у меня нет в том виде в котором
я ему описывал. Жизнь моя, в целом, хороша, меня многое
устраивает, но мне стыдно за враньё. Да, несмотря на возраст
и жизненный опыт, мне стыдно. Ведь всякое бывало или луч-
ше сказать – разное бывало, но вот так в лоб соврать, а по-
том он увидит стареющего друга живущего очень скромно
и одиноко, а не с красавицей женой – что же он подумает?
А может это я зря нагоняю страхи? Может, он вообще про-
стит меня за враньё? Поставлю ему раскладушку на кухне,
будем пить грог и квасить? Может быть, всё будет хорошо?

Возможно и будет, и надо сказать, что месяц прошел, а Ха-
ким меня не уволил. Занялось бабье лето, известное здесь,
как индейское, и я продолжил стоять у входа – или выхода –
называйте как хотите. Я люблю рассматривать посетителей.
У входящих на лице предвкушение, даже у тех, кто заходит
регулярно. В этом, видимо, что-то примордиальное, или луч-
ше сказать инстинктивное: человек знает, что ему предсто-
ит встреча с едой, и встречи эти всегда возбуждают. То есть,
примордиальное – это даже не слово, я его толком не знаю
и самому не понять зачем я его воткнул. Ну, может, не всегда
встречи с едой возбуждают – особенно если еда нелюбимая,
но часто – когда в супермаркете, где разной еды на всякий
вкус. Женщины и мужчины, люди пожилые и молодые – все



 
 
 

по-разному предвкушают встречу с едой. С другой стороны,
возможно что и одинаково, но тогда весь интерес к разни-
це полов нарушается, и толком даже сказать нечего. Хочется
поделить людей на разные группы и закрепить за ними ка-
кие-то последовательные качества. Но не сейчас – сейчас я
говорю об индивидуальных реакциях.

К примеру, вот с проседью и двумя побородками черный
мужчина в крупных очках. Линзы сверкают, взгляд напряже-
ный: сейчас купит фарш для гамбургера с высоким содержа-
нием животных жиров. В этом секрет сочного гамбургера –
котлета должна быть жирна, а жарить нужно только на ско-
вороде. Мангал, как это часто показано в рекламе, чистая
фикция – он позволяет жиру стечь и оттого гамбургер вы-
ходит сухим и твердым, как стиральная доска. И кто сейчас
помнит про стиральные доски? Не то молодая лет двадцати
девушка, пришедшая в супермаркет отовариться. Она вооб-
ще приходит за покупками как бы нехотя и покупает полу-
фабрикаты и пакетированные снеки – всякие галеты, хлеб-
цы и прочие закуски, которые хорошо макать прямо в хумус
или выковыривать ими сливочный сыр из упаковки. Такая
девушка небрежно бросает пакеты с товаром прямо в тележ-
ку и на ходу, до оплаты, открывает упаковку: она голодна.
Главное, что всякая покупка продтовара так или иначе за-
канчивается его поеданием, и в этом есть неумолимая исти-
на.

Также бывает, что ты маленький и  мама готовит зав-



 
 
 

трак в субботу. Здесь есть какая-то животная связь между
людьми, что ожидаемо: человек животен и нередко. Он, в ка-
честве ребенка, ест на завтрак картофельное пюре, смягчен-
ное теплым молоком, оттого напоминащее облака, а жетон
сливочного масла в облаках напоминает солнце – растекаю-
щееся из идеального себя-круга – что, на самом деле, и про-
исходит с настоящим солнцем. С пюре подаются жареные со-
сиски, разрезанные крестом по обеим концам, яичница-гла-
зунья – в качестве дополнительного солнца, ломоть черного
хлеба с маслом и чашка чая с сахаром. Такой ребенок ест
и смотрит телепередачу «Будильник».

Я давно не ребенок и не помню когда ел картофельное
пюре в последний раз, а у нас оно продается в качестве по-
луфабриката: разбавил водой и детство вернулось на корот-
кий срок.

Сегодня мой сосед по квартире работает смену, и я один.
Вид из окна упирается в серого цвета жилой дом из четырех
этажей. Мы – на втором, и прямо напротив нас окно дома
напротив с пожарной лестницей, выкрашенной черной крас-
кой, а на ней рассада. Отсюда не видно, что растет, но по-
нятно, что квартиросъемщик устраивает себе таким образом
уют. Я ценю уют и себе его тоже устраиваю: у меня хороший
немецкий диван бруклинской сборки, а к нему я купил шот-
ландский плед на распродаже, или по акции, как теперь го-
ворят. Хотя у нас так не говорят. У нас говорят «на сейле»,
и я тоже так говорю. Вернее, не говорю, поскольку мне неко-



 
 
 

му это сказать. Но я рад, что есть возможность покупать ве-
щи на распродаже, не тратить на них всю получку.

И еще у меня шведская лампа производства Китая, она
для чтения и письма, и я прямо вижу, как писатель или по-
эт, сидя под такой лампой выводит что-то вроде «тень рус-
ской ветки на мраморе моей руки». Хотя, конечно, не по-
нять о какой русской ветке может идти речь. Нет никакой
такой ветки, специфически русской. Ни дуб не русск, ни бе-
реза не русска – все эти деревья, а заодно и их ветки, встре-
чаются повсеместно, даже у нас здесь. И с мрамором руки
тоже промашка: рука под светом скорее воскового оттенка.
Но главное, лампа – это действительно уютно.

Хорошо в  пасмурный день сидеть под такой лампой,
укрывшись пледом и смотреть в окно на чужую рассаду. Рас-
сада чужая, а уют мой. Хуже, когда яркий солнечный день:
вспоминаешь себя в юности, переполненного энергией, а те-
перь в теле привычный зуд созерцания, и уговариваешь себя,
что вдумчивое спокойствие куда как лучше для восприятия
окружающего мира. Но я-то помню, что безудержное слия-
ние с этим миром, как свойство юности, лучше в качестве
способа приобщения к миру. «Лучше в качестве способа» –
кто вообще так говорит? Ужас.

Я о себе всегда был лучшего мнения, чем на самом деле
позволяли фактические обстоятельства. Все видимо оттого,
что мама вслух при мне говорила о моей исключительной па-
мяти – я якобы в полтора года со слуха выучил книжку, кото-



 
 
 

рую мне читали, а потом, если читали неправильно, исправ-
лял по памяти. Затем, лет в пять я будто бы ловко имитиро-
вал белорусское произношение и здесь решили, что у меня
гуманитарные наклонности и способности к изучению ино-
странных языков. Никакое из  предположений не  оправда-
лось – память у меня обыкновенная, а со временем она всё
хуже, имитировать акценты я не умею, а что выучил кое как
английский язык, так это жизнь заставила.

Впрочем, какие-то способности у  меня, видимо, были,
но заключались они, похоже, в понимании собственной огра-
ниченности. Но не только: я всю жизнь живу с хорошим ап-
петитом, и это не всегда удобное существование. К приме-
ру, кто-нибудь умеренно поест, а затем, может быть, ещё раз
только на следующий день. Не то я. Я требую от себя как
минимум трехразового питания, а иногда мне нужно питать-
ся даже чаще, чем трижды на день. Также, воспитание мое,
тем не менее, усложнило ситуацию, поскольку изначальная
установка на одаренность осталась, а столкновение с жизнью
не оставляло тем временем сомнений в том, что одаренности
никакой и нет вовсе. Довольно печально всё это было ощу-
щать.

Было печально, но возраст, кажется, взял своё. В какой-то
момент, ожидания некоего будущего, когда способности по-
множенные на  труд раскроются как розовый бутон, завя-
ли, опреснели, стали похожими на вчерашний чай, забытый
в стакане на кухне. Холодный неитересный напиток былой



 
 
 

жизни.
И здесь началось что-то новое. Я люблю музыку и кое-

что могу рассказать или даже провести сравнительный ана-
лиз. Например, пианист Святослав Рихтер перенес в пожи-
лом возрасте сложную сердечную операцию, а потом записал
Английские Сюиты Баха. Когда слушаешь запись, кажется
что играет юный ученик, только начинающий познавать эту
музыку. Его игра почти наивна и нетороплива; из неё изъят
опыт исполнителя – музыкант играет так, словно нотная за-
пись открыта впервые.

Что-то похожее происходит с жизнью после пятидесяти.
В  ванной комнате оглянешься  – диву даешься веществен-
ности умывальника, бритвы, ясности существования тюби-
ка с зубной пастой. Материальный мир – внутри и снаружи
и вдруг полная невозможность его познать, но словно про-
тянутая рука – сам этот мир: бери в руки щетку, выдавливай
на неё пасту, учись жить.

Друг, как было сказано, должен приехать из  Гомеля.
И как же это будет выглядеть? Лишь однажды за долгие годы
я встретил человека внешне похожего на Андрея. То есть, со-
всем непохожего, а похожего в проекции. Он был лет на пят-
надцать старше, а Андрея я на тот момент лет пятнадцать
не видел. И я подумал, что если Андрей хорошо сохранится,
то сможет, наверное, выглядеть похоже.

Но человек – не сыр, ему незачем хорошо сохраняться.
У Андрея в юности всё лицо было в угрях и оспинах, я с ним



 
 
 

даже за компанию сходил к врачу. А что мог посоветовать
врач? Врач сказал не есть колбасу, и то было хорошо, что как
раз наступали времена китайской тушенки и маринованных
кабачков, а колбаса пропала с лица земли незаметно, как вы-
мерший вид насекомых. Теперь зато никаких оспин и угрей,
чистое лицо моложавого человека. Он зашел ко мне в квар-
тиру, и я увидел, как краска смущения начала подниматься
по его шее и вскоре заняла все лицо. Он мудр и, видимо,
простил меня, а если не простил, то этого я никогда не узнаю.
Я ему постелил в коридоре на раскладушке, от водки он от-
казался, а  грог пил с интересом и жаркое ел с аппетитом.
Настоящий друг.

Что такое настоящая дружба? Определить тяжело или
невозможно. Но если с человеком дружишь всю жизнь, то
знаешь какими словами он завершит фразу, а мысль, подго-
товленную к высказыванию каким-то образом отгадываешь
заранее. Да, дружба может показаться открытой и неодно-
кратно прочитанной книгой. Но есть точный признак – это
тепло участия. Оно всегда есть, даже если скучно вдвоем.
Другое дело, что когда есть своя семья – жена или дети, то,
как известно, дружба может отойти на второй план.

Мой друг был женат, у него взрослый сын. Андрей жи-
вет в Гомеле, а я стал про себя мечтать о том, что вот вдруг
он переедет жить сюда, мы тогда вместе снимем квартиру,
и будет почти повторение детства. Конечно, ничего такого
не случится. Но интересно было бы вместе проводить вре-



 
 
 

мя уже не в качестве подростков, а в виде стареющих тихих
дядек. Мы, собственно, и в юности тихо себя вели, и в чем
теперь разница?

Разница есть, и надо бы объяснить в чем здесь дело. Но,
с  другой стороны, дело настолько малозначительное, что
объяснение перекроет сам вопрос, станущий от него несу-
щественным. И все-таки, я же сам сказал, что есть разница,
и вот эта постоянная двоякость, сопряжение малозначитель-
ных обстоятельств имено и раздражает. Хочется, как гово-
рят, в сердцах плюнуть, но ведь так как раз не говорят. Это
книжное выражение, а я пытаюсь говорить, как если бы го-
ворил с людьми, тем более, что вы люди и есть – даже если
мы лично не знакомы. Все, что я хотел сказать, что от мо-
его соседа по квартире исходит запах, и он меня раздража-
ет. Это не телесный запах – то есть, запах как раз телесный,
но не в том смысле, что это запах немытого тела, а вовсе на-
оборот. Но и не грязного тоже, вернее, именно как раз мы-
того, но не тела, а дезодоранта или какой-то ароматической
присыпки для тела. Грубо говоря, тело соседа пахнет чисто-
той, но дополнительный деодорированный аромат в сочета-
нии с запахом сводит меня с ума.

То есть, он мне не нравится совсем. Не нравится, а ска-
зать я ничего не могу, поскольку парень он очень хороший –
вернее, не парень, а мужик или мужчина. Он, все же, слиш-
ком зрел, чтобы называться парнем. Сам же он всех называет
пассажирами – с тех пор как отбывал на химии в каком-то



 
 
 

сибирском выселке. Так и говорит о ком-нибудь – «интерес-
ный», мол, «пассажир». Меня раздражает запах, а Андрея,
похоже, нет. Я его теперь буду называть Андрюхой  – как
в юности, это мне естественнее так его называть. Так вот,
Андрюха глаза сузит, и он их всегда держит узкими, и че-
рез свои щели посматривает. Пьет грог, но не понять, что
у него в голове или на сердце. Очень закрытый человек, ре-
шительный тоже. Но я его знаю как свои пять пальцев, хотя
у меня как раз их двадцать, как у всех, если считать вместе
с теми, что на ногах. Ну, не у всех, конечно, но у большин-
ства. Меня не спросив, он пошел в Си-Таун и принес кури-
ных ножек органических, по 3,99 за паунд. Я тут чуть со сту-
ла не упал, когда увидел упаковку. То есть, никуда я не мог
со стула упасть, поскольку не сидел и не стоял на стуле, а это
всем вам известное выражение – упасть со стула (от удивле-
ния или неожиданности). Если бы люди от удивления падали
со стула, то многие не дожили бы до зрелых лет, а дожившие
до старости все как один ходили бы со сломанной рукой или
шейкой бедра. Одним словом, вранье. Никто со стула просто
так не падает.

Падает не падает, а скоро зима. Крепче зим, снежнее зим,
зим с ветром нежнее и острее – я не видал в жизни. Ветер ле-
гок, как острый нож, проводящий полотном по коже, но ка-
жется – задень кромкой и снимет кожу, как кожуру с яблока.
Глаза слезятся; кажется, что каждый вдох остро проникает
в желудок; горло застужено легким движением кислорода,



 
 
 

уши – вот-вот отпадут от непрекращающегося мороза. Тако-
вы наши зимы. А впрочем, не всегда. Бывает ещё, что тепло,
почти как летом, но вдруг за ночь принесёт снега по грудь,
и берёшь китайскую лопату с ржавым черенком и давай про-
чищать дорогу от парадного к проезжей части. Снег слепит
глаза, повсюду свет отражается от сугробов, изо рта пар, как
от паровоза. Таковы наши зимы. Нужно, правда, сказать, что
даже в такую погоду приходится идти на работу – если Ха-
ким позвонит, но если и придёшь, то делать нечего: доставки
нет, посетителей, может, человек десять за день. Слушаешь
себе музыку в наушниках, мечтаешь, задумавшись в стену.

Мне мечтается о том, чтобы вернуться в молодость, но без
молодых страхов, без душевной привязи к родным, хотелось
быть молодым и зрелым по восприятию, и свободным и урав-
новешенным, и спокойным, как теперь. Но в чем же отли-
чие такого молодого человека от меня сегодняшнего? Отли-
чие, кажется, то, что больше нет планов на  долгую жизнь
впереди, а есть, вместо этого, простые намерения, некото-
рые, кажется, исполнимые, а иные не очень. Вот станешь ста-
рым, поднимается известный вопрос о стакане воды. Но де-
ло не в нем, а в том, что если повезет – угодишь в дом для
больных, оплачиваемый государством. Там неплохо, там ма-
ма была последние годы. Там все почти прилично: палата
на двоих, телевизор, обеды, развлекательные концерты под
магнитофон или синтезатор. И ужасный запах. Я думаю, что
к такому запаху не привыкнуть. Но человек привыкает ко



 
 
 

всему.
Привыкает ко всему, и к тому, например, что приходит-

ся сожительствовать в квартире с незнакомыми людьми. Я
зарабатываю мало. То есть, как мало – здесь нужно от че-
го-нибудь отталкиваться, чтобы произвести сравнение. Если
сравнивать с развивающимися странами Африки или Азии,
то я неплохо зарабатываю, и, может быть, даже очень хоро-
шо. И даже это «может быть» здесь ненужное вводное пред-
ложение. Я по некоторым меркам богат. Но не все мерки та-
ковы и оплатить целую квартиру я не могу.

То есть, на нашем здешнем русском языке я бы сказал,
что «я не могу афордать целый апартмент». Но для тех кто
по-русски не понимает, я пишу как вам понятно. Есть и еще
такой штрих: у нас всегда скажут «афордать», но я знаю, что,
например, в России, и особенно в ее крупных городах, куда
наш язык проник, чаще скажут «аффордить», а также, ско-
рее всего, «послайсить», «копипейстить». Не то у нас. Наш
русский язык живее и приближеннее к жизни, чем россий-
ская разновидность. Интересно, как теперь говорят в Гоме-
ле. Может там вообще не говорят.

Возвращаясь к  прежнему разговору скажу, что мне до-
ступна комната – даже если вся квартиру я афордать не мо-
гу; я также не хожу голодным в нашей стране победившего
дешёвого питания. В крайнем случае, всегда есть макароны,
а если и картошка – то пусть миллиардеры и английские на-
следные принцы завидуют. Я говорил уже о еде неоднократ-



 
 
 

но, но нет ничего излишнего в  том, чтобы повторить, что
картошка благоприятно влияет не только на ощущение сы-
тости организма, но и на эмоциональное ощущение души.
Поев картошки – особенно вареной – ощущаешь энтузиазм
и мир приобретает оптимистические цвета.

Впрочем, также можно есть и другую еду. Правда, от по-
едания овощей нет в душе той уверенности, которая достига-
ется мясом или хлебо-булочной продукцией. Но поев мясо,
воспринимаешь овощи и фрукты как осмысленное развле-
чение – познавательное и полезное. Надо сказать, что от мо-
роженого и прочих шоколадов я не то, чтоб отказался – нет,
я их всегда ем, если есть такая возможность, но, в целом,
я не вижу в них смысла и сам их никогда не куплю. Луч-
ше паунд картошки, чем плитка шоколада – сам жизненный
опыт сообщил мне такую мудрость. Ну вот, хотел сказать
о квартире, но мысль привела к еде. Разумно было бы что-
нибудь съесть прямо сейчас – для повышения сытости.

А  что касается квартиры, мама ухаживала за  пожилой
женщиной на первом этаже, и там жила, а на втором освобо-
дилась комната в квартире, где живет руммейт («руммейт»
по-нашему означает сосед по квартире). Мама мне сообщи-
ла и с тех пор в освободившейся комнате живу я.

Прошло много лет, но руммейт все тот же – тот, который
лимузинщик и варит грог. У него немного заячья губа, как
у  вратаря Чанова, но  это не  влияет на  его речь и  вообще
внешне не портит. Когда я пришел смотреть кватиру, он как



 
 
 

раз вернулся с пляжа, был весь в белом. Такой крепкий му-
жик, энергичный был тогда. Мы быстро договорились, а ина-
че бы, он пошутил, пришлось использовать более убедитель-
ные, чем уговоры, методы воздействия – иголки под ногти,
утюг на живот. Но я согласился без утюга: квартира хоро-
шая, руммейт тоже. Тем более, в моей новой комнате оста-
вался от прошлого жильца телевизор Sony последней модели
на тридцать два инча. В общем, жилье обещало много хоро-
шего и я согласился.

Что тоже было хорошо – это что мама жила на первом эта-
же и всегда готовила что-нибудь вкусное на обед. Какое-то
время после заселения я не  работал, и  пришлось пожить
в  долг. Но  потом я на  время устроился ухаживать за  ста-
рым и очень больным румыном – работа была сутки-трое,
приличная почасовая оплата, и долг я со временем погасил.
Но  с  тех пор я не  люблю работать по  уходу. Этот румын
из меня все нервы вымотал. То есть, как: не все, конечно,
но ночью, когда по условиям работы я имел право уснуть, он
требовал больше всего внимания – хотел, чтобы я перево-
рачивал его в кровати для избежания пролежней. Я совсем
устал с ним, особенно эмоционально.

Здесь, конечно, надо сказать про отца. Я думал не гово-
рить, но все как-то покатилось как с горы из-за него. Мы жи-
ли все вместе, он получал SSI – по нашему, «Эсесай» – это
когда деньги государство дает тем, у кого низкий прожиточ-
ный уровень, мама работала на кеш (кеш объяснять не бу-



 
 
 

ду: все стали жутко умными и научились разным словам).
Но потом мы подселили к себе женщину с ребенком, неле-
галку. Она была молодая, и мы с мамой как-то зашли в квар-
тиру, а она с голой задницей сидела у отца на коленях. Мы
ее, конечно, сразу выгнали, хоть деньги её нам были не лиш-
ние, но  с  отцом что-то произошло. Он перестал выходить
из комнаты, а однажды пропал. Мы его искали по больницам
и довольно скоро нашли в психиатрическом госпитале Грей-
си-Сквер. Сказали, что у него помешательство, я к нему ез-
дил, возил ванные принадлежности, бутерброды. Его долж-
ны были вскоре выписать, но вдруг он умер. Мы заняли де-
нег, влезли в большие долги, но похоронили его на кладби-
ще Mount Lebanon. Мама потом рассуждала вслух, что жизнь
ее с отцом была скучна и что он не сделал ее жизнь интерес-
ной.
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