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Аннотация
11  марта 1985 года в зале заседаний Политбюро министр

иностранных дел СССР Андрей Громыко неожиданно предложил
на пост Генерального секретаря ЦК КПСС кандидатуру Михаила
Горбачёва. А что, если бы его голос оказался «гласом вопиющего
в пустыне»?!Этот роман – о борьбе за власть, об исторической
альтернативе Горбачёву, о том, чего могло не быть и что могло
быть взамен. На пути Горбачёва к власти – и измене – стояли
его противники во главе с Григорием Романовым. Интересная
получалась история…
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Глава первая

 
На трибуне Мавзолея было тесно и холодно. Четвёртый

справа от докладчика уже собрался поёжиться, но покосился
на соседей, и передумал: несолидно – и пища для разгово-
ров. «Наверху» нет мелочей. Особенно для четвёртого даже
не слева – справа. И, потом, он был человеком закалённым,
«почти спортсменом». А ещё, даже будучи «номером четы-
ре», он не привык работать «вторым номером». Ведь сосе-
ди уже дружно шумели носами и, пусть и не в «два прито-
па, три прихлопа», активно переминались с ноги на ногу. И
не без причин: несмотря на обещанные семь градусов тепла,
здесь, на трибуне Мавзолея Ленина, эта цифра присутство-
вала только в контексте «семи ветров». А всё – коварство
ноября! Не меньшим основанием было и то, что «шумели
и переминались» старички. Старички жизни не только поли-
тической, но и обыкновенной, человеческой.

Григорий Васильевич Романов был исключением из об-
щего правила – и «дружных рядов». Одним из двух исклю-
чений. По относительной молодости среди членов и канди-
датов в члены он занимал почётное второе место, хотя ниче-
го не имел и против первого. И не посредством «впадения
в детство» либо использования рецепта Конька-Горбунка –
а в результате более прозаического исчезновения с полити-
ческого горизонта «номера один». Кроме того, его дружба,



 
 
 

если не  со  спортом, то со  здоровым образом жизни, была
широко известна в узких кругах Политбюро. Вот и стоял он
на трибуне монументом – пусть и не центральным сегодня.
Эту роль тремя днями ранее получил – по праву… должно-
сти – «свежеизбранный» Генеральный секретарь ЦК Юрий
Владимирович Андропов. Заодно с правами Генсек получил
и обязанность «докладывать» с непокрытой головой – но ка-
кой холод не вынесешь ради «тёплого», пусть и не сейчас,
места!

Остальные товарищи были лишены права обнажать голо-
ву, но не лишены удовольствия не делать этого. Поэтому Ро-
манов с чувством глубокого удовлетворения ощущал на го-
лове приятную тяжесть меховой шапки-ушанки. Он, конеч-
но, предпочёл бы «облачиться» в более привычный караку-
левый «пирожок» – если бы не один «нехороший человек»
по левую руку от докладчика. Фамилия ему была Горбачёв –
и это он нахально посягнул, если не на «авторские права» –
те законно принадлежали Михаилу Андреевичу Суслову –
так на установленный порядок вещей. Посягнул, даже не по-
считавшись с тем, что стаж Романова в Политбюро – на пять
лет больше!

Именно по  этой причине Григорий Васильевич и  обла-
чился в шапку-ушанку. Но зато в такую, с какой по разме-
рам не могла соперничать шапка ни одного человека на этой
трибуне! Первенство в этой области дополнительно подчёр-
кивалось и  «малым форматом носителя». Самокритично,



 
 
 

но с чувством законной досады, Романов вынужден был «со-
знаться» в том, что из всех обитателей этой трибуны он боль-
ше других не добирал сантиметров. Правда, это обстоятель-
ство не давало ему шанса скрыться от «бдительного ока то-
варищей по партии». Тем более что Григорий Васильевич
и не пытался скрываться: характер и амбиции не позволяли.

Романов, хоть и был завсегдатаем трибунных мероприя-
тий, «рядовым постояльцем» не считался. Он был «особой,
приближённой» – хоть и на  значительном удалении. И то,
и  другое  – в  силу наличного потенциала и  нескрываемых
претензий. Именно поэтому – даже здесь и в такой час – то-
варищи не забывали его своим вниманием. Они дружно под-
пирали – вернее, теснили – его плечами на том месте, ко-
торое соответствовало его партийной иерархии на текущий
момент.

Незримо для товарищей Григорий Васильевич стряхнул
с себя «мысли по поводу» – и «включил звук». Генсек про-
чувствованно – а также болезненно – дрожал голосом, пе-
речисляя мнимые и подлинные заслуги покойного. Покой-
ным сегодня был ещё вчерашний – точнее, поза-поза-поза-
вчерашний – Генсек Леонид Ильич Брежнев. Восемнадцать
лет он сам попирал ногами центр этой трибуны вначале Пер-
вым, а потом и Генеральным секретарём.

Восемнадцать лет – не один день. Поэтому многие пони-
мали, что сегодня вместе с Генсеком хоронят целую эпоху.
Но лишь немногие понимали, что сегодня хоронят и несбыв-



 
 
 

шиеся мечты. В число «наиболее понятливых» входил и Ро-
манов. Только, в отличие от других обладателей несбывших-
ся мечтаний, он сегодня погребал исключительно Леонида
Ильича. Мечты его были сродни надеждам и капитану, по-
кидающему судно последним. Потому что «всему своё вре-
мя» – и в этом атеист Романов целиком поддерживал Еккле-
сиаста.

На трибуне – как в бою: нельзя терять бдительность. По-
этому Романов старательно не косил глазами влево – туда,
где стоял Горбачёв. Григорий Васильевич не хотел достав-
лять удовольствия Михаилу Сергеевичу. Хотя в этой стара-
тельности и не было необходимости.

Каждый завсегдатай не хуже «Отче наш» – или «Вставай,
проклятьем заклеймённый…» – знал своё место. Это каса-
лось и места в партийной иерархии, и места в широком смыс-
ле: «знай своё место!». В Политбюро – как в боярской Думе:
попробуй только «сесть не по чину»! Именно по занимаемо-
му месту на трибуне Мавзолея, по очерёдности «восхожде-
ния», и «по левой и правой руке от центра», человек со сто-
роны получал безошибочное представление о месте каждого
«небожителя» «под политическим солнцем».

Поэтому на трибуне Мавзолея Григорий Васильевич сто-
ял  по  правую руку от  Генсека «следующим номером»
за Устиновым, Щербицким и Кунаевым. А «донельзя обожа-
емый» Горбачёв стоял по левую руку от новоизбранного во-
ждя, «в очередь» за Тихоновым, Черненко, Громыко и Гри-



 
 
 

шиным. Показательным был только «номер» после Гриши-
на: это означало, что Михаилу Сергеевичу ещё не удалось
обойти Виктора Васильевича «на политическом вираже».

Иерархия свято блюлась не только на трибуне Мавзолея
и  других «присутственных местах». Даже в  Колонном за-
ле Дома Союзов, у гроба вождя, нельзя было встать, «абы
как». Правда, лёгкое отклонение от  ранжира имело место
быть. Так, двенадцатого ноября участники внеочередного
Пленума ЦК дружно навестили Колонный зал, чтобы, так
сказать, «отдать» и «почтить». Члены и кандидаты в члены
«по Уставу» образовали почётный караул. Может, именно
в силу «формата ранжира» Григорий Васильевич и оказался
чуть ближе к Андропову. Правда, как и сегодня, пятнадцато-
го ноября, на трибуне Мавзолея, в том почётном карауле он
тоже стоял по правую руку от Юрия Владимировича, только
что произведённого в Генсеки. Стоял между членом Полит-
бюро Громыко и кандидатом в члены Пономарёвым.

Но «разлюбезный» Горбачёв и здесь обскакал Григория
Васильевича: встал не просто по левую руку от Андропова,
но и сразу же вслед за ним! По сути – «примыкал» и даже
«отирался»! Это был знак – и если свыше, то с такой выши-
ны, выше которой и не бывает: от самих Юрия Владимиро-
вича! Конечно, даже Генсек не мог переставить всех по свое-
му усмотрению, ибо, как сказал классик: «Скоро только кош-
ки родятся!». Надо было не только принимать, но и блюсти
правила игры. Но дать знак – в виде отдельного исключения



 
 
 

из правила – Генсек мог.
И  он его, таки, дал! И  не  один! Четырнадцатого нояб-

ря, накануне дня похорон «верного продолжателя дела Ле-
нина» и «крупнейшего политического деятеля современно-
сти», группа товарищей от  Политбюро ещё раз навестила
Леонида Ильича в  Колонном зале Дома Союзов. Почему
«группа»? Да, хотя бы потому, что Романова «забыли при-
гласить»! На  этот раз «товарищи» пришли «тесной ком-
пашкой»: Андропов, Горбачёв, Гришин, Громыко, Тихонов,
Устинов, Черненко, Долгих, Киселёв, Пономарёв, Соломен-
цев, Зимянин, Русаков, Капитонов.

Можно было, конечно, «в оправдание» сослаться на то,
что пришли только «жители столицы», без участия «ино-
городних». Как москвичи  – к  москвичу. Формально  – да:
не было ни Щербицкого от Украины, ни Кунаева от Казах-
стана, ни Рашидова от Узбекистана, ни Шеварднадзе от Гру-
зии, ни Романова от Ленинграда. Но ведь был Киселёв от Бе-
лоруссии! Были даже люди, не входящие в состав Политбю-
ро: Зимянин, Русаков, Капитонов! А, вот, членов Политбю-
ро – Кунаева, Романова и Щербицкого – не было! Как не бы-
ло и кандидатов в члены: Рашидова и Шеварднадзе!

Да, в этот день Романова отрядили на приём многочис-
ленных гостей траурного мероприятия. Весьма показатель-
но, что некоторые из самых высокопоставленных хотели пе-
реговорить именно с Романовым. Именно так: если не с са-
мим Андроповым – то тогда «с самим» Романовым! Но ведь



 
 
 

можно было и совместить: дать Романову возможность «за-
глянуть на минутку»! Так, ведь, нет: не дали! Как следствие,
этот «междусобойчик» «наводил» и «заставлял».

Но и это было не самым печальным обстоятельством в эти
печальные дни. Больше всего огорчал «партайгеноссе» Ми-
хаил Сергеевич: опять «затесался» и «внедрился». Опять он
стоял локоть к локтю с новым Генсеком. На этот раз – даже
впереди Гришина и Громыко. И только ли в приверженно-
сти алфавиту было дело? Не в наглядном ли – и столь же на-
вязчивом – протежировании заключалось оно? Не «репети-
ровали» ли Юрий Владимирович и Михаил Сергеевич роли
из песенки времён Иосифа Виссарионовича: «А как первый
сокол со вторым прощался…»?

Не  примеривал  ли Андропов «крылья второго сокола»
к Горбачёву? Заключительный акт траурного мероприятия
как будто не давал серьёзных поводов для серьёзных выво-
дов. Хотя руки Григория Васильевича и не удостоили чести
приложиться к гробу товарища – пусть даже в формате му-
хи, которая «и мы пахали» – но ведь и Горбачёв отсутство-
вал со своим плечом! К подлинным «грузчикам» пристрои-
лись – как и полагается, кончиками пальцев – лишь те, кому
это полагалось не только по кончикам пальцев, но и по чи-
ну! А  именно: первый ряд: Тихонов  – Андропов, второй
ряд: Устинов – Черненко, третий ряд: Гришин – Громыко.
У гроба – точнее, под ним – субординацию полагалось блю-
сти так же, как и во всех остальных «присутственных ме-



 
 
 

стах»! И неважно, что этот коллектив «доходящих» псевдо-
носильщиков вызывал в памяти у широких масс трудящих-
ся не только образ мухи, но и анекдот на тему Владимира
Ильича и его «надувного бревна»!

Поэтому, по давно заведённому ритуалу возвратившись
на трибуну, все снова построились не в алфавитном поряд-
ке. Речей больше не предполагалось – и пока воины Москов-
ского гарнизона отдавали дань уважения почившему лидеру,
Григорий Васильевич тоже решил помянуть усопшего. Даже
не помянуть – это ещё предстояло: вспомянуть. Не по причи-
не избытка сантиментов: исключительно в контексте «О про-
шлом – ради будущего». И будущего не отдалённого: самого
ближайшего. Фактически: настоящего в краткосрочной пер-
спективе.

Не  отдать должное Леониду Ильичу Романов не  мог.
Это было бы проявлением неблагодарности и необъектив-
ности. Ведь именно Брежнев «спонсировал» восхождение
Григория Васильевича на  политический Олимп. Правда  –
опять же в  силу объективности – следовало признать, что
«гладко было на бумаге».

На тот момент второй секретарь Ленинградского обкома,
Романов, конечно же, был известен Леониду Ильичу. Ведь,
если чем и был силён Генеральный секретарь ЦК – так это
склонностью к работе с кадрами. И не просто склонностью:
талантом. Обычно Брежнев в точности соответствовал уста-
новке баснописца Крылова: «Навозну кучу разгребая, петух



 
 
 

жемчужину нашёл». Генсек умел искать и находить. В кад-
ровых вопросах никто лучше него не умел отделять зёрна
от плевел. Критерии зачисления в зёрна и плевела – это дру-
гой вопрос. Хотя вряд ли Брежнев так уж сильно отличался
в подходе к кадрам от любого руководителя классического
типа: брать умных и работящих – но не амбициозных. По-
следнее качество подлежало удалению на манер аппендик-
са. Но если оно подлежало удалению вместе с обладателем –
Леонид Ильич «брался за скальпель», не задумываясь!

Возможно, именно в силу «избыточных достоинств» Гри-
горий Васильевич поначалу «не показался» Леониду Ильи-
чу. Что-то в нём напоминало Генсеку «ленинградский кок-
тейль» из Жданова, Кузнецова, Капустина и Попкова времён
сороковых. Этот «коктейль» был скорее не для внутренне-
го употребления, а для наружного – типа «коктейля Моло-
това», как на Западе величали зажигательную смесь КС-1,
представлявшую собой раствор белого фосфора в углероде.
По эффективности и взрывоопасности оба «коктейля» сто-
или друг друга.

И когда пришёл конец «первосекретарству» Толстикова,
Леонид Ильич уже почти склонился к кандидатуре Попова –
тогдашнего первого секретаря Ленинградского горкома. Та-
кое решение было не вполне в духе номенклатуры и где-то
не по-джентльменски – но этот кандидат показался Брежне-
ву более покладистым и предсказуемым, чем тот, кого пола-
галось выдвинуть по закону номенклатуры. И так бы и «засы-



 
 
 

хал» Григорий Васильевич в «вечно вторых», если бы не за-
ступничество бюро обкома и не поддержка «из логова Крем-
ля». За Романова неожиданно вступились «авторитеты По-
литбюро» Косыгин и Суслов.

Хотя – почему «неожиданно»? Обоих кандидатура Рома-
нова устраивала «более чем» – пусть и с разных позиций.
Косыгин, например, знал Романова как отменного руково-
дителя промышленности и человека, способного решить во-
просы, не решённые и даже не решавшиеся прежним руко-
водством. Суслов  же увидел в  Романове близкого по  духу
консерватора, с которым можно пойти не только в разведку,
но и в поход на мировой капитализм. Парадокс: Суслов и Ко-
сыгин, не терпевшие друг друга, и активно не сходящиеся
ни в чём, неожиданно сошлись во взглядах на кандидатуру
Романова! Сошлись во взглядах, не сходя с них! Как мини-
мум – не изменяя себе.

Леониду Ильичу это совпадение показалось забавным,
хотя и  наводящим на  размышления  – и  он уступил. Так
Романов стал первым секретарём Ленинградского обкома.
Но Григорий Васильевич был недостаточно глуп для того,
чтобы полагать своё назначение результатом одного лишь
совпадения во взглядах. Потому что в политике так не быва-
ет. То есть, не бывает чудес: все «чудеса» – вполне земного
происхождения, рукотворные.

И он был прав. Как и всякого политика, Григория Васи-
льевича избирали не столько по заслугам и не столько для



 
 
 

работы во благо города на Неве, сколько для работы «под-
ковёрного характера». Нет, самостоятельной роли при этом
ему не отводилось. Но его качества и потенциал учитыва-
лись в формате «гирь и разновесков», которые можно было
в решающий момент бросить на весы судьбы – она же борь-
ба за власть.

Леонид Ильич немедленно уловил телодвижения  –
не столько Романова, сколько вокруг него. В хитросплете-
ниях кадровых вопросов, прямо или косвенно затрагиваю-
щих личную власть, Брежнев разбирался не хуже, чем паук –
в «ткацком деле» и его целевом назначении. Результатом на-
блюдений и прочих агентурных мероприятий явилась его по-
ездка в Ленинград уже через несколько месяцев «от восше-
ствия» Романова. Леонид Ильич не  слишком жаловал это
творение однофамильца Григория Васильевича, редко бало-
вал его своим вниманием – и неожиданный визит семьдесят
первого года подтвердил это: он оказался последним в исто-
рии их взаимоотношений.

Вспоминая то время, Григорий Васильевич и сейчас ощу-
щал ненормативное сердцебиение: Леонид Ильич и не думал
скрывать от него своих подозрений. Конечно, такой матёрый
политический волк, как Брежнев, не мог руководствоваться
в своих поступках одними лишь предположениями – тем па-
че, страхами. И он действительно руководствовался исклю-
чительно материальными основаниями: точными сведения-
ми и объективным анализом. Леонид Ильич мог обойти вни-



 
 
 

манием проблемы страны и народа – но только не «соседей
по Олимпу»! «Никто не забыт – и ничто не забыто!». Ген-
сек лишь «наполнил молодым вином старые мехи» – и уди-
вительное дело: «не пролилось»!

Именно поэтому Брежнев пришёл к заключению о том,
что Романова «используют втёмную». Не  составляли для
него тайны и «реквизиты пользователей». Было ясно, как Бо-
жий день, что, выдвигая Романова, Косыгин, Суслов, Усти-
нов, Кириленко, Мазуров и некоторые секретари ЦК доби-
вались укрепления собственных позиций. А всё потому, что
их начинали уже теснить другие личные друзья Брежнева –
прежде всего, Черненко и Тихонов.

«Divide et impera!»: «разделяй и властвуй!». Брежнев по-
нимал латынь – как и все прочие языки – только через пе-
ревозчика, но  это  не  мешало ему понимать древних рим-
лян, сформулировавших закон, современный для властите-
лей любых времён. В этом контексте – как и во всех про-
чих  – Леонид Ильич мог лишь приветствовать «зачисле-
ние  в  кремлёвскую банку» очередной группы «товарищей
пауков».

И использование ими Романова для уедания друг друга
он полагал делом нужным и хорошим. Такой расклад впол-
не устраивал Генерального  секретаря  – лишь  бы Романов
не  оказался с  непредсказуемыми челюстями  и  аппетитом,
чтобы Брежневу, не дай Бог, самому не превратиться в «за-
кусочного паука»!



 
 
 

К чести Романова, тот не стал расстраивать высокого го-
стя лязганьем  челюстей. Более того: он продемонстриро-
вал ему не клыки, а вполне «травоядные» зубы. В переводе
на «кремлёвский язык» это означало, что Романов не свя-
зывает себя ни с одной из противоборствующих на Олим-
пе группировок. С учётом «лингвистического партминиму-
ма» Леонида Ильича, Григорий Васильевич не ограничился
«иноязычным» заявлением – и сделал перевод. Проще гово-
ря: выдал прямым текстом – и даже «по-русски».

Этого оказалось достаточно для того, чтобы Леонид
Ильич успокоился  – и  даже принял решение об  оказании
протекции. «Ленинградский синдром» на время уступил ме-
сто трезвому разумению и реалиям кремлёвско-паучье-ба-
ночного бытия. Такой «уравновешивающий фактор» оказал-
ся весьма полезен Генсеку – и противоборствующие «това-
рищи по партии» не могли не учитывать этого обстоятель-
ства. На время им пришлось «уйти в подполье» и превратить
свои замыслы в «консервы длительного хранения».

За  это время Григорий Васильевич дорос до  кандидата
в  члены  в  Политбюро. С  учётом складывающейся  – рука-
ми Леонида Ильича  – обстановки в  ЦК, его полноценное
членство стало лишь делом времени. И вот этого товарищи
не могли ни вынести, ни позволить: первое относилось к ним
самим, второе – к Романову. Нет, вынести, конечно, они мог-
ли – и даже хотели. Но только не «этого» – а этого Рома-
нова! И желательно – «ногами вперёд»! С их точки зрения,



 
 
 

Григорий Васильевич стал вести себя не по правилам: вме-
сто нормальных «крепёжных» работ под собственным сту-
лом он начал созидать! И, ладно бы – личное благососто-
яние: нормальную жизнь нормальных ленинградских жите-
лей! В  представлении старожилов Политбюро: выделяться
на фоне – и даже выпендриваться! Сие было недопустимо –
и товарищи решили не допустить!

А тут ещё достоянием широких кругов узкой обществен-
ности – в лице Политбюро и даже ЦК – стал факт биогра-
фии Романова из  недавних времён. И  хотя, как оказалось
впоследствии, факт был не столько из биографии Романова,
сколько из биографии Косыгина, да и недавние времена име-
ли уже двухлетний стаж, «товарищи члены» решили не пус-
кать это дело на  самотёк. Иначе говоря: проявили «това-
рищескую принципиальность». Как «неожиданно» выясни-
лось – из итальянских газет двухлетней давности – премьер
Косыгин в семьдесят втором году, в беседе со своим итальян-
ским коллегой Джулио Андреотти, отработал «чуть-чуть Но-
страдамусом». Алексей Николаевич предрёк, что в ближай-
шее время главной фигурой в Кремле станет Романов.

Факт возмутительного пророчества был немедленно дове-
дён до ушей Леонида Ильича. Но уши почему-то вяло про-
реагировали на  этот вопиющий факт покушения – и даже
поползновения. Генсек не только не принял незамедлитель-
ных мер, но даже не возмутился «антипартийными» намёка-
ми и где-то даже выпячиванием. Товарищам снова пришлось



 
 
 

взять дело в свои руки. Этими руками оказались руки това-
рищей Гришина и Громыко – наибольших «симпатизантов»
Романова в Политбюро. К рукам прилагались и языки соот-
ветствующей длины и заточки.

«Злопыхатели» – они же доброжелатели Романова – гово-
рили потом, что к семьдесят четвёртому году и внутри, и вне
СССР появились силы, заинтересованные в компрометации
Романова. Но товарищи Гришин и Громыко оценивали свой
поступок иначе: не компрометация – а открытие глаз Леони-
да Ильича на истинное лицо «теоретически возможного дик-
татора» Романова. Удивительным образом позиция «невоз-
можно принципиальных товарищей» с Востока совпала с по-
зицией «абсолютно беспринципных господ» с Запада. Там
увидели, что Романов добивается возмутительных успехов
в деле развития военно-промышленного комплекса – и уже
не одного Ленинграда, а всей страны! Стерпеть такое пося-
гательство на законный приоритет «западной демократии»
было невозможно – и, даже не сговариваясь, «Запад» всту-
пил в сговор с «Востоком»! Вот и говори после этого, что
«Запад есть Запад, Восток есть Восток, и вместе им не сой-
тись!».

Повод для «разоблачения» Григория Васильевича не за-
ставил себя долго ждать. Правда, он немножко «хромал», по-
скольку не касался напрямую ни партии, ни Леонида Ильи-
ча, ни «товарищей разоблачителей». Но ведь «нет таких кре-
постей, которые не могли бы взять большевики!». В смысле:



 
 
 

«лес рубят – щепки летят!». И «товарищи» принялись «ру-
бить» в надежде на то, что им удастся «срубить по-лёгкому»,
а «щепки» полетят в нужную сторону.

Как говорил персонаж одной их интермедий Райкина:
«Один запьёт  – другой подхватит!». Гришин с  Громыко
«чиркнули спичкой» – а Запад не дал затухнуть огоньку! То-
варищи члены Политбюро запустили в оборот – а  господа
«другие члены» подхватили и разнесли по городам и весям
байку о том, что в текущем, одна тысяча девятьсот семьде-
сят четвёртом году от Рождества Христова, ленинградский
диктатор Романов «выдал трижды»: «номер», замуж вторую
дочь, и гостям – сервиз из Эрмитажа! Сервиз, разумеется,
«по старинной русской традиции» – по пьяной лавочке – раз-
били до последнего блюдца! Да и свадьбу «диктатор» спра-
вил не на секретарской госдаче «Левашово», где до него жи-
ли все первые секретари, начиная со Жданова, а в Тавриче-
ском дворце! А что: гулять – так гулять! Как говорится, один
раз живём… за государственный счёт!

Разумеется, западная пресса дружно встала на защиту…
советской морали. Григорий Васильевич, как правоверный
большевик, вражеские радиоголоса не слушал – а то бы он
узнал о  себе много нового и интересного. И напрасно ди-
ректор Эрмитажа академик Пиотровский заступался за Ро-
манова с балансом в руках! Не для того «товарищи» и «гос-
пода» поднимали» этот вопрос, чтобы его так беспардонно
опустил какой-то, там, понимаешь, академик!



 
 
 

Не знал Григорий Васильевич и  того, что Председатель
КГБ Андропов распорядился сделать для него распечатку
всех  этих  «радиоперехватов». Распечатка была сделана  –
но  как оказалось, не  совсем для Андропова. Точнее, со-
всем не для него – а для Леонида Ильича, которого Юрий
Владимирович услужливо ознакомил с  последними ново-
стями  из  «аморальной жизни «питерского владыки». Все
знакомцы Романова сделали из  этой информации «фигу-
ру умолчания»: одни  – из  чувства такта, другие  – из  по-
литической целесообразности. Последние решили восполь-
зоваться творческим опытом Владимира Ильича, который
до поры до времени приберегал Иосифа Виссарионовича для
освежения из более ёмкого ведра помоев.

А всему виной – пренебрежение «глотком свободы» из-
за кордона, пусть даже от этого «глотка» «несёт» за версту
и более. Григорию Васильевичу переступить бы через себя –
не дожидаясь, пока через него переступят другие – и настро-
иться на волну «освежающих помоев»! Глядишь – и не при-
шлось бы дожидаться «счастливого» – читай: несчастного –
случая, когда тайное стало явным! В таком деле потеря ини-
циативы на  один день  – гандикап для противника, а, уж
на несколько лет – и вовсе «полный абзац»!

Так оно и вышло: о самом себе – пусть и в контексте чу-
жих замыслов – Романов узнал лишь после Двадцать пято-
го съезда. Что послужило тому причиной – трудно сказать.
Возможно, причин было несколько. Например, более широ-



 
 
 

кий доступ к информации – в том числе, и о самом себе. Ведь
именно после съезда, точнее, пятого марта тысяча девятьсот
семьдесят шестого года, на первом послесъездовском Пле-
нуме свежеизбранного ЦК, Романов и был утверждён пол-
ноправным членом Политбюро. Выражаясь языком спортив-
ных комментаторов: «перешёл в высшую лигу».

Как бы там ни было, так или иначе – а Романов узнал о се-
бе немало пикантного. Разумеется, он сразу же – к Андро-
пову. А к кому ещё?! Ведь именно в кабинет шефа КГБ сте-
калась вся грязь – она же правда и неправда – о друзьях-то-
варищах. Ну, так, как это и положено в любом нормальном
государстве «диктатуры трудящихся»  – в  лице их отдель-
ных представителей. Вопрос к Андропову был у Романова
один-единственный: «Прошу прощения!» – в смысле: «Что
это за свинство такое?!». (Так вопрос передавался уже в ре-
дакции Юрия Владимировича: Григорий Васильевич, хоть
и не был сторонником «русского разговорного», для такого
случая сделал исключение).

– Да брось ты, Григорий Васильевич! – пренебрежительно
махнул тогда рукой Юрий Владимирович. В душе, конечно,
он проклинал информатора и обещал не оставить его своим
вниманием. – Мало ли, что там брешут! Забудь!

Обращение на «ты» отнюдь не свидетельствовало о дру-
жеском расположении Андропова: он «тыкал» всем – кро-
ме Леонида Ильича. Да и не он один: все члены и канди-
даты в члены дружно составляли ему компанию. Разве что,



 
 
 

Косыгин с Сусловым выпадали из тесных рядов. Ну, да им
простительно: «тлетворное влияние сталинизма». Ну, а «все
минус два» не видели в этом «тыканьи» ничего зазорного:
все ведь – товарищи по партии! С одним небольшим уточ-
нением: для этого мало быть просто товарищем – и даже то-
варищем членом. Следовало быть ещё и товарищем членом
Политбюро! Так что, не все товарищи могли претендовать
на «тык по-товарищески», но помечтать о товарищеской фа-
мильярности не возбранялось никому. И неважно, что шанс
стать не просто товарищем по партии, а товарищем… това-
рищу члену Политбюро, был, скорее, теоретический – и да-
же призрачный: никого ведь не лишали этого шанса… тео-
ретически.

Романов не считал нужным выделяться из массы… чле-
нов Политбюро, и примыкать к «несознательным» Косыгину
и Суслову. Поэтому он решительно поддержал заявленный
формат.

– Ну, так и дай опровержение, Юрий Владимирович! Дай
хотя  бы маленькую заметку в  «Известиях» под рубрикой
«Из Комитета государственной безопасности»!

– «Дела давно минувших дней, преданье старины глубо-
кой»! – не стал вносить разнообразие в жестикуляцию Ан-
дропов. – К чему ворошить старое?! Только на руку импери-
алистам играть! Работай спокойно… если ты ни в чём не ви-
новат.

И  пауза между частями заключительного предложения,



 
 
 

и  факт отказа, и  редакция были явно недвусмысленными.
Как говорится: «sapienti sat»: «умному – достаточно». Рома-
нов как раз и был таким «умным», которому «достаточно».
Он сразу же понял, что Андропов не откажется от крючка,
на который, как тот, вероятно, полагал, ему удалось подце-
пить опасного конкурента в борьбе за власть. Григорий Васи-
льевич уже не сомневался в том, что в нужный момент Юрий
Владимирович решительно наплюёт на установку «кто ста-
рое помянет – тому глаз вон!». Тюк с грязным бельём, дове-
дённый до нужной кондиции в КГБ, будет вывален под нос
обывателю, в том числе, и партийному.

Пришлось Романову идти к  Суслову. Михаил Андре-
евич, откровенно симпатизирующий условно консерватив-
ным взглядам Романова, немедленно попросил аудиенции
у  хозяина Советской страны. Нет, не  у  народа: у  его «за-
конного представителя» в  лице Генсека Брежнева. Лео-
нид Ильич, в  целом довольный развитием ситуации: ещё
один конкурент «обмазан» – повторил доводы Андропова,
а от себя добавил, что «на каждый чих из-за рубежа не на-
здравствуешься!». Григорий Васильевич получил заверения
«в нашем искреннем к Вам уважении» – с чем и был выпро-
вожен из кабинета вождя на пару с заступником.

После такого «компромэ» Леонид Ильич мог больше
не опасаться молодого – семнадцать лет минус! – перспек-
тивного конкурента. Потому что перспективным конкурент
был уже в прошлом. Да и как конкурент – там же! Правда,



 
 
 

на всякий случай Генсек ещё пару раз подстраховался. Пер-
вый раз с – Гереком, Первым секретарём ЦК ПОРП. Вто-
рой – с Валери Жискар д`Эстеном, президентом Франции.
Обоим он подкинул одну и ту же дезу: «Наиболее подходя-
щая кандидатура на пост Генсека – Романов».

Отчего Леонид Ильич так поступил? Оттого, что он свя-
то исповедовал установку в духе партийного товарищества:
«Падающего подтолкни!». Лозунг  – из  того  же ряда, что
и «Хороший индеец – это мёртвый индеец!», а также «За-
гнанных лошадей пристреливают, не  так  ли?». Особенно
удачным был ход с президентом Франции: Андропов вовре-
мя снабдил Генсека информацией о  том, что президент  –
член мондиалистской «Трёхсторонней комиссии» Рокфел-
лера («мировое правительство»). А это значило, что распро-
странению «дезы» на  весь белый свет давался «свет зелё-
ный»!

Своими односторонними подходами к  приоритету ин-
тересов СССР над так называемыми «общечеловечески-
ми ценностями», как то: одностороннее разоружение, при-
знание за  США прав сюзерена, послушное следование
в фарватере Вашингтона, отказ от неуместного суверените-
та во внешней политике («имперских амбиций» в редакции
Белого дома), Романов представлял угрозу миролюбиво-во-
инствующему Западу. И этот Запад готов был сделать всё
возможное и невозможное для того, чтобы не пустить Рома-
нова на трон – даром, что тот – Романов!



 
 
 

Таким образом, коммунист Брежнев устранял товарища
по партии руками классового врага. Почти – по Ленину: ис-
пользование противоречий, если не между империалистиче-
скими странами  – так между империализмом и  социализ-
мом. И неважно, что – в личных, а не в общественных целях:
в этом деле Леонид Ильич не отделял личное от обществен-
ного!

Глядя в будущее, Генсек как в воду глядел: оно построи-
лось таким, каким и строилось. Интерес к фигуре Романо-
ва на Западе возрос неимоверно. И интерес этот носил за-
программированный характер: панический. Запрограмми-
рованный Брежневым и его командой – в этом Романов ни-
чуть не сомневался. В данном случае, Леонид Ильич высту-
пил заказчиком «работ по Романову», а Запад – подрядчи-
ком. Это был редчайший случай, когда интересы неприми-
римых, казалось бы, антагонистов, сошлись. И сошлись они
не столько «в чём-то», сколько против «кого-то».

Но Леонид Ильич не совершил ничего первопроходческо-
го. Он всего лишь довёл до логического завершения работу,
начатую – по его поручению – Андроповым. Ведь та статья
в мартовском номере журнала «Ньюсуик» за семьдесят пя-
тый год, где американцы «выбирали Генсека» между пятиде-
сятидвухлетним Романовым и пятидесятисемилетним Щер-
бицким, была инспирирована Леонидом Ильичом на  пару
с Юрием Владимировичем. КГБ организовал искусную утеч-
ку аналитических материалов по Романову и его перспекти-



 
 
 

вам – а коллеги за рубежом без лишних зазрений присвои-
ли сей труд, выдав его за плод собственных ночных бдений
под дверями кремлёвских кабинетов.

С той поры Леонид Ильич мог спать относительно спо-
койно. Правда – лишь в части Романова и после употребле-
ния лошадиной дозы снотворного. Только этот относитель-
ный покой – даже став абсолютным после захоронения, пря-
мого или иносказательного, Шелепина, Полянского, Подгор-
ного, Кулакова, Машерова, Косыгина и Суслова – ненамного
продлил старческое угасание Генсека.

И сегодня, пятнадцатого ноября тысяча девятьсот восемь-
десят второго года, когда со страшным грохотом – по вине
не столько могильщиков, сколько начальников – гроб с те-
лом Леонида Ильича «медленно опустился в могилу», Гри-
горий Васильевич всё ещё не мог определиться с отноше-
нием к покойному. Да и последующее «воздаяние должно-
го» на трибуне Мавзолея не поставило точку. Романов даже
готов был экстраполировать кладбищенский образ Хрущёва
«в редакции» скульптора Неизвестного на Леонида Ильича:
чёрное и белое. Не применительно к стране и народу: при-
менительно к себе.

Брежнев поступил с  ним точно в  духе Тараса Бульбы:
«я тебя породил  – я тебя и  убью!». Брежнев вознёс его  –
и Брежнев низверг его. Да, он остался в Политбюро – но ря-
довой тягловой силой без перспектив сменить долю «скачу-
щего под седлом» на  долю седока. И  этих перспектив ли-



 
 
 

шил его именно Брежнев. По причине такого лишения Гри-
горий Васильевич – хотя бы в порядке ответа – не мог не ли-
шить Брежнева законной части «поминания добром». Да-
же, поминая Леонида Ильича  по-русски, Романов «поми-
нал» его… «по-русски»! Пусть и исключительно в душе, про
себя – но в заслуженном формате «о мёртвых – либо хоро-
шо, либо… ничего хорошего!»…



 
 
 

 
Глава вторая

 
– Григорий Васильевич!
Романов, затесавшийся со  своими мыслями «в  толпе»

членов и кандидатов в члены – здесь не обязательно было
соблюдать «ранжир» – обернулся на голос. Рядом, уже мяг-
ко придерживая его за локоть, стоял Андропов. По лицу его,
не вполне сообразуясь с моментом, скользила лёгкая полу-
улыбка.

– Задержись на секунду.
Товарищи члены и  кандидаты явно заинтересовались

этим послетрибунным рандеву  – но  Генсек одним лишь
взглядом «уговорил» их не выходить за пределы «молчали-
вой заинтересованности на ходу».

«Задержавшийся» Романов тоже молчал: ситуация
не  только предполагала, но  и  благоприятствовала «работе
вторым номером».

– Я – к своему предложению, Григорий Васильевич, – со-
хранил формат полуулыбки Андропов. – Ну – как: надумал?

Романов не стал делать «ненужных глаз» на тему «Какого
предложения, Юрий Владимирович?!». Предложение было –
и вполне «какое». Леонида Ильича ещё не выставили в Ко-
лонном зале – а Андропов уже «открыл сердце» Романову,
«свежеприбывшему» из  Ленинграда. «Открытие», оно  же
предложение, было давно ожидаемым  – и  вместе с  тем,



 
 
 

неожиданным. Андропов, шедший на Генсека на безальтер-
нативной основе, предложил Романову перебраться в Моск-
ву. Не только на постоянное место жительства – но и на пост
секретаря ЦК.

Несмотря на «неожиданную ожидаемость», предложение
было давно «по адресу» и по заслугам. Настолько давно, что
Григорий Васильевич отнёсся к нему не только без неуме-
ренного энтузиазма: и  на  умеренный  не  хватило эмоций.
И не потому, что «товарищ» перегорел, «ожидаючи».

И не потому, что после «лёниной» профилактики Рома-
нов мог считать себя не столько «политически санирован-
ным», сколько «политически стерилизованным» и даже «вы-
холощенным». Причина заключалась в другом: Григорий Ва-
сильевич был не  только «себе на  уме», но  и  на  уме всех
прочих. У  него не  было оснований для заниженной само-
оценки и предположений об умалении «со стороны коллек-
тива». Поэтому на место как будто обязательного энтузиазма
на законных основаниях заступил лишь тот вопрос, который
только и мог заступить: «Почему – сейчас?! Почему именно
сейчас?!»

По  причине длительного стажа  – кремлёвского и  око-
локремлёвского – Григорий Васильевич не питал иллюзий
в  политике. Точнее: в  советской политике. Ещё точнее:
в кремлёвской политике. Здесь случайностей не случалось.
Здесь всё было закономерно и предсказуемо. Случайности
формата тех, о которых говорил книжный Ришелье в романе



 
 
 

Дюма-старшего, в Политбюро ЦК КПСС не имели шансов
не только на выживание, но даже на появление на свет! На-
ши «случайности» были результатом многомесячного, а то
и  многолетнего труда специфического характера: «подко-
пы», поклёпы, «художественная роспись дёгтем», «санобра-
ботка помоями», братские объятия удава, сопровождение
падающего дружеским напутствием в спину или под зад –
и так далее, и тому подобное. Всё, как и полагается в нор-
мальной партии между нормальными её руководителями.

Оттого-то Григорий Васильевич и  не  спешил просиять
счастливой улыбкой. Оказанное доверие как-то не  внуша-
ло… доверия. С одной стороны, всё было понятно: «новая
метла». Та самая, которая выметает чужих – и наметает сво-
их. Но с другой стороны, Романов никак не мог понять, ку-
да же его самого зачисляют этим предложением: в свои – или
в чужие?! Конечно, он – не Кириленко, не Щёлоков, не Ме-
дунов, с  которыми Андропов  не  станет разыгрывать даже
шахматной партии образца «мат – в три хода». Мат – под мат
и коленом под зад – будет сделать в один ход, и даже заход!

А, вот, что будет с ним? Может, его определили в «чужие
длительного хранения»?! Может, это – всего лишь «отсрочка
исполнения приговора»?! Если бы речь шла только о «рабо-
те по специальности», Григорий Васильевич не стал бы тре-
вожиться. В конце концов, лучше него в вопросах оборон-
ной промышленности и машиностроения никто в Политбю-
ро не разбирался – и не собирался. Это ведь – не речи тол-



 
 
 

кать с трибуны: здесь надо работать – и не языком! Поэто-
му такое выдвижение не вызвало бы вопросов не только «ни
у кого»: и у самого Романова.

Но ведь секретарская должность под членство в Политбю-
ро – это «жирафья шея»: как ни старайся – не спрячешься.
Не спрячешься от плотоядных взглядов на неё – и на себя.
Да и, похоже, выдвигали его именно для этого: с прицелом
на «задвижение». Выдвигали – как поднимали в атаку на пу-
лемёты. Выдвигали – как бросали под танк.

Все доводы «pro» и «contra» Григорий Васильевич «отра-
ботал», естественно, не в момент получения вопроса. Пото-
му что отвечать – чтобы потом не отвечать за молчание – по-
лагалось. И отвечать полагалось быстро. Так, что с получени-
ем вопроса Романов лишь на мгновение ушёл глазами в сто-
рону. Да, отвечать следовало быстро – но не спеша. То есть,
ставя  язык  в  очередь  – следом за  головой. И  пока Григо-
рий Васильевич собирался с мужеством, словами и мысля-
ми, Андропов продолжал улыбаться всё той же доброжела-
тельной улыбкой… крокодила, облизывающегося  от  пред-
вкушения – и даже повязывающего на шею салфетку.

– Надумал ли я, Юрий Владимирович?
По причине момента Романов даже не использовал «за-

щитную» усмешку: не так поймут.
– Думаю, Юрий Владимирович.
Он вернул глаза на место – и на лицо Андропова. Энтузи-

азма во взгляде Генсека заметно поубавилось. «Добрые ин-



 
 
 

тонации» в глазах заместились почти недружественными ко-
лючками. Несмотря на  всю свою интеллигентность, Юрий
Владимирович не терпел отказов: эту привычку он приобрёл
в кресле Председателя КГБ, и отказываться от неё не соби-
рался.

– И долго будешь?
И  «температура» голоса Андропова стала заметно ни-

же. Юрий Владимирович и  не  скрывал того, что начина-
ет «не понимать» контрагента. Обычно такое непонимание
не  сулило последнему ничего… первого. Будь это рядо-
вое предложение рядовому чиновнику, Юрий Владимиро-
вич не стал бы его дублировать: не пристало Генсеку навя-
зываться. Как говорится, была бы честь предложена. Но это
предложение не было рядовым. Больше того: предложение
даже не было… предложением. Это было много выше: кад-
ровое решение на уровне члена Политбюро. А это – не пере-
мещение клерка из одного кабинета в другой: это – полити-
ка. Большая политика. Поэтому, хоть и не пристало, но Ан-
дропов пристал. К Романову пристал – и с предложением,
и как репей к известному месту.

Но то, что понимал Андропов, понимал и Романов. Всё
понимал: и настойчивость, и политическую составляющую,
и  возможные, а  скорее, неизбежные, последствия. Больше
того: он понимал Андропова! Именно понимание Андро-
пова не позволяло ему скоропостижно ответить согласием.
Но для большего понимания Романову требовалось… боль-



 
 
 

ше понимания. Наличного объёма было явно недостаточно.
Григорию Васильевичу хотелось узнать, как далеко может
зайти Юрий Владимирович в своей настойчивости. Это мно-
гое прояснило бы не только в планах Генсека, но и в судьбе
Романова. Понимание этого было жизненно необходимо для
Григория Васильевича, так как это было пониманием свое-
го будущего – и самого ближайшего. Ведь такие предложе-
ния здесь, на кремлёвском Олимпе, просто так, «за красивые
глаза» – из мозгов и рук – не делаются. Потому что «и вся-то
наша жизнь есть борьба» – это не только о кавалеристах-бу-
дённовцах! Даже – не столько о них, сколько о товарищах
членах и кандидатах в члены!

– Прошу дать мне время до Пленума, Юрий Владимиро-
вич.

Андропов поморщился: к неудовольствию явно подклю-
чилась очередная колика.

– Чего тянуть, Григорий Васильевич? Мы вполне можем
решить вопрос прямо сейчас, не дожидаясь Пленума. Офор-
мим потом – в первый раз, что ли? Это ведь не главное. Глав-
ное – то, что дело не ждёт. То самое дело, которое лучше
тебя никто не сделает.

«Дело не ждёт»! Нет, товарищ: не столько дело – сколько
ты со своими планами! И в этих планах мне отводится роль,
хоть и «со словами» – но даже не на одну серию: так – на пару
сцен!»

Романов «поморщился изнутри»: нежданные ожидания



 
 
 

сбывались. Андропов не  собирался отступать  – и  это был
тот случай, когда дифирамбы не радовали. Ведь Генсек об-
кладывал ими Григория Васильевича, как медведя в берло-
ге! Но классическое «нашествие косы» предполагает контр-
аргумент в виде классического же «камня». И, если Андро-
пов не собирался отступать, то Романов не собирался усту-
пать. Хотя, зная характер блокадника-фронтовика, Юрий
Владимирович вряд ли мог рассчитывать не лёгкую победу.

–  Всё  же, я думаю, будет лучше, если мы подождём
до Пленума.

На этот раз Григорий Васильевич «уставил без промаха
бьющий глаз» – и «не промахнулся»: теперь уже Андропов
«пошатнулся, раненый» – и отвёл взгляд. Но даже «с глаза-
ми на стороне» Юрий Владимирович не позволил затянуть-
ся паузе сверх норматива.

– Хорошо, Григорий Васильевич. Пусть будет по-твоему.
Но в конечном итоге, всё равно, будет по-моему. Так, что,
готовься сдаваться… то есть, я хотел сказать: сдавать дела.
Собери бюро обкома – и попрощайся с товарищами «на бу-
дущее». Словом: потренируйся.

В том, что «всё равно, будет по-моему», как и насчёт «го-
товься сдаваться», Романов и не сомневался: наши Генсеки
не отказываются от своих предложений. Здесь нет места экс-
промтам: всё выношено и рождено. Это, как раз, было по-
нятно. Непонятно было другое: выбор. Выбор настораживал:
почему именно его? Ничего удивительного не было бы в том,



 
 
 

что Андропов начал бы «тягать из небытия» периферийных
назначенцев. Такова общая практика: не он – первый, не он –
последний.

Но почему он «положил глаз» на человека, который неко-
гда «положил глаз» на его теперешнее место – до того, как
его самого чуть «не положили на плаху» вместе с этим «гла-
зом»? Может – именно в силу этого «положения глаза»? Так
ведь – «дела давно минувших дней, преданья старины глубо-
кой»! Благодаря «заботам» Леонида Ильича, Романова дав-
но «вычеркнули из списков живущих». На него уже никто
не ставил ни в Москве, ни в Вашингтоне. Или: «бережёного
Бог бережёт» – и Юрий Владимирович решил довести «де-
ло Леонида Ильича» до логического конца… Григория Ва-
сильевича?

Романов «в глубине души покачал головой»: вполне воз-
можно. Леонид Ильич никогда не оставлял «сочувствием»
«раненого зверя»: всегда «приходил на помощь с контроль-
ным выстрелом». Примеры Шелепина, Полянского, Воро-
нова – более чем наглядные. Похоже, Юрий Владимирович
двинул проторённой дорожкой: и здесь наследует покойно-
му Генсеку. Для них обоих – того и этого – не было и нет
«вчерашних соперников». И то: соперники могут быть толь-
ко сегодняшними! До тех пор, пока они – соперники: «вче-
рашние» – уже не соперники!

– Кстати, Григорий Васильевич…
Голос Андропова вернул Романова «из  путешествия



 
 
 

по себе».
– Посол США Хартман очень хочет побывать в Ленингра-

де – «а ещё в Петербурге».
Романов улыбнулся «в унисон» Андропову: американское

невежество относительно России не  являлось достоянием
одних лишь обывателей. На этом «фронте» отличались и по-
литики – и уровнем, куда выше посла! Показательным было
другое: посол США хотел встретиться именно с Романовым.
Полагать, что Хартман прельстился Баженовым и Растрел-
ли мог только наивный – да и то не в политике: в политике
наивных не держат. Вернее: они сами там не задерживают-
ся. Посему вывод мог быть лишь один: будут прощупывать
и принюхиваться.

– Я готов к роли радушного хозяина, – в меру дозволенно-
го усмехнулся Романов. – Насколько я понимаю, встречать
господина посла будет Романов – член Президиума Верхов-
ного Совета, а не первый секретарь обкома?

– Правильно понимаешь.
Андроповская улыбка тут же составила компанию рома-

новской.
– Только за подготовкой к Ленинграду не забывай о под-

готовке к Москве.
Даже интеллигентная улыбка Юрия Владимировича

не  смягчала приговора. Генсек оставался Генсеком. Боль-
ше того: Генсек Андропов оставался Генсеком Андропо-
вым, умеющим отделять «политические зёрна» от  «бы-



 
 
 

товых плевел». «В  контексте» этого человека «политиче-
ский лес» не имел ни малейших шансов остаться неувиден-
ным «за деревьями»…

– Хотелось бы узнать, как господин Романов видит буду-
щее советско-американских отношений?

Даже за маской дипломатической вежливости прогляды-
вало истинное лицо Хартмана: классического янки, озабо-
ченного загадкой «русского сфинкса» по фамилии Романов.
Похоже, что даже избрание Андропова не  убило интереса
Вашингтона к личности, вроде бы, стопроцентно демонти-
рованного претендента.

– К сожалению, при виде этого будущего я не испытываю
приступа оптимизма.

Романов был сама вежливость, но глаза его не экономили
на иронии.

Хартман с трудом дождался окончания перевода – и ли-
цо его «посерело от удовольствия»: такое начало не сулило
радужного продолжения.

– Но почему, господин Романов?!
– Потому что единственным основанием для наших до-

говорённостей может быть только принцип равной безопас-
ности сторон! – отчеканил Романов, не  слишком заботясь
о том, насколько дипломатично это выглядит со стороны. –
А как раз это и не устраивает Соединённые Штаты.

– Но ведь это вы вторглись в Афганистан!
Посол чувствовал, что вступает на  «неконструктив-



 
 
 

но-скользкую» дорожку – но удержаться уже не мог.
– Вошли ограниченным контингентом по просьбе закон-

ного правительства,  – сухо поправил гостя Романов, даже
не пытаясь «увлажнять» ответ. – И только для защиты ком-
муникаций и грузов, но не для борьбы с так называемыми
моджахедами на стороне правительственных войск. А, вот,
мы можем предъявить Соединённым Штатам целый реестр
претензий: и по другим странам, и по враждебной деятель-
ности против нашей страны. Только, мне думается, если мы
пойдём этой дорожкой – никуда не придём. Неконструктив-
ное это занятие: выставлять счёт друг другу по  принципу
«Сам – дурак!».

Хартман побагровел, и некоторое время молча сопел, воз-
вращаясь от образа стопроцентного янки к образу диплома-
та явно меньшей «степени чистоты». Наконец, он медленно
кивнул головой.

– Мистер Романов, я готов согласиться с Вашей последней
мыслью: взаимные претензии – тупиковый путь.

– Рад слышать это, господин посол, – даже не потрудился
улыбнуться Романов: и не в характере, и нечего баловать го-
стя. – Но что, кроме этого, вы можете предложить?

Хартман дождался перевода – и растянул щеку в ирони-
ческой улыбке.

–  А  Вы? Я, конечно, понимаю, что отвечать вопросом
на вопрос – не вполне по-джентльменски, но на кону – буду-
щее мира!



 
 
 

– Так и быть: я Вас прощаю, – усмехнулся Романов. По ли-
цу Хартмана было заметно, что этот ответ принёс хозяину
несколько дополнительных очков. Вероятно, гость полагал
своего собеседника олицетворением большевистской огра-
ниченности вкупе с твердолобостью. – Что же касается на-
ших предложений, то они вряд ли являются секретом для
Вас. Вы так и не ратифицировали договор СНВ-2, отказыва-
етесь от переговоров по ракетам средней дальности в Евро-
пе, не желаете и слышать о моратории на ядерные испыта-
ния. А теперь ещё – и планы «звёздных войн» – так называ-
емой Стратегической Оборонной Инициативы мистера Рей-
гана.

– Это всё – пропаганда!
Скривив лицо, Хартман пренебрежительно махнул рукой.

Лёгкая ирония скользнула по щеке Романова.
– Хорошо: что в Вашем понимании не пропаганда?
– Конкретные дела!
– А разве мы не предъявили их? – не слишком поработал

над своим лицом Романов: и так сойдёт. – Разве мы не рати-
фицировали Договор СНВ-2?

Хартман поморщился.
– Что Вы всё время поминаете этот разговор?! Неужели

нет более важных вещей?!
– Более важных, чем сокращение запасов ядерного ору-

жия?!
Романов и на этот раз не стал картинно изумляться: все-



 
 
 

го лишь добавил иронии в  голос и  на  лицо. И  это оказа-
лось не менее, а то и более действенным: понимая, что допу-
стил недопустимый «прокол», Хартман смутился – и едва ли
не покраснел.

–  Ну, хорошо, хорошо: я  не  так выразился… Конечно,
это – важный документ, но, как оказалось, он не в полной
мере учитывает интересы Соединённых Штатов.

– «Как оказалось»?! – теперь уже не поскупился на иро-
нию Романов. – По истечении пяти лет переговоров?!

Хартман попытался замаскироваться «многофункцио-
нальным» багрянцем, но в итоге лишь комбинированно по-
краснел-побледнел. Он не ожидал от себя таких ляпов. Ещё
меньше он ожидал от Романова готовности, а, главное, уме-
ния творчески поработать с его ляпами.

– Этот документ предоставляет больше преимуществ Со-
ветскому Союзу!

Выдавая домашнюю, не  слишком новую и  не  слиш-
ком оригинальную заготовку, Хартман старался не смотреть
в глаза хозяина Смольного. А, вот, Романов «комплекса чу-
жих глаз» явно не испытывал. Это обстоятельство привно-
сило в разговор и состояние Хартмана дополнительную пор-
цию дискомфорта.

– И поэтому президент Картер подписал его без оговорок?
Хартман закашлялся: ему неожиданно вспомнился Ник-

сон с его рассказами о том, что в переговорах с Брежневым
он чувствовал себя, как на допросе в КГБ. Тогда Хартман



 
 
 

посчитал это преувеличением – и не формата «у страха гла-
за велики», а всего лишь попыткой за счёт русского лидера
и самому «стать выше ростом». Но сейчас он понял, что сло-
ва отставного президента – вовсе не иллюстрация установки
«ради красного словца не пожалею и отца!». «Этот» Романов
обходился с ним так же, как и «тот» Брежнев – с Никсоном!

В  политике  – и  не  только  – бытует такое выражение:
«прочно завладеть инициативой». Закон логики требует
признания прав и за его антитезой: «прочно утратить иници-
ативу». Но и без «увязки» с требованиями логики Хартман
чувствовал, что именно это и произошло с ним: он прочно
утратил инициативу. Сейчас ему требовался срочный тайм-
аут. Хотя материал для некоторых выводов уже имелся. Вер-
нее, материал для доклада «наверх»: делать выводы – преро-
гатива Белого дома. И выводы не столько в отношении пла-
нов русских – они известны: выводы в отношении этого за-
гадочного Романова. К сожалению, с каждой минутой обще-
ния «загадочный Романов» всё меньше оставался загадоч-
ным. Перед Хартманом сидел откровенно «просоветский» –
если так можно сказать о советском коммунисте – безнадёж-
но «красный» руководитель. Для завершения портрета оста-
валось сделать лишь несколько штрихов.

– Значит, Вы считаете противоречия между нашими стра-
нами неразрешимыми?

–  Ну, почему?  – добродушно не  улыбнулся Рома-
нов. – Только движение навстречу должно быть обоюдным



 
 
 

и «с одинаковой скоростью». «Поспешать в одиночестве» мы
не будем. «Пэйсмэйкер» – так, кажется, по-английски назы-
вается лидер в забеге?

– Да, мистер Романов.
– Так, вот: «пэйсмэйкера» на дорожке разоружений из нас

сделать не удастся. Давайте «бежать» либо встречным кур-
сом, либо локоть к локтю!

Хартман нервически дёрнул щекой, и еле слышно хруст-
нул челюстями: достал его уже этот очередной «Mister No»!

– Но ведь Вы, мистер Романов, не можете не понимать, что
гонка вооружений разорительна для советской экономики?!

– «Не могу не» и понимаю, – не изменился в лице Ро-
манов. – Разумеется, достижение паритета в ядерных воору-
жениях – нелёгкое бремя. Даже – тяжёлое. Но таковое оно
не только для нас. Соединённые Штаты тоже несут крест –
и тоже тяжёлый. Если вы рассчитываете измотать нас гонкой
вооружений – таки, нет, как говорят у нас в Одессе!

– ??? – почти обрадовался Хартман: неужели лёд тронул-
ся – и этот русский, наконец-то, понял, что ему лучше выби-
раться «на американский берег»?!

– Мы не станем добиваться абсолютной симметрии. У нас
есть возможность асимметричного ответа – менее затратно-
го, но не менее эффективного.

Успев предварительно упасть духом от несбывшихся на-
дежд, Хартман тут же насторожился, но русский, как опыт-
ный дипломат, едва приоткрыв завесу, немедленно опустил



 
 
 

её. Правда, заключительные штрихи для завершения порт-
рета были сделаны. Посол уже не сомневался в том, что в ли-
це Романова он встретил совсем не то лицо, над которым го-
товы были поработать Соединённые Штаты.

– Значит, Вы по-прежнему делаете ставку на противосто-
яние?

–  Нет,  – недипломатично не  отвёл взгляда Романов.  –
Не на противостояние: на защиту собственных интересов.

– А как же общечеловеческие ценности?
Запоздало прикусив язык, Хартман поморщился от доса-

ды. Он и сам понимал, что сделал откровенно слабый ход –
да слово уже отработало «неуловимым»… даже не  Джо:
«воробьём». И, если посол рассчитывал на  то, что хозяин
Смольного окажется джентльменом и в очередной раз «от-
пустит» ему очередной ляп, то он слишком хорошо – или
слишком плохо – думал о своём визави.

– Вот, только не надо! – усмехнулся Романов, и не поду-
мав «снисходить». – Не надо про «общечеловеческие цен-
ности»! Видели мы, как вы и ваши клиенты «защищаете»
их в Гренаде, Никарагуа, Сальвадоре! Этот перечень мож-
но продолжать ещё очень долго: ведь почти каждую страну
мира США объявляют «зоной своих жизненных интересов».
И везде мишурой «общечеловеческих ценностей» прикры-
вается защита собственных интересов США.

– Но…
– Нет, мы не против интересов США!



 
 
 

Разом пресекая и успокаивая, Романов выставил ладони
«наружу лицом».

– Мы лишь против интересов США вопреки интересам
СССР. Согласитесь, что это – справедливо. Как минимум –
разумно.

Некоторое время Хартман сидел молча, словно перераба-
тывая в себе урожай полученных впечатлений. Наконец, он
с превеликим трудом вывесил на лицо маску неунывающего
джентльмена.

– Благодарю Вас, мистер Романов, за Ваши чёткие ответы.
Они многое прояснили. Во всяком случае, на многое откры-
ли мне глаза.

«Не я ли – это самое „многое“, на которое „открылись“
твои глаза?!» – прямым текстом «отсемафорил» уже своими
глазами Романов. Для того чтобы расшифровать ответ Харт-
мана, не требовался и дешифровщик: «Вы самые-с и есть-
с!».

Уже поворачиваясь спиной к Романову, Хартман не смог
удержать на  лице маску добродушия  – и  она свалилась
за  ненадобностью. Лицо, оказавшееся под ней, было чёр-
но-белым. Его владельцу даже расхотелось любоваться ше-
деврами, как Эрмитажа, так и  меню «Астории». И  всё  –
потому, что ему было, что докладывать в Госдепартамент.
Вряд  ли это «что» могло обрадовать вашингтонское на-
чальство  – но  он свою работу сделал: взял пищу для раз-
мышлений – и передал по инстанции. «Приятного аппетита,



 
 
 

джентльмены»! Или, как однажды сказал мужиковатый Ни-
кита Хрущёв: «Бачилы очи, що купувалы – йишьтэ, хоть по-
вылазьтэ!».

Не сомневался в характере донесения в Госдеп и Романов.
Не сомневался так же, как и в характере визита: «разведка
боем». Хартман уходил недовольный – и господа в Вашинг-
тоне обязательно сделают выводы… в отношении товарища
Романова. Вывод в формате очередной поправки… на дру-
гого товарища. Но пока – чёрт с ними: его голове есть, от че-
го болеть, и помимо американцев…



 
 
 

 
Глава третья

 
Двадцать второго ноября тысяча девятьсот восемьдесят

второго года Григорий Васильевич Романов был избран сек-
ретарём ЦК. «Избран» по принципу «царь решил – а бояре
приговорили». Правда, Андропов снизошёл к убедительным
доводам Григория Васильевича – и дал тому… нет, не шанс:
время. И не на прощание с товарищами: на то, чтобы ввести
«наследника» Льва Зайкова в курс дела. Некоторое время
пришлось совмещать – ну, а с января восемьдесят третьего
Романов окончательно перебрался в Москву.

Как Генсек и обещал, он сберёг место Романова – для то-
го, чтобы Романов не берёг себя на этом месте. Да и в ку-
раторах оборонной промышленности не очень побережёшь
себя, даже не будучи Романовым.

«Сберечься» не  сумел  бы никто, даже постаравшись.
Но  сейчас этому «никому» не  пришлось  бы стараться да-
же гипотетически: на должность Григорий Васильевич шёл
на  безальтернативной основе. Андропов понимал, что вы-
бирать ему не  из  кого: вариант был не  только лучший,
но  и  единственный. Правоверный антисталинист  – и  та-
кой же правоверный сторонник «административно-команд-
ного социализма» – Андропов горой стоял за военно-про-
мышленный комплекс.

И не только потому, что за военно-промышленным ком-



 
 
 

плексом стояла «гора» «в лице» маршала Устинова – сторон-
ника не только Юрия Владимировича, но и политики друж-
бы с позиции силы. И сам Юрий Владимирович тоже дру-
жил не только с Дмитрием Фёдоровичем, но и с советским
ракетно-ядерным щитом. Именно поэтому Романов и «по-
шёл на ВПК»: представлять интересы партии и государства
в этом «межведомственном ведомстве» лучше него не мог
никто.

Без лишней – неуместной – скромности Григорий Васи-
льевич понимал собственную безальтернативность. Не по-
нимал он другого: зачем Генсек помещает «в одну берлогу»
даже не двух, а нескольких «медведей»? Ведь одновременно
с усилением его позиций Андропов усиливал и позиции Гор-
бачёва. Да и усиливал ли он его, Романова, позиции? Пере-
ход в Москву – это не обязательно служебный рост. Сколь-
ко уже прошло перед его глазами тех, чьё выдвижение было
своеобразной формой «задвижения»! Метод – сколь прост,
столь и эффективен: сначала под прикрытием выдвижения
человека отрывают «от корней» – а потом берут его голыми
руками. И его – и у него! Потому что забирают всё: не только
настоящее и будущее, но нередко и прошлое!

В том числе, и поэтому Григорий Васильевич не спешил
в Москву. Пока он в Питере – «возьми его за рупь, за два-
дцать»! За него горой – бюро обкома, горкомы, райкомы –
все «питерские сепаратисты». А как дадут «добро» – всё: за-
ступиться за него будет некому! А один, как известно, в по-



 
 
 

ле  – не  воин. Тем более, когда в  этом поле  – «товарищ»
на «товарище», и все, как один – «по ту сторону» и по твою
душу.

Романов не преувеличивал: в Политбюро у него не бы-
ло друзей. Не  в  человеческом плане: хотя  бы соратников.
Конечно, он не был одинок в данном отношении – но это
не  слишком утешало. Кроме того, здесь уже сформирова-
лись «группы по интересам» – и ему не находилось места ни
в  одной из  них. Поэтому, когда один из  «ленинградских
близких» высказал осторожное предположение о  том, что
этим выдвижением Андропов хочет столкнуть лбами Усти-
нова и Романова, Григорий Васильевич не стал торопиться
со скептическим хмыканьем. Что-то в этой версии было –
какое-то здравое, хотя и не на здоровье, зерно. Правда, когда
«товарищ» развил мысль до коварных замыслов Андропова
в отношении Устинова, Романов отставил версию целиком.
В предложенной версии ему отводилась роль орудия, с по-
мощью которого Юрий Владимирович собирался «обезвре-
дить» Дмитрия Фёдоровича – а это не подкреплялось фак-
тами.

Отставка версии произошла не по причине уязвлённого
самолюбия Романова. Причина заключалась в другом: Ан-
дропов и  Устинов были, что называется, «мы с  Тамарой
ходим парой». В  этом отношении они составляли редчай-
шее исключение из общего правила: дружили, понимаешь!
И другой такой пары друзей в Политбюро не было. И, что



 
 
 

самое любопытное, дружили они не только против кого-то –
но и друг с другом. Поэтому даже мысль о подобных замыс-
лах Андропова не имела ни минимального шанса на появле-
ние в голове Романова, не говоря уже о «получении пропис-
ки» или хотя бы «вида на жительство».

А, вот, столкнуть их с Устиновым лбами – другое дело. Та-
кое коварство было возможно. И, главное: в духе Андропова.
Этот человек походил на еврея не только внешне, но и «внут-
ренне»: поступками. Григорий Васильевич конечно, слышал
байки о еврейских корнях Андропова – но они значили, ку-
да меньше еврейских по сути проявлений Юрия Владимиро-
вича, даже если тот «звезды Давида» – ни сном, ни духом,
никаким боком! Как и всякий «нормальный еврей», Андро-
пов был умён, хитёр, беспринципен и коварен. Поэтому ещё
неизвестно, кто кого больше образовал: Андропов  – КГБ,
или КГБ – Андропова. Оба «товарища» стоили друг друга.

Поэтому Григорий Васильевич не  исключал и  «вариан-
та-бис»: дополнения Андроповым платонической дружбы
с  Устиновым «политической дружбой» против Романова.
Юрий Владимирович наверняка не забыл реверансов Запа-
да Романову. И пусть семидесятые остались за горизонтом –
вместе с ушедшими туда же амбициями Романова – Андро-
пов не мог так легко «отпустить» Григорию Васильевичу да-
же потенциала соперничества. Как следствие, Романов не со-
мневался в том, что выдвижение его носит характер не столь-
ко «производственный», сколько «тайн мадридского двора».



 
 
 

Андропов всё рассчитал верно. В этой ситуации выигрывал
только он один: и от «производственных показателей» тол-
кового руководителя, и от помещения теоретически опасно-
го Романова в банку с оголодавшими «кремлёвскими паука-
ми»…

Романов нахмурился. Мысли и так «нагружали» – а эти
и вовсе «гнули к земле». Его позиция была самой ущербной:
при таких исходных он не приобретал ничего – зато потерять
мог всё. Кое-что он уже потерял: опору на питерских боль-
шевиков. Сейчас, как никогда раньше, он нуждался в союз-
никах. И не просто в союзниках: во влиятельных «товари-
щах», пусть и таковых всего лишь в кавычках. В тех, которые
хотя бы не первыми станут побрасывать хворост в костёр,
на который Андропов уже определяет его.

Но  и  это ещё было не  всё: одного тлеющего конфлик-
та с участием Романова Андропову было мало. Именно по-
этому Генсек раздувал сейчас пламя из искры по фамилии
«Горбачёв». При мысли об этом человеке Григорий Василье-
вич не мог не приходить в состояние изумления – и на ре-
гулярной основе. И изумлялся он не Горбачёву – а тем, кто
им «ходит по доске»! Неужели эти люди не видели, кто есть
«ху»?! Да все старики, вместе взятые, представляли меньшее
зло, чем один этот «молодой – да ранний»! Интриган Андро-
пов хотя бы дело знал – и не только оперативно-розыскное
на каждого «друга, товарища и брата»! А этот?! Пустобрёх,
неумеха – но интриган, куда тому Андропову!



 
 
 

А, может, Юрию Владимировичу именно такой и был ну-
жен?! Хотя бы – для того, чтобы обложить Романова Горба-
чёвым, как того медведя в берлоге?! От этих мыслей Гри-
горию Васильевичу становилось вдвойне  не  по  себе: вто-
рую порцию составлял дискомфорт от  сравнения. Неуже-
ли Андропов не мог «защититься» от него кем-нибудь, бо-
лее достойным?! Ведь Романов и Горбачёв «в одной берло-
ге» – это оскорбление личности… Романова! Больше того:
и для оскорбления – мезальянс! Тоже, понимаешь: нашли
«поединщика»!.. Вот, разве, что – в контексте лозунга дет-
ской песенки «Без друзей меня – чуть-чуть, а с друзьями –
много»?! Горбачёв – политический карлик, но на плечах Ан-
дропова – вполне гигант!

А тут ещё – слухи о том, что идею выдвижения Романо-
ва Генсеку подсказали на пару Горбачёв с Громыко. Это бы-
ло похоже на правду. Оба – мастера «политической вивисек-
ции», оба испытывали «давнюю симпатию» к Григорию Ва-
сильевичу – только у «симпатии» Громыко стаж был поболь-
ше.

«Да, уж: Громыко!» – не уставал изумляться Григорий Ва-
сильевич. И  – за  дело: ведь, если с  Горбачёвым всё было
ясно, ибо тот «метил» из «молодых да ранних», то чувства
его «подельника» не  могли не  вызывать  у  Романова недо-
умения. Разве он переходил дорогу Громыко?! Разве помо-
гал «отдельным товарищам» и целым «органам» «раскрыть
глаза на подлинное лицо министра иностранных дел»? Да,



 
 
 

«ни Боже, мой»! Громыко был для него «обитателем сосед-
ней планеты» – и по этой причине «вопросов коммунально-
го характера» между ними и возникнуть не могло. Разве что
Андрей Андреевич сам «метил» – и по этой причине «по-
товарищески» «копал» и «капал»?!

«Всё это было бы смешно, когда бы не было…»… даже
не смешно! Никто и никогда не рассматривал кандидатуру
Громыко ни в шутку, ни всерьёз. И, если Андрей Андреевич
вдруг начал сам рассматривать свою кандидатуру – да ещё
всерьёз, то это могло означать лишь одно: товарищ совсем
утратил чувство юмора. Конечно, товарищу можно было бы
помочь – и со зрением, и с чувством юмора – но это было
равнозначно тому, чтобы самому взяться за лопату для вы-
полнения «земляных работ». И не под Громыко: под собой.

Отчасти утешала версия ублажения Генсеком недобро-
желателей. Не  своих: Горбачёва. Такая версия имела пра-
во на  существование  – и  не  только потому, что Романову
очень хотелось этого. Разумеется, самоуспокоения в ней бы-
ло процентов пятьдесят – но почти столько же было и других
ингредиентов: простая арифметика! Наличие у  Горбачёва
недругов означало не только… наличие у Горбачёва недру-
гов, но и наличие у Романова союзников. Союзников всего
лишь потенциальных, вынужденных, де-факто попутчиков –
но имеющихся наличием хотя бы в перспективе.

Григорий Васильевич мысленно «защёлкал костяшками
счетов». Но куда и сколько ни клади – а у Андропова имел-



 
 
 

ся перевес. И не только «по штату на текущий момент» –
но и «по результатам работы за отчётный период». Достаточ-
но было вспомнить «трудовые достижения» тогда ещё Пред-
седателя КГБ – и всё тут же становилось на место.

Далеко и ходить не требовалось: Кулаков! Фёдор Давыдо-
вич был на таком хорошем счету у Леонида Ильича, что ни-
чего хорошего это ему не сулило. Исключительно потому,
что ничего хорошего это не сулило Юрию Владимировичу.
Почему именно ему? Не только потому, что – «закон обрат-
ной связи»: плох тот солдат, который не мечтает стать гене-
ралом! Недаром ведь «каждый солдат носит в своём ранце
жезл маршала»! А для того, чтобы этот жезл не остался бу-
тафорским, надо много работать – и не  только над собой,
но и над товарищами. Над товарищами даже – в первую оче-
редь. И Юрий Владимирович работал: в этом отношении он
был незаменимым работником. Заменимыми были другие –
те, которых он собирался заменять.

И ведь заменял! Кулаков стал тому наглядным примером.
Мужик был настолько хорош – и собой, и результатами – что
Юрию Владимировичу становилось от этого плохо. По этой
причине ему не оставалось ничего другого, как «поменять-
ся с товарищем ролями»: обменять своё «плохо» на его «хо-
рошо». И шестидесятилетний здоровяк Фёдор Давыдович –
второй «по молодости» в тогдашнем Политбюро за Романо-
вым – в ночь на семнадцатое июня семьдесят восьмого го-
да скончался от острой сердечной недостаточности. Ни дня



 
 
 

не «бюллетенивший», глушивший водку стаканами и литра-
ми – а «оказался» «недостаточен сердцем»!

Только грешить на водку и даже баб – само по себе грех.
Да, Фёдор Давыдович щедро делился собой и  с  водкой,
и с бабами. Но с его здоровьем ресурсов на оба фронта ему
хватило бы ещё лет на двадцать! Причиной «сердечной недо-
статочности» оказалась другая недостаточность: политиче-
ской бдительности. Двумя годами ранее «по Олимпу» про-
шёл слушок о том, что «группа товарищей» намерена выдви-
нуть работящего Кулакова, «задвинув» нетрудоспособного
Брежнева! И хотя Фёдор Давыдович даже «по пьяной лавоч-
ке» не открылся «полковником Исаевым» – так и продолжал
работать «штандартенфюрером Штирлицем»  – участь его
была решена. Потому что «бережёного Бог бережёт» (в ро-
ли «бережёного» – Юрий Владимирович Андропов)! Пото-
му что «лучше перебдеть, чем недобдеть» – а в этом отно-
шении Юрий Владимирович был чекистом не меньшим, чем
его предшественники на посту Ягода, Ежов и Берия!

И – какое коварство: речь на похоронах Кулакова давал
Горбачёв, которого Андропов наметил на место покойного
ещё тогда, когда тот был всего лишь кандидатом в покойни-
ки! И речь Горбачёв давал лишь потому, что Андропов дал
ему слово, протиснув к микрофону сквозь толпу конкурен-
тов! Ведь «засветиться» на трибуне – а особенно на похоро-
нах – большое дело, даже «полдела»! То самое «полдела» –
как полпути к вершине!



 
 
 

И  быть  бы Романову вторым на  очереди «по  слабости
сердца» – если бы не то обстоятельство, что Юрий Влади-
мирович, пусть и на пару с Леонидом Ильичом, но уже по-
работал с Григорием Васильевичем! Тогда – ещё в семьде-
сят четвёртом. Поработал, конечно, топорно – но  это был
тот случай, когда «на все сто» оправдалась установка Геб-
бельса: «Чем чудовищнее ложь – тем легче ей поверят!». Им
троим: Брежневу, Андропову и совместной лжи, поверили –
и это обстоятельство, хоть и убило Романова политически,
продлило его физическое существование.

Если руководствоваться всё теми же слухами, после «тя-
жёлой утраты друга и  товарища» Кулакова, у  Андропова
осталось всего три соперника в борьбе за место у тела дрях-
леющего Генсека: Мазуров, Кириленко и Машеров. С Ма-
зуровым Юрий Владимирович обошёлся вполне деликатно:
Кирилла Трофимовича «не вынесли ногами вперёд», а всего
лишь сопроводили коленом под зад. Ну, вот, не было край-
ней необходимости в крайних мерах: Мазуров оказался по-
нятливее Кулакова.

Не пожелал Юрий Владимирович и крови Андрея Пав-
ловича Кириленко. Не  от  избытка гуманизма не  пожелал:
«лейб-медик» Чазов – друг Андропова, а в интерпретации
недоброжелателей – «стукачок» – «по-дружески» информи-
ровал покровителя (покрывателя) о том, что Андрей Павло-
вич… сам идёт навстречу пожеланиям трудящихся! В конце
семидесятых Кириленко «бурно прогрессировал»… по ли-



 
 
 

нии  прогрессирующего склероза сосудов головного мозга.
Всё более нечленораздельной становилась его речь, всё бо-
лее устрашающе зияли провалы в его памяти – и это не мог-
ло не радовать Юрия Владимировича. Ведь Андрей Павло-
вич избавлял не только Юрия Владимировича от работы над
собой – но и себя от работы с ним Юрия Владимировича!

А, вот, Машеровым пришлось заняться всерьёз. Товарищ
оказался  «с  мухой в  носу»: вздумал не  понимать реалий!
И каких: политического бытия! Пётр Миронович всё актив-
нее и  всё опаснее заблуждался насчёт себя  – да так, что,
в конце концов, Юрий Владимирович перестал заблуждать-
ся насчёт него! Вот и пришлось Юрию Владимировичу об-
ратить на товарища «самое пристальное внимание». И не хо-
тел – а вынудили! Нужно было наставить Петра Мироновича
на путь истины, вернуть к свету, к жизни – неважно, что путь
оказался «последним», свет – «тем», а жизнь – «лучшей».

По состоянию на тот момент, когда Брежнев уже и стоять
не мог, Андропов, наконец, состоялся. Теперь у него остава-
лись лишь одни «друзья»: кто – своей волей, кто – чужой.
Тот самой, что сродни неволе…



 
 
 

 
Глава четвёртая

 
На  выборах Генерального секретаря Григорий Василье-

вич голосовал, разумеется, за Андропова. Голосовал и по-
тому, что и выборов, как таковых, не было – товарищ шёл
на безальтернативной основе, и потому, что отчётливо со-
знавал реалии политического бытия. После «воспитательной
работы» образца семьдесят четвёртого года на Романове по-
ставили крест – и даже «забили», но уже «кое-что» другое.
Своей «банды» – коллектива единомышленников – Григо-
рий Васильевич сколотить не мог по причине «иногородней
прописки», чужую не давали даже в аренду – вот и пришлось
ему учитывать реалии бытия.

В этих реалиях ему отводилось место «на заднем дворе»
кремлёвского Олимпа. Нет, он, конечно, по-прежнему зна-
чился членом Политбюро, входил в состав Президиума Вер-
ховного Совета, на съездах и пленумах сидел лишь «этажом»
выше Брежнева – но… былого Романова уже не было! Ни-
кто уже не примеривал на его голову «шапку Мономаха»!
Теперь Григорий Васильевич значился лишь в ряду «сдер-
жек» и «противовесов».

До уровня «разменной монеты» он не опустился лишь по-
тому, что его и не опускали туда. Андропов сотоварищи бы-
ли не дураки. Они понимали, что Романова нельзя «немнож-
ко убить»: его надо «убивать сразу – и целиком».



 
 
 

А такие вопросы «с кондачка» не решаются: Григория Ва-
сильевича надо было подготовить «к торжественным прово-
дам в мир иной». А в том, что Андропов не успокоится до тех
пор, пока не успокоится навсегда былой конкурент, Григо-
рий Васильевич и не сомневался.

Но  только этими доводами разума «выбор» Романо-
ва  не  ограничивался: нашлись и  другие. С  учётом этих
«других» Григорий Васильевич и  голосовал за  Андропова
не только поэтому, что Андропов стал Андроповым, а сам
он, Романов, перестал быть Романовым. А ещё – не пото-
му, что «недолго уже осталось» Юрию Владимировичу: Гри-
горий Васильевич совсем не был уверен в том, что сам пе-
реживёт – хотя бы политически – «не жильца» Андропова!
Причина, какой бы невероятной она не показалась «гостю
Олимпа», состояла в том, что Романов с Андроповым бы-
ли… «одной крови»! И  это  – при этом, что Романов был
верным почитателем Сталина, а Андропов – не менее вер-
ным его хулителем! Это расхождение не было принципиаль-
ным, ибо стороны сходились в главном: во взглядах на мир
и на положение Советского Союза в этом мире. Да и взгляда-
ми на то, что внутри, они не сильно отличались друг от друга.
Оба были ревностными воителями «за дело административ-
но-командной системы». И воителями не только ревностны-
ми, но и идейными.

Андропов был «убеждённым» и  «деятельным»  – и  по-
этому Романов  готов был уступить кресло, тем более что



 
 
 

и предназначалось оно не для его зада. В Андропове Рома-
нову нравилось то, что тот и не собирался демонтировать со-
циализм – «хорошее детище нехорошего Сталина». Это же
касалось и  сферы «дружбы между народов». Недаром  же
вскоре после очередного «исторического» пленума записной
антисоветчик Бжезинский записал очередной антисоветизм:
«Андропов пытается нормализовать отношения с  Китаем,
ухаживать за Европой и изолировать США». Такую здравую
политику Романов не мог не приветствовать: это была его
политика, хоть и «в редакции» Андропова.

Правда, некоторые «шаги вовнутрь» настораживали. Нет,
против секретарства Рыжкова, Николая Ивановича, Григо-
рий Васильевич возражений не имел: Рыжков занял место
Кириленко. Парень  – таковой, конечно, условно: двадцать
девятого года, то есть, лишь на шесть лет моложе Романо-
ва – он был вполне «ничего себе». И хоть он и был с Урала –
но вовсе не «с Урала»! За плечами у него был «Уралмаш»,
министерство тяжёлого машиностроения, Госплан СССР.
А это значило, что товарищ «понюхал пороху» – и не в ка-
бинетах, а на производстве! Именно поэтому Андропов до-
полнительно нагрузил его Экономическим отделом ЦК.

А, вот, другой «товарищ издалёка» Романову совсем
не понравился. С Егором Кузьмичом Лигачёвым они были
немного ближе по годам – но много дальше по всему осталь-
ному: классические «разного поля ягоды». Для Романова
Лигачёв был не только «не с нашего двора», но даже «не с на-



 
 
 

шей улицы»! Мало того, что Егор Кузьмич «поворачивался
задом» к Сталину – так он ещё к Горбачёву поворачивал-
ся лицом! «Сибирь» до неприличия активно напрашивалась
на дружбу с «Кавказскими Минеральными Водами»! И, лад-
но бы – на «русско-водочной основе»: на почве идеологиче-
ской близости. Оба деятеля были нездоровы – и даже боль-
ны – критиканством. Всё им было не так: и «темпы», и «ро-
ста», и «показателей». И в своём неудовольствии они вини-
ли не отдельных товарищей – а всю систему сразу. И хотя
делали они это не с трибун – но шила в мешке не утаишь,
особенно, когда оно то и дело напоминало о себе заду.

Лигачёву Андропов доверил Отдел оргработы ЦК. С точ-
ки зрения Романова: «пустил козла в  огород». А  ведь
для того, чтобы «разгуляться вволю», Лигачёв имел целых
три недостатка: активность, жёсткость, целеустремлённость.
И самое неприятное заключалось в том, что все эти недостат-
ки он поставил на службу не только Андропову, но и Горба-
чёву.

С подачи этих двоих Юрий Владимирович развернул на-
стоящую «охоту  на  ведьм»: начал менять «первых на  ме-
стах», как перчатки. Досталось «генсековского внимания»
и народу в Совмине и ЦК. В результате народ… пошёл в на-
род! То есть, решительно опроверг шуточный перепев вре-
мён Леонида Ильича: «Вышли мы все из народа – как нам
вернуться в него?». Оказалось – не вопрос: Юрий Владими-
рович нашёл, «как» – и вернулись! Как миленькие, верну-



 
 
 

лись! И обратно в народ – пусть и не в тот, что от сохи, пусть
в служивый – но на самые нижние этажи. Можно сказать, что
слились с серой массой… трудящихся.

Итогом кадровых маневров явилось то, что Рыжков стал
отвечать за промышленность – хотя ещё и не головой, а Гор-
бачёв продолжил свои фантазии на темы продовольственно-
го изобилия. Григорий Васильевич не преувеличивал: имен-
но Горбачёв был запевалой сказочной – только в своей нере-
альности  – «Продовольственной программы до  1990  года
включительно». А Леонид Ильич только «огласил весь спи-
сок» «из скатертей-самобранок, волшебных палочек и гор-
шочков-«вари!».

В своей работе Григорию Васильевичу не нужно было пе-
ресекаться с Горбачёвым – а с Рыжковым найти общий язык
не составило труда. Парень

оказался весьма покладистым и  для своей должности
на удивление неглупым. И, если он не слишком усердство-
вал по линии помощи – то и «в обратном направлении» то-
же был «не слишком». Большего от него и не требовалось:
Григорий Васильевич знал не только своё дело – но и чужие
дела, и даже делишки.

Всё бы ничего – да не только назначение Лигачёва порти-
ло Романову и настроение, и кровь. Увы, Андропов «не оста-
новился на достигнутом». В  экономику табуном повалили
обладатели всевозможных регалий и отсутствующих досто-
инств: Аганбегян, Арбатов, Богомолов, Заславская, Прима-



 
 
 

ков, Тихонов, Абалкин, Петраков, Ситарян. Из Канады «вы-
писали» «притчу во языцех»: Александра Николаевича Яко-
влева, вечного антисоветчика – и по совместительству посла
в этом британском доминионе. Как тут было не вспомнить
классика! Только, если книжный Бендер чувствовал «руку
Корейко», то взаправдашний Романов – «руку Горбачёва».
Без этого специалиста по борьбе – но не за урожай, а «под
ковром» – возвращение блудного, а ещё больше заблудшего
сына не состоялось бы.

А  ведь ещё совсем недавно Юрий Владимирович осно-
вательно и  почти  «по-русски» прошёлся по  личности это-
го субъекта. Но Горбачёв был нужен Андропову – хотя бы
как противовес Романову и прочим «увесистым» членам –
и Юрию Владимировичу пришлось наступить на горло соб-
ственной песне, вместо того, чтобы «наступить на  хвост»
Яковлеву.

Вероятно, в  качестве лучшего специалиста по  рекламе
загнивающего капитализма, Александр Николаевич и  был
определён на вовсе «не пыльное» и очень «тёплое место» ди-
ректора ИМЭМО. Но интриган Горбачёв не был бы интрига-
ном Горбачёвым, если бы не совершил дополнительное по-
ползновение – через вползание в душу Андропова – и Яко-
влев был «проведён» советником ЦК по совместительству.
Ни для кого – а для Романова особенно – не являлось загад-
кой то, что этот советник там насоветует!

Анализируя назначения, Григорий Васильевич почти фи-



 
 
 

зически ощущал шевеление волос на  голове: Юрий Вла-
димирович назначал… назначенцев Михаила Сергеевича!
По  недогляду  – или умышленно  – наверх просочились
не только Рыжков с Лигачёвым, но и такие «бойцы идеоло-
гического фронта», как Медведев и Кручина. Первого Ан-
дропов «посадил» – увы, не в Лефортово: на науку, Заведую-
щим отделом ЦК. Это должно было обеспечить невиданный
рывок в науке… о превосходстве рыночной экономики над
плановой, а «общечеловеческих ценностей» – над «мораль-
ным обликом строителя коммунизма». Ну, а Кручине тоже
нечего было кручиниться: должность управделами ЦК поз-
воляла управиться… не только с делами ЦК, но и со своими
личными. А заодно – и с теми, кто мешал бы… мешать лич-
ные дела с государственными.

Из  старых знакомых «поднялся» только Гейдар Алиев.
Это повышение не  трогало Григория Васильевича, пото-
му что не задевало. Ведь ещё в сентябре, за пару месяцев
«до отхода», Леонид Ильич планировал заменить им «окон-
чательно выздоровевшего» Кириленко. Но  очередная хро-
ническая «временная нетрудоспособность» помешала Ген-
секу довести Андрея Павловича до Новодевичьего кладби-
ща: по устоявшейся партийной традиции, «отставной козы
барабанщик» не  имел право на  упокоение  у  Кремлёвской
стены. Потому что иерархия – она и гробу иерархия!

Романов мало пересекался с  Алиевым  – но  мужик вы-
зывал у  него уважение одним лишь фактом причастности



 
 
 

к КГБ. Кроме того, Алиев был умён, деятелен и образован:
как-никак – три восточных языка. И это – при том, что чле-
ны Политбюро в основном знали два языка: русский разго-
ворный и «русский разговорный». До того, как «подняться»
самому, у себя в Азербайджане невероятно обходительный
Алиев занимался конкретным делом: поднимал республику.
И поднял – да так, что она стояла на ногах крепко, не шата-
ясь. И неважно, что «опоры» приходилось выбивать в Рос-
сии – и даже из-под неё!

Конечно, по части славословия Леониду Ильичу он явно
перестарался, затмив «поэтически-политическими» изыска-
ми даже классические здравицы халифам времён «Тысячи
и  одной ночи». Читая «Правду» с  отчётом о  пребывании
Леонида Ильича в  Баку, Григорий Васильевич «хохотался
до упаду»: оказывается, «пройдут года и столетия – а бла-
годарный азербайджанский народ никогда не  забудет этот
день». Имелся в виду день, в который дееспособного на пол-
процента Леонида Ильича «предъявили» населению столи-
цы Азербайджана.

Но, заслуженно не одобряя «перегибы» и «переборы», Ро-
манов не слишком усердствовал в критике Алиева. Возмож-
но, хитрый «восточный человек» благодарил Леонида Ильи-
ча за предстоящее назначение – или же дополнительно убеж-
дал его в правильности выбора. А, может, Алиев «столбил
участок»: лишний «транш» из Москвы совсем не был лиш-
ним. Гейдар умел просить так, чтобы не только не отказа-



 
 
 

ли, но ещё и благодарили «за счастье оказать эту маленькую
услугу большому другу Москвы».

Назначение Алиева явно не было направлено против Ро-
манова. Они не пересекались и раньше, не предполагалось
этого и в будущем. Не только в силу характера обоих: в силу
характера должностей обоих. Как член Политбюро и первый
заместитель Председателя Совета Министров СССР, Алиев
«облекался доверием» за транспорт и производство товаров
народного потребления. Так же – и в политической составля-
ющей: и здесь Григорию Васильевичу не о чем было трево-
житься. Алиев не был членом команды Андропова, и «не со-
стоял у него на довольствии». Больше того: между ними ни-
когда не было доверительных отношений – а без этого один
человек в Политбюро не мог быть «человеком» другого че-
ловека в Политбюро.

Поэтому Григорий Васильевич не сомневался в том, что
Алиев был назначен первым замом Председателя Совмина
не как друг Андропова, а как противовес Тихонову. Другом
Андропову Гейдар Алиевич, по счастью – для Романова –
не был. Хотя, почему «по счастью»?! «Счастье» тут – поня-
тие относительное и весьма условное. Да, Алиев не должен
был примыкать, а тем более, пресмыкаться.

Это касалось всех потенциальных объектов «примыка-
ния» и «пресмыкательства»: и Андропова, и Горбачёва, и его
непосредственного начальника Тихонова. Но, как истинно
«восточный человек», а  ещё больше как бывший чекист



 
 
 

и нынешний «политбюровец», Алиев вряд ли полез бы в дра-
ку за интересы конкретного товарища. Да, что, там, «в дра-
ку»: даже стороны не принял бы! Вот, на что он действитель-
но затратил бы максимум сил – так это на то, чтобы остать-
ся «над схваткой». Другой вопрос: получится ли это у него?
В Политбюро «мудрых Хануманов» и без него хватает – да
и тех не жалуют!

Но в любом случае, Романов мог не опасаться Алиева: как
минимум, «падающего подтолкни» – это не его части. Одно
дело – «рассыпаться» перед рассыпающимся Брежневым –
и совсем другое: «сыпать» единомышленника. А в том, что
их с Алиевым не разделяет «стратегическая пропасть», Ро-
манов не сомневался. Гейдар – не Горбачёв. За это говори-
ло и его прошлое, и его настоящее. Гейдар – прагматик-про-
изводственник, а не безголовый реформатор образца «глав-
ное – ввязаться в бой – а там видно будет!». Конечно, в нём –
чуть меньше здорового консерватизма, чем  в  Романове  –
но всё равно: свой брат-консерватор!..

Шестнадцатого декабря состоялось давно ожидаемое  –
и  давно заслуженное  – событие: Щёлокова «сняли с  ми-
нистерства внутренних дел». Правда, событие вместо «все-
ленского» – в масштабах СССР – размаха, оказалась мест-
ного значения. Этим скромным шагом Юрий Владимиро-
вич и  ограничился: ожидаемого второго шага не  последо-
вало. Более того: за  Николаем Анисимовичем сохранили
всё его имущество, движимое и недвижимое, включая «соб-



 
 
 

ственную шкуру»! Но мало кто сомневался в том, что – на-
долго: люди «Андропова» уже «вооружились лопатами»  –
и не только для того, чтобы всего лишь «подкопать» Щёлоко-
ва. Параллельно с «раскопками» отставному генералу армии
«отрывали последний окоп полного профиля»: стандартные
два восемьдесят.

На место Щёлокова Юрий Владимирович определил че-
киста Федорчука, авансировав его согласие заменой трёх
генерал-полковничьих звёзд одной генерала армии. Имею-
щийся у  него крупный недостаток  – выдвиженец Чернен-
ко, Федорчук полностью компенсировал многочисленными
достоинствами: грубость, хамство, незнакомство с лирикой.
С учётом таких данных, он представлялся идеальной канди-
датурой для возглавления работ «по санированию милицей-
ского общества».

Как человек дела… в отношении другого человека, в сво-
ей практической деятельности генерал неукоснительно ис-
поведовал верность принципу «Лес рубят – щепки летят!».
Другого такого «рубаки»  ещё  поискать надо было  – и  всё
равно не найти! Юрий Владимирович не сомневался: этот
«наломает дров» от  души… в  смысле: из  душ человече-
ских. Но это был тот редкий случай, когда подобный твор-
ческий порыв лишь приветствовался. А всё – потому, что
«лучше перебдеть, чем недобдеть!».

На КГБ, к очередному неудовольствию Романова, остался
верный андроповец Чебриков. Отношения с ним, как не сло-



 
 
 

жились с самого начала, так и не складывались до сих пор.
А  ведь, казалось  бы, «одно дело делаем: ты  – по-своему,
я  – по-своему». Оба представляли опору государственно-
сти: один – тайную полицию, другой – ВПК. Чебрикову уже
по должности полагалось иметь «правильные» взгляды – од-
нако он упорно не соответствовал. Дошло уже до того, что он
не только не спешил демонстрировать «верность идеям» –
но и примыкал к Горбачёву!

Романов терялся в догадках: не штафирка ведь партий-
ная  – а, поди  ж, ты! С  чего это гэбэшник так «возлюбил
ближнего своего»?! Оттого, что «ближний» – «свой»?! То
есть, всё, что от Андропова – «чистое», а, коль скоро Рома-
нов – «от себя», то он – «нечистый»?! Отсюда с неизбежно-
стью вытекал огорчительный вывод: Чебриков даже не в пер-
спективе, а  уже сейчас дополнительной гирькой ложился
на чашу весов Горбачёва. Григорий Васильевич не сомне-
вался в том, что Андропов в самое ближайшее время «про-
толкнёт» Чебрикова в  Политбюро  – хотя  бы кандидатом
в  члены. И, ладно, если  бы Генсек создавал комфортное
большинство для себя: ведь он создавал его для Горбачёва,
пусть и впрок!

В контексте последних лет политической биографии Ро-
манова, люди непосвящённые и даже посвящённые должны
были полностью исключать какой  бы то ни было интерес
Григория Васильевича к  «телодвижениям наверху». Ведь
бывший кандидат в партийные цезари не  только «выпал»,



 
 
 

но и «упал»! С учётом партийно-номенклатурных традиций
обратный маневр казался чудом не меньшим, чем воскреше-
ние Христа. А так как правоверному коммунисту надлежа-
ло быть таким же правоверным «атеистом по совместитель-
ству», то «воскрешение» Романова не допускалось и теоре-
тически.

Только «пророки» в очередной раз отработали «пальцем
в  небо». Даже, если сегодняшний Романов ещё и  не  вос-
крес Романовым вчерашним, то ему, как минимум, было,
от чего задуматься. Последняя информация из Кунцевской
больницы – от верных людей, а не от «многоликого» Чазо-
ва – неожиданно отработала «живой водой»: пробудила, ес-
ли не былые надежды то хотя бы воспоминания о них. И –
не в контексте романса «Не пробуждай воспоминаний ушед-
ших дней, ушедших дней». Романову вдруг показалось, что
снова «всё может быть».

Причиной для политических выводов стал факт сугубо
медицинский: в одной из палат отсека «для членов Полит-
бюро» на днях установили закупленный за рубежом аппа-
рат для гемодиализа. Как объяснило «доверенное лицо», это
могло означать – и означало в действительности – лишь од-
но: почки Юрия Владимировича навсегда отказали своему
хозяину в повиновении! Обе – сразу! При таких обстоятель-
ствах всё то, что «может быть», могло быть теперь в любое
время!

От этих мыслей кругом шла голова, пока Григорий Васи-



 
 
 

льевич шёл кругами по комнате. Мысль его работала на ана-
лиз и на хозяина – а поэтому не могла позволить себе вер-
хоглядства и  необоснованного энтузиазма. Ситуация была
непростой. Причиной тому – время, которое опять являло
двойственную природу: его было и много, и мало одновре-
менно. Одновременно во всех смыслах: и в плане самого се-
бя, и в плане «конечных потребителей». Время работало сра-
зу и на, и против них обоих: и Романова, и Горбачёва.

С  одной стороны, оно работало на  Григория Василье-
вича  – поскольку не  так много его осталось «уходяще-
му» Юрию Владимировичу для того, чтобы ещё больше
усложнить жизнь «остающемуся» Григорию Васильевичу.
Но, с другой стороны, оно работало на Горбачёва. Ведь, чем
больше его оставалось Андропову – тем больше возможно-
стей появлялось

у  Горбачёва «для обрастания крыльями и  кулаками».
В этом контексте, чем больше времени было у Горбачёва –
тем меньше его было у Романова: «не бином Ньютона»!

Григорий Васильевич был человек практический,
но не кровожадный. Да, в  силу производственной необхо-
димости ему доводилось кого-то «давить» и  «подавлять».
Но сейчас, впервые в жизни, ему приходилось желать свое-
му непосредственному начальству «если смерти – то мгно-
венной» не от неприязни к нему: от неприязни к его фаво-
риту, который до неприличия сильно хотел «перейти в лигу
наследников».



 
 
 

В  контексте этой «установки» Романов так  же впервые
в  жизни остро почувствовал дефицит разведданных: ведь
тот, кто владеет информацией – владеет ситуацией. Пока же
Григорию Васильевичу приходилось самому отрабатывать
«легальным резидентом» – а это совсем другие возможно-
сти…



 
 
 

 
Глава пятая

 
Григорий Васильевич Романов имел взгляды… Романова.

Державные, то есть: фамилия обязывала. Ничего удивитель-
ного: среда формировала Романова – а Романов формиро-
вал среду. В том числе, и поэтому он всегда добивался то-
го, чего добивался. В пределах должностных прав и обязан-
ностей, разумеется. Тысяча девятьсот восемьдесят третий
год не стал исключением из правила даже с учётом «ново-
го места жительства» члена Политбюро от Ленинграда. Как
и ожидалось – по плану, а ещё больше от Романова – рост
объёмов промышленной продукции имел место быть. Тако-
вой за отчётный период было произведено на четыре про-
цента больше, чем в году предшествующем. Выросла и про-
изводительность труда – на вполне достойные три с полови-
ной процента.

Апологеты  – они  же ставленники  – Андропова тут  же
переадресовали аплодисменты своему покровителю. Ро-
манов  – автор  небольших достижений, уже выдаваемых
за большие другого товарища – не стал возражать. В конце
концов: «жила  бы страна родная  – и  нету других забот!».
Кроме, пожалуй, одной: чтобы его «законной добычи» ни
крошки не перепало стервятникам, вроде Горбачёва.

Романов был доволен собой, а также тем, что Андропов
был доволен им. Григорий Васильевич оправдывал возла-



 
 
 

гавшие на него надежды и грузы: тягловый потенциал «ока»
ВПК оправдывался, если не  сто, то, как минимум, на  де-
вяносто девять целых и девяносто девять сотых процента.
Но больше всего Андропов был доволен довольством Рома-
новым отведённым тому «местом под солнцем». Григорий
Васильевич демонстрировал тонкое понимание момента…
руководства Юрия Владимировича. «Номер» Григория Ва-
сильевича был, пусть и не «шестнадцатым» – но и не пер-
вым!

И  Григорий Васильевич мудро «не  притязал»! Конеч-
но, даже это не освобождало Юрия Владимировича от обя-
занности постоянно держать светлый образ Григория Ва-
сильевича… нет, не в памяти: в оптическом прицеле, что-
бы в  нужный момент произвести «контрольный выстрел».
Из гуманных соображений, разумеется: чтобы товарищ Ро-
манов не  мучился… сравнением и  мечтами. Но  пока сек-
ретарь ЦК по оборонной промышленности и машинострое-
нию вёл себя «адекватно» и «вменяемо», Генеральный сек-
ретарь имел возможность не только «ослабить нажим пальца
на спусковой крючок», но даже, время от времени, «отры-
вать глаз от прицела»! Ведь в текущем году Романов давал
не «жару», а плану! За счёт результатов его подшефных от-
раслей удалось поднять среднегодовой темп экономического
развития за три последних года до отметки в три и две деся-
тых процента!

К сожалению – для Романова – не подвёл и Горбачёв. Точ-



 
 
 

нее, климатические условия не подвели Горбачёва. Всё слу-
чалось вовремя: вовремя шли дожди, вовремя проглядывало
солнце. Поэтому не только бездарное руководство, но даже
полное отсутствие Горбачёва не могло помешать сельскому
хозяйству дать прирост вверенной продукции на две и шесть
десятых процента.

Но и у Горбачёва имелся повод для уныния. Если в кад-
ровых вопросах «окружение противника» и даже «замыка-
ние кольца» проходило вполне успешно, то на фронтах прак-
тической работы «проклятому» Романову удалось вырвать-
ся «на  оперативный простор». Больше того: коварно вос-
пользовавшись прогрессирующей недееспособностью Генсе-
ка, Романов начал эксперимент по перестройке управления
промышленностью! Он увеличил права предприятий, учре-
дил зависимость фонда оплаты труда от конечного резуль-
тата, и  установил взаимную ответственность поставщиков
и потребителей. И эксперимент начал приносить совсем да-
же не экспериментальные плоды «в лице» дополнительных
рублей и процентов – и как следствие, дополнительных оч-
ков «в зачёт» Романову.

Однако ненавистному Романову и этих «плевков в Горба-
чёва» показалось мало – и он решил пересадить ещё один
«порочный» ленинградский метод «на союзную почву». Уже
в июне началась работа по реформированию общеобразова-
тельной и профессиональной школы. Добившись для ленин-
градских ПТУ статуса средней школы по всем параметрам,



 
 
 

Романов захотел не только распространить этот опыт на весь
Союз, но и сделать все школы страны «немножко ПТУ». Гри-
горий Васильевич мечтал о том, чтобы аттестат о среднем
образовании получали не великовозрастные балбесы, а уже
готовые слесари, токари, механики, швеи и прочий рабочий
класс. И, ладно бы только мечтал: и делал! Михаилу Серге-
евичу так и чудился в Романове «албанский Сталин» Энвер
Ходжа, который всех партчиновников два месяца в году от-
правлял – простыми рабочими! – на заводы и фабрики, а сам
«токарил» на заводе имени Сталина в Тиране! В связи с этим
Горбачёв имел законное право воскликнуть – правда, глубо-
ко в душе: «Два диктатора – как два сапога – пара!».

Разумеется, Михаил Сергеевич, «все, как один», поднял-
ся бы против этих злодейских покушений на права «митро-
фанушек» и «скалозубов» – если бы не одно «но». К сожале-
нию для него, на этот раз «подкачал» Андропов. Ведь имен-
но Юрий Владимирович в речи на июньском пленуме так
неосторожно поднял… знамя Романова. Он поднял – а Ро-
манов тут, как тут: подхватил, развернул – и понёс дальше.
И, что самое неприятное для Горбачёва: не стал притязать
на авторские права. А как было бы славно: он сказал слово –
ему сказали, глядишь, какой-никакой диалог и завязался бы!
А там и до оргвыводов – из дверей Политбюро – недалеко!

И ещё один «грех внутреннего характера» значился за Ан-
дроповым: Романов коварно совпал с ним взглядами на при-
оритет темпов роста производительности труда по  сравне-



 
 
 

нию с темпами роста заработной платы! Это выбивало поч-
ву из-под ног «реформаторов социалистической экономи-
ки»: ведь, если реализуется романовско-андроповская за-
думка, то и реформировать будет нечего! При всеобщем до-
вольстве: «сыт, пьян  и  нос в  табаке»!  – «нас не  поймут»!
И «не поймут» обязательно! И чем тогда заниматься?! Ведь
каждодневной рутиной лавров и скрижалей «не снискнёшь»!
Да и на «внешний рынок» – в западный «калачный ряд» –
с таким «лицом» не выйдешь! Потому что неоригинально:
подумаешь – рост производительности труда! Вот, если бы
что-нибудь глобальное – типа всеобщего… или хотя бы од-
ностороннего разоружения! Вот тогда сразу же вознесли бы
на  пьедестал с  одновременным и  занесением в  скрижали!
Ибо, что за жизнь – без скрижалей и пьедестала?!

Подобно любому другому выходцу «из отсталых сельско-
хозяйственных регионов», Горбачёв с чёрной завистью на-
блюдал за тем, как размашисто шагает – по карте Союза и го-
сударственным планам – «индустриализатор» Романов. Ещё
в  бытность секретарём  на  Ставропольщине, Михаил Сер-
геевич честно скрежетал зубами от невыгодных сравнений.
Ведь, если у  него в  Ставрополье не  было никаких  заслуг,
кроме хорошей погоды и хороших земель, то Романов в сво-
ём климатически неблагоприятном Ленинграде дерзко вы-
двинулся за счёт НПО (научно-производственных объедине-
ний). Ни у кого не было – а у него было! И не на бумаге,
не для приветственного рапорта Леониду Ильичу – а для вы-



 
 
 

пуска товарной продукции!
Нет, Михаил Сергеевич тоже проявил инициативу – и да-

же не одну. Тут тебе – и «ипатовский метод по комплексно-
му использованию техники на уборке урожая», и МХП (ме-
жхозяйственное предприятие по механизации и электрифи-
кации) – аналог МТС. Но лавров ни один из них не принёс –
спасибо ещё, что обошлось без «шишек». А, вот, у  «про-
клятого» Романова получилось! По  его инициативе и  под
его жёстким контролем в Ленинграде было создано девять
производственных объединений в составе сорока трёх пред-
приятий и  четырнадцати НИИ, проектно-конструкторских
и технологических организаций. Такое «единение» позволи-
ло всем прежним де-юре смежникам, де-факто конкурентам
работать «в одной упряжке» на единый результат.

Особенно неблагоприятно – с точки зрения Михаила Сер-
геевича – это сказалось на положении дел в ВПК: «оборон-
ка» стала благоприятствовать даже без режима благоприят-
ствования. Как итог: в Питер зачастили не только «маршалы
оборонного комплекса», но и Маршалы Советского Союза.
Авторитет Романова у них не смогла подорвать даже убой-
ная, казалось бы – куда тому Геббельсу! – байка насчёт Та-
врического дворца. Обладателей погон с большими звёзда-
ми не занимал этот вопрос, даже если бы он и был вопросом.
Личность Романова интересовала их исключительно в кон-
тексте «личности ракет и ракетоносцев». А Романов «давал
плану» – и, значит, перманентно был хорошим и даже своим.



 
 
 

Таким, каким Горбачёв со своим «надувным» «ипатовским
методом» не мог стать даже теоретически!

Хорошо ещё, что Запад вовремя сориентировался в во-
просе  Романова и  его непозволительной «самодеятельно-
сти на  благо Советов»! Сориентировался в  вопросе Рома-
нова – и переориентировался на Горбачёва. Пока никаких
«прямых» дивидендов персонально Михаилу Сергеевичу эта
«корректировка курса» не принесла – зато она кое-что при-
несла Григорию Васильевичу. И это «кое-что» было совсем
не  песенным типа «и  много-много радости детишкам…»!
Запад решительно подхватил «знамя борьбы с Романовым
и романовщиной», высунутое из окопов «московскими доб-
рожелателями» «ленинградского воеводы» – и все прогнозы
относительно скорого будущего Романова оказались сродни
метеорологическим: «совсем даже наоборот»!

Это и  было то самое «кое-что». Ведь теперь Романо-
ва и на пушечный выстрел не подпускали к высокой трибуне.
А Горбачёву – всегда: «Пожалуйста!». И неважно, что Гор-
бачёв с этой трибуны «лепил горбатого»: важно, что «лепил»
Горбачёв – а Романову было отказано от микрофона, а заод-
но и в доверии.

Другой на месте Романова утихомирился бы – и принял-
ся, выражаясь словами одного шолоховского героя, «всяче-
ски угождать» начальству. Ну, с тем, чтобы его, в конце кон-
цов, поощрили высокой честью огласить приветствие в ад-
рес «выдающегося политического деятеля современности».



 
 
 

Но Романов не был бы Романовым, если бы встал в «хвост»
очереди. Вместо этого, демонстрируя вопиющее неуваже-
ние к партийным… хорошо: номенклатурным традициям –
он принялся в очередной раз «вызывать огонь на себя». То
есть, вести себя вызывающе: опять вылезать с инициатива-
ми и прочей неуместной заботой о человеке! Романов опять
решительно «не соответствовал»!

Вместо работы в Политбюро по восстановлению добро-
го имени, он принялся «завоёвывать дешёвый авторитет».
Только по этой причине в Ленинграде впервые в стране по-
явились комплексные планы социального и экономическо-
го развития. Дошло уже до того, что Романов «самодержав-
но обложил» ПО… нет, не матом: «социальным налогом».
На  производственные объединения нагрузили социальную
инфраструктуру: ясли, детсады, детдома и  прочие «источ-
ники дешёвого авторитета». Разумеется, авторитет «воспо-
следовал» – исключительно в силу «дешевизны». Отговорки
сторонников «Первого»: «Кто вам мешает зарабатывать та-
кой «дешёвый» авторитет?! – разумеется, были для Горбачё-
ва всего лишь жалкими отговорками. Потому, что Михаилу
Сергеевичу требовался разговор по существу, с принципи-
альным осуждением лёгких методов зарабатывания дешёво-
го авторитета. Советскому обывателю следовало объяснить,
что партия делает всё возможно и невозможное – но невоз-
можно сделать всё и сразу! А Романов, вместо того, чтобы
объяснить народу невозможность сделать, «в пику» руковод-



 
 
 

ству партии и государству делал, а не объяснял!
Из «той же оперы» «происходил» – по Горбачёву – и рома-

новский комплексный план жилищного строительства в Ле-
нинграде. Нет, если бы это были планы а-ля Манилов, Гор-
бачёв и не подумал бы осуждать Романова: сам – романтик.
Но ведь Романов подвёл… нет, не народ: подвёл под роман-
тизм плановую основу! А потом самым возмутительным об-
разом обеспечил выполнение этих планов сроками, матери-
алами и диктатурой обкома! По сути: надругался над меч-
той! Оборвал сказке крылья – и сделал из «журавля высоких
планов» «воробья квартирных метров»!

Как следствие – очередная порция «дешёвой» популяр-
ности: по романовскому комплексному плану в Ленинграде
ежегодно вводилось в строй более двух с половиной миллио-
нов квадратных метров жилья! За одну только десятую пяти-
летку (с семьдесят шестого по восьмидесятый годы) новосе-
лье справили больше миллиона ленинградцев! «Норматив-
ные» сроки ожидания жилплощади сократились в три раза!
Опять Романов «вылез» «за счёт заботы о народе»! Опять –
не в ногу! Опять – не вместе со всеми!

Того же «популистского» – с  точки зрения Горбачёва –
«наполнения» были и «все эти» крупные специализирован-
ные объединения по производству овощей, молока, а также
промышленные комплексы по  откорму крупного рогатого
скота вкупе со свиноводческими комплексами.

В  Ленинградской области диктатор Романов «насадил»



 
 
 

промышленные методы и в сельское хозяйство! Устроил эта-
кий «Агропром на  дому»! Естественно, в  результате это-
го неслыханного самоуправства область оказалась в состоя-
нии полностью обеспечивать себя всеми основными видами
сельхозпродукции! А это – в понимании Горбачёва – наноси-
ло ущерб сельскохозяйственным регионам, лишая их закон-
ных монопольных поставок в города-миллионники! О том,
что это лишало Горбачёва шанса выдвинуться на поставках,
и говорить было нечего!

Вот и  получалось: вместо того, чтобы думать обо всей
стране, Первый секретарь Ленинградского обкома думал
только о себе: о Ленинграде, о Ленинградской области, о ле-
нинградцах! Никакой широты взглядов! Никакого видения
общегосударственных интересов! Удельный князь  – и  всё
тут! То ли дело – сам Горбачёв: «за деревьями» многочис-
ленных проблем Ставрополья он всегда видел «лес» ещё бо-
лее многочисленных проблем страны! А поэтому и не разме-
нивался на такие мелочи, как недостатки отдельно взятого
региона! Потому что видел проблему в целом! Потому что
охватывал всё сразу – и, мало ли, что не решал ничего в от-
дельности!

К сожалению – в который уже раз – Михаил Сергеевич
вынужден был констатировать драматическое – и даже тра-
гическое – совпадение взглядов Генсека и Романова «на про-
блему единственного выхода». Оба не идеализировали поло-
жение дел в экономике – и оба же нашли одинаковый выход



 
 
 

из него: «повышение эффективности производства».
На уровне лозунга Горбачёв был готов согласиться с этой

установкой. Конечно – мелковато, ну да для начала пойдёт!
Ведь, как  говорил персонаж одной из  миниатюр Райкина:
«Ты запьёшь – другой подхватит!». Михаил Сергеевич был
готов не только подхватить – но и развернуть этот скромный
лозунг в целую компанию, а то и движение формата «Дого-
ним и перегоним!». И то: чего мелочиться! Государственно-
му деятелю нужен размах – и пусть злопыхатели намекают
на аналогию с другой установкой: «Коль ругнуть – так сго-
ряча, коль рубнуть – так, уж, сплеча!».

Из  соображений конспирации не  собираясь предавать
гласности «содержимое себя», Михаил Сергеевич всё равно
был приверженцем лозунга Бонапарта: «Главное – ввязаться
в бой, а там видно будет!». Конкретные планы с их срока-
ми и ответственностью за исполнение угнетали его – и «где-
то даже убивали»! Планы ломали крылья мечте – и поэтому
Михаил Сергеевич, где только мог, ломал планы!

А эти двое!.. При мыслях о них Михаил Сергеевич «зеле-
нел от симпатии»: вот, уж, действительно, «рождённый пол-
зать летать не может!». Как это пела Алла Борисовна: «Под-
нимись над суетой!»?! Так, вот, эти двое «ползали» и «суе-
тились»! И настолько они «заземлились», что им даже неко-
гда было взглянуть на звёзды! Михаил Сергеевич, например,
только и делал, что глядел на звёзды. В том числе – на те, что
на груди Леонида Ильича, за отсутствием таковых на своей



 
 
 

груди!
А эти!.. «Прежде чем рваться вперёд с ускорением, на-

до подтянуть отстающие участки: сельское хозяйство, транс-
порт, сферу обслуживания»! «Задача текущего момента: по-
следовательное обновление основных фондов, реконструк-
ция заводов»! «Надо исключить гонку за немедленным ре-
зультатом!». Ну, прямо «глупый пингвин робко прячет те-
ло жирное  в  утёсах!». Или эти… как их  – гагары, кото-
рым «недоступно наслажденье бурей жизни», потому что,
видишь ли, «гром ударов их пугает»! Вот, Михаила Сергее-
вича ничего не пугает! Потому что он берёт проблему в це-
лом – и пусть говорят, что «ни за холодную воду»!

Да, товарищи, к  сожалению  – не  «звёздные мальчики»,
а тутошние, «от сохи»! Не видят за деревьями леса! Судьбы
каких-то, там, понимаешь, конкретных людей, затмевают им
горизонт мировой революции… обратного типа! Надо, по-
нимаешь, социализм обновлять – а они о брюхе заботятся,
да и то – не о своём! Ну, как с таким подходом можно… под-
ходить к семье цивилизованных народов?!

Перечисляя «несовпадения по причине совпадения», Ми-
хаил Сергеевич не уставал сокрушаться. За очередным по-
водом далеко и ходить не надо было: Афган и РСД. К оче-
редному сожалению, и по Афганистану, и по американским
ракетам средней дальности в Европе Андропов и Романов
достигали консенсуса, формально и не достигая его. Прямо –
сталинисты-милитаристы: никакого учёта интересов… Со-



 
 
 

единённых Штатов Америки! А ведь консенсус – это взаим-
ные уступки… Советского Союза – Соединённым Штатам!
Неужели это так сложно было понять?!

По разведданным – разведанным Горбачёвым в Политбю-
ро – война в Афганистане стоила СССР три-четыре милли-
арда долларов в год, помощь Польше – ещё один-два милли-
арда. Вместе со снижением цен на нефть и срывом пуска 1-
ой очереди газопровода Западная Сибирь – Ужгород поте-
ри к восемьдесят пятому году ориентировочно должны были
составить целых восемнадцать миллиардов долларов!

Вот на этой почве и следовало поискать консенсус! И ра-
ди этого консенсуса можно было пойти на любые жертвы…
членов Политбюро и простых советских граждан! Консенсус
того стоил: мы вам – Афганистан, Польшу и всё «чего изво-
лите?» – а вы нам железные обещания по возможности учи-
тывать наши интересы в приграничных с РСФСР… союзных
республиках!

Горбачёв исходил мыслями  – и  говном  – от  них: «Вот,
чем следовало заниматься во внешней политике! Вот чем –
а не поиском очередного повода для зарабатывания дешё-
вого авторитета! Тем более что его и искать не надо: из пя-
тисот пятидесяти тысяч наших «воинов-интернационали-
стов» в Восточной Европе сто тысяч не были обеспечены жи-
льём. А на Родине компанию им решительно составляли ещё
сто семьдесят тысяч таких же «безлошадных» семей! Рома-
нову только дай повод – и он тут же заболтает важнейший



 
 
 

политический вопрос «земной конкретикой по жилью»! Ему
только позволь – и он обеспечит эти сотни тысяч квадратны-
ми метрами!

«Мышиная возня»! А кто будет заниматься «конкретикой
общей теории» разрядки международной напряжённости?!
Кто внесёт прорывные предложения на переговорах – как бы
ни хотелось некоторым обозвать их «односторонними уступ-
ками»?! Кто будет встраивать СССР «в  хвост»…  то есть,
в  новую систему международных отношений?! Кто будет
учитывать интересы всех договаривающихся сторон, реши-
тельно отказываясь от сталинизма по отношению к партнё-
рам по переговорам?! Кто отважится не мелочиться на вся-
кие, там, понимаешь, носители и боеголовки?!

Кто всем этим будет заниматься?! Романов?! Как  бы
не так: закопается в своих «квадратных метрах», как клоп
в ковре! Никакого же глобального видения у человека: всё,
понимаешь, о Союзе да о Союзе! А обо всех Соединённых
Штатах…. То есть, обо всех?! Обо всей Земле?! Нет, пра-
вильно сказал герой Леонова в фильма «Афоня»: «Нет у нас
ещё всеобщей коммуникабельности!». Узко подходим к во-
просу! Ведь как сказал герой уже другой киноленты: «Сей-
час к  люд`ям надо помякше, а  на  вопросы  смотреть шир-
ше!».

А с романовским подходом мы далеко не уедем! Нет, ко-
нечно, бытовые вопросы и прочая мелочёвка, как то: повы-
шение производительности труда, рост экономики, вал и ка-



 
 
 

чество – будут решены. Но как быть с вопросами глобаль-
ного характера?! Ведь продолжать гонку вооружений уже
невозможно: нет средств! Значит, что остаётся? Правильно:
договариваться! А, если Соединённые Штаты не хотя дого-
вариваться – а договариваться с ними надо – значит, что?
Ещё раз правильно: надо заинтересовать партнёра! А чем его
можно заинтересовать? И снова правильно: заинтересовать
его можно лишь одним, а именно переговорами на его усло-
виях! И не надо говорить об односторонних уступках! Пото-
му, что, если это и уступки – то уступки здравому смыслу!»

Михаилу Сергеевичу не  требовалось озвучивать свои
мысли – а Григорию Васильевичу подслушивать их: настоль-
ко это тайное было явным. Достаточно было один раз послу-
шать Яковлева, чтобы услышать Горбачёва. В вопросах, как
минимум, внешней политики, Михаил Сергеевич был даже
не подголоском: голосом Александра Николаевича. Отсюда
с неизбежностью следовал один-единственный вывод: «двум
медведям в одной берлоге не бывать»! Оба «медведя» со-
бирались «выселять» друг друга. Но, если «медведь Рома-
нов» шёл один, то «медведя Горбачёва» следовало «высе-
лять» вместе с «медвежатами»! Поля для консенсуса не оста-
валось уже потому, что его никогда и не было. Ведь никогда
не было «державника Горбачёва»: всегда был «общечеловек
Горбачёв», до поры до времени «маскирующийся под поря-
дочного человека», как сказала бы героиня «Бриллиантовой
руки».



 
 
 

«За деревьями» «в лице» Горбачёва, Яковлева иже с ни-
ми Романов не мог не видеть «леса» куда более серьёзных
проблем. Горбачёв был лишь их олицетворением на самом
верху. Он являлся вершиной пирамиды, а правильнее ска-
зать: «вершиной айсберга». Хотя и «подводная часть» была
таковой лишь условно. Советское общество давно уже раз-
делилось на классы по имущественному признаку и отноше-
нию к власти. И эти классы не имели никакого отношения
к марксизму-ленинизму с его делением на пролетариат, кре-
стьянство и прослойку «из» интеллигенции! Новые классы
образовали те самые выходцы из народа, о которых на закон-
ных основаниях пелось «вышли мы все из народа – как нам
вернуться в него?».

Это всё были дети номенклатуры и её неизменного спут-
ника «в лице коммунизма в отдельно взятой семье». «От-
рыв от народа – и падение!» – это для романа. А в жизни
всё не  так: отрыв от  народа  – и  противопоставление себя
народу! Противопоставление для последующего постановле-
ния – уже над народом! Потомки старых коммунистов транс-
формировались в новых буржуа. А ведь ничего закономер-
ного в этом не было – если, конечно, не считать закономер-
ным время правления Хрущёва и  Брежнева! Именно при
них «народ распустился». Хотя и Иосиф Виссарионович то-
же «вкупился» пакетами из спецбуфетов.

А всё – неправильная интерпретация «партийно-библей-
ской» установки «кому много дано – с того и много спро-



 
 
 

сится»! Для начала «телегу» поставили впереди «лошади»:
«с кого много спрашивается – тому и много даётся!». По-
том дошла очередь и до содержания глагола «даётся». И, ма-
ло ли, что изначально, по замыслу авторов, оно подразуме-
вало лишь властные полномочия! Властные полномочия –
но никак не эквивалент «палат каменных», которые «не на-
живёшь от трудов праведных»!

И, вот под глагол «даётся» и пошло «даваться» и «брать-
ся»: в  спецбуфетах, в пакетах, в конвертах, из рук в  стол,
из рук в руки! Иногда то, что «давалось» и «бралось», не вле-
зало не только в стол, но и в полуторку ЗИС. Под этот гла-
гол начали сквозь пальцы смотреть, вначале на небольшие
отступления от норм, потом – на большие. А потом нормы
для «некоторых, облечённых повышенным спросом», и во-
все «приказали долго жить»!

И в отдельно взятых квартирах досрочно, с перевыполне-
нием всех мыслимых и немыслимых планов, наступил ком-
мунизм! Только жить в нём стали совсем даже не коммуни-
сты: всё то немногое коммунистическое, что было в них, они
давно израсходовали на пути создания «материального ба-
зиса коммунизма для отдельно взятой личности»!

Внутриобщественные изменения оказались настолько
масштабными и серьёзными, что в их результате образовал-
ся «горючий материал»… для «фитиля» с Запада. Осталось
только поднести его, чтобы полыхнуло. И Горбачёв, с точки
зрения Романова, подходил на роль факельщика по всем па-



 
 
 

раметрам. С точки зрения «фитиля с Запада» – и подавно.
И, ладно, если бы новые буржуа были «национально ориен-
тированными»: какие-никакие – а всё патриоты! Та, ведь –
нет: они и переродились «западниками», и Запад не остав-
лял их без своего руководящего участия. Самое неприятное:
при всей своей разобщённости по причине «культа личных
берлог», эту публику составляли единомышленники, гото-
вые в любой момент своё формальное единение дополнить
организационным.

Андропов – и в этом Романов был убеждён «на все сто» –
не был способен на «наш ответ Чемберлену». Ну, вот, не мог
он дать его! Не мог – да и не очень хотел: «демократическая
червоточинка» в нём, таки, имелась. А тут ещё на личност-
ный фактор наложился системный. Точнее: на грехи одно-
го – грехи другого.

Новые вызовы требовали новых ответов, но имеющаяся
система власти была не  только неадекватной новым усло-
виям: она и  со  старыми  не  справлялась. Партия и  страна
привыкли жить в условиях торжества… нет, не коммуниз-
ма: лозунгов о торжестве коммунизма. Народ потерял бди-
тельность и навыки классовой работы с классовыми врага-
ми: с  теми самыми вчерашними коммунистами  – а  сего-
дняшними буржуа. Эта публика тоже была не готова. Только
неготовность её была иного рода. Если народ не готов был
к борьбе с ней, то она в борьбе с ним не готова была огра-
ничиться только «экономическими преобразованиями»: ру-



 
 
 

шить  – так  «до  основанья», в  точном соответствии с  «ре-
цептурой» партийного гимна! На языке ревизионистов всех
времён и народов это всегда называлось «одновременность
преобразований политической власти и экономических от-
ношений».

Сегодня у  этих людей была не  только программа дей-
ствий, но и её проводник: Горбачёв. И, поскольку они не со-
бирались церемониться  с коммунизмом, коммунист Рома-
нов не собирался церемониться с ними. Ну, вот, не имел мо-
рального права! Но «убивать Горбачёва и горбачевых» пола-
галось «нежно», с соблюдением внешних приличий и норм
«техники безопасности». То есть, исключение из  жизни  –
и не только партийной – этих «товарищей господ» следовало
подготовить и осуществить так, чтобы «раненых» не остава-
лось! Это – и негуманно, и небезопасно! Да и не по-хозяй-
ски это: отвлекать материальные ресурсы и самим отвлекать-
ся на «добивание раненых»… то есть, на устранение недо-
работок!

Под эту мысль Григорий Васильевич в  очередной раз
«удручился на законных основаниях»: нужны были верные
люди. И не для того, чтобы увеличить партаппарат для уси-
ления контроля за  выполнением планов: для того, чтобы
подготовиться к достойной встрече «ползучей контрреволю-
ции». А в том, что она будет именно «ползучей», Романов
не сомневался: Горбачёв – не из тех, кто «ударяет в штыки»
под установку «Коммунисты – вперед!»…



 
 
 

 
Глава шестая

 
Михаил Сергеевич «тоже любил» Григория Васильевича.

Как не самый последний дурак, он понимал, что с Романо-
вым в своё время явно недоработали. Романов «притворился
убитым» – а в действительности оказался «раненым медве-
дем», куда более опасным даже шатуна! Да, Горбачёв отда-
вал должное авторам и исполнителям «куплетов о Тавриче-
ском дворце»: они своё «прокукарекали» на высоком идей-
но-художественном уровне. И по линии установки «не про-
падёт наш скорбный труд» тоже, как будто, особых нарека-
ний не имелось. Запад «подыграл» и даже «подпел», Кремль
тоже последовал рекомендациям Высоцкого: «И словно му-
хи, тут и там, ходят слухи по домам – А беззубые старухи их
разносят по умам!».

Тут  бы и  произвести «выстрел жалости»  – он  же «кон-
трольный выстрел»! Но, увы: сказались дефекты времени –
«в  лице» ещё недостаточных дефектов здоровья Леонида
Ильича. На заключительном этапе его «героической жизни»
Романова без проблем удалось бы «пристроить на теплоё» –
и даже горячее – местечко… где-нибудь в тропической Аф-
рике! Там Григорий Васильевич оперативно предал бы за-
бвению свои непозволительные амбиции – пока тут предава-
ли бы забвению самого Григория Васильевича!

Но  Леонид Ильич вдруг проявил несвойственную ему



 
 
 

мягкотелость. Он – тот, кто без сомнений и угрызений от-
правил в политическое небытие Шелепина и Воронова, По-
лянского и Шелеста, Егорычева и Ефремова – вдруг отка-
зался «перезарядить ружьё»! Не усмотрел в Романове сопер-
ника, равноценного «демонтированному» Шелепину? Или
решил, что в результате «профилактических мероприятий»
Григорий Васильевич полностью «санирован» и  «оскоп-
лён»? Или надумал сохранить «немножко убитого» Романо-
ва в качестве примера, который «другим – наука», а то и пу-
гала?

Как бы там ни было, а Романов уцелел. Да, ему «ампути-
ровали» поползновения вместе с иллюзиями. Вернее: поду-
мали, что «ампутировали», поскольку Григорий Васильевич
тоже подумал – и не подумал «выступать с опровержением».
Он поступил умнее: «построился в затылок». И не в затылок
Леониду Ильичу, дабы того не шокировали слишком шум-
ное дыхание: затесался в толпу… членов Политбюро. После
такого «слияния с окружающим фоном» противникам Ро-
манова уже не  имело смысла  тратиться на  переубеждение
Леонида Ильича: вопрос Романова тот считал решённым раз
и навсегда!

И Григорий Васильевич «оправдал надежды»: не высовы-
вался, славословил и рукоплескал «в общем хоре». Ни ра-
зу он не  покусился не  то, что на  место Леонида Ильича:
даже на формат регалий! Это Николай Второй мог удовле-
твориться оскорбительной концовкой «и прочая, и прочая,



 
 
 

и  прочая» после минималистского перечня «трудовых за-
слуг» из «Император и Самодержец Великия, Малыя и Бе-
лыя Руси, Царь Польский, Великий князь  Финляндский»!
С Леонидом Ильичом такие номера не проходили.

А  Григорий Васильевич и  «не  пропускал такие номе-
ра». Поэтому и в  его трактовке Леонид Ильич всегда шёл
как «верный продолжатель великого ленинского дела, круп-
нейший политический деятель современности, Генеральный
секретарь ЦК КПСС, Председатель Президиума Верховного
Совета СССР товарищ Леонид Ильич Брежнев». Это была
такая «песня», из которой «выкинуть слово» – всё равно, что
выкинуть себя из жизни!

В том числе, и поэтому Леонид Ильич «отпустил» ему все
его прегрешения: и непозволительную молодость, и затме-
нье сердца при виде «эполет, наряда юности задорной», и на-
стораживающий факт прописки в конкурирующей столице –
и прочая, и прочая, и прочая! Вот здесь Леонид Ильич поз-
волял себе – заодно требуя от других – ограничить перечень.
Грехов, аналогичных перечисленным, за Романовым значи-
лось немало, но все они перекрывались одним бесспорным
достоинством Григория Васильевича: товарищ не умышлял!

Меньше всего в недоработке Михаил Сергеевич мог упре-
кать себя: в  те годы он был ещё «политический младе-
нец». Хотя даже, глядя со ставропольской горки на верши-
ны Кремля, он чувствовал мысли Романова: «Высоко сижу,
на тебя гляжу!». От мыслей Романова уже по коже Горбачё-



 
 
 

ва бежали мурашки с кулак величиной! В его представлении
Романов было сродни той неведомой силе, которая в сказках
обычно скрывалась «за псевдонимом дорожного указателя»:
«Прямо пойти – убиту быти!».

Хотя эту угрозу, по твёрдому разумению Михаила Серге-
евича, следовало отнести на левый фланг. В его представле-
нии Романов был «непроходимым марксистом», не способ-
ным ощутить всей прелести «общечеловеческих ценностей»
и приобщения к таковым Советского Союза.

Поэтому сам он «двинул правее». И не только потому, что
«цел будешь», но  и  потому, что «своим будешь»! «Своим
среди своих»! На том фланге обосновалось много разного
народа. Точнее, это народ был разным – а мысли у всех бы-
ли одинаковыми: либерально-демократическими. Особенно
много такого народа ошивалось вокруг Юрия Владимирови-
ча Андропова. И Горбачёв сделал выбор: «Значит, нам – ту-
да дорога!». Юрий Владимирович не остался в долгу: оценил
не только кавминводские реверансы ставропольского Перво-
го, но и массу полезной информации, полученной от  того
на соседей и даже кремлёвских гостей.

Кроме того, и взгляды у Горбачёва были правильные: ан-
дроповские – за отсутствием собственных. Такому человеч-
ку нельзя было не порадеть: классический «родной челове-
чек»! И Юрий Владимирович порадел: именно он познако-
мил Леонида Ильича с  распорядителем минеральных вод
и заповедных кабанчиков. Леонид Ильич предпочитал отды-



 
 
 

хать на юге – но Юрий Владимирович так профессиональ-
но отработал зазывалой, что Генсек позволил себя зазвать.
Зазывал Андропов Леонида Ильича, разумеется, не на каба-
на, а на Горбачёва. Хотя ради такого дела Михаил Сергее-
вич и сам был готов поработать кабаном – и даже оказать-
ся немножко подстреленным, только бы доставить удоволь-
ствие Генсеку!

Леониду Ильичу понравилось всё: и привязанный к дере-
ву кабан, и согласный быть привязанным вместо него Гор-
бачёв, и присутствующие у Михаила Сергеевича слова, и от-
сутствующие у  него  же мысли. Уезжал Генсек не  только
с воспоминаниями, но и с памяткой на Горбачёва.

В очередной раз Михаил Сергеевич мастерски продемон-
стрировал свою наиболее сильную сторону: умение понра-
виться. А он действительно умел понравиться! И как умел:
варьируя подходы и даже жертвуя здоровьем! Так, с непью-
щим Леонидом Ильичом Михаил Сергеевич налегал на ми-
нералку – а с пьющим Федором Давыдовичем «мимикриро-
вался» стаканами до бесчувственного состояния.

Оказавшись в Политбюро, Михаил Сергеевич первым де-
лом «сориентировался по месту». Народ ему, в целом, по-
нравился своей дружной… разобщённостью: классические
«пауки в банке». Здесь явно не в ходу был мушкетёрский ло-
зунг «Один – за всех, и все – за одного!». Разве, что – в та-
кой интерпретации: «Один – на всех, и все – на одного!».
Народ разбился по «кружкам интересов». Но, сознавая вер-



 
 
 

ность установке «в наш тесный круг не каждый попадал»,
Михаил Сергеевич не стал «разбиваться». Для начала он ре-
шил не «примыкать», а всего лишь «тяготеть». Ведь это там,
«на равнине», ему казалось, что Андропов – гора. Но здесь,
на Олимпе, этот «Эверест» вполне мог оказаться какой-ни-
будь «Валдайской возвышенностью».

По счастью, Юрий Владимирович не обманул его… ожи-
даний. Он оказался не только тем, но и «с походом». Миха-
ил Сергеевич довольно «гладил себя в душе»: верную ставку
сделал. Поставил на то, что нужно! Оставалось лишь убедить
Юрия Владимировича в том, что и тот не ошибся со ставка-
ми. В итоге «они нашли друг друга» – и вскоре «подмасте-
рье» уже выбился в «подручные».

И всё было бы хорошо, если бы не многочисленное нехо-
рошее! Не  всё оказалось ровно и  гладко: «оврагами»  –
и не на бумаге – квалифицированно отрабатывали многочис-
ленные «старперы»: Тихонов, Черненко, Устинов, Гришин.
Не отставало от них и молодое – под шестьдесят – поколение:
Щербицкий, Романов, Алиев. Особенно не понравился Гор-
бачёву Романов. Если все остальные были всего лишь все-
го лишь «соперниками в борьбе за медали»… и ордена – то
этот был идейный враг! Идейный враг – потому что дюже
идейный. В наше время даже как-то неприлично быть таким
идейным – а этот наплевал на приличия… и Горбачёва. При
каждой встрече с Григорием Васильевичем Михаил Сергее-
вич чувствовал себя… «белым» офицером на допросе в ЧК!



 
 
 

Но самое неприятное заключалось в другом: несмотря на все
заверения в том, что Романов – это «потухший вулкан», Гор-
бачёв с ужасом ощущал толчки и наблюдал «курящийся над
вершиной дымок».

Один только Громыко и симпатизировал Горбачёву. Ну,
так, как это и должно было быть: «цивилизованный чело-
век», образованный… Европой и Америкой. С большим тру-
дом удалось нейтрализовать Устинова: пришлось задейство-
вать его дружка – и своего покровителя – Андропова. А все
остальные, в той или иной мере, «продолжали не соответ-
ствовать».

В итоге, поводов хватало, как для радости, так и «совсем
даже наоборот». Утешало лишь то, что окружение Юрия
Владимировича «соответствовало»: радовало «по полной».
Оно являлось «родным домом» не только Михаилу Серге-
евичу, но  и  любому другому космополиту… то есть, ком-
мунисту-интернационалисту. Огорчало лишь недостаточное
внимание окружения к Горбачёву… в сравнении с Андропо-
вым. Окружение было занято: оно «делало короля». Поэтому
«чёрное дело» – как своё, так и Михаила Сергеевича – окру-
жению приходилось делать в свободное от основной работы
время. Под это «чёрное дело» оно с Михаилом Сергеевичем
мечтало о светлом будущем, которое не только не было ком-
мунизмом, но и было не для коммунизма. В этом светлом
будущем ни коммунизму, ни коммунистам не оставалось ме-
ста.



 
 
 

А  на  работе приходилось ежедневно «вставать под зна-
мя». Михаил Сергеевич настолько привык к существованию
«в условиях подполья», настолько сроднился с маской боль-
шевика, что даже перестал бояться «перепутать тексты».
Язык и мысль его работали параллельно – но в разную сторо-
ну. Коммунистом Горбачёв был на манер «заводного орган-
чика» в голове одного из глуповских градоначальников – а,
вот, демократом, он был настоящим. Правда – ещё не сфор-
мировавшимся. Демократических составляющих в нём бы-
ло пока всего две: любовь к  Западу  – и  нелюбовь  к  Сою-
зу. Но Михаил Сергеевич работал над собой – посредством
работы над другими, теми, которых надлежало «отработать
окончательно».

К «финальной сцене с участием Леонида Ильича» Миха-
ил Сергеевич подошёл не только в ранге полноправного чле-
на, но и в качестве ближайшего соседа новоизбранного Ген-
сека по почётному караулу. «Почётно караулили» Леонида
Ильича они с Юрием Владимировичем почти рука об руку,
не смущаясь тем, что мозолили этой «смычкой» глаза боль-
шинству членов Политбюро из  числа соседей по  караулу.
Особенно старательно Михаил Сергеевич примыкал к Юрию
Владимировичу, когда попадался на глаза Романову. Очень
не понравились ему эти глаза: они были настроенными на ра-
боту – в том числе, и с ним, Горбачёвым! Вот, тебе – и «по-
тухший вулкан»!

Разумеется, Михаил Сергеевич немедленно обратил вни-



 
 
 

мание патрона на несоответствие образа сегодняшнего Ро-
манова канону. Ну, то есть, Романову образца второй поло-
вины семидесятых. Товарищ явно выходил не только за рам-
ки приличий, но и за рамки образа! Ещё неизвестно, куда это
могло его завести! Вернее – очень даже известно! И не толь-
ко его, но и их с Андроповым! (Юрия Владимировича Гор-
бачёв специально пристегнул к  себе в  качестве «убойного
довода». Ну, чтобы Генсек быстрее настраивался на работу
с «умышляющим» Романовым).

К сожалению, меры, предпринятые Андроповым в отно-
шении ленинградского «бунтаря», оказались полумерами.
Конечно, то, что Андропов послушался совета Михаила Сер-
геевича насчёт отрыва Романова от питерских корней – это
было хорошо. Это было доброе и нужное дело. Но это дело
было… полдела! Выдвигать Романова следовало, задвигая
его до невозможности! А патрон вдруг поставил Романова
на ВПК! Это же – всё равно, что пустить козла в огород!

Но у Андропова нашёлся железный контрдовод: «А кто
работать будет?». Намёк был настолько прозрачный, что Ми-
хаил Сергеевич предпочёл тут же уйти от обсуждения пер-
соналий. Ведь сам он был специалистом по  вопросам об-
щего руководства  – но  не  по  занятию конкретными дела-
ми. Вот, и  пришлось согласиться с  опасным соседством.
Правда, Юрий Владимирович, словно в компенсацию за бес-
тактный намёк, заверил Михаила Сергеевича в том, что со-
седство недолго будет опасным. Хотя бы по тому, что оно



 
 
 

недолго будет соседством. Как только Романов поставит де-
ло – и в ВПК, и в машиностроении – Юрий Владимирович
тут же обещал отблагодарить его… бессрочной «турпоезд-
кой» в одну из жарких стран. То есть, «Дело Брежнева жи-
вёт и побеждает!». А так как дело Романов поставит очень
быстро – как «мастер на такие гадости» – то конца соседства
оставалось ждать совсем недолго.

Заверения патрона дали возможность Михаилу Сергееви-
чу целиком переключиться с неблагодарного сельского хо-
зяйства – его, сколько ни поднимай – всё равно не подни-
мается! – на вопрос «окончательного решения вопроса Ро-
манова». Ну, а дальше – как и положено, больше: «оконча-
тельное решение вопроса Романова» позволяло  бы перей-
ти к «окончательному решению вопроса ущербной социали-
стической экономики и командно-административной систе-
мы в целом».

Именно в этом Михаил Сергеевич и видел свою истори-
ческую миссию: на меньшее он не был согласен. Де-юре ком-
мунист и  де-факто демократ, Михаил Сергеевич был ещё
и  анархистом. И  не  немножко  – а  «множко»! Потому что
с анархистами его роднило главное: разрушение! Как и анар-
хисты, неспособный к  созиданию Горбачёв избрал себе  –
и стране – удел разрушителя! Здесь он был вне конкурен-
ции – несмотря на то, что конкуренция в этом деле была, как
в театральные вузы Москвы!

Разрушать Горбачёв умел. И не только потому, что «ло-



 
 
 

мать – не строить». На то, чтобы ломать – тоже нужен талант.
Потому что ломать можно по-разному. После некоторых по-
ломок восстановить поломанное  – раз плюнуть. Горбачёв
был не таким. Он был настоящий мастер: после него на ру-
ины следовало приходить не  с  инструментом, а  с  венком
«от скорбящих родственников». Горбачёв всё делал на века.
То есть, и через века «сделанное Горбачёвым» не подлежа-
ло восстановлению ни в каком виде! А сколько ещё скрытых
возможностей таилось в нём! Сколько было нереализован-
ного потенциала… творческого разрушителя!

Именно так: творческого, потому что процесс разруше-
ния Михаил Сергеевич поднял до уровня творчества, так как
подходил к нему именно творчески! Этот творческий подход
состоял в том, чтобы никто до самого «финального свистка»
и не догадывался о том, что в качестве «строителя комму-
низма» закапывает этот коммунизм не хуже того «прокля-
того капитализьма»! Процесс разрушения Горбачёв намере-
вался искусно маскировать поисками «нового лица». А мас-
кировать он умел: поиски эти всегда заканчивались тем, что
«найденное лицо» некуда уже было монтировать. Потому
что «до основанья» – и лишь «… а затем»!

Нет ничего тайного, что не стало бы явным – особенно
когда и не таишь его. «Творческий подход» Горбачёва жи-
во заинтересовал «больших друзей былой России». На За-
паде Михаила Сергеевича приметили – и оценили. Почти –
как героя той песни: «Там, на шахте угольной, паренька при-



 
 
 

метили, руку дружбы подали, повели собой». Михаилу Сер-
геевичу тоже протянули «руку дружбы»… за  счёт Совет-
ского Союза – и тоже повели с собой. Долго вести не при-
шлось: Горбачёв завёлся с пол-оборота. В итоге стороны на-
шли друг друга так быстро, что и искать не понадобилось!
Михаил Сергеевич с его геростратовскими мыслями немед-
ленно пришёлся  по  сердцу «друзьям вчерашней России».
Там сразу увидели, что после реформ Горбачёва этому жал-
кому Герострату останется лишь одно: воскреснуть только
для того, чтобы тут же удавиться от зависти!

Там Михаил Сергеевич не таил себя не только по причи-
не длинного языка, но и потому, что он хотел быть услы-
шанным! И не только услышанным – но и понятым! Так оно
и случилось: его услышали и поняли. «Насквозь» поняли!
Да и как было Западу не понять собственных чаяний! То,
на что, как вода в песок, уходили десятки лет и сотни мил-
лиардов долларов, шло в руки «по плану очередной пяти-
летки» и за классические «тридцать сребреников»! «Това-
рищам с братского Запада» оставалось лишь не пустить это
дело на самотёк, параллельно с этим пустив «козла Горбачё-
ва» «в огород Советского Союза».

Именно там и родились слова «ускорение» и «перестрой-
ка», которые Горбачёв уже в ближайшее время намеревал-
ся использовать в качестве дымовой завесы для обеспечения
успеха любимого созидания: разрушения.

Именно там Горбачёву и  порекомендовали «коллектив



 
 
 

единомышленников» – не столько Горбачёва, сколько Запа-
да. И среди них – такие зубры антикоммунистического под-
полья в  недрах коммунистического Олимпа, как Яковлев,
Медведев, Арбатов, Бовин, Шахназаров. Этим «товарищам
господам» надлежало окружить Михаила Сергеевича всесто-
ронней заботой – да так плотно, чтобы он уже и не вырвал-
ся из этого окружения! Надо отдать должное Горбачёву: он
и не пытался.

Да, планы – пока только на уровне мыслей – у Михаила
Сергеевича были наполеоновские, то бишь, геростратовские.
Он хотел «вернуть Россию в лоно цивилизации» – а для это-
го требовалось разрушить «ущербную» государственность
русского народа. Отсюда: вся настоящая – и будущая – де-
ятельность Горбачёва могла быть только одного свойства.
Он ещё не решил, как назовёт это мероприятие – хотя на За-
паде уже решили, и не спросив его! – но, в любом случае,
это было бы не попыткой выхода из кризиса, а обострени-
ем кризиса до предела с целью развала «казарменного со-
циализма» и замены его «свободным капитализмом». Такая
цель была у заказчиков – единомышленников в интерпрета-
ции Горбачёва, такая цель была и у самого Горбачёва!

Разумеется, подобными замыслами Михаил Сергеевич
не  счёл возможным делиться даже с  Юрием Владимиро-
вичем: тот, в  его представлении, был всего лишь «демо-
кратствующим сталинистом». Юрий Владимирович не при-
ветствовал бы столь «радикального обновления социализма



 
 
 

до его полного исчезновения». Узнай он о планах своего про-
теже – и Михаил Сергеевич сам исчез бы задолго до полного
исчезновения социализма! Потому что «дружба – дружбой,
а  „коммунистический гусь“ „капиталистической свинье“  –
не товарищ!».

Поэтому Горбачёв поделился мыслями – и прочими све-
дениями с грифом «Совершенно секретно! В одном экзем-
пляре – для члена Политбюро!» – только с единомышленни-
ками… из Вашингтона. Нет, с единомышленником из Отта-
вы он тоже поделился: с Яковлевым. Правда, сам Александр
Николаевич поделился с ним единомыслием ещё раньше –
когда де-факто вербовал Михаила Сергеевича на службу об-
щечеловеческим ценностям в лице их главного выразителя –
администрации Белого дома.

Именно благодаря протекции Яковлева, «там» мысли Гор-
бачёва нашли вполне пригодными для доработки их в пла-
ны  – и  поставили секретаря ЦК «на  учёт» и  «на  доволь-
ствие».

Заодно с постановкой «на учёт и довольствие» Михаилу
Сергеевичу поставили первую задачу – она же задача номер
один: нейтрализовать Романова. Горбачёв поостерёгся снис-
ходительно фыркать при упоминании этой фамилии – и пра-
вильно сделал: «за бугром» к личности Григория Василье-
вича относились не так легкомысленно, как в Москве. Та-
мошние советологи и прочие советчики предостерегали за-
казчиков от чрезмерного энтузиазма по поводу сегодняшне-



 
 
 

го положения и ближайших перспектив Горбачёва. Да, па-
рень был перспективным – но не следовало забывать о том,
кто мог сделать эти перспективы достоянием прошедшего
времени.

На Западе тоже считали, что с Романовым в своё время
недоработали. Но себя Запад винил – и вполне заслуженно –
меньше всего: он сделал, всё зависящее от него для того, что-
бы Кремль сделал, всё зависящее уже от него. И не его вина
в том, что Кремль сделал много, но не всё. Не только не всё,
что нужно – даже не всё, что можно!

Поэтому в первоочередном порядке «агент Горби» дол-
жен был решить проблему Романова. То есть, сделать Ро-
манова проблемой  – и  проблемой для всех  – и  устранить
эту проблему. Вместе с  Романовым. Задача была нелёг-
кая – но ведь «большевики не ищут лёгких путей»! Даже –
большевики «только по  паспорту»! «Горби» посоветовали
не стесняться в выборе средств – средства представлялись
Западом – поскольку Романов, не понимая «человеческого
языка «общечеловеков», понимал только «язык бесчеловеч-
ных патриотов-большевиков». А так как «бесчеловечность»
шла на пользу всего человечества, то международный импе-
риализм снимал грех с души Горбачёва – и перекладывал его
на свою.

Только перекладывать не пришлось – за отсутствием гре-
ха на  душе Михаила Сергеевича. Сельскохозяйственный
секретарь не считал грехом устранение препятствия на пу-



 
 
 

ти к светлому будущему… отдельных лиц. И такую верность
общечеловеческим ценностям – минус ценность отдельного
человека – Запад мог только приветствовать.

Но… Ох, уж, это «но»! А всё – потому, что, в который уже
раз: «Гладко было на бумаге…»! Михаил Сергеевич «извер-
телся на пупе», отпихивая Григория Васильевича подальше
от председательского стула – а воз был и ныне там! В смысле:
стул Романова. Да, сам Горбачёв в последнее время оказы-
вался впереди Романова – но ведь и тот не оставался в хво-
сте! Больше того: Романов находился во второй «пятёрке»
самых авторитетных членов Политбюро! Нет, он не возглав-
лял её – там не было мушкетёров! – но никто и не оспари-
вал его первенства! В неофициальной табели о рангах (всё
чаще пренебрегая нею) Горбачёв шёл следом за Андропо-
вым, Черненко, Тихоновым, Устиновым, Гришиным и Гро-
мыко – но ведь Романов шёл следом за Горбачёвым! И это –
при том, что он не опирался ни на кого из «старослужащих»
Политбюро! Да ещё – после того, как его уже однажды на-
делили участью сброшенного с Олимпа Гефеста! И, в отли-
чие от «поумневшего» Гефеста, Романов всё ещё продолжал
«хромать не в ногу»!

Не  мог не  пугать Горбачёва и  такой факт: все те, кого
он сейчас «замыкал», никак не  притязали на  «кавказское
долголетие». Андропов и  Черненко, с  точки зрения меди-
цины, представлялись – да и являлись – «вовсе не жильца-
ми»: пара лет на обоих. Тихонов в классификации Горбачёва



 
 
 

не поднимался выше «старого хрена»: девятый десяток по-
шёл – а, значит, вопрос почти ясен. Устинов и Громыко тоже
не притязали на чин «добра молодца»: каждый соответство-
вал установке «всё может быть» – и в любое время! Гришин
также не оставлял без работы Кунцевскую больницу. И полу-
чалось, что в самое ближайшее время Михаил Сергеевич мог
остаться один на один с этим негодяем Романовым! С тем
самым негодяем Романовым, который, словно задался целью
не соответствовать ожиданиям – зато соответствовать одно-
му шолоховскому герою с его установкой на то, что «меня
никака причина до самой смерти не возьмёт!»!

И  на  кого ему тогда оставалось рассчитывать? «Удель-
ные князьки»: Щербицкий, Кунаев, Рашидов  – наверняка
примкнут к Романову: «одного «тоталитарного» поля яго-
ды! В этом плане можно было рассчитывать лишь на одно-
го Шеварднадзе, да и того надлежало «выковыривать из пан-
циря»: наученный жизнью, парень старательно маскировал-
ся под несгибаемого большевика. Хотя что-то «общечелове-
чье» из Шеварднадзе уже проглядывало. Надо было лишь на-
править его энергию на конструктивную работу… с деструк-
тивными планами.

Не  «обюрокраченные»  – не  члены Политбюро  – секре-
тари ЦК  – тоже являлись потенциальной вотчиной Рома-
нова. Особенно «нехорошо выглядел» Зимянин: партизан,
подпольщик, «красный» до мозга костей! Этот примкнул бы
к Романову, не задумываясь! Да и персонажи типа Долгих



 
 
 

и  Капитонова вряд  ли были лучше. Вот и  выходило, что
с Секретариатом требовалось разобраться сразу и навсегда!
Именно так: с Секретариатом, а не  с  отдельными его сек-
ретарями! Эту структуру надо было решительно выводить
за штат – так, как «выводят в расход»!

Но  «головной болью номер один» Михаила Сергеевича
оставался Романов! С  этим человеком консенсуса не  мог-
ло быть хотя  бы потому, что  не  могло быть никогда (спа-
сибо Антон Палычу за верное определение!) Думая о нём,
Михаил Сергеевич всегда чуть слышно «поминал матушку»:
крепкий мужик, Романов и слова заслуживал исключитель-
но крепкие.

С  учётом всех имеющихся недостатков  – достоинств
в  редакции противников  – Михаил Сергеевич рассматри-
вал Григория Васильевича даже не как «медведя номер два
на одну берлогу». Это было бы слишком просто. По причи-
не упрощённого подхода, как к ситуации, так и к личности
Романова. Романов был для Горбачёва не просто конкурент:
он был враг. Враг всем замыслам Горбачёва. И, как иначе:
если Горбачёв – враг тоталитарной системы, а Романов ей –
«друг, товарищ и даже брат», то и по отношению друг к дру-
гу они могли быть только врагами!

В последнее время Михаил Сергеевич всё чаще приме-
ривал  себя  к  Романову, а  Романова  – к  себе. «Пример-
ка» не  требовала чрезмерных усилий: как говорят в  спор-
те, «противники уже хорошо изучили друг друга». Резуль-



 
 
 

тат «примерки» был неоднозначным. С одной стороны, то,
что Романов понимал сущность Горбачёва, было неплохо:
не  приходилось тратиться на  просвещение товарища. Но,
с другой стороны, вместо этого приходилось всё время огля-
дываться: не стоит ли Романов за спиной с рукой, занесённой
отнюдь не для дружеского похлопывания по плечу?! Миха-
ил Сергеевич не сомневался в том, что «предстоящий в ско-
ром времени финал» Юрия Владимировича явится для них
с Романовым своеобразным «выстрелом стартового пистоле-
та». Соседи по столу в Политбюро будут самонадеянно по-
лагать себя «тоже участниками забега» – в действительно-
сти бежать будут только они с Романовым! А «политическая
массовка» будет играть народ!

Погордившись немного за  самого себя, Михаил Серге-
евич обычно  тут  же отставлял высокомерие, как неумест-
ные эмоции. Члены Политбюро – не массовка. Да, когда-то
он их всех «уест». По  большому счёту, они ему  – не  по-
мощники. И  не  только в  силу возраста и  прочей немощи.
Они – выкормыши социалистической системы. Рука на си-
стему у них не поднимется. А ему надо, чтобы она не толь-
ко поднялась, но и опустилась! И опустилась ровно столько
раз, сколько потребуется для разрушения системы в пыль!
Ему нужны были руки молодые, беспощадные и «где-то да-
же безмозглые»! Не единомышленники – так исполнители!
Для начала сошли бы и «попутчики» – но большинство си-
дельцев в Политбюро и на эту роль не годилось.



 
 
 

Но этот взгляд Горбачёв обоснованно полагал взглядом
из  будущего, и  даже забеганием вперёд. Пока он  – даже
не в председательском кресле, несмотря на робкие попытки
немощного Андропова пристроить его туда. «Товарищи ста-
рые пердуны» – с молчаливого согласия относительно мо-
лодых – предпочли ему «старого пердуна» Черненко! При-
шлось глотать пилюлю и  выносить оскорбление. Ведь, ес-
ли бы он не вынес, то его тоже не вынесли бы – хотя, ещё, как
вынесли бы: ногами вперёд! И, не исключено, что – не толь-
ко из политической жизни!

В «посажении» Черненко Романов не проявил активно-
сти, но это не значило, что он проявил равнодушие. Мужик
просто верно «прикинул расклад»: как и Горбачёву, ему бы-
ло ещё рано совершать резкие движения. Но в том, что ра-
бота в этом направлении – в части накапливании сил, ком-
промата и «лопат для земляных работ под Горбачёвым» уже
ведётся, Михаил Сергеевич нисколько не сомневался: сам –
такой же! Сам он вёл такую же работу «по адресу» Григория
Васильевича. Всё – как и полагается во взаимоотношениях
товарищей по партии: разведка намерений противной сторо-
ны, накопление сил и их стратегическое развёртывание, ре-
когносцировка и «бои местного значения».

Горбачёву, совсем даже не  болельщику, неожиданно
вспомнилась строка из старой футбольной песни: «Главные
матчи не сыграны!». Осталось только «слегка уточнить фор-
мулировку»: какое, там, сыграны, если судья ещё и не дал



 
 
 

свисток на игру! Но «команды – уже в раздевалке, и пред-
матчевый мандраж  – вместе с  ними». От  этой мысли  –
и под неё – «радужная оболочка» сама собой удалялась с ли-
ца Михаила Сергеевича: осознавала неуместность пребыва-
ния там…



 
 
 

 
Глава седьмая

 
– Разрешите, Михаил Сергеевич?
Александр Николаевич Яковлев льстил Горбачёву: это то-

му  надлежало испрашивать разрешения. Потому что сам
Яковлев не только прежде Горбачёва был зачислен Вашинг-
тоном в  ряды «идейных столовников»… то есть, «борцов
с коммунизмом», но и считался там политической нянькой
предбудущего Генсека. Однако хитромудрый советник ЦК
«хитромудро» же исповедовал верность Екклесиасту: «все-
му – своё время!». Придёт время – и он укажет Горбачёву
на место… столовника позади себя. А пока следовало муд-
ро подыгрывать «самодержавным амбициям» Горбачёва, ко-
торого лично «дядя Сэм», да ещё на  конкурсной основе,
из большого числа претендентов, утвердил на роль Геростра-
та.

– Входи, Александр Николаевич.
Горбачёва не смущало, что он «тыкает» человеку, много

старше себя. Точнее, он даже и не подумал смущаться, пото-
му что такая мысль и в голову ему не могла прийти. Михаил
Сергеевич, хоть и был де-факто хамом по рождению и про-
явлениям, в данном случае не хамил: как истинный партий-
ный чиновник, он не умел говорить подчинённым «Вы».

С нижестоящими он обращался так же, как с ним самим
обращались вышестоящие. Ну, так, как это и было принято



 
 
 

в номенклатурных отношениях между товарищами по пар-
тии: «Я начальник – ты дурак! Послужи с моё – и, глядишь,
когда-нибудь дослужишься до „Вы“… но только не от меня!»

Яковлев с папкой в руке переступил порог, и молча усел-
ся за Т-образной приставкой к столу. Он и не собирался при-
ступать к разговору: знал, что Горбачёву надо дать возмож-
ность продемонстрировать исключительную занятость, а за-
одно и самому немножко отработать «всяким», которые «хо-
дят, тут!».

Наконец, Горбачёв оторвался от бумаги, с которой явно
работал в формате «гляжу в книгу – вижу фигу», и с миной
измученного непосильным трудом бурлака уставился на го-
стя.

– Ну, что у тебя?
Яковлев щёлкнул застёжкой папки, извлёк из неё несколь-

ко листов бумаги, и молча протянул их Горбачёву. Михаил
Сергеевич – тоже молча – веером развернул их, словно кар-
точную сдачу.

– Что это?
– Последние данные по Романову.
– Какого характера?
– Производственного.
–  Отрицательного плана?  – моментально обнадёжился

Горбачёв.
– Увы! – упал духом – и прямо на надежду – Яковлев.
Михаил Сергеевич немедленно склонился над бумагами.



 
 
 

Лицо его немедленно же выдало на самого себя всю гамму
чувств… из одной ноты: секретарь ЦК был «убит»… произ-
водственными достижениями Романова. Цифры не радовали
Горбачёва – потому что радовали всех остальных. То есть,
они были субъективно плохи исключительно потому, что бы-
ли объективно хороши. Романов с подшефными отраслями
преуспевал – а, значит, по-прежнему, «коварно умышлял».

Горбачёв медленно разогнулся  – и  ещё несколько се-
кунд качественно убивался отсутствующим взглядом. Нако-
нец, тот «вернулся в присутствие» – и съехал на лицо Яко-
влева.

– Полностью согласен с Вами! – решительно простонал
Горбачёв, от избытка минора даже забыв «хама в себе». –
Что Вы предлагаете?

Двум соучастникам не требовалось «лирического отступ-
ления»  для перехода от  усвоения материала к  плану дей-
ствий. В  этом отношении оба являлись верными последо-
вателями дедуктивного метода Шерлока Холмса: опускали
цепь рассуждений – и сразу же давали вывод.

Александр Николаевич не мог – да не хотел – скрыть удо-
вольствие на лице: Михаил Сергеевич опять «соответство-
вал». Ему даже благодарно подумалось: не забыть бы проин-
формировать Вашингтон. Пусть оттуда «зашлют конфетку»
и «авансом погладят по головке».

– Я думаю, Михаил Сергеевич, что нам самое время об-
ратиться к совету заокеанских друзей.



 
 
 

– ???
– Не слишком разбирать дороги, которой мы пойдём…

по  Романову. В  этом деле даже недостойные средства до-
стойны!

Горбачёв задумался. Нет, не от избытка порядочности, ка-
ковой и на дефицит не набиралось: он всего лишь вспоми-
нал, какие именно из недостойных средств они с Яковлевым
ещё не использовали в  светлом деле очернения Романова.
Наконец, «что-то такое» промелькнуло.

– Вы хотите сказать…
–  Именно!!!  – решительно «захотел сказать» Яковлев,

не позволяя делать то же самое Горбачёву.
– Но ведь это – даже не плагиат! – остался в рамках де-

дуктивного метода Горбачёв. – Это – какой-то самоплагиат!
Александр Николаевич снисходительно усмехнулся.
– Повторение – мать учения, Михаил Сергеевич!
Горбачёв не стал тратиться на встречный взгляд – и вме-

сто этого нервически забарабанил пальцами по столу. Нет,
не потому, что «и хочется, и колется»: потому, что второ-
го дубля может и не быть. К сожалению, в политике – как
и в остальной жизни – всё идёт сразу в эфир. Но, посколь-
ку Александр Николаевич упорно «косил» под декабриста
в контексте установки «во глубине сибирских руд храните
гордое терпенье», Михаил Сергеевич вынужден был махнуть
рукой:

– А-а – запускайте в работу!..



 
 
 

– Верно, Михаил Сергеевич! – просиял Яковлев. – «Кашу
маслом не испортишь!».

–  Испортишь!  – неожиданно трезво оппонировал Гор-
бачёв, обычно сходу предающийся безудержному оптимиз-
му. – Только попробуйте не делать этого…

Единственно возможным переводом установки было:
«Попробуй только сделать это!»  – и, как «опытный пере-
водчик», Александр Николаевич не мог не вздрогнуть. Ну,
а Михаил Сергеевич мог «на первый раз» удовлетвориться
промежуточным результатом: он не остался непонятым…

…Григорий Васильевич вдруг стал замечать, что при его
появлении некоторые «андроповцы» чересчур старательно
«приглушали звук», многозначительно косясь на  «товари-
ща и даже друга». На то, чтобы установить причину, много
времени Романову не понадобилось. Только информировали
его не в Политбюро, а «этажом ниже»: в Генеральном Штабе.
Начальник Генерального Штаба Маршал Советского Союза
Огарков, в кабинете которого шеф ВПК Романов бывал, по-
чти как у себя дома, по-солдатски не стал заходить издалека.

–  Григорий Васильевич, по  Кремлю и  «окрестностям»
опять загуляла байка о твоём якобы «загуле» образца семь-
десят четвёртого года.

Романов был слишком живым политиком для того, чтобы
мертветь лицом. Но и безучастным к этой информации его
лицо не могло остаться. Поэтому черты его ожесточились,
и цветовая гамма уменьшила число составляющих: цвет се-



 
 
 

рый начал преобладать.
– Горбачёв…
– Больше некому! – с готовностью согласился Огарков. –

Не понимаю только, зачем ему понадобилось ворошить «де-
ла давно минувших дней, преданья старины глубокой»? Нет
свежих идей, что ли? Или новое – это хорошо забытое ста-
рое?

– Да, нет, – покачал головой Романов. – Похоже, ребята
выкатили пробный шар. Хотят посмотреть на то, как я отре-
агирую. А, вот, я хотел бы посмотреть на то, как отреагирует
Андропов!

Огарков махнул рукой.
– Насколько мне известно – никак.
Маршал выдержал паузу – и многозначительно, соблюдая

при этом «правила техники безопасности», покосился на Ро-
манова.

– И – ещё раз по поводу «никак»: я никак не могу понять,
что такое Андропов?

– Это не так просто понять, – утешил друга Романов, успо-
каивающе похлопывая того по плечу. – Я и сам – не всегда
«в курсе».

– «И вашим, и нашим»? – двинул бровью маршал.
– Примерно так.
Рука Григория Васильевича переключилась с плеча мар-

шала на подбородок хозяина, то ли выдавая его непритвор-
ную озабоченность, то ли иллюстрируя процесс размышле-



 
 
 

ний. Обладатель множества граней  – как и  всякий чело-
век-личность – Романов и сам был сразу же понятен толь-
ко для непонятливых.

– Андропов, разумеется – коммунист. Это тебе – не Гор-
бачёв, в котором, если и есть что от коммуниста – так это
партбилет, да и  тот  – не  в  кармане пиджака, а  в  сейфе.
Но  Андропов  – коммунист, если так можно выразиться,
«с душком». С нехорошим «душком». С не нашим «душ-
ком». Не знаю, где он его набрался: то ли в Венгрии в пять-
десят шестом, то ли в КГБ за пятнадцать лет «знакомства
с красивой жизнью» – но «душком» уже не попахивает, а ра-
зит! Для тебя, Николай Васильевич, разумеется, не секрет,
что Андропов – ярый недоброжелатель Сталина?

– Не секрет! – немедленно осудил Генсека маршал, сам,
как и Романов, иного мнения о Сталине.

– Но отношение к вождю – дело, как говорится, лично-
го вкуса. Если, конечно, это не затрагивает основ. Вон, Дол-
гих – тоже не из симпатизантов, но курса, в целом, придер-
живается верного. А есть и другие персонажи, вроде Горба-
чёва и Лигачёва. Я уже не говорю о Яковлеве. Но, если нена-
вистник Сталина Лигачёв – всего лишь из «обновителей со-
циализма», то эти двое исходят говном не только при упоми-
нании имени Сталина, но и при словах «коммунизм», «соци-
ализм», «большевизм», «Советский Союз»! Для них не Рос-
сийская империя – «тюрьма народов», а СССР! Эти спят –
и видят, как ввергнуть нас в пучину… мировой цивилиза-



 
 
 

ции!
Деятельная натура Романова не  позволила ему усидеть

за  столом  – и  он отправился в  путешествие по  кабинету.
Маршалу оставалось лишь провожать взглядом его маневры.

–  К  сожалению, Николай Васильевич, наш Генсек  –
не просто «коммунист либеральных взглядов». Он – парти-
ец с червоточинкой и даже гнильцой! Подлинно большевист-
ских убеждений у него не было и нет. Не знаю, что тому ви-
ной: то ли его полуеврейское происхождение, то ли извили-
ны жизненного пути – но к своим семидесяти товарищ по-
дошёл, как минимум, на треть, «господином»!

– Ну, это ты загнул! – снисходительно махнул рукой Огар-
ков. – Андропов за социализм – горой!

– Горой, – не стал спорить Романов. – Вопрос лишь в том:
за какой социализм?

– Не понял… – честно соответствовал заявлению маршал.
Романов перестал «выписывать круги»  – и  склонился над
Огарковым, приобняв того за плечи.

– Сейчас входит в моду утверждение о некоем «социализ-
ме с человеческим лицом».

Романов усмехнулся, и покачал головой.
– Как будто сегодняшний – с козлиной мордой!.. Да, так,

вот: речь идёт не о «развитом социализме» и даже не о «со-
циализме в основном». Речь идёт о «социализме» вроде того,
что имеется сегодня в Англии, Швеции и так далее. Идей-
ку эту побрасывают Яковлев и его подголоски из окружения



 
 
 

Андропова. А наиболее активным проводником её – прав-
да, на  неофициальном, кулуарном уровне  – является Гор-
бачёв. С трибуны этот хрен клянётся «в верности заветам
Ильича» – а, сойдя с неё, готовится закопать Ильича вместе
с его заветами так глубоко, насколько бур достанет! И Ан-
дропов понимает это! Понимает – и ничего не делает! Пря-
мо, как тот король из сказки Шварца, при котором душили
его жену: «Может, всё обойдётся?». Хотя – только ли «этот
король» – наш Юрий Владимирович? Может, он и не возра-
жает против того, чтобы «душили его жену»?!

Романов отпрянул от изумлённого маршала – и «вернул-
ся на круги своя»: пошёл по кругу. Огарков, в силу занима-
емой должности весьма далёкий от тайн «мадридско-крем-
лёвского двора», лишь недоверчиво покачал головой. Ему
не  верилось  – но  не  верить Романову он не  мог. Романов
был для него единственным человеком «сверху», кто гово-
рил абсолютную правду «минус приветственный адрес Лео-
ниду Ильичу».

– Так, что, Николай Васильевич, ты – не единственный,
кто  не  понимает Андропова,  – вернулся к  похлопыванию
по плечу Романов. – Но для нас с тобой сейчас уже не это –
главное. Главное – то, что Андропов попустительствует Гор-
бачёву. Умышленно или нет  – но  попустительствует. Ду-
маю, что эта «дохлая утка» насчёт Таврического «оживле-
на» не Андроповым, но с его ведома. Или хотя бы с молча-
ливого согласия.



 
 
 

– То есть, ты не станешь обращаться к Андропову? – до-
гадался Огарков.

– То есть, я не стану обращаться к Андропову, – соответ-
ствовал догадке Романов. – И не об Андропове нам сейчас
надо думать, Николай Васильевич, а о Горбачёве. И не в пла-
не борьбы за власть: в плане борьбы за страну. Потому что
в маленьком Горбачёве заложен большой потенциал разру-
шителя: ничего другого он делать не  умеет. Это его уме-
ние, помноженное на его небольшевистские взгляды – бомба
огромной разрушительной силы. А, если ещё к этому делу
подключатся «товарищи из Вашингтонского обкома»?!

Огарков, молча выслушивавший «приговор» Романова,
на последних словах встрепенулся.

– Ты и в самом деле полагаешь, что…
– «Есть многое на свете, друг Горацио, что и не снилось

нашим мудрецам»! – усмехнулся Романов. – И это я ещё сде-
лал комплимент Горбачёву: этот тип – явно не «бином Нью-
тона»! Конечно, я не берусь утверждать, что он – «платный
агент империализма». Но то, что он – агент, пусть и «вне-
штатный», «платного агента империализма» – несомненно!
Этот хрен даже опасней платного агента! Тот хоть работает
«в объёме гонорара». А этого помани слюнявой конфеткой,
погладь по головке – и он расшибётся в лепёшку… чтобы
расшибить в лепёшку партию и страну!

Романов неожиданно рассмеялся.
– Чему? – «не включился» Огарков: слишком резкий пе-



 
 
 

реход.
– Да, понимаешь, вспомнил сказку: «Здесь русский дух,

здесь Русью пахнет!». Так, вот, в нашем случае, ничем рус-
ским и советским от Горбачёва и не пахнет. Я чую за версту
запах гнилого…

– Капитализма?
– Нет: «коммуниста» Горбачёва!
– А почему другие этого не чувствуют?
Романов моментально потух: вопрос бил наотмашь,

под дых и в челюсть. Григорий Васильевич обречённо уро-
нил плечи, руки и всё остальное, что только можно было уро-
нить не на пол.

– Чёрт его знает, Николай Васильевич… Сам не пойму…
Ведь Горбачёв «понятен насквозь»! Ничего сложного в нём
нет, кроме написанных спичрайтерами мудрёных фраз. Ни-
каких собственных идей, никаких собственных мозгов: всё –
«от дяди»! И, поди ж, ты: «заколачивает Мике баки»! Народ
«покупается тоннами»! Или это – оттого, что хочет «поку-
паться»?!

–  «Ах, обмануть меня нетрудно  – я сам обманываться
рад»?

Романов благодарно улыбнулся Огаркову: маршал в оче-
редной раз демонстрировал свой явно не среднестатистиче-
ский уровень. Две военные академии не помешали ему «об-
разоваться» гражданским интеллигентом.

По  этой причине Николай Васильевич резко выделял-



 
 
 

ся из общей массы носителей погон с большими звёздами
не только интеллектом, но и «лица необщим выраженьем».

–  Именно так, дорогой Николай Васильевич. Болтовню
этого демагога масса – в том числе, и партийная – по ошибке
принимает «за глоток свежего воздуха». Свою ошибку она
поймёт традиционно поздно – когда наглотается и задохнёт-
ся… «свежим воздухом».

– Ты хочешь сказать, что у него есть план ликвидации пар-
тии и развала страны?!

Романов даже не стал задумываться.
– Плана у него нет. Но у него есть идея-фикс! То есть,

навязчивая идея. А план есть у заказчика из Вашингтона.
Челюсть Огаркова поехала вниз.
– Извини, что «опять за рыбу – деньги», но неужели ты

и в самом деле думаешь, что Горбачёв – это…
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