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Аннотация
11  марта 1985 года в зале заседаний Политбюро министр

иностранных дел СССР Андрей Громыко неожиданно предложил
на пост Генерального секретаря ЦК КПСС кандидатуру Михаила
Горбачёва. А что, если бы его голос оказался «гласом вопиющего
в пустыне»?!Этот роман – о борьбе за власть, об исторической
альтернативе Горбачёву, о том, чего могло не быть и что могло
быть взамен. На пути Горбачёва к власти – и измене – стояли
его противники во главе с Григорием Романовым. Интересная
получалась история…
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Глава тридцатая

 
– Не ожидал я от тебя такого двурушничества!
Горбачёв и не скрывал раздражения.
– Да ещё – в такой судьбоносный момент! Мы же, кажется,

достигли консенсуса?!
Соломенцев удивлённо пожал плечами, а когда ему пока-

залось, что для выражения чувств этого жеста не хватило –
ещё и доработал мимикой.

– О каком двурушничестве Вы говорите, Михаил Сергее-
вич?! И что такое «консенсус»?! Первый раз слышу, чтобы
мы с Вами достигали того, что и язык не поворачивается вы-
говорить!

– Консенсус – это согласие! – добавил раздражения Гор-
бачёв: направляясь к Соломенцеву, он «забыл маски» – а те-
перь они ему и вовсе не требовались.

– Согласие?!
Соломенцев художественно наморщил лоб.
– В чём?!
– В том, чтобы работать вместе!
– А разве это – не так?
– А как прикажешь тогда понимать назначение Шелепи-

на?!
– Ах, это!
Соломенцев с  видимым облегчением улыбнулся, и  бес-



 
 
 

печно махнул рукой. И  то, и  другое было проделано им
со стопроцентной достоверностью. Ну, или – близкой к та-
ковой.

–  И  в  чём Вы усматриваете двурушничество? Я всего
лишь трудоустроил известного человека, который хочет га-
рантировать себе персональную пенсию союзного значения.
Вы, наверно, в курсе того, что ему уже предложили «гото-
виться к переходу на заслуженный отдых»?

– В курсе.
Немного успокоившись, Горбачёв отошёл от подозрений –

но недалеко. Во всяком случае, не настолько далеко, чтобы
«МС-2» отставил заверения. И Соломенцев мудро не отста-
вил их.

– Но, главное: я же его не Генеральным секретарём устро-
ил! И  что  такого криминального в  том, что мужик напо-
следок захотел почувствовать руку на  пульсе жизни? Ну,
вот, хочет человек принести обществу хоть какую-то пользу,
прежде чем вступить в  лигу доминошников-пенсионеров!
И ведь он может принести: в нашем деле Шелепин – не но-
вичок. Если Вы помните, он в своё время возглавлял этот
Комитет.

–  Но  почему именно Шелепин?!  – не  выдержал Горба-
чёв. – Тебе не кажется странным, что всплыла именно его
кандидатура?!

Горбачёв адресовался к  Соломенцеву исключительно
на  «ты», презрев любезность даже в  ответном порядке.



 
 
 

Ну, вот, такой был у него характер: «к мандатам почтения
нету»… если этот «мандат» – ниже рангом. Себя Михаил
Сергеевич уже считал «номером два» в партии» – а, значит,
«Quod licet Jovi, non licet Bovy». В вольном переводе на рус-
ский язык: «Что дозволено Горбачёву – не дозволено всем
другим!».

На очередной гневный выпад Соломенцев отреагировал
таким же очередным пожатием плечами.

– Не понимаю – о чём Вы?!
– О том, что несколько лет назад Шелепин, как зам Пред-

седателя Госкомитета по  профтехобразованию, тесно кон-
тактировал с Романовым! Есть такая оперативная информа-
ция!

– Фу, ты – а я-то думал!
Соломенцев мужественно не  воздержался от  снисходи-

тельного взгляда в Горбачёва.
– Тоже, мне: «оперативная информация»! Не  знаю, кто

Ваши информаторы, Михаил Сергеевич – но только ребята
или явно перестарались, или под полученный аванс «спла-
вили» Вам «прошлогодний снег»! «Дела давно минувших
дней, преданье старины глубокой»! Это – во-первых.

А, во-вторых, Романов с Шелепиным контактировали, ес-
ли Вы помните, исключительно по вопросу реформы проф-
техобразования. Романов затеял её тогда для Ленинграда
и области – и хотел распространить на весь Союз. По этому
поводу к нему и заслали Шелепина. Я подчёркиваю: именно



 
 
 

«заслали» – а не он напросился! Да и толку-то: почин не был
поддержан! Уж, не знаю, отчего – но только не был! Так, что,
у Вас нет даже формальных оснований подозревать Шелепи-
на в связях с «врагом народа» Романовым!

– У нас! – мрачно уточнил Горбачёв, многозначительно
сверля глазами Соломенцева. – А что касается «врага наро-
да», то ты не так, уж, далёк от истины!

Некоторое время Горбачёв нервно ощупывал сухой ладо-
нью гладко выбритое лицо. В продолжение того же самого
времени Соломенцев выказывал ему товарищеское уваже-
ние и даже почтительность, но  только не раболепие. Судя
по его взгляду, Михаил Сергеевич тысяча девятьсот трина-
дцатого года не только не робел Михаила Сергеевича тысяча
девятьсот тридцать первого года «издания», но даже не ожи-
дал от него инструкций!

Михаилу Сергеевичу более позднего года «издания» это,
разумеется, понравиться не могло, но пока он сделал все-
го лишь «зарубку на  память». Эта «зарубка» делалась се-
бе – в отличие от «зарубки на сердце», которая уже гаран-
тировалась его визави вместе с  отставкой. Михаил Серге-
евич-1931  свято исповедовал принцип: «никто не  забыт  –
и ничто не забыто!». В том смысле, что «какой мерой вы ме-
рите – такой и вам отмерят!».

– Хорошо, Михаил Сергеевич! – «приговорил» Горбачёв
ладонью по столу. – Будем считать инцидент исчерпанным.
Но впредь прошу: никакой самодеятельности! Все стратеги-



 
 
 

ческие вопросы прошу согласовывать со…
Горбачёв наткнулся на ироничный взгляд Соломенцева –

и неожиданно стушевался.
– С Юрием Владимировичем… и его соратниками.
Уточнение также оказалось вынужденным: упомина-

ние о необходимости консультаций и даже получения санк-
ции у Андропова «образца января восемьдесят четвёртого»
могло вызвать, в лучшем случае, недоумение.

– А с чем ты его посылаешь?
Этот вопрос Горбачёв задавал не  столько из  интереса,

сколько из желания уйти от предыдущей неуклюжести, а за-
одно и «выйти из-под обстрела»… глаз Соломенцева.

Михаил Сергеевич-1913 почти снисходительно улыбнул-
ся.

– Работа – по профилю, Михаил Сергеевич. Обычная ру-
тина: командировка на места для рассмотрения жалоб ис-
ключённых из партии. Хотите верьте, хотите нет: тонем в жа-
лобах! Народу катастрофически не хватает! Особенно – на-
роду принципиального и квалифицированного! А тут чело-
век вовремя подвернулся под руку! И как раз – «нужного
формата»!

– «Подвернулся»?!
Горбачёв художественно сочетал в  одной мимике иро-

нию с недоверием.
– Сам «подвернулся» – или «подвернули»?!
– Истинный крест! – ограничился словами – без подклю-



 
 
 

чения рук – Председатель КПК. – Да это легко проверить:
за  день или два до  его обращения ко мне его вызывали
в Управление делами и в «кадры»: оформлять пенсию.

– Да?!
Горбачёв всё ещё не спешил «убывать недоверием».
– Ну, я же говорю! – в очередной раз «побожился» без

Бога Соломенцев.
«М.С.-31» забарабанил пальцами по  столу  – и  «вышел

на приговор».
– Ладно, поверим на слово… Шелепину!
Смех двух членов Политбюро прозвучал в  унисон.

Но при этом Горбачёв явно резервировал за собой местечко
«смеющегося в последнюю очередь»…

…Александр Николаевич трудился, не покладая рук: объ-
ём работы превысил все мыслимые пределы. Партия – в лице
её отдельных руководителей на местах – мужественно и даже
героически очищалась… от критиков «отдельных недостат-
ков». А всё – потому, что в роли «отдельных недостатков»,
как правило, выступали… первые лица обкомов и крайко-
мов. Реже – первые лица городского уровня.

В  известной песне времён гражданской войны пелось:
«Были сборы недолги, от Урала до Волги мы коней собирали
в поход!». Александр Николаевич частично соответствовал
«установке»: отрабатывал и Урал, и Волгу в формате «блиц-
крига». На Урале основное его внимание было приковано –
именно «было приковано», потому что «не само»! – к Сверд-



 
 
 

ловскому обкому. И не потому что – крупнейшая партор-
ганизация одного из крупнейших индустриальных центров
страны. Крупнейших – и тех, и других – хватало и без Сверд-
ловска. Дело было в другом, или, как сказало бы Остап Бен-
дер: «всё дело в том – какой отец». Свердловск привлекал
весьма непривлекательной – и даже отталкивающей лично-
стью своего Первого: Бориса Николаевича Ельцина.

До  сего времени Шелепин «не  удостоился чести» быть
лично знакомым с этим человеком: много чести… для это-
го человека! Таких «ельциных» в бытность Шелепина «на-
верху» копошилась «в нижних слоях атмосферы» тьма-тьму-
щая – всех и не упомнишь. Первый раз фамилия Ельцина
мелькнула перед глазами Александра Николаевича, когда он
знакомился с поздравлениями Леониду Ильичу в связи с се-
мидесятилетием «выдающегося борца за мир». Панегирик
был среднего уровня холуяжа – несравнимый, конечно, с во-
сточной цветистостью Рашидова, Шеварднадзе и Алиева –
но исполненный на вполне достойном недостойном уровне.

Знакомство с достоинствами свердловского Первого ока-
залось кратким – по причине отсутствия достоинств. К та-
ковым – но только специфического характера – можно бы-
ло отнести лишь то поздравление Леониду Ильичу, кото-
рое Ельцин нагло подписал не «именем» обкома, а своим,
снос дома Ипатова памяти убиенных великомучеников Ро-
мановых, да «успешную талонизацию» населения области.
За годы правления Бориса Николаевича – а пошёл уже «ось-



 
 
 

мой», а то и девятый годок – Борис Николаевич «успешно
решил продовольственную программу» в  отдельно взятом
регионе. То есть, «по линии продуктов питания» в области
наступил коммунизм: всем – одинаковой мерой в очередях,
одинаковых для всех… кроме самого Бориса Николаевича
и «группы товарищей».

Обнадёживал Ельцин и тяжёлой поступью… по головам
и  душам. Партию вынуждены были оставить лица, имев-
шие смелость  – в  редакции Ельцина «наглость»  – высту-
пить против своеобразного понимания Борисом Николае-
вичем коммунизма. Таковых набиралось на несколько дней
приёма – и то, если каждому уделять не больше десяти-пят-
надцати минут. Поэтому Александр Николаевич «охватил
личным участием» наиболее ярких представителей «племе-
ни изгнанных» – а в память об остальных захватил в дорогу
обширное досье.

Разумеется, не обошлось и без встречи с Первым. С пер-
вых  же минут разговора Борис Николаевич начал оправ-
дывать характеристики «решительного человека»: мужлана
и хама. В доказательство своей решительности он решитель-
но отказался робеть московского гостя. И всё – лишь потому,
что гость занимал, в его представлении, не самый заметный
пост. На дополнительное хамство работал и факт «имевшей
место политической смерти» товарища из Москвы. Это дало
Ельцину лишнее основание помитинговать перед Шелепи-
ным на тему многочисленных политических грехов и огре-



 
 
 

хов Советской власти и  руководства КПСС. Критика осо-
бенно впечатляла на фоне «грандиозных достижений» об-
ласти  в  борьбе за  светлое будущее… посредством борьбы
со  светлым настоящим. Видимо, по  этой причине «света»
хватало только на будущее.

Краткое личное знакомство с  Ельциным и  значительно
более продолжительное знакомство с его знакомыми и мно-
гочисленными документами, позволили Александру Нико-
лаевичу «приговорить» свердловского Первого «на всю ка-
тушку» «за отсутствием смягчающих обстоятельств». Чуть
более благоприятное впечатление произвели на  него  кан-
дидаты на  место предполагаемого выдвиженца: Андриа-
нов Владимир Владимирович, и Бобыкин Леонид Фёдоро-
вич. Но от рекомендаций Шелепин предпочёл воздержаться:
«три дня знакомы!» – как сказал бы один из совместных ге-
роев писателя Зощенко и режиссёра Гайдая.

И  всё  же, ценную информацию выудить удалось. И  –
как раз, в формате «навозну кучу разгребая, петух жемчужи-
ну нашёл». Проще говоря: Александру Николаевичу удалось
выяснить реквизиты человека, «проталкивающего» Ельци-
на в  Москву. Этим человеком оказался вчерашний Пер-
вый Томска, а  сегодняшний секретарь ЦК Лигачёв, Егор
Кузьмич. Именно он упорно сватал Ельцина в Секретари-
ат. «По оперативным данным», которыми Шелепин столь же
оперативно обзавёлся на месте, в Ельцине Лигачёва мог при-
влечь единственный потенциал: разрушителя.



 
 
 

Откровением «разоблачение покровителя» не  стало  –
но  в  таком деле, как сказал  бы гоголевский Осип, «и  ве-
рёвочка пригодится». Ибо «рыбак рыбака видит издалека»:
один потенциальный разрушитель – Горбачёв – теперь уже
не имел права не увидеть другого потенциального разруши-
теля – Ельцина!

Благодаря «личному делу» Бориса Николаевича, Шеле-
пин перемахивал Урал, будучи уже специалистом не столько
в вопросах политической реабилитации, сколько в вопросах
агентурной разведки. Именно поэтому ему уже не требова-
лось «проводить рекогносцировку на месте»: вникал сразу.
Да и  слухом полнилась земля: слава «отца-благодетеля»  –
или кандидата в таковые – бежала впереди Александра Ни-
колаевича. Товарищи бывшие члены партии отнеслись к по-
явлению некогда всесильного члена Политбюро, как ко Вто-
рому пришествию Господа нашего, Иисуса Христа. И това-
рищи знали: «плакаться в жилетку» Шелепину можно толь-
ко с документами на руках!

Именно поэтому Александр Николаевич не  имел недо-
статка не только в слухах, но и в достоверных фактах, в боль-
шинстве своём подтверждаемых документально. Это позво-
ляло значительно ускорить решение главного вопроса: «кто
есть ху». Да и Первые встречали его уже не так «мужествен-
но», как Ельцин: «народ свердловский» просветил. В основ-
ном – на тему: «дозволь дураку Богу молиться» и «блаженны
нищие духом». В смысле: «какой с дурака спрос?!»



 
 
 

По  этой причине большая часть «охваченных Первых»
«чистосердечно признавала» отдельные упущения… подчи-
нённых работников, призванных блюсти Устав при реше-
нии вопроса партийности. Некоторые даже личным участи-
ем «искупали вину»… всё тех же подчинённых работников.
Список реабилитированных пополнялся, в основном, лица-
ми, «осужденными за  мелкие и  менее тяжкие  правонару-
шения». Александру Николаевичу оставалось лишь благода-
рить отдельных первых за такую «наводку».

Особенную благодарность – глубоко в душе, конечно – он
выказывал Бакатину Вадиму Викторовичу, Первому секре-
тарю Кемеровского обкома. Результатами своей деятельно-
сти «по выпрямлению линии уклоняющихся в сторону ком-
мунизма», товарищ Бакатин производил впечатление  «ду-
ховного близнеца» тоже «пока ещё товарища» Ельцина.
И поэтому «кондуит» Александра Николаевича на законных
основаниях пополнился ещё одной фамилией, перспектив-
ной в силу именно своей… обязательной бесперспективно-
сти.

Шелепин проехал и пролетел – Председатель КПК санк-
ционировал «воздушные налёты» – от Волги до Тихого оке-
ана. Налётом часов и километражем он даже превзошёл «са-
мих» Леонида Брежнева образца семьдесят восьмого года,
когда тот «путешествовал» по Сибири и Дальнему Востоку.
Но, если единственным толком от той поездки оказалась из-
данная вскоре брошюра Политиздата, то Александр Никола-



 
 
 

евич мог с чистой совестью добавить к часам и километрам
досье на людей с нечистой совестью, даром что они называ-
лись «умом, совестью и честью нашей эпохи».

Александр Николаевич отработал – не побывал, а имен-
но отработал!  – Волгоградский, Оренбургский, Пермский,
Томский, Омский, Новосибирский, Курганский, Иркутский,
Якутский, Амурский обкомы и Хабаровский крайком. На-
род в целом был ещё «за Советскую власть плюс электрифи-
кация всей страны». Некоторые товарищи производили ис-
ключительно приятное впечатление уже тем, что… произ-
водили исключительно неприятное впечатление на товари-
ща Горбачёва и его товарищей. «Комплексным» впечатле-
ние было в силу верности этих отдельных товарищей «дог-
мам» – в редакции Шелепина «социализму и марксизму-ле-
нинизму».

Особо Александр Николаевич отметил товарищей Зор-
кальцева Виктора Ильича из Томска и Калашникова Влади-
мира Ильича из Волгограда. Отметил он их для того, что-
бы не  забыли отметить другие  – и  надлежащим образом.
В  первую очередь не  забыть их надлежало Григорию Ва-
сильевичу Романову – как «заказчику-плательщику работ».
Товарищи не должны были засидеться на месте… и «на ме-
стах».

За поиском кандидатур на выдвижение Александр Нико-
лаевич не забывал и о второй поставленной перед ним зада-
че. Поэтому досье лиц, не подлежащих реабилитации (вос-



 
 
 

становлению в партии) «ни под каким соусом», заметно по-
полнилось. ЦК и прочим центральным структурам партии
масштабное «обновленчество» больше не грозило. Во вся-
ком случае, Шелепин сделал всё для того, чтобы угроза
оказалась даже не  теоретической: гипотетической. «Родне
Горбачёва по духу» отныне надлежало «дышать» (источать,
смердеть, портить воздух) исключительно на  просторах…
дальней Сибири и ещё более Дальнего Востока. Да и там –
не во главе войска, а в обозе или «подворотнях» даже не по-
литического толка, с  реноме «вечно обиженных», «никем
и нигде не принимаемых».

Всё было подготовлено и к выполнению третьей задачи:
восстановлению в рядах партии тех людей, которые не побо-
ялись выступить «против течения в лице не наших Первых».
Естественно, речь шла не обо всех «непобоявшихся»: лишь
о тех, кто не побоялся с идейно верных позиций. На манер
Петра, который «… и вдаль глядел», Романов и Полковник
уже думали о том, кто придёт на смену нынешним Первым.

Александру Николаевичу не удалось ограничить формат
встреч исключительно обкомами и крайкомами: подключи-
лись и военные. Больше того: инициатива встреч исходила
от них. Но в связи с этим Шелепин не испытывал диском-
форта: впервые за  много лет высокопоставленные генера-
лы сами напрашивались на рандеву – и даже выстраивались
в очередь. А ведь тогда, в шестьдесят седьмом и позже – как
он домогался внимания и сочувствия! И ведь никто не уде-



 
 
 

лил и не посочувствовал! И вот он как бы брал реванш. Толь-
ко сейчас он работал «на дядю» – и поэтому удовольствие
основательно сдабривалось горечью.

Но  работа есть работа  – и  Александр Николаевич на-
чальственно заслушал командующих войсками Сибирского
и Забайкальского военных округов, а также «вовремя под-
вернувшегося под руку» Главного инспектора Министерства
обороны. Результаты встреч обнадёживали: «слепоглухоне-
мых» «промеж» генералов не обнаружилось. И, главное: то-
варищи «понимали грядущих обновленцев насквозь», по-
сему давно уже и определились с симпатиями и антипати-
ями. Это позволяло Александру Николаевичу «оприходо-
вать» ещё один перспективный момент.

Теперь можно было отправляться домой  – и  не  только
с чувством выполненного долга, но и с самим выполненным
долгом. От этих мыслей Шелепин уже «не оглядывался на-
зад»: «Рубикон перейдён»…



 
 
 

 
Глава тридцать первая

 
– Ого!
Замерив толщину «кондуита», Полковник уважитель-

но блеснул глазами в адрес «изготовителя». Ознакомление
с первыми же страницами позволило ему расширить формат
удивления до соответствующей мины на лице.

–  Отличная работа, Александр Николаевич! Вы успели
не только «собрать путевые заметки», но даже «подготовить
их к публикации»! Нам остаётся лишь заслушать Ваш отчёт,
и отработать в режиме «никто не забыт – и ничто не забы-
то»!..

В этом же режиме – но несколько в ином смысле – от-
работал и Михаил Сергеевич Горбачёв. «Нет ничего тайно-
го, что не стало бы явным» – и Горбачёва оперативно про-
светили насчёт характера «чисто служебной командировки»
Шелепина. Как человек, пусть и не битый жизнью, но «по-
тёршийся» в ней, проскальзывая «наверх» и «в задний про-
ход» начальства, Михаил Сергеевич быстро сориентировал-
ся в обстановке.

Правда, быстрота его ориентации была избирательной
и неполной: он лишь частично постиг смысл коварства «то-
варищей по партии». Работая в наступлении, Михаил Серге-
евич и мыслил соответствующими категориями. Поэтому он
мог понять – и понял – лишь то, что «находящийся в обороне



 
 
 

противник отсекает пехоту от танков». В переводе «на язык
КПСС» это значило, что Романов копает под него… через
Ельцина и прочих.

Ввиду грандиозности помыслов, которые мешали глядеть
под ноги, Михаил Сергеевич «замахивался слишком широ-
ко» для того, чтобы понять «всю сермяжную правду жиз-
ни». Ему и в голову не приходило, что «противник» не на-
мерен пока открыто увязывать имя Горбачёва с проделками
«товарищей на местах». В своих представлениях о замыслах
«вероятного противника», Михаил Сергеевич исходил из то-
го, что «враг» сразу же, «не размениваясь на мелочи», на-
несёт по нему массированный удар. Поэтому он решил ком-
пенсировать возможные потери на местах выдвижением рав-
ноценных «товарищей товарища Горбачёва» в центре, пусть
и не на первые роли.

Ну, а «товарищей на местах», по давно заведённой «пар-
тийной традиции», Михаил Сергеевич «отправил в свобод-
ное плавание»: «выплывут» – хорошо, «не выплывут» – то-
же неплохо. Неплохо, как потому, что сильнейший выжива-
ет не только в мире животных, так и потому, что «концы –
в воду». В политике «оставить след» и «наследить» – далеко
не одно и то же!

Но, хоть Горбачёв и действовал быстро – а «враги», они же
товарищи  по  партии, действовали быстрее. Неприятности
для Михаила Сергеевича начались уже через три дня после
возвращения Шелепина в Москву. Именно на этот день бы-



 
 
 

ло назначено, казалось бы, всего лишь очередное заседание
Политбюро. Хотя в связи с болезнью Генсека заседания дав-
но уже перестали быть очередными, тем более – плановыми.
Да и не только «в связи с болезнью»: для того, чтобы почув-
ствовать другую, более важную причину, Михаилу Сергее-
вичу не требовалось и классической «печёнки». Хотя бы –
потому, что «товарищи по партии» и не таили «симпатий»
в адрес «сельхозсекретаря» и его поползновений.

Но Горбачёв не намерен был отступать. И не потому, что
«смелого пуля боится, смелого штык не берёт». Отступить
значило уступить. И  уступить не  что иное, как вожделен-
ное место. Именно поэтому, едва войдя в комнату заседа-
ний Политбюро, Михаил Сергеевич решительно отказался
от внешних приличий. Не дожидаясь, пока рассядутся сорат-
ники и коллеги, он попытался занять место во главе стола.
Попытка оказалась формата «no pasaran!»: Горбачёв встре-
тился с решительной оппозицией в лице Тихонова, Гришина
и Романова. Даже Соломенцев, казалось бы, обязанный про-
явить верность, «решительно» отмолчался. Все остальные
«товарищи по партии» – как соратники: свои, так и коллеги:
чужие – тоже отмолчались, хоть и не столь «решительно».
Исключение составил один лишь Громыко. Но  и  его «ис-
ключение» было формата «исключения» Микояна образца
двадцать шестого июня пятьдесят третьего года, когда аре-
стовывали Берию: Андрея Андреевича, если и выслушали,
то лишь для того, что «взять на карандаш». Министру ино-



 
 
 

странных дел полагается соображать быстро – и он сообра-
зил: сказал, что решительно не настаивает на своём согла-
сии с «поползновениями» Горбачёва – и даже готов отозвать
это согласие.

Всё это дало возможность «премьеру» Тихонову, как са-
мому «ярому стороннику внутрипартийной демократии»,
решительно заявить свою позицию в  духе «no pasaran!»  –
но уже в персональный адрес Михаила Сергеевича: «Горба-
чёв не пройдёт!». Даже не соревнуясь с Демокритом в крас-
норечии, Николай Александрович прозвучал убедительно
и страстно.

– Председательствовать на заседаниях Политбюро может
только Генеральный секретарь ЦК. В его отсутствие эту обя-
занность… я подчёркиваю: обязанность, а не право! – может
исполнять любой из членов Политбюро. Любой – а не так на-
зываемый «второй секретарь»: Уставом партии такая долж-
ность не предусмотрена. Как и «право наследования» долж-
ности. И, уж, тем более, не может считаться «преемником»
какой-нибудь фаворит Генсека!

«Камешек» оказался настолько «в огород», что Горбачёв
покраснел, затем побагровел – и взглядом обещал Тихонову
«всё, согласно перечню». «Всё самое хорошее», разумеется.
Но Николая Александровича это обстоятельство не смути-
ло – и он решительно продолжил «теснить противника».

– Если, уж, на то пошло, то я предлагаю на период времен-
ной нетрудоспособности Генерального секретаря установить



 
 
 

ротацию председательствующего на заседаниях Политбюро.
Будем председательствовать по очереди – и не для того, что
«никому обидно не было», а для партийной демократии!

– Верно! – тут же присоседился своим голосом Гришин,
и явно за поддержкой обернулся к Романову. Григорий Ва-
сильевич не стал «отсиживаться в окопах».

–  Я считаю, что это  – разумное предложение. Никому
из нас не надо «лезть в чужие сани» – да ещё явочным по-
рядком!

После столь дружного афронта Михаилу Сергеевичу
не  оставалось ничего другого, как «очистить место», ещё
и не «замусоренное» его седалищем. Он отошёл от кресла,
не  забыв по  дороге сверкнуть многообещающим взглядом
и в Романова. Тот «почему-то не упал, как подкошенный» –
и «беспардонно» продолжил развивать тезис.

– Больше того: я считаю, что внутрипартийную демокра-
тию мы должны свято исповедовать даже в вопросах техни-
ческого характера.

– ??? – дружно попросили уточнить товарищи.
– Кому и где сидеть! Довольно уже нам «принципа бояр-

ской Думы» с её дележом на «худородных» и «высокород-
ных»! Ведь посмотрите, что творится у нас: та же «боярская
Дума»! Та же самая: по левую руку от Генерального секре-
таря – «чистые», по правую – «нечистые»!

«Публика в зале» открыла рты от изумления: Романов по-
сягал  на  самое святое, что было у  Политбюро. А  именно:



 
 
 

на негласную – но от того не менее «железную» – иерархию
напоказ: кому и где сидеть и стоять! Первым вернул себе го-
лос Тихонов.

– Что ты предлагаешь, Григорий Васильевич?
Лицо Горбачёва «посерело от  удовольствия»: Тихонов,

прежде не замеченный в проявлении дружеских чувств в ад-
рес Романова, удостоил того «личного тыка» и обращения
по имени-отчеству! Это было не просто знаменательно: это
было знамение!

– Предлагаю рассаживаться на заседаниях в алфавитном
порядке. И – на равных основаниях по обе стороны от пред-
седательствующего: «А» – направо, «Б» – налево, «В» – на-
право, и так далее.

– А фактор членства?! – качественно изумился Устинов:
«за что боролись»?

– Разумеется, учитывается, – успокоил товарища Романов
(потому что товарищ, по получению заверений, немедленно
успокоился). – То есть, кандидаты в члены распределяются
в указанном выше порядке уже после того, как рассредото-
чатся члены.

– Ну, это – другое дело! – облегчённо выдохнул Черненко.
– Разрешите считать это за всеобщее одобрение? – немед-

ленно ухватился Романов.
– А-а…
Константин Устинович открыл рот лишь для того, чтобы

закрыть его – но слово уже «отработало воробьём».



 
 
 

– Значит, мы проголосовали и ротацию председательству-
ющего, и «алфавитную иерархию»!

Даже не потрудившись обзавестись вопросительным зна-
ком, и «отковав железо, пока горячо», Григорий Васильевич
улыбнулся Михаилу Сергеевичу «дружеской улыбкой голод-
ного крокодила». И тот уже не мог ответить ему хотя бы гла-
зами: «Что: съел?!» – потому, что это Романов, если и не съел
Горбачёва, то порядком откушал.

Только это были ещё классические «цветочки». Класси-
ческие  же «ягодки» не  только дожидались своей очереди,
но и дождались – и даже подавались Михаилу Сергеевичу
«на стол». Мало того, что председательствующим – по стар-
шинству  – определили на  сегодня Тихонова, так тот ещё
и «дополнительно убил повесткой».

– Вопрос у нас, товарищи – один, но стоящий иной дю-
жины.

Вступление обязывало  – и  товарищи дружно изготови-
лись упасть духом: ничего хорошего от вопроса «размером
в дюжину» ожидать не приходилось.

–  Я скажу больше,  – «дополнительно обрадовал» «пре-
мьер». – Вопрос – большой и неприятный.

Товарищи заметно приуныли: мало того, что – большой,
так ещё и неприятный!

Докладчик, между тем, продолжал «радовать».
–  Недавно Комитет Партийного Контроля осуществил

плановую проверку вопросов соблюдения Устава на  ме-



 
 
 

стах… Только не надо «у-у-у!», товарищи: вопрос – совсем
даже не формальный и не протокольный!

Николай Александрович не преувеличивал насчёт «у-у-
у»: разочарование и огорчение в одном наборе выдавалось,
конечно, не голосом – но глаза замещали его не менее крас-
норечиво.

–  Основываясь на  данных, полученных в  ходе провер-
ки, товарищ Соломенцев пришёл к определённым выводам,
к которым он намерен привести и вас. Прошу, Михаил Сер-
геевич.

Не откладывая дела в долгий ящик – иначе «с места – в ка-
рьер» – Соломенцев принялся методично «гвоздить» това-
рищей по работе фактами и цифрами. Но, если их он только
«гвоздил» – и то не всех, а лишь тех, кому предназначались
«гвозди» – то «своего двойного тёзку он попросту «убивал».
И  факты, и  цифры были настолько убедительными и  на-
столько не сиротливыми, что «качественное убиение» гаран-
тировалось. В конце отчёта – а точнее, оглашения пригово-
ра «горбачёвцам на местах» – Михаил Сергеевич уже вовсю
работал героем известной песни: «и, порубанный саблей, он
на землю упал…».

Падать было, от чего: Соломенцев не обошёл вниманием
ни одного «перспективного хлопца», от Ельцина и Бакатина
до «правильных» соискателей на освобождающиеся места.
И «не обошёл» Михаил Сергеевич-13 исключительно в фор-
мате Мамая, который «прошёл». После такого «помина» да-



 
 
 

же самый закоренелый оптимист-горбачёвец не смог бы бро-
сить в отчёт Шелепина камень формата «там и конь не ва-
лялся». «Валялся» – и ещё как! Так «навалялся», что «нава-
лял» – и даже «накостылял»!

– Резюме, Михаил Сергеевич!
Мстительно блестя глазами в одного Михаила Сергееви-

ча, Тихонов попросил другого «уйти на  приговор». И  тот
не задержался: ни с «уходом», ни с «возвращением.

– Вина указанных товарищей в злостном нарушении Уста-
ва доказана полностью. Её подтверждают и объяснения по-
терпевших, и объяснения свидетелей, и, как говорят судьи,
«вещественные и  письменные доказательства». Заметьте,
что всё это – на бумаге, а не на словах, а одна бумага тут же
подтверждается другой – и не одной! Поэтому КПК предла-
гает решить вопрос о секретарстве указанных лиц немедлен-
но, а вопрос их партийности…

Михаил Сергеевич на мгновение задумался – и его озари-
ло.

– Тоже – немедленно!
– Кто «за», товарищи?
«Ввиду ясности вопроса», Тихонов решил не открывать

прений: «вина подсудимых доказана объяснениями потер-
певших, свидетелей, а  также вещественными и  письмен-
ными доказательствами». Натиск, подкреплённый дружным
поднятием рук «антигорбачёвской фронды», оказался таким
стремительным, что «за» проголосовали даже «пассивные



 
 
 

симпатизанты» Горбачёва: Устинов, Громыко и Шеварднад-
зе. Не стал «идти против течения» и андроповский назна-
ченец Воротников. Черненко, не замеченный в симпатиях,
но всегда умело лавирующий между крайними точками зре-
ния, на этот раз отказался от маневров – и встал в дружные
ряды тех, кто «за». А, если не встал, то затесался.

– Принято! – не по годам энергично «приговорил молот-
ком» Тихонов, и тут же «спохватился». – Ах, да! Наверно,
у кого-то возникло желание воздержаться?

Униженный отнесением в  «кого-то», Горбачёв покрас-
нел – и мужественно дрогнул голосом.

– Ну, раз, уж…
«Пошла такая пьянка», – подсказал «добрыми глазами»

Романов – и Михаил Сергеевич мужественно дрогнул ещё
раз – теперь уже не голосом, а всеми мускулами лица. И всё –
исключительно от невыносимой «приязни» по адресу Гри-
гория Васильевича.

– … то я предлагаю решить и вопрос партийности бывше-
го первого секретаря Краснодарского крайкома Медунова!

Горбачёв мстительно улыбнулся Романову, но его улыбка
тут же затупилась о массированную встречную улыбку Гри-
гория Васильевича.

– Поддерживаю это предложение Михаила Сергеевича! –
просиял Романов. – И хочу его расширить: я предлагаю рас-
смотреть вопрос Медунова в комплексе!

У  Горбачёва отвисла челюсть, по  причине чего первым



 
 
 

выразить своё недоумение смог Дмитрий Фёдорович Усти-
нов – как человек военный, более стойкий к «проявлениям
дружбы от товарищей по партии».

– Что значит: «в комплексе»?!
Романов улыбнулся ещё шире. Вышло, почти как у Ильфа

и Петрова, которые, в свою очередь, ссылались на компози-
тора Листа.

– Я предлагаю рассмотреть не только вопрос партийности
Медунова, но и вопрос о возможности оценки его деятель-
ности… компетентными органами.

К отвисшей челюсти Горбачёва добавились выбравшие-
ся из орбит глаза. Михаил Сергеевич действительно не по-
нимал: чего добивается Романов, фактически «сдавая» то-
го, кого должен приберегать для себя – хотя бы «на чёрный
день»?! Больше всего его беспокоила одна мысль: а, что, ес-
ли, «сдавая», Романов и не думал «сдавать»?! От этого че-
ловека всего можно ждать, ибо неисповедимы не только пу-
ти Господа!

– Принято! – тут же «постановил без постановки на голо-
сование» Тихонов. – Вопрос закрыт!

Вот с  этим Михаил Сергеевич спорить уже не  мог: во-
прос… утраты им опоры на местах действительно был за-
крыт. Как минимум – «этой опоры» и «пока закрыт»…

… – Итак, совместными усилиями «противник отброшен
на рубежи атаки»!

Пусть всего лишь голосом, но Романов довольно «поти-



 
 
 

рал руки». Правда, этого удовольствия – а заодно и доволь-
ства – ему хватило лишь до следующей фразы. Уже, предва-
ряя её, Григорий Васильевич был холоден и строг, как тот го-
род, из которого его выдвинули, чтобы задвинуть уже в тму-
таракань – и не ту, которая – с заглавной буквы, и тоже –
город.

– Да, наши оппоненты «no pasaran» – только в провин-
ции. Здесь же, в Центре, мы по-прежнему находимся в стра-
тегически невыгодном положении: ни одного из назначенцев
«нашего друга и товарища» нам так и не удалось хотя бы по-
теснить!

К выражению неудовольствия хозяина подключился ука-
зательный палец правой руки.

– Не «задвинуть обратно» – а хотя бы потеснить! И Лига-
чёв, и Рыжков «окапываются на занятых рубежах»! «Сексу-
ально-политическая ориентация» Воротникова и Алиева по-
прежнему неясна: то ли они – «политические проститутки»,
то ли – «наш человек в Гаване»! «Матереет» в своём отделе
Яковлев, которого до сих пор ещё не обезвредили! Медведев
по-прежнему заведует Отделом ЦК, и готовится в секретари!

За  этой тирадой должен был последовать сердитый
взгляд в Полковника, но не как в хрестоматийного «стрелоч-
ника», а как в «человека на своём месте», на нём почему-то
не оказавшемся. Не оказавшемся в представлении максима-
листа Романова. «Всё или ничего!» – это было не для Гри-
гория Васильевича: «только всё – и всё сразу!». Несмотря



 
 
 

на свой непревзойдённый практицизм, в вопросах политики
Романов оставался «романтиком лозунга «Пятилетку – в три
года, а лучше – в два!».

Сторонник «плановой экономики в разведке», где не дей-
ствует заклинание «По щучьему велению», Полковник мол-
ча кивнул головой: то ли признавал факт недоработки, то ли
принимал к исполнению. Григорий Васильевич не понял –
и «разошёлся» ещё энергичней.

– Даже слепой – и тот увидел бы, что Горбачёв окружа-
ет нас своими людьми, где только можно! Даже – на тех ме-
стах, в которых политику, кажется, не разглядеть не  толь-
ко с первого взгляда, но и со второго и всех последующих!
Нужны примеры? Сколько угодно! Кручина по-прежнему –
Управделами ЦК! В Политуправлении окопался совершенно
чуждый нам человек Волкогонов! Арбатов по-прежнему –
директор Института США и Канады: «пустили козла в ого-
род!». Совершенно не наш Абалкин – директор Института
экономики Академии наук! В Отделы и Секретариат ЦК наг-
ло лезет «агентура капитализма»: Иноземцев, Бовин, Шах-
назаров, Герасимов, Бурлацкий, а также придворные эконо-
мисты Аганбегян, Заславская, Петраков! Ничем не  лучше
горбачёвские клерки типа Болдина! Даже на МВД у Горба-
чёва уже есть своя кандидатура: Власов, Александр Влади-
мирович! Часть людей «Меченый» просто намерен скупить –
как, например, Демичева. Одно дело: министр культуры Де-
мичев – и совсем другое: первый зам Председателя Прези-



 
 
 

диума Верховного Совета!
– Даже – так?! – изумился Огарков: сегодняшнее заседа-

ние, в отличие от закрытых, было… совсем закрытым. При-
сутствовали только свои: Романов, Огарков, Полковник. Ес-
ли проводить аналогию с пятьдесят третьим, то – не только
не Президиум ЦК, но даже и не Бюро Президиума: руково-
дящая «пятёрка»… в формате «тройки»!

– Даже так! – всего лишь поменял знаки Романов. – Все
вопросы – к Полковнику: его информация.

Маршал оперативно переключился на  «источник»  –
и тот утвердительно смежил веки. Переспрашивать Огарков
не стал: если Полковник сказал – хотя бы одними глазами –
значит, так и есть. Перепроверять – напрасная трата време-
ни и сил. Николаю Васильевичу оставалось лишь мысленно
реабилитировать Полковника за  «перерасход критических
стрел» Романовым.

– Что ты думаешь о Полозкове?
Григорий Васильевич уже перешёл от «неконструктивной

критике»… к «конструктивной». Предваряя ответ, а может,
«иллюстрируя его авансом», Полковник сморщил лицо.

– Типичный клерк, мнящий себя солдатом, который носит
в ранце маршальский жезл!

Вместо того, чтобы ожидаемо хмыкнуть, Романов нахму-
рился.

–  Ты хочешь сказать, что чин Первого в  Краснодаре  –
для него не предел?



 
 
 

Опять же «авансируя ответ», Полковник уже не морщил
лицо, а корчил рожу.

– «Ты говоришь»!
– ??? – не включился Романов. Полковник улыбнулся.
– «Двойка» Вам за Закон Божий!
–  А-а!  – успокоился Романов: он уважал Полковника,

но не уважал фамильярность, если только она не адресова-
лась кому-то другому. Дерзость же Христа оставлялась на со-
вести автора и на усмотрение получателя. – Ну, а если – без
Христа с Понтием?

Полковник всё равно не «выключил улыбку».
– Ну, тогда это Полозков говорит. Вернее, хочет сказать,

но боится.
– Определи!
– Если кратко, то Полозков – «ничто с претензиями».
Огарков с Романовым обменялись усмешками: определе-

ние им явно пришлось по душе.
– А чью сторону он принимает?
– Победителя! – усмехнулся Полковник.
– Значит, нам осталось лишь победить! – тоже под усмеш-

ку «приговорил» Романов.
– Чтобы следом «попросить» товарища Полозкова коле-

ном под зад! – «дополнил» Романова Полковник. – Как «за-
служенного мастера флюгерного спорта».

– Не возражаю! – «постановил» Романов, отвердев черта-
ми: «делу – время. – Но это – «наше прекрасное завтра»…



 
 
 

которого у нас может и не быть. Поэтому, давайте поговорим
о «нашем сегодня», куда менее прекрасном. Итак, с провин-
цией мы, более или менее, определились.

Я, конечно, не питаю иллюзий – и вам не советую – но по-
ка Горбачёв «осуществит перегруппировку», уйдёт время.
А мы ведь тоже не будем «ждать своей очереди». Значит,
сейчас мы можем – потому что должны – сосредоточиться
исключительно на «центре». Для этого, прежде всего, нуж-
но определиться с кончиком нитки, за который мы сможем
размотать весь клубок. Есть соображения, Полковник?

– А что тут соображать, Григорий Васильевич?! – реши-
тельно «отказался от Устава» Полковник. – Этот «кончик» –
Яковлев: самый надёжный, он же – и единственный.

– Яковлев…
Романов художественно наморщил лоб.
– Не мелковат ли?
– Это Вы – о Горбачёве? – усмехнулся Полковник.
– ??? – дружно отработали маршал с секретарём.
Полковник отставил усмешку – но вновь не «по причине

Устава».
– Я не готов ответить на вопрос, роль кого из них будет

важнее в той пьесе, что написана… не у нас.
В отличие от Романова, Огарков ещё раз отметился взма-

хом бровей.
– Не преувеличиваешь в духе тридцатых, Полковник?
– Не преуменьшаю в духе восьмидесятых, товарищ мар-



 
 
 

шал!
Словно проставляя точку в споре, Романов «подрос» над

столом.
– Согласен с тобой, Полковник! Действуй!



 
 
 

 
Глава тридцать вторая

 
Иногда Полковник жалел о теперешней узкой специали-

зации. Изъяны её ощущались наиболее остро в момент зна-
комства с прошлым и настоящим отдельных советских ру-
ководителей. Ведь они заслуживали, куда большего внима-
ния отечественных спецслужб, нежели их зарубежные колле-
ги. А его-то – заслуженного внимания отечественных спец-
служб – как раз, и не было. И этим вопросом Полковник ре-
шил заинтересоваться не только всерьёз, но и в первую оче-
редь.

Вопрос о «личности» того, кто должен был уделять внима-
ние, не представлял собой тайны. Если решение этого вопро-
са не входило в компетенцию ГРУ – а оно, таки, не входило
в него – оставалось классическое «одно из двух»: КГБ. Точ-
нее, ПГУ КГБ: Первое Главное управление. Иначе: внешняя
разведка. Вот это и была та «печка», от которой следовало
«плясать».

Начальником Первого Главного управления «в отчётный
период» являлся Владимир Александрович Крючков. Этот
человек не был профессионалом разведки, и, по большому
счёту, мало, что в ней понимал. Но, не будучи человеком де-
ла, он был человеком Андропова – и этого оказалось доста-
точно для того, чтобы Юрий Владимирович определил това-
рища, если и не на «тёплое», то, во всяком случае, на видное



 
 
 

местечко.
Ведь Володя Крючков был с Юрием Владимировичем ещё

с Венгрии. Почти – как по Симонову: «Был у майора Деева
товарищ – майор Петров, Дружили ещё с гражданской, ещё
с двадцатых годов».

Полковнику не составило труда узнать «реквизиты» заме-
стителя Крючкова в ПГУ. Генерал Дроздов оказался не толь-
ко профессионалом, но и на удивление порядочным челове-
ком. Полковнику даже не потребовалось компрометировать
его – и не потому, что нечем: «все мы зачаты в грехе и рожде-
ны в мерзости» – а потому, что незачем. Личность Полков-
ника была знакома генералу не только по «наводке» Горба-
чёва через Андропова: оказалось, что товарищи встречались
и в Афганистане, и до него. И встречались «по одну сторону
баррикад» – и даже «в одних окопах».

Полковник навестил Дроздова не на службе: «дома как-
то уютнее». И  генерал с  готовностью разделил эту точку
зрения  – а  заодно и  трапезу  с  интересным собеседником.
На  первое, второе и  третье подавались «жареные» факты
из  жизни Александра Николаевича Яковлева: Полковник
сам заявил о своих «гастрономических предпочтениях».

– Знаешь…
Дроздов в очередной раз отставил тоже очередную пустую

рюмку: «тост наш – за Родину, тост наш – за Сталина, тост
наш – за знамя побед!». Не по-русски сидеть насухую – а «где
достанет на пол-разговорца – тут и вспомнят кремлёвского



 
 
 

горца». И не а-ля Мандельштам: «выпьем за Родину, выпьем
за Сталина, выпьем – и снова нальём!».

– …Самое интересное заключается в том, что я ведь до-
кладывал Крючкову о контактах Яковлева с американцами.

– Нет, генерал, это – не самое интересное! – усмехнулся
Полковник, иронически разглядывая собутыльника сквозь
опорожнённую рюмку. – Самое интересное – то, что Крюч-
ков не дал тебе задания на проверку сигналов.

Дроздов незамедлительно уважил Полковника взглядом
из трёх вопросительных знаков рядом. А когда этого ему по-
казалось недостаточно – «вышел в эфир»:

– Точно! Догадался – или…
– И «догадался», и «или»! – не отказался от усмешки Пол-

ковник. – Твой Крючков – протеже Яковлева.
– ???
Кусок сыра выпал изо рта генерала. Но, если с басенной

лисой это несчастье приключилось из-за неготовности к вра-
нью, то Дроздов оказался не готов к правде.

– Ну, хорошо, – «снизошёл» Полковник. – Не протеже:
человек Яковлева.

– «Хрен редьки!» – обретя голос, усмехнулся генерал. –
«Откуда дровишки»?

– «Земля слухом полнится»!
Полковник уклонился не только словом, но и взглядом.
–  И, потом: «страна должна знать своих героев»… Ну,

а если серьёзно: не один ты исходишь любопытством в адрес



 
 
 

этого человека. В творческом отношении Александр Нико-
лаевич близок к «абсолютному нулю»: минус двести семьде-
сят три градуса… ниже уровня пола. Созидатель из него – те
самые «минус двести семьдесят три»! Но, зато – каков потен-
циал разрушителя! Такому человеку дай только развернуть-
ся – потом уже не остановишь! Тут и Архимед позеленел бы
от зависти со своим примитивом «Дайте мне точку опоры –
и я переверну Землю!». А ещё у Александра Николаевича
есмть два незаменимых качества для агента: он умеет дра-
пироваться в кумач – и при этом собирать «своих» до кучи!
На «своих» же у него нюх – куда тому собачьему!

От  нахлынувших мыслей Дроздов на  время даже за-
был  об  обязанностях хлебосольного хозяина: так и  замер
с бутылкой в руках.

– Как ты сказал: «для агента»?! Ты полагаешь, что он…
Или ты говоришь об «агентах влияния»?

– Разливай! – скомандовал Полковник генералу – и тот
незамедлительно спохватился.  – Роль «агента влияния»
Александр Николаевич перерос лет двадцать назад – наподо-
бие того младенца, который переболел корью. Для него сей-
час этот наряд – явно мал…

Дроздов не  стал изумляться сверх меры: уже освоился.
Вместо этого он лишь покачал головой – и чокнулся рюм-
ками с Полковником. Молча выпили, молча закусили. Гене-
рал собирался с мыслями и дожёвывал огурец – а Полков-
ник «дожидался» генерала: сейчас тому надлежало «выхо-



 
 
 

дить к микрофону». Наконец, генерал смахнул тыльной сто-
роны ладони крошки с губ и уголков рта.

– Значит, ты полагаешь, что Яковлев – «человек оттуда»?
– Если только под «оттуда» ты не понимаешь всего лишь

«другие мысли»?
Дроздов рассмеялся.
– Да, Полковник, тебя голыми руками не возьмёшь! Неда-

ром наши оперативники уже хлебнули через тебя выговоров
и «прочего удовольствия»! Думаю, если выгорит ваше дело,
мне ещё придётся ходить к тебе на доклад.

– А, вот, кстати – насчёт «вашего дела»…
Полковник отложил в сторону огурец, и посерьёзнел.
– Оно – только наше, или и твоё – тоже?
Генерал усмехнулся.
–  А  чего  бы я с  тобой водку пил?! Втираться в  дове-

рие  я  предпочитаю без вреда для здоровья! Да и  Михаил
Сергеевич «сотоварищи» «тоже предпочитают»: вербовать
на трезвую голову! Нет, брат: я свой выбор сделал. Мне – од-
нозначно не с ними. Сядут они – и манатки придётся соби-
рать не только мне, но и всем нам, всей державе! А я, как ни
странно – не только карьерист, но ещё и державник. А у них
даже слово такое – не в почёте. Да и вряд ли – в лексиконе…
Мне от них «не светит»… даже свет в конце туннеля. Так,
что, считай, что я уже «подписался» на доброе дело!

Презрев устав гостя, Полковник сам разлил бутылку
по рюмкам.



 
 
 

– В таком случае: «за успех нашего безнадёжного дела»? –
Давай!

После этого «давая» генерал «сдал» Полковнику все име-
ющиеся наработки по Яковлеву.

– А как мне вести себя с Крючковым?
– Хм! – занятый бумагами, «совместил» Полковник. – Как

ни в чём не бывало! Крючков – не настолько сложен, чтобы
зачислять его в «штирлицы», но и не настолько прост, чтобы
вытирать об него ноги! Учти: он ещё вернётся к твоей ин-
формации по сигналам. И не потому, что вспомнит: потому
что захочет «проверить тебя на вшивость».

– А я?
– А ты продемонстрируешь ему «отсутствие вшей»! – рас-

смеялся Полковник. – Сделаешь «морду кирпичом», а когда
он станет давить, «положишь руку на сердце» – и «честно
сознаешься», что не до того было. Пусть Крючков успокоит-
ся – и передаст своему работодателю, что генерал Дроздов –
вполне симпатичный, нормальный… «лох»!

Генерал рассмеялся, но  его хватило ненадолго: мыслей
оказалось больше.

– Значит, ты полагаешь, что Крючков… Но ведь он – че-
ловек Андропова?

– А где твой Андропов?!
Полковник не  выразил никакого почтения к  «Генсеку

на смертном одре».
– Крючков – не семи пядей, но хватит и одной для того,



 
 
 

чтобы понять: нужно искать нового хозяина. А тут ещё хо-
зяин сам ищет его. В общем, как говорила когда-то тётя Ва-
ля в передаче «От всей души»: «И вот они встретились!».
Теперь Александр Николаевич будет проталкивать Володю
на самый верх.

– А как же – Чебриков?!
– А Чебриков – «мавр», которому надлежит всего лишь

исполнить роль по Шекспиру… и Горбачёву. То есть, сделать
«своё дело» – для «чужого дяди». А потом «мавра» «уйдут».
Парень, хоть и стоит пока за Горбачёва – не совсем «с нашей
улицы», и «где-то даже – не с нашего двора». К сожалению,
он и «не с нашего двора» – того, в котором проживает оппо-
нент Михаила Сергеевича.

Дроздов, хоть и «зарёкся» удивляться, не удержался от по-
качивания головой.

– Да-а, серьёзный у вас подход к делу…
– А иначе и не стоит «подходить» к нему! – не улыбнулся

Полковник. – Так, я «ставлю тебя на довольствие»?
Не потратившись на раздумья, Дроздов махнул головой –

и мастерски исполнил роль фокусника: «из ниоткуда» выта-
щил очередную бутылку…

Теперь, для того чтобы познакомиться с мыслями и де-
лами Начальника ПГУ, Полковнику не было нужды в лич-
ном знакомстве. В этих бумагах генерал Крючков был весь,
как на  ладони. Такому «проявлению» дополнительно спо-
собствовало и отсутствие в личности Владимира Алексан-



 
 
 

дровича какой бы то ни было «философической» сложности.
За таковую могло сойти, разве что, умение мимикриро-

вать и  не  вылезать  без нужды, ожидая, пока тебя не  при-
гласят… за уши. Хотя, как всегда в оценках супротивника,
Полковник страховался в духе известной установки: «лучше
перебдеть, чем недобдеть». Завышенная оценка традицион-
но шла не только бдительностью, но и залогом на успех.

Досье генерала Дроздова стоило и застольных часов, и по-
хмельного синдрома: это действительно было досье, и «где-
то даже агиография» Яковлева и некоторых других «услов-
но товарищей». Именно из него Полковник узнал о подроб-
ностях «исторической встречи» Яковлева и Крючкова двумя
годами ранее.

Подробности оказались… не только подробностями. Ху-
дожественный портрет антисоветчика и  антикоммуниста
Яковлева теперь можно было считать законченным. Но  –
лишь таковой, в отличие от портрета агента Яковлева. Имен-
но так – без кавычек: Полковник твёрдо был убеждён в том,
что Яковлев «вырос» из предельно корректной формулиров-
ки «агент влияния» так же, как ребёнок – из прошлогодних
штанов.

Полковнику оставалось лишь поблагодарить Дроздова
за  «длинные руки» и  «длинные уши»: «стенограмма»
«мемуаров» Начальника ПГУ отразила малейшие нюан-
сы беседы. Полковнику уже доводилось слышать Крючкова
«в неформальной обстановке» – «родственные отношения»



 
 
 

двух служб к тому обязывали – и поэтому он не сомневался:
это – «голос» Владимира Александровича.

«Мне доложили, что со  мной хочет встретиться по-
сол  СССР  в  Канаде Яковлев, Александр Николаевич. До-
ложили  – и  предупредили, что это будет не  просто визит
вежливости. Не  исключалось, что  он  «с  порога» намекнёт
на желательность сворачивания оперативной работы в Ка-
наде. И  даже «ударит» по  КГБ в  целом: его «конёк». Я
тут  же  переговорил с  Андроповым. Юрий Владимирович
был плохого мнения о нём. Даже – очень плохого: «что он
думает на самом деле, не поймёшь!».

И это плохое мнение имело большой стаж: ещё в разго-
воре с Брежневым в конце семидесятых Андропов был про-
тив возвращения Яковлева в ЦК. Он тогда прямо заявил Ге-
неральному секретарю, когда тот запросил его мнения как
«Юры» и Председателя КГБ: «Яковлев переродился, и ниче-
го, кроме вреда, не принесёт». И Леонид Ильич согласился –
и с мнением Андропова, и с отказом Яковлеву в возвраще-
нии в ЦК.

Зная Юрия Владимировича много лет, я могу быть уве-
рен в том, что он говорил правду и ничего не преувеличивал.
Поэтому я без возражений принял на веру его большие со-
мнения в лояльности Яковлева по отношению к Советской
власти. «Десять лет он в Канаде – пора его забирать! Тем
более что о нём многие хлопочут!». Несколько раз во время
нашей беседы Андропов назвал Яковлева проходимцем: это



 
 
 

было показательно!
Едва лишь Яковлев открыл рот, я сразу  же понял, что

ни одно из предупреждений насчёт этого человека не было
преувеличением. Александр Николаевич «с порога» начал
оправдывать выданные ему характеристики, среди которых
не было ни одной положительной, несмотря на то, что давали
их совершенно разные люди. Сразу же после «Здравствуй-
те!» он начал жаловаться на то, что за ним беспардонно сле-
дят агенты КГБ. На жалобах он останавливался недолго –
и вскоре уже перешёл в наступление… на КГБ: потребовал,
чтобы из Канады убрали всю агентуру, в том числе, и легаль-
ную. Больше того: Яковлев предложил не только закрыть ре-
зидентуру, но и свернуть всю работу по Канаде – так, будто
это наш союзник в будущей войне!

Вёл себя Яковлев настолько уверенно и нахально, что я
сразу понял: за этим человеком «стоят»! И стоят массиро-
ванно и массивно! Ладно, пресловутый Раскольников напи-
сал своё «открытое письмо Сталину»… из Парижа! Невоз-
вращенец – он и есть невозвращенец! Но этот тип говорил
то же самое здесь, в Москве! И не только «то же самое» –
но и многое «сверх того»! Да и Раскольников нападал, как
коммунист – а этот как безусловный перевёртыш!..

Хотя – перевёртыш ли?!.. Мне почему-то… хотя вряд ли
почему-то вспомнилась книжка воспоминаний Хрущёва, из-
данная в Нью-Йорке в семьдесят первом. Кажется, она так
и называлась: «Хрущёв вспоминает». Никита Сергеевич там



 
 
 

рассказывал о том, как на заседании Правительства двадцать
шестого июня пятьдесят третьего он поправил Молотова, на-
звавшего Берию перевёртышем: «Перевёртыш – это тот, кто
был коммунистом, а Берия никогда им не был!». Неспроста
вспомнилось мне это определение, когда я разговаривал я
Яковлевым. Несмотря на то, что этот человек был на фрон-
те (не знаю, как он, там, воевал – но был), ничего советско-
го, ничего коммунистического в нём я не смог бы обнару-
жить и под микроскопом! Получалось, что всю жизнь этот
тип «искусно маскировался под порядочного человека», как
сказала бы героиня одной кинокомедии!»

Полковник усмехнулся – и уважительно покачал головой:
Дроздов пересказывал Крючкова настолько живо и  досто-
верно, что нельзя было не отдать должное обоим.

«После ухода Яковлева я не мог уже относится к его пер-
соне индифферентно  – ну, или хотя  бы так, как относил-
ся раньше: „дипломат, оторвавшийся от жизни в Союзе, за-
жравшийся, подпавший под влияние“ – и всё такое. И я вы-
звал своего заместителя Дроздова – человека порядочного,
настоящего профессионала».

– Вон, «откуда дровишки»! – хмыкнул Полковник. – Зна-
чит, я не ошибся. Да и относительно характеристики Дроз-
дова наши с Крючковым мнения совпадают.

«Дроздову можно было доверить самые деликатные сек-
реты – и я доверил ему сбор информации по Яковлеву. Ну,
как доверил: сказал, что надо усилить наблюдение за нашим



 
 
 

посольством в Оттаве. Я не стал называть ему фамилии Яко-
влева…».

– «Доверил», называется! – ухмыльнулся Полковник.
– «… Не стал я и „раскрывать источники“: всего лишь со-

слался „на некоторые сведения, по которым…“ – ну, и так
далее. Не знаю, догадался ли Дроздов – но никаких вопросов
он мне не задал, а через некоторое время он положил мне
на стол целое досье… на Яковлева».

– Значит, догадался! – снова не отказался от комментария
Полковник, и с тем же «сопровождением» на лице.

– «В основном, это были обрывочные сведения „на тему“
Яковлева от информаторов, реквизитов которых в докумен-
тах не значилось. Видимо, Дроздов не доверял никому».

– А тебе – прежде всего! – «поучаствовал» в очередной
раз Полковник.

«В  досье поминались не  только взгляды Яковлева,
но  и  приводились отдельные цитаты. Цитаты были весьма
красноречивые».

Полковник оторвался от чтения – и, посветлел лицом.
– Никакая это не стенограмма! Дроздову каким-то обра-

зом удалось заполучить подлинный текст подлинной запис-
ки Крючкова! Машинописной, без подписи, с отступлением
от канцелярского стиля – но подлинной записки Крючкова!
Куда она адресовалась, кому – хрен его знает! Может – кон-
верту с надписью «Вскрыть после моей смерти!»! Володя –
парень не самый умный, но, как нередко бывает в таких слу-



 
 
 

чаях, довольно хитрый. И он понял, что Дроздов снабдил его
бомбой, которая может взорваться… у него под задницей!
Вот он и решил подстраховаться! А, может, он даже поста-
рался «допустить оплошность» – чтобы Дроздов «не прошёл
мимо» этой записки?! Больше того: думаю, я не ошибусь, ес-
ли предположу, что и Александр Николаевич знает, как о до-
сье генерала Дроздова, так и об «аналитической записке» ге-
нерала Крючкова. Вот, уж, действительно: знание – сила!

«Разгрузившись от души», Полковник вернулся к тексту.
«Суждения Яковлева были не просто крамольными. Он

считал СССР империей, выступал за независимость респуб-
лик  – и  всё это не  в  формате «почти не  таясь»: открыто!
Что же касается России, то ни одного доброго слова о ней
от Яковлева не  слышали не  только иностранные диплома-
ты, но и свои. Прямо – «тюрьма народов»! Удивляло лишь
то, что компанию России неожиданно составил… Азербай-
джан: Яковлев необъяснимо плохо относился к этой респуб-
лике и её народу, хотя никакого «армянского следа» в его
биографии не просматривалось.

В досье генерала Дроздова имелся и перечень «хлопоту-
нов» за Яковлева. Фамилии меня не удивляли: я ведь не с Лу-
ны свалился на должность – из ЦК партии. А, значит, обязан
был «находиться в курсе». Поэтому, как должное, я и вос-
принял не только фамилии Арбатова, Иноземцева, Бовина
и Шахназарова – традиционных наших «не наших», но и фа-
милию Горбачёва. Михаил Сергеевич не  побоялся «высо-



 
 
 

чайшего гнева» патрона – и тоже «подписался под ходатай-
ством». Это «ж-жу», как сказал  бы  Винни-Пух из  мульт-
фильма, было неспроста: Михаил Сергеевич «мусор» не под-
бирал. Значит, намеревался использовать Яковлева. А ведь
использовать его можно было только в одном качестве: раз-
рушителя!».

–  Неплохо для «недалёкого» Крючкова!  – уважительно
покачал головой Полковник. – Да и, так ли, уж, недалёк Вла-
димир Александрович, как об этом говорят?! Пока то, с чем
я ознакомился: мысли, слог, выводы – отнюдь не свидетель-
ствуют в пользу этой версии. Может, и я ошибался насчёт
Крючкова, не признавая за ним «философической сложно-
сти» и «достоинств Штирлица»?! Во всяком случае, выхо-
дит, что не у одного меня – «правильные глаза» на Яковле-
ва…

«Именно Горбачёв устроил Яковлева в престижный Ин-
ститут Мировой Экономики и Международных Отношений
(ИМЭМО). И не ночным сторожем: директором! И в ЦК,
в Отделе пропаганды, Яковлев оказался исключительно бла-
годаря „руке Горбачёва“. Удивительно – но Андропов про-
молчал! Может, Юрию Владимировичу уже не до этого бы-
ло?! Но ведь не помешала ему болезнь основательно взгреть
зарвавшихся Шахназарова и Арбатова! Значит – что-то дру-
гое? А что именно?! „Напел“ Горбачёв? „Забил Мике баки“?
Не-е-ет: Юрия Владимировича „на фу-фу“ не возьмёшь! Как
ни „пой“ – а он всё равно останется при своём мнении, да



 
 
 

ещё и тебе его навяжет! Значит, он – заодно с Горбачёвым?!
Но этого быть не может: это Горбачёв – заодно с ним! Ан-
дропов – коммунист до мозга и прочего ливера, а Горбачёв…
Горбачёв – даже не проститутка: ведь проститутка была ко-
гда-то честным человеком! На мой взгляд, Горбачёв – зата-
ившийся враг, и вряд ли идейный: скорее – „засланный“! Ну,
как тот „казачок“: лазутчик!»

Полковник засмеялся  – и  отложил чтение. С  каждым
предложением Крючков нравился ему всё больше. Но – толь-
ко своими мыслями, которые он отважился доверить лишь
этому… ну, пусть будет: дневнику. Ведь открыто  о  сво-
их симпатиях и антипатиях Владимирович Александрович
не заявлял и не заявляет. Да и как вся эта «правильная» от-
кровенность согласуется с информацией о том, что Крючко-
ва патронирует Яковлев?! Для чего тогда Владимир Алек-
сандрович разоблачает Александра Николаевича – и сам раз-
облачается?! Опять страхуется? И опять – от Яковлева и Гор-
бачёва? Получается, что Крючков – хрестоматийный «двой-
ной агент»: и вашим, и нашим?!

– Ставим знак вопроса!
Полковник «обозначил вешкой» сомнения – и вернулся

к тексту.
«Дроздову удалось также выяснить, откуда „растут ноги“

сомнительной дружбы Яковлева и Горбачёва. Оказалось, что
лет пять назад, в самом конце семидесятых, Горбачёв во гла-
ве делегации Верховного Совета побывал с визитом в Кана-



 
 
 

де».
– ???
Полковник не  мог отреагировать иначе на  этот пассаж

Крючкова: по официальной информации, которая подтвер-
ждалась и неофициальной, во  главе делегации Верховного
Совета Горбачёв побывал в  Канаде в  августе-сентябре во-
семьдесят второго, незадолго до  финала Леонида Ильича.
Хотя, в любом случае, что тут требовалось «выяснять»: до-
статочно было прочитать газету, в крайнем случае – прото-
кол!

– Может, был ещё какой-то визит, о котором, если и упо-
мянули, то одной строчкой где-нибудь «в подвале», на тре-
тьей полосе?

Полковник вынужден был поставить ещё один знак вопро-
са.

– «Яковлев, как посол СССР, взял его тогда под опеку:
заливался соловьём по  поводу „капиталистического рая“,
не забывая потоптаться на „советском тоталитаризме“. В це-
лом – за минусом идеологических вольностей – Яковлев про-
извёл на Горбачёва неизгладимое впечатление, тем более что
тот и  не  собирался его изглаживать. По  возвращению до-
мой Михаил Сергеевич высоко отозвался о работе посоль-
ства и лично посла. С его оценкой – как минимум, в части
посла – многие тогда не согласились, но Михаилу Сергееви-
чу было на это наплевать: для себя – и для Яковлева – он уже
всё решил».



 
 
 

– Хм! – в очередной раз одобрил Крючкова Полковник –
и перевернул страницу.

– «А ведь Горбачёва к тому времени уже просветили на-
счёт „тёмных пятен на  солнце“, с  которыми „солнце“ дав-
но уже поменялось ролями! Михаил Сергеевич был в кур-
се – и не первый год – о том, что первые данные на Яковле-
ва поступили ещё в 1960 году. Тогда Яковлев и его такой же
„идейный“ дружок Калугин оказались в Колумбийском уни-
верситете, где и учились целый год, правда, неизвестно, че-
му больше. По данным источников КГБ „по месту учёбы“,
оба вступили в несанкционированные контакты – и не с про-
стыми американскими парнями, с простыми американскими
парнями из ФБР! Калугин тогда прикрылся стажёром Бехте-
ревым, который этой истории не касался никаким боком. Ни
в чём не повинный Бехтерев на многие годы стал невыезд-
ным. А Яковлев представил свой контакт с ФБР более „пат-
риотично“: как оперативное задание с целью получить дан-
ные из закрытой библиотеки. Сейчас трудно понять, отчего
эту „туфту“ приняли тогда на веру. На Яковлеве всего лишь
„сделали отметку“ – но заслуженный крест на нём не поста-
вили!».

– Как же ты, Владимир Александрович, с такими мыслями
да под такие факты, стал контактом Яковлева?! – покачал го-
ловой Полковник. – Или эта бумажка была писана «до того,
как…»? Или это – твое «политическое завещание» – «на вся-
кий пожарный случай»?! Может, ответ – дальше?



 
 
 

Полковник скользнул глазами по тексту, и уже собрался
перемахнуть несколько страниц «лирических отступлений»,
как его глаз, зацепившись за какое-то слово, вернул хозяина
назад.

«Канадцы – уж, на что, вежливые люди, не брезгливые,
принимавшие услуги от  всех „услугодателей“  – а  и  те от-
мечали в Яковлеве ограниченность и работу только на се-
бя. Но и они не отказывали Александру Николаевичу, как
минимум, в  одном достоинстве: потенциале разрушителя.
Человек безжалостный и беспринципный, в  этом качестве
АНЯ (партийная кличка Яковлева от  аббревиатуры ФИО)
был незаменим».

Этими словами «мемуары» Крючкова заканчива-
лись… бы: на последней странице уже от руки – скорее все-
го, от руки составителя досье генерала Дроздова – было на-
писано «Продолжение следует». Именно за эти слова заце-
пился глаз Полковника. И если раньше он «не терял бдитель-
ности», то теперь лишился и способности… потерять: как-
то сразу почувствовал, что «пахнет жареным… фактом» – и,
возможно, из биографии уже самого Крючкова.

С трепетом и надеждой, словно листы древнего фолианта,
он осторожно перевернул страницу.

«Я несколько поторопился с  «опубликованием завеща-
ния…».

– Ах, всё-таки, я прав! – усмехнулся Полковник. – Доку-
мент явно предназначался для «неофициальной реабилита-



 
 
 

ции» автора. И де-факто автор сознаётся в том, что запустил
его в работу. Интересно, отчего же он захотел «выйти вто-
рым изданием: исправленным и дополненным»?

Полковник вернулся глазами на текст.
«Я думал, что рассказал всё, что знаю. Но оказалось, что

это – не так: я не рассказал всего, что знаю… о самом себе!
Причина – не самая приятная: в последнее время усилились
разговоры о том, что Крючков – «на крючке» у Яковлева.
Должен сразу же заявить: это – небольшое преувеличение.
Думаю, правильнее было бы сказать, что мы – «на крючке»
друг у друга. Да, вынужден признать: я – тоже «на крючке».
Но, если мой «крючок» – знания о прошлом Яковлева, то его
«крючок» – знания о будущем… Крючкова!

И, если Яковлев «попался на  крючок», то я «сам себя
насадил»! Как такое могло случиться? «Фамилия» отгадки:
Горбачёв. Это он попросил меня «порадеть родному чело-
вечку», которого одолевают нехорошими слухами нехоро-
шие же люди. Когда я напомнил Михаилу Сергеевичу о том,
что я и сам, некоторым образом, отношусь к «нехорошим
людям с нехорошими слухами» – и даже поделился с ним
частью «слухов» – он сказал мне:

–  Не  надо преувеличивать, Владимир Александрович.
Но даже не это – главное. Главное – то, что мы с тобой –
из одной команды… с Александром Николаевичем.

После такого «зачисления в ряды» мне оставалось лишь
оторопеть взглядом – и я оторопел. Но ненадолго: noblesse



 
 
 

oblige (положение обязывало) меня поправить Михаила Сер-
геевича.

– Я считал, что мы – из одной команды… Юрия Владими-
ровича. А, насколько мне известно, Яковлев в эту команду
не входит.

– «Всё меняется, всё течёт!» – философски заметил Гор-
бачёв, причём, философия его была с каким-то сатанинским
«подтекстом на лице». – Ты же понимаешь: «ничто не вечно
под Луной». А живые думают о живых!

Это прозвучало настолько многозначительно, что я опе-
ративно задумался о живых… в лице самого себя. Тем более
что Горбачёв буквально не давал мне опомниться.

– Пойми, Володя: Юрий Владимирович «сходит»…
– «И, в гроб сходя, благословил»? – отважился даже по-

шутить я.
– Именно! – не пошутил Горбачёв, и для этого ему не по-

требовалось никакой отваги. – Но ты ведь понимаешь, что
это обстоятельство никак не устраивает других «товарищей
по партии». И для того, чтобы «благословение» Юрия Вла-
димировича сбылось, нам надо держаться друг друга! Или
ты – с нами, или ты – с ними: третьего не дано! А с нами –
значит, и с Александром Николаевичем. Чтобы, там, о нём
ни говорили – а Яковлеву надлежит сыграть колоссальную
роль в грядущих событиях. Я бы даже сказал: судьбоносную!
И это не я определяю его на эту роль: сама жизнь! Более вер-
ного и более талантливого соратника у меня нет! Так, что,



 
 
 

решай: если ты со мной – то и с ним!
Горбачёв помедлил – и многозначительно добавил:
– Я уважаю Виктора Михайловича Чебрикова – но он че-

ловек Андропова, и не торопится стать человеком Горбачё-
ва. На этом месте я вижу другого человека. На этом месте
и в КГБ, и в Политбюро.

Глаза Михаила Сергеевича при этом видели только меня –
пока ещё на том месте, где я стоял. Но я как-то сразу уви-
дел… что меня увидели! Прямо: «я знаю, что ты знаешь, что
я знаю»!

– Александру Николаевичу понадобится деятельная по-
мощь КГБ в борьбе за очищение социализма от… от… вся-
ческих наслоений… из неправильных идей и неправильных
людей. И будь уверен, Володя: он не останется неблагодар-
ным. Я – тоже… в случае, если ты верно сориентируешься
«по месту».

Михаил Сергеевич положил руку мне на плечо. По-дру-
жески, так, положил – как он это умеет… когда захочет. Вер-
нее – когда ему нужно… что-то от тебя.

– Андропов уходит, Володя. А без него ты не удержишь-
ся даже на своём нынешнем месте: ни Романову, ни Гриши-
ну ты не нужен! А у тебя – потенциал, Володя: ПГУ для те-
бя – не предел. У тебя – задатки политика.

«Уж, сколько раз твердили миру, что лесть гнусна, гряз-
на – а всё не впрок…». Не знаю, где, там, Горбачёв разгля-
дел задатки – только я понял: надо быть последним дура-



 
 
 

ком, чтобы не „клюнуть“ на эту „мульку“! Вот и весь „крю-
чок“. Я не изменил своему мнению насчёт Яковлева: я все-
го лишь „нанялся в работники“. А, что, разве так не бывает:
терпеть не можешь начальника – а пашешь на него, как вол?
Да – сплошь и рядом! Я всего лишь не стал исключением».

«Дочитав» точку, Полковник усмехнулся: Крючков «от-
мазался» на все стороны. На всякий случай…



 
 
 

 
Глава тридцать третья

 
«По военной дороге шёл в боях и тревоге боевой восемна-

дцатый год…» – пелось в известной песне времён граждан-
ской войны. Теперь «на дворе стоял» год восемьдесят чет-
вёртый – но дорога от этого не перестала быть «военной»…
мирного времени, да и боёв с тревогами не стало меньше,
пусть и иного характера.

Во второй раз за год с небольшим страна готовилась про-
вожать Генерального секретаря. Нет, Юрий Владимирович,
слава Богу, был ещё жив. Хотя – за что слава тому Богу?!
Слава ему была бы, если бы Андропов жил – и не «ещё»,
а просто: жил и работал. Поэтому – лучше так: Юрий Вла-
димирович был ещё жив. Биологически жив: политически
он «умер» ещё на декабрьском Пленуме. Народ у нас – по-
нятливый, поэтому ему не требовалось объяснять, что зна-
чит: «на Пленуме был зачитан доклад Генерального секре-
таря ЦК».

Медики во  главе с  Чазовым, «лейб-медиком Политбю-
ро и Генеральных секретарей», боролось уже не с болезнью
и даже за жизнь Юрия Владимировича, а за своё будущее.
Нет, речь не шла о буквальном предъявлении им обвинения
формата «кто хочет сделать, ищет способы, кто не хочет –
оправдания». Медицина сделал всё, что могла – но болезнь
сделала больше: всё! Всё, что нужно было для финала Ан-



 
 
 

дропова.
Поэтому Четвёртое управление занималось сейчас тем,

чем и полагается заниматься в подобных случаях: «мёртво-
му припарками» и ожиданием конца мучениям Юрия Вла-
димировича… и своим – тоже. Нельзя сказать, что ожидание
было спокойным: и клятва Гиппократа не позволяла, и клят-
ва члена КПСС. Но, главное: не позволяло «бдящее око» По-
литбюро.

К Юрию Владимировичу теперь каждый день наведывал-
ся хотя бы один член или кандидат в члены. Чазов пытал-
ся играть в  строгого доктора  – но  гости быстро воззвали
к его «чувству ответственности» – и он перестал злоупотреб-
лять терпением вершителей судеб: вершители могли свер-
шить и его судьбу.

По большому счёту – и по любому другому тоже – Евге-
ний Иванович не нуждался в «воззваниях»: сам мог «воз-
звать» к кому угодно и к чему угодно. Семнадцать лет у «мо-
нарших» тел – не один день! Как говорил «товарищ Саахов»:
«Торопиться не надо!». Чазов готов был повторить этот ло-
зунг – но с небольшим уточнением: «Торопиться не надо…
делать глупости!». Он понимал: сейчас – его время. «Верха»
изготовились к «дружбе между народов», как две военные
машины времён Великой Отечественной. Оказаться «раз-
давленным» – плёвое дело. Но ведь можно и присоединить-
ся к «дружбе» – и с обеих сторон! Как говорил уже другой
персонаж – Александр Иванович Корейко: «Хорошие счето-



 
 
 

воды везде нужны». Евгений Иванович имел все основания
экстраполировать этот вывод и на себя: хороший политиче-
ский медик никому ещё не помешал… уже лишь тем, что
помешать мог очень многим! Помешать жить – или умереть!
И не только физически, но и политически!

Чазову требовалось лишь соответствовать главной поли-
тической установке нашего времени – двум «у»: «угадать»
и «угодить»! Поэтому умудрённый опытом Евгений Ивано-
вич мудро не стал мудрствовать лукаво – и посвятил в тай-
ны жизни и смерти Юрия Владимировича все заинтересо-
ванные стороны. Да, сколь кощунственно это бы ни звучало,
но можно и нужно сказать именно так: «заинтересованные
стороны». Ибо все участники политической драмы, которая
в КПСС – куда тем шекспировским! – были заинтересованы
в исходе… Генерального секретаря в мир иной.

Не  Юрия Владимировича Андропова  – Бог с  ним: Ге-
нерального секретаря! Жизнь и смерть «человека в фами-
лии Андропов» не  представляла стратегического интереса
ни для кого, кроме его близких. Иное дело – вторая состав-
ляющая: «Генеральный секретарь». Потому что вторая она –
лишь по счёту: по значению она – первая.

Евгений Иванович уже знал, что, хотя «военные машины
и изготовились», масштабных боевых действий не предви-
дится. Всё сведётся к боям местного значения, мелким опе-
рациям с  целью «уточнения позиций» и  перегруппировке
сил. Как «придворный медик высшего ранга», Чазов был



 
 
 

в курсе всех наиболее значительных «подковёрных» ма-
нёвров. По состоянию на время «ч» – день исхода Генсека,
который в формате «со дня на день» ожидался уже третью
неделю – ни одна из противоборствующих сторон не име-
ла решающего перевеса. Отсюда следовало, что ни Горбачёв,
ни Романов «шапку Мономаха» пока не готовы были при-
мерить. А уже отсюда следовало, что её временно возложат
на голову «очередного Мишеньки Романова, слабого умом»:
«второго секретаря ЦК» Черненко.

Как и все «посвящённые», Чазов знал: Константин Усти-
нович Черненко не был «слаб умом». Будь это так, то че-
ловек, напрочь лишённый каких бы то ни было стратегиче-
ских талантов, не прорвался бы во «вторые секретари» – да
ещё в условиях такой жёсткой конкуренции. Сколько их бы-
ло – всех этих претендентов в «Цезари»: Шелепин, Семи-
частный, Воронов, Полянский, Подгорный, Мазуров, Косы-
гин, Машеров! И где они теперь?! «Нигде» – кто в полити-
ческом, кто в житейском «нигде»! А Константин Устинович
тихой сапой добрался до второй ступеньки – и теперь гото-
вился занять первую! Ладно, пусть не «Божьим соизволени-
ем» – а сговором непримиримых врагов – но первую! Пусть –
«калиф на час», пусть – «хоть день – да мой!» – всё равно
ведь «калиф», всё равно – «мой день»!

Нет, Константин Устинович, конечно, не  полагался
на «добрую» волю товарищей – по причине отсутствия и та-
ковой, и  таковых. Поэтому  с  самого начала… конца Ан-



 
 
 

дропова он принял активное участие в «самовыдвижении…
без самовыдвижения». В «самовыдвижении де-факто» – без
«афиш» и  прочих «заявок на  участие». Черненко «все-
го лишь» чётче обозначил «Второсекретарское» «Я». Это,
прежде всего, проявилось в «усилении им тезиса о моменте
своего руководства». Константин Устинович стал активнее
выступать в  роли «мудрого Соломона», который способен
«развязать узел без всех этих эксцессов с мечом». В отли-
чие от Горбачёва и Романова с их напряжённым ожиданием
схватки, он демонстрировал спокойную уверенность в себе
и своих силах, даром, что тех и у инвалида первой группы
было значительно больше.

Умудрённый опытом жизни на кремлёвском «Олимпе»,
Черненко активно не примыкал ни к одному лагерю, уме-
ло арбитрировал – и даже обозначал потуги на занятие ис-
ключительно делами страны. Это производило впечатление.
С учётом «патовой ситуации», в которой оказались главные
«игроки», кандидатура Черненко представлялась единствен-
ным «лучом светом в царстве тьмы». Время давало Констан-
тину Устиновичу шанс, не на подвиги, так на анналы – и ему
оставалось лишь заверить товарищей… в безысходности си-
туации, которая вынуждает их сделать «правильный выбор».

Изучив досье Черненко, Полковник не  мог не  ува-
жить немногочисленные таланты Константина Устиновича –
а  они, таки, имелись, при всей обоснованности заявлений
об их полном отсутствии. Обоснованность – вместе с заявле-



 
 
 

ниями – относились к «общечеловеческим талантам» и та-
лантам стратегического назначения, в наличии у себя како-
вых – и тех и других – Черненко замечен не был.

Но таланты иного класса – тактического – у Константина
Устиновича водились! И главным из них являлся тот, что он,
этот классический «полководец без армии», не стал дожи-
даться, пока товарищи «обречённо поднимут руки»: сам по-
шёл навстречу этой «обречённости». То есть, он не стал по-
лагаться на заведомую обречённость. Несмотря на заверения
товарищей, личными телодвижениями Черненко сам «заве-
рил» их. На этот раз – в том, что они действительно «обрече-
ны на него». Это было и мудро, и гуманно: «соратники», тем
самым, избавлялись от мук сомнений. Нет выбора – нечего
и голову ломать, не говоря уже о копьях!

В интересах дела – прежде всего, лично своего – Констан-
тин Устинович не стал уповать на расплывчатые временные
рамки, определяемые последним вздохом Генсека. Он сам
пошёл навстречу товарищам – чтобы закрепить прежние до-
говорённости, оформить их надлежащим образом и помочь
коллегам раз и уже навсегда избавиться от ненужных иллю-
зий на тему «всё ещё может быть». Тогдашние «смотрины»
надо было превратить в сегодняшний выбор.

Конечно, он допускал верность товарищей «итогам пред-
варительного голосования» – но исключительно в формате
«Бога», на которого «надейся – а сам не плошай». Да и «по-
вторение – мать учения», а «хорошего много не бывает» –



 
 
 

доводы не хуже. Особенно – в контексте непрекращавшейся
«подковёрной дружбы» Романова и Горбачёва. Нужно бы-
ло успокоить общественное мнение»… Политбюро – теперь
уже окончательно. Нужно было показать, кто в кремлёвском
доме есть «ху».

Как следствие, если инициатива первой встречи принад-
лежала Тихонову, то на  вторую «народ» созывал уже сам
Черненко. Формальным актом «капитуляции» могла явить-
ся лишь встреча «уполномоченных противоборствующих
сторон». Кандидатов на эту роль Константину Устиновичу
и не потребовалось выбирать: их уже выбрала жизнь. Точнее:
политическая жизнь. Да и, как говорится, «виделись уже!».

Поэтому форматом встречи могла быть только «пятёр-
ка» – классика ещё сталинских времён. «Всё новое – это хо-
рошо забытое старое» – и поэтому встречаться должны бы-
ли всё же те же лица: Громыко, Гришин, Тихонов, Устинов
и сам Черненко. Те же, что уже встречались совсем недав-
но – и по тому же вопросу. Но та встреча была «неофици-
альной», «разминочного характера», имевшей целью больше
развести по углам непримиримых противников, чем объеди-
ниться вокруг кандидатуры Черненко.

Теперь  же Константину Устиновичу нужно было сроч-
но легализовать достигнутые «предварительные договорён-
ности». Именно «легализовать», чтобы знакомить Пленум
уже не с мнением, а с согласованным решением Политбюро.
Выражаясь «гражданским языком»: выдвинуть ультиматум,



 
 
 

и отрезать пути к отступлению. В развитии ситуации требо-
валось немедленно поставить точку: последние телодвиже-
ния противников, хоть и не по его адресу, Константину Усти-
новичу совсем не понравились. Они вносили смуту не толь-
ко в жизнь кремлёвского «Олимпа», но и в душу «вроде бы
избранного уже» Генсека.

Громыко и Устинову нелегко было вновь оказаться за од-
ним столом  с  Тихоновым и  Гришиным, особенно с  учё-
том того, что стол этот находился не в комнате заседаний
Политбюро. Инициативу – как всегда в последнее время –
взял на себя Черненко. Константин Устинович просто объ-
яснил «товарищам от товарища Горбачёва», что отсутствие
«товарищей от товарища Романова» сделает встречу в усе-
чённом формате ненужной, а её итоги – незаконными.

Участники собрались на «нейтральной территории»: в ка-
бинете «второго секретаря». Отношение «товарищей» к вы-
бору места встречи было двойственным. С одной стороны,
Константин Устинович выказывал себя настоящим джентль-
меном: несмотря на «предварительное избрание», он не пре-
тендовал ни на кабинет Юрия Владимировича, ни на комна-
ту заседаний Политбюро. То есть, ненавязчиво, но понятно,
не намекал. Но, с другой стороны, попробуй сохранить объ-
ективность в кабинете хозяина?! Тут даже «внешние прили-
чия» вынуждают к консенсусу!

«Открывая заседание», Черненко покосился на  кален-
дарь: восьмое февраля. Следом за ним туда потянулись и гла-



 
 
 

за остальных участников: взгляд Константина Устиновича
был явно не случайным – и товарищи верно истолковали на-
мёк.

–  Да, товарищи,  – «закрепил подозрения» Черненко,  –
уже – восьмое февраля…

Многоточие в конце «заявления» Константина Устинови-
ча оказалось не случайным. Некоторое время он молчал –
не столько пережидая очередной приступ лёгочной недоста-
точности, сколько давая товарищам возможность подгото-
виться к неизбежному переходу. Товарищи поняли и это – и,
насколько было возможно, подготовились. Мысленно побла-
годарив коллег за готовность, Черненко опять «взялся за них
и за слово»:

– … Думаю, нам не имеет смысла таить друг от друга лич-
ную осведомлённость каждого в делах Юрия Владимирови-
ча.

Товарищи дружно, «в  унисон», отскорбели взглядами.
Сюжет развивался по колее, уже накатанной предыдущим за-
седанием. Даже слова – и те не отличались разнообразием.
Классический «дубль второй».

А Черненко так и вовсе оказался молодцом: «брал быка
за рога» даже «без предисловия». Такой «запев» и настраи-
вал, и расстраивал, и поднимал дух, и деморализовал – и всё
это одновременно. Видимо, беря слово, Константин Устино-
вич на такой эффект и рассчитывал.

– По информации врачей, в том числе, и лично академика



 
 
 

Чазова, событий можно… даже нужно ожидать уже не со дня
на день, а с минуты на минуту. Около двух недель Юрий Вла-
димирович уже не живёт, а существует. У него систематиче-
ски происходит выпадение памяти, то есть, большую часть
времени он находится в бессознательном состоянии. Почки
отказали полностью, «гемодиализ» не помогает, вследствие
чего в крови больного образовалась критическая масса ка-
лия.

Черненко замолчал явно не по сценарию – и вздохнул, то-
же – явно не от эмфиземы.

– Видимо, каждому человеку назначен свой предел.
При этих словах все участники «застолья» старательно от-

вели глаза друг от друга: «врач, исцели себя!». Ведь слова
Черненко о пределе Андропова в не меньшей степени мож-
но было отнести и к самому Константину Устиновичу. В том
числе, и это обстоятельство учитывалось «товарищами», ко-
гда они «готовились к избранию» – и не в последнюю оче-
редь.

Константин Устинович тоже молчал, пусть и  не  заод-
но с «товарищами», но одновременно: вероятно, и его одо-
левали те же мысли. Но – «взялся за гуж…». Точнее: прежде
чем «нести крест», надо было ещё «взвалить его на себя».
И Черненко продолжил «взваливать».

– Но, как это ни печально всем нам признавать – одна-
ко жизнь не кончается смертью… Юрия Владимировича…
Хм… хм…



 
 
 

Черненко закашлялся – и опять не от эмфиземы, а очень
даже многозначительно. Настолько многозначительно, что
даже взаимная неприязнь не  помешали остальным участ-
никам заседания обменяться  друг  с  другом изумлёнными
взглядами. И  то: «По  второму кругу, что  ли, Константин
Устинович?! Давай уже – о Юрии Владимировиче!».

– Я – к вопросу преемственности, товарищи, – наконец,
прокашлялся Черненко, старательно не поднимая глаз. – По-
ра известить аппарат ЦК… и товарищей на местах…

Заключительное смущение Константина Устиновича яв-
но адресовалось не Юрию Владимировичу и «его светлому
образу». Вероятно, именно по этой причине Тихонов не вы-
держал первым.

– Кон – стан – тин Усти – но – вич! – укоризенно протянул
он. – Мы же уже всё решили! Я-то думал, что мы собрались
по поводу Юрия Владимировича – а тут какое-то недоразу-
мение!

Премьер оглянулся на «широкие народные массы».
– Или я так думаю по своей наивности?
– Да, конечно, решили! – не усидел на месте Гришин. –

И не просто «решили» – а по существу! Дмитрий Фёдорович,
как ты считаешь?

В решающие моменты Виктор Васильевич, как обычно,
не  только «спрямлял дорогу», но и «шёл напролом», хотя
никто из посвящённых не мог заподозрить его в отсутствии
талантов по части обходных маневров.



 
 
 

Устинов отчего-то покосился на Громыко – и кивнул го-
ловой.

– Так и считаю. И потому я предлагаю не открывать пре-
ний.

– А я заодно предлагаю не открывать второго тура голо-
сования, – усмехнулся Тихонов.

Лицо Черненко порозовело – и снова явно не от эмфизе-
мы.

–  Товарищи, вы меня не  так поняли… Я всего лишь  –
на тему оповещения аппарата…

–  Оповестим в  своё время, Константин Устинович!  –
«воспользовавшись многоточием», решительно «не так по-
нял» Тихонов. – А за «непонятливость» – извини! Конечно,
ты не хуже нас знаешь, что «Pacta sunt servanda», как говори-
ли древние римляне: «договор должен исполняться». А мы
уже решили, пусть и неофициально, рекомендовать Пленуму
для избрания Генеральным секретарём ЦК кандидатуру то-
варища Черненко, Константина Устиновича. Так, что с этим
вопросом давно всё ясно. Не так ли, товарищи?

Взгляд Тихонова пробежался по лицам Устинова и Гро-
мыко – и остановился на лице маршала.

– Так, – отчитался за двоих министр обороны. Отчитал-
ся неуполномочено: за это говорило лицо Громыко, дефор-
мированное и окислившееся в тщетной потуге на радостную
улыбку. Реакция Андрея Андреевича ни для кого из присут-
ствующих не явилась откровением: все знали, что министр



 
 
 

иностранных дел сам «питал» и «лелеял». Никого не удивля-
ло и многозначительное «косоглазие» Устинова: все знали,
что маршал наиболее активно не приветствовал этого «само-
выдвижения». И, ладно, если бы он выступал от своего име-
ни! Тогда Андрей Андреевич мог бы ещё продолжить «леле-
ять». Так, ведь нет: Устинов выражал мнение! И какое: гос-
подствующее!

По  этой причине, а  также наверняка памятуя историю
с  одним библейским товарищем, о  котором другой биб-
лейский товарищ сказал, что «от красоты твоей возгорди-
лось сердце твоё, от тщеславия своего погубил ты мудрость
свою», Андрей Андреевич предпочёл всё глотать молча:
и пилюлю, и слюни, и сопли. Разумеется, исключалось даже
заикание… на тему альтернативных кандидатур.

Победительно искосив глазом соседа, Устинов встал из-
за стола.

– Товарищи, разрешите мне от вашего имени вторично
поздравить Константина Устиновича теперь уже с «офици-
альной регистрацией кандидатом в Генеральные секретари».

На этот раз даже Громыко не составил исключения по ча-
сти улыбки: Дмитрий Фёдорович лишний раз доказывал на-
личие у него чувства юмора, пусть и специфического харак-
тера, но совсем даже не армейского.

Константин Устинович счёл нужным тоже встать и даже
зардеться. Правда, на этот раз он зарделся не от смущения,
а от очередного «явления» эмфиземы. В пользу этого пред-



 
 
 

положения говорило и то, что «предбудущему» Генсеку при-
шлось взять тайм-аут, чтобы переждать чудовищную одыш-
ку, больше напоминающую хроническую лёгочную недоста-
точность. Да напоминание и было не о сходстве, а о нали-
чии у Черненко этого самого недуга.

– Спасибо, товарищи. Я, правда – по вопросу оповеще-
ния… Но, всё равно – спасибо… Примите и проч… То есть,
оправдаю и докажу…

Оказавшись «избранным» вторично за непродолжитель-
ный срок, Черненко «перестал волноваться»  – и  захрипел
уже рабочим голосом.

– Ну, а теперь я хотел бы перейти к вопросу отправления
печальных обязанностей, связанных с достойными провода-
ми нашего дорогого Юрия Владимировича Андропова.

«Дорогим» Юрий Владимирович для Константина Усти-
новича никогда не  был, но  в  контексте с  прилагательным
«нашего» это «лёгкое несоответствие истине», как говорят
в народе, «пошло с пивом». Да и таков, уж, русский народ –
даже в Политбюро, что на похоронах о покойнике у нас – ни-
каких «aut nihil»: только «bene». Это потом, выдержав нор-
матив приличия, уже можно прибегать даже ко второй ча-
сти выражения «либо ничего, либо ничего хорошего!». Так
у нас, чаще всего, и делается – согласно традициям русского
народа, частью которых и частью которого является и партия
с её партийной этикой.

– Я понимаю, что нехорошо «хоронить» ещё живого чело-



 
 
 

века, но мы должны подготовиться, чтобы известие не заста-
ло нас врасплох. Суеты не терпит не только «служенье муз»,
но и служение делу партии.

Оговорка была сочтена приемлемой – и все согласно за-
кивали головами. Как следствие, подготовка к  достойным
проводам ещё живого человека никого из присутствующих
не покоробила.

– Комиссию по организации похорон – согласно неписан-
ным партийным традициям – возглавляет у нас «второй сек-
ретарь» как будущий Генеральный. Возражений нет?

– Нет! – за всех покосился на часы Гришин: дело сделано –
«пора и по домам».

– Принимаю на себя эту печальную обязанность, – «воз-
ложил первый крест» Черненко. – Все остальные вопросы,
в том числе, и состав комиссии, решим в рабочем порядке.
Всем спасибо. Ну, а я, с Вашего позволения – к Юрию Вла-
димировичу.

Позволения Константину Устиновичу, разумеется, не тре-
бовалось, но он должен был отметить «вступление в долж-
ность» соблюдением ритуала: отправиться «за благословени-
ем» к отходящему вождю. На «благословение» рассчитывать
не приходилось – из-за постоянных «сумерек» в сознании
Юрия Владимировича – но положение обязывало.

Черненко появился в  больнице около пяти часов вече-
ра. Чазов не стал препятствовать внеурочному посещению
не только потому, что «нарушитель режима» являлся «вто-



 
 
 

рым секретарём» ЦК, но и потому, что здоровью пациента
это посещение уже не могло принести вреда. В том числе –
и  «политическому здоровью». В  решении академика при-
сутствовал и элемент предвидения: несмотря на все разго-
воры о «скором восшествии» Горбачёва, опытный царедво-
рец, Евгений Иванович не исключал ни одной альтернати-
вы. Поэтому, на всякий случай, он благоволил всем соиска-
телям сразу. Черненко, разумеется, «был в списке».

Перед Константином Устиновичем предусмотрительно
распахнули двери палаты Юрия Владимировича. Но «пред-
будущий» Генсек в палату входить не стал: проник в неё од-
ной головой, даже не переступая порога. Андропов, по тра-
диции последних дней, «отсутствовал»: «ещё и не на небе,
но  уже и  не  на  земле». Одного взгляда Черненко  – «род-
ственной душе», по  аналогии с  героями рассказа О. Ген-
ри – хватило для того, чтобы похвалить себя за предусмот-
рительность: назначение председателя комиссии по органи-
зации похорон опережало «статус покойника» вряд ли боль-
ше, чем на несколько часов.

В следующий миг лицо Константина Устиновича искри-
вилось от жалости – и не только к Юрию Владимировичу,
но и к самому себе: он вдруг представил, что и сам – вот
так же… По причине избытка чувств Константин Устинович
даже прослезился. Это произвело благоприятное впечатле-
ние на окружающих: «хоть и соискатель – а всё же человек!».
До причин слезотечения – как и до самого Черненко – дока-



 
 
 

пываться, разумеется, никто не стал.
Утерев слёзы, Константин Устинович повернулся к Чазо-

ву, который лишь из политического такта не предложил сек-
ретарю ЦК носовой платок.

– Евгений Иванович, Политбюро нужен прямой и честный
ответ на вопрос: когда?

Глаза Чазова широко распахнулись.
– «Политбюро нужен»?
Распахнувшись, глаза уже в  следующий момент испол-

нились понимания. Вместе с ними понимания исполнился
и сам Евгений Иванович. То есть, он понял, что Черненко
неспроста прибыл именно сегодня и именно сейчас. И ещё
он понял, что неспроста прибыл именно Черненко.

– Ну, что ж, Константин Устинович… Если так стоит во-
прос – то вот мой ответ… от имени всего медперсонала: кон-
ца мы ждём уже две недели. Что его держит – непонятно…
Никаких «скрытых ресурсов» там нет и в помине. Может –
наши «мёртвому припарки»?!

– Не дают «вернуться» – но и «уйти» не дают?! – догадал-
ся Черненко.

– Скорее, «цепляют», чем «не дают», – болезненно помор-
щившись, уточнил Чазов. – Но и их надолго не хватит…

– «Надолго» – это насколько?
Чазов не посмел отвести взгляд от требовательных глаз

Черненко.
– Моё мнение: день – два…



 
 
 

– Значит: сегодня – завтра?
– Да…
– Спасибо, Евгений Иванович, за честность и прямоту.
Черненко протянул руку – и в благодарность, и на проща-

ние.
– Думаю, Политбюро должным образом оценит эти Ваши

качества.
Обещание прозвучало несколько двусмысленно, но Евге-

нию Ивановичу хотелось думать, что в словах Константина
Устиновича не было «второго дна»…



 
 
 

 
Глава тридцать четвёртая

 
Теперь Полковник не испытывал недостатка ни в источ-

никах информации, ни в ней самой. Его «по кремлёвским
нормам для внутреннего пользования»  – то есть, щедро,
а  не  от  щедрот  – снабжали и  ГРУ, и  ПГУ, и  ЦК партии,
и «простые советские граждане» из числа «симпатизантов
лично Полковника». Это позволяло расширить круг поисков
«гвардейцев кардинала» – Михаила Сергеевича Горбачёва –
на всех уровнях власти и её обслуги. «Сеть» отныне была
настолько «частой», что «не уважить её личным присутстви-
ем» для сторонников Горбачёва «в центре и на местах» ста-
новилось делом почти фантастическим.

Основное внимание Полковник уделил ближайшему «ре-
зерву на выдвижение». Самыми «ближайшими» в нём зна-
чились Лигачёв Егор Кузьмич – бывший первый секретарь
Томского обкома, Рыжков Николай Иванович, профессио-
нальный машиностроитель и первый зам Председателя Гос-
плана по последней должности, Яковлев Александр Нико-
лаевич, «с которым всё было ясно и без биографии», Ель-
цин Борис Николаевич, пока ещё первый секретарь Сверд-
ловского обкома, человек того  же «розлива», что и  Яко-
влев, Медведев Вадим Андреевич, профессиональный «учё-
ный от КПСС», и Разумовский Георгий Петрович, профес-
сиональный чиновник КПСС. Был ещё и  Шеварднадзе  –



 
 
 

но  он уже давно «был». Его кандидатура могла удивлять,
разве что в соседстве с фамилией Горбачёва и его планами:
Эдуард Амвросиевич во всесоюзном масштабе не был ни-
кем, кроме «лизоблюда союзного значения».

– Лигачёв…
Полковник даже поморщился от  досады. Личность это-

го человека не должна была вызывать его профессионально-
го интереса – и, тем не менее, вызывала. Путь Егора Кузь-
мича наверх был ничем не примечательным, а биография –
совсем даже не героической: МАИ, несколько месяцев за-
водского стажа – и «профессия» «слуги народа»: комсомол,
ВПШ, райком, обком, небольшой чин в ЦК – и восемнадцать
лет Первым в Томске.

По  восшествию Юрия Владимировича, Егора Кузьмича
вторично – после 1961 года – позвали в Москву, и с апреля
1983 года он – заведующий Отделом организационно-пар-
тийной работы. А  совсем недавно, в  декабре, уже закан-
чивающийся – потому что кончающийся – Андропов «воз-
вёл его в достоинство» секретаря ЦК. Член ЦК с 1976 (кан-
дидат в члены – с 1966).

«Обычный путь честного служаки» – на законных основа-
ниях мог констатировать Полковник, а следом за ним повто-
рить и все остальные «историки КПСС». И так и было бы, ес-
ли бы не одно «но»: Лигачёв был, хоть и поздним, но дитятей
хрущёвского времени. Кроме официальной даты рождения:
двадцатый год, Егор Кузьмич имел ещё и дату своего духов-



 
 
 

ного рождения: пятьдесят шестой, или «третий год от Рож-
дества Хрущёва». А, значит, он сильно не любил Сталина,
и, если не замышлял собственного «переустройства социа-
лизма», то, как тот пионер, был «всегда готов!» к любому
призыву реформаторов. И этого тяжкого греха не могла из-
винить даже личная порядочность Егора Кузьмича.

Почти «из  того  же теста» был и  Медведев, Вадим Ан-
дреевич. Только, в  отличие от  Лигачёва, этот «избранник
удачи» «всю дорогу» работал больше языком, чем руками.
Да он и сам предпочитал общению с людьми общение с бу-
магами. «Творческий путь» его красноречиво подтверждал
этот вывод: Ленинградский университет, преподаватель, зав-
кафедрой политэкономии, секретарь горкома, замзав. Отде-
лом пропаганды ЦК, ректор Академии Общественных наук
(бывшая ВПШ). Именно на этой должности его параллельно
друг другу и присмотрели Яковлев с Горбачёвым – и Михаил
Сергеевич рекомендовал его Юрию Владимировичу на От-
дел науки и учебных заведений ЦК. До членства в ЦК Мед-
ведев не дорос: на двух последних съездах избирался всего
лишь членом ЦРК – Центральной Ревизионной Комиссии.
По сведениям из надёжных источников, Вадим Андреевич
намечался Горбачёвым на секретаря и Отдел ЦК «с заходом»
в Политбюро.

Совсем иное дело был Рыжков, Николай Иванович. Ровес-
ник Медведева – оба с двадцать девятого года – он прошёл
путь честного инженера, от сменного мастера до генерально-



 
 
 

го директора «Уралмаша». При Леониде Ильиче был первым
замом министра тяжёлого и  транспортного машинострое-
ния СССР, а последние три года физического существова-
ния Генсека – Первым заместителем Председателя Госпла-
на СССР. По заслугам этому человеку была прямая дорога
в третьи по счету первые заместители – теперь уже Предсе-
дателя Совета Министров СССР. Как профессионал маши-
ностроения, он оказался бы там на месте – и даже смог бы
принести пользу. Это был его «потолок»: на «премьера» он
никак не тянул. Но Юрий Владимирович решил использо-
вать не «уралмашевский», а госплановский опыт Рыжкова:
определил Николая Ивановича в секретари ЦК с одновре-
менным заведованием Экономическим Отделом ЦК, членом
которого тот являлся с 1981 года.

С Яковлевым «было всё ясно», с Ельциным – тоже, кан-
дидатура Шеварднадзе настораживала и удивляла одновре-
менно – а, вот, Разумовский оставался «тёмной лошадкой».
Он был самым молодым из кандидатов «наверх»: тридцать
шестого года рождения – и самым не обременённым досто-
инствами (если за  таковые можно считать партийные чи-
ны). Стаж его рабоче-крестьянской биографии исчислялся
месяцами. А дальше шло, как «по накатанной»: комсомол,
партия, крайком на  подступах к  отделам, отдел крайкома.
С 1971 года Разумовский – в Москве, «на нижних этажах»:
замзав сектором, завсектором Отдела организационно-пар-
тийной работы ЦК, завотделом Управления делами Совми-



 
 
 

на.
Вот на  этой, с  позволения сказать, должности, Михаил

Сергеевич со своих высот и сумел разглядеть Георгия Пет-
ровича. Как это удалось Горбачёву  – кто знает: наверно,
и  для этого нужен талант. Возможно, Михаила Сергееви-
ча обнадёжило и  даже обрадовало сходство «творческого
пути» Разумовского и  других кандидатов. Не  абсолютное,
конечно  – скорее, некий симбиоз из  обязательных ингре-
диентов: рабоче-крестьянское происхождение, вуз, совсем
немного «станка» и  «поля»  – а  дальше профессия комсо-
мольского и партийного работника. Какое-то значение могло
иметь и  «сельскохозяйственное происхождение» Разумов-
ского, но вряд ли слишком большое. Так же, как и относи-
тельное землячество двух южан.

По  мнению Полковника, главную роль в  «откапывании
кандидатов», скорее всего, играли виды Горбачёва на всех
«извлечённых из  небытия»  товарищей. А  виды основыва-
лись не только на собственных планах, но и на личных дан-
ных кандидатов. Всех их объединяло одно – то самое, ко-
торое вызывало у любого среднестатистического коммуни-
ста законный классический вопрос: «Вам, что: наша власть
не нравится?!». Всем этим товарищам наша власть не нрави-
лась – и очень сильно. Единственное различие между ними
состояло в том, что одним она не нравилась в расчёте на её
улучшение (Лигачёв и Рыжков), а другим – в надежде «вы-
плеснуть воду вместе с ребёнком».



 
 
 

И таковых среди избранников Горбачёва было абсолют-
ное большинство: все остальные. «Первую скрипку» в этом
«оркестре» Михаил Сергеевич по заслугам отдавал «заслу-
женному антисоветчику» Александру Николаевичу Яковле-
ву. Правда, он не возражал и против «дележа скрипки» меж-
ду Яковлевым и Медведевым: «матёрому волку антикомму-
низма» «матереющий волчок того же самого» уже составлял
достойную конкуренцию.

Таланты Разумовского тоже не оставались незамеченны-
ми Горбачёвым: их он намечал пристроить к делу обновле-
ния КПСС… до последнего коммуниста. Вероятно, «что-то
такое» сумел разглядеть Михаил Сергеевич в Георгии Пет-
ровиче, что вознамерился придать Разумовского в помощь
себе самому, Яковлеву и Медведеву – да ещё на полусамо-
стоятельном участке работы… с членами КПСС: Отдел пар-
тийного строительства и кадровой политики ЦК! Де-факто
Яковлев, Медведев и Разумовский должны были составить
вершину «опричной гвардии» Михаила Сергеевича со всеми
её «реквизитами»: «волчьей пастью» и «метлой». Ну, чтобы
«грызть» и «выметать».

Полковнику без труда удалось «предсказать» и дальней-
шую судьбу Николая Ивановича Рыжкова. «Предсказать»
существенно помогли «новейшие достижения науки и тех-
ники»… в кабинете Михаила Сергеевича и по месту житель-
ства его же. Не остались в стороне от процесса и традицион-
ные источники информации: ноги, руки, глаза, уши и язы-



 
 
 

ки. Поэтому сегодняшний Предсовмина Тихонов ещё про-
должал строить «премьерско-наполеоновские» планы на де-
вятый десяток лет – а Полковник уже знал, что местечко за-
планировано к освобождению с последующим занятием его
товарищем Рыжковым.

Кандидатура Рыжкова удивляла только на первый взгляд.
На второй уже становилось ясно, что мягкий, деликатный,
порядочный и  абсолютно неготовый к  премьерству Нико-
лай Иванович нужен Михаилу Сергеевичу именно… благо-
даря своей неготовности к премьерству! Горбачёву был ре-
шительно не нужен человек знающий, опытный и «колючий,
как дикобраз»! А это значило, что Горбачёв… или «заказ-
чик-плательщик» – затевал процесс, прямо противополож-
ный… строительству! Руководство Николая Ивановича га-
рантировало неуспех – и, если Горбачёв так «усиленно на-
мечал» его именно на эту должность, значит, именно этого
результата он и добивался!

Примерно такие же выводы следовали после ознакомле-
ния Полковника с  взглядами Горбачёва на  Шеварднадзе.
От Эдуарда Амвросиевича Михаилу Сергеевичу не требо-
вались таланты грузинского лидера по части «закручивания
гаек», продавливанию русского языка и наведению порядка
в экономике. За Шеварднадзе числились и другие достоин-
ства, сомнительные лишь с точки зрения «ортодоксального
коммуниста»: умение лавировать, «душить в объятиях», го-
ворить одно, думать другое, а делать третье.



 
 
 

Но самое главное, что «накопал» Полковник в Шевард-
надзе – Горбачёв сделал это чуть раньше: желание быть мно-
го большим, чем он есть сейчас! И не во всесоюзном масшта-
бе: в мировом! И Шеварднадзе было, что предложить миру
в обмен на причисление себя «к лику… клики»: военную
и дипломатическую мощь СССР, союзников СССР, и, нако-
нец – сам СССР!

Михаил Сергеевич и  Эдуард Амвросиевич «совпали
взглядами» во время нескольких зондажей, за которыми по-
следовало взаимное признание в любви… к любви Запада.
Как пела  – со  ссылкой на  авторитетного товарища  – одна
советская (пока ещё) певица: «За это можно всё отдать!».
Горбачёв  с  Шеварднадзе оказались готовы идти и  дальше
утверждения, заменив «можно» на «нужно»! После этой бе-
седы  – «распоследней доверительной», с  которой Полков-
ник «по техническим причинам» ознакомился с некоторым
опозданием – Михаил Сергеевич мог считать ещё одну по-
зицию закрытой: министерство иностранных дел. На первых
порах он намеревался пустить  Шеварднадзе тараном или
«козлом в огород» – а когда тот прорубил бы окно… в Аме-
рику посредством дыры в советских границах – Михаил Сер-
геевич и сам облачился бы в наряд «миротворца… за счёт
СССР».

Всеми этими людьми Горбачёв планировал «заселить»
«господствующие высоты» – неприступные для противника,
и «с хорошим сектором обстрела». Схватка предполагалась



 
 
 

нешуточная – та самая, в которой пленных не берут. Поэто-
му в «пулемётчики» Михаил Сергеевич намечал людей, про-
веренных… не наших духом к СССР. Тех, которых и к пу-
лемёту не нужно пристёгивать: «работать по большевикам»
будут, если не до последнего большевика, то до последнего
патрона – точно! Это был «политический спецназ» – правда,
неизвестно, чей больше: Горбачёва – «или»…

«Нижние этажи» власти также подлежали засорению  –
«заселению», в  редакции Горбачёва  – нужными ему,
но ненужными больше никому людьми. То есть, людьми, со-
вершенно никчёмными, неспособными к созидательной ра-
боте даже языком. Именно по этой причине – отсутствие со-
зидательного начала – они и потребовались Михаилу Серге-
евичу… или его «работодателям».

Горбачёв не страдал политической брезгливостью: в дело
у него шли даже «отбросы». Пусть не «отбросы общества» –
так «отбросы политической жизни». Те, кто состоялся толь-
ко по  части зависти к  более удачливым конкурентам. Са-
мое любопытное заключалось в том, что все эти люди были
«обилечены». То есть, все состояли членами – но коммуни-
стом не состоялся ни один: не хотели – а, главное, не могли.
И не в силу «полярной убеждённости»: таковой ни в одном
не имелось и в зачатке. Причина была значительно проще:
в каждом человеке для начала не хватало… человека. Пото-
му что коммунист, прежде всего, был человеком. Для «би-
летоносца» же это состояние являлось атавизмом, и «где-то



 
 
 

даже бревном на пути к индивидуальному прогрессу». Под
таковым считался рост – но не над собой, а над всеми осталь-
ными. Повышать этот народ собирался не культурку, а пер-
сональное кресло.

В целом, народ служивый полностью соответствовал «по-
луподпольной частушке» на тему песни «Смело, товарищи,
в  ногу!»: «Вышли мы все из  народа  – как нам вернуться
в него?!». Но, если перед «героями» частушки этот вопрос
хотя  бы стоял, то «герои ближних подступов к  кремлёв-
ским высотам» и  не  собирались возвращаться. Народ для
них был чем-то в духе определения воеводы из «Сказки про
Федота-стрельца» Леонида Филатова: «Там собрался у ворот
этот… как его… народ!».

И, если кремлёвские «соратники» «соратничали в  пау-
чьей банке»» всего лишь безобидными тарантулами, то эта
публика работала друг по другу полноценными скорпионами
и каракуртами. Вот, такой сильной была их «товарищеская
любовь». Так, «неизвестно-за-что-академик» Арбатов нена-
видел бывшее «правое ухо» Леонида Ильича Александро-
ва-Агентова.

Последний – большой любитель и ещё больший профес-
сионал выяснения отношений – не оставался в долгу, за ком-
панию «уделяя внимание» и другим «переходящим помощ-
никам» Блатову и Шишлину. И дело было не только в зади-
ристости «Воробья» (кличка Андрея Михайловича): это бы-
ла  «нормальная дворцовая жизнь», как сказал  бы Король



 
 
 

из «Обыкновенного чуда» Шварца. Не он первый – не он по-
следний. Не им начиналось – не им и закончится.

«Тоже академик» Николай Николаевич Иноземцев,
не меньше других участвуя в «товарищеском общении скор-
пионов в банке», не забывал и о другой важной задаче: сбли-
жению позиций с американским империализмом посредство
движения навстречу… со стороны СССР. В его представле-
нии, американскому империализму – «демократии» в его же
редакции – не нужно было «иттить навстречу»: он-де и так
находился на нужном месте. На нужном и для СССР, в том
числе.

Выходило, что Николай Николаевич не зря носил на се-
бе кличку «Кока-Кола». И второе значение клички – произ-
водное от имени и отчества – было всего лишь…. вторым
значением. В  своё время  – а  точнее, во  времена Леонида
Ильича – Иноземцев вместе с Арбатовым входил в группу
Цуканова  – группу «закоренелых антисталинистов», кото-
рые не позволили «ползучей ресталинизации» стать… «сто-
ячей». Георгия Эммануиловича, в  конце концов, «профи-
лактировали»… пинком под зад – но эти двое удержались,
и перешли по наследству к Андропову.

Юрий Владимирович был, хоть и  «самых честных пра-
вил», но не совсем правильных взглядов. Коммунистическая
убеждённость, в том числе, и вера в методы, странным обра-
зом сочеталась в нём с демократическим идеализмом, столь
вредоносным для России во  все времена. Этим пытались



 
 
 

воспользоваться «строители светлого будущего»… языком:
иначе «строить» они не умели. Юрия Владимировича взя-
ли в плотное кольцо, понуждая Генсека «принять вправо» –
но Андропов вышел из окружения, да ещё с потерями для
врага.

Именно так: вчерашние «условные друзья» стали без-
условными врагами. И потери их были действительно тяже-
лы. Дело было не только в фамилиях – хотя и те ещё вче-
ра громыхали: Арбатов и  Бовин. Вопрос  был  значительно
серьёзней. Даже серьёзней формулировок, с которыми вче-
рашних фаворитов проводили, а точнее, выпроводили… ко-
леном под  зад: «за  высокомерие и  распространение в  бе-
седах с  иностранцами ненужной и  вредной информации».
(Здесь Полковник имел законное право улыбнуться: его ра-
бота. Ведь именно его люди «просветили» Юрия Владими-
ровича насчёт Арбатова и Бовина. Полковник не обольщал-
ся по поводу возможных результатов, но с паршивой овцы –
хоть шерсти клок. Тем более что тут шерсть летела клочья-
ми).

Главная же беда «несостоявшейся демократии» заключа-
лась в  том, что Юрий Владимирович оказался не  готов…
к  демократии. Более того: повернулся к  ней совсем даже
не лицом. «Демократы» вздыхали: большевистское воспита-
ние Генсека пудовыми гирями висело на ногах ещё и не ро-
дившегося в нём демократа. И это были не «родовые пят-
на» и не «рудименты»: неизлечимая «злокачественная опу-



 
 
 

холь», удалить которую можно было только… вместе с па-
циентом.

При таких «исходных» переориентация на другого, более
перспективного, человека, уже не могла не начаться. Поэто-
му не будет ошибкой утверждать, что «из пункта А и пунк-
та Б поезда вышли одновременно». Это было движение на-
встречу. Стороны искали друг друга – и нашли: «кто ищет –
тот всегда найдёт». Отсюда: не только Горбачёв искал под-
ходящих людей, но и люди искали подходящего Горбачёва.

Ищущих и нашедших – заодно и «найденных» – оказалось
изрядное количество. И все – «одного поля ягода»: с одними
речами – с трибун, и с совсем другими – в компании себе
подобных. Пример: «завзятый комсомолист» Юрий Никола-
евич Афанасьев. Как «всем ребятам пример», этот товарищ
был отправлен «по обмену» на учёбу во Францию. Вернул-
ся же Юрий Николаевич уже один: без «товарища» и «ком-
сомолиста». И ведь не помешало! Даже помогло: сразу по-
шёл «наверх»! И то: доктор наук, директор историко-архив-
ного института!

А всё – друзья-приятели… по членству в КПСС и «тай-
ному обществу её хулителей». Афанасьев не  стал одиноч-
кой на пути от партократа до соцдемократа и антисоветчи-
ка. Этой дорожкой – «не „прямохожей, не прямоезжею“» –
прошли многие кандидаты в «гвардию» Яковлева и Горба-
чёва. Один перечень их фамилий занял бы не один лист: Ба-
катин, Ельцин, Примаков, Арбатов, Попов, Собчак, Заслав-



 
 
 

ская, Черниченко, Болдырев, Старовойтова, Гдлян… в це-
лях экономии бумаги и нервов лучше остановиться.

Даже формально непримкнувшие составляли «ре-
зерв на выдвижение». Таким был свежеизбранный Первый
секретарь ЦК ВЛКСМ Мироненко  – парнишка с  ловким
языком и  ещё более ловкими руками. Не  зря  же Яковлев
сразу посоветовал Горбачеву обратить на  перспективного
хлопца самое пристальное внимание. А сколько таких ещё
«не высунулось из окопов»?!

Вот, для того, что этого не  случилось, и  «гвардия» так
и осталась «солдатами запаса», а лучше выбыла бы из этих
списков, Полковнику и требовалось определиться с «направ-
лением главного удара». Отвлекаться «на мелкие гарнизоны
в тылу» не следовало ни в коем случае: это же – гаранти-
рованная потеря темпа, а то и инициативы! Ситуация напо-
минала временное затишье весны сорок третьего на совет-
ско-германском фронте: каждая из сторон готовилась к ре-
шающему наступлению. Ошибка  с  направлением главного
удара и временем начала операции исключалась…



 
 
 

 
Глава тридцать пятая

 
Юрий Владимирович продержался ещё почти сутки. Точ-

нее: двадцать три часа и десять минут после ухода Черненко.
Да и не сам продержался: видимо, смерть отвлеклась на дру-
гого товарища. Но 9 февраля в 16 часов 50 минут всё кон-
чилось. Вернее: Юрий Владимирович кончился. Или, по об-
щепринятой терминологии: «скончался».

Евгений Иванович сотоварищи не мучались с установле-
нием диагноза: тот, как и  заключение о болезни и  смерти
Юрия Владимировича, давным-давно уже дожидался публи-
кации. Ничего придумывать и не требовалось: весь «букет»
был известен даже сведущим дилетантам.

Поэтому в Заключении так и написали: «Страдал интер-
стициальным нефритом, нефросклерозом, вторичной гипер-
тонией, сахарным диабетом, осложнившимися хронической
почечной недостаточностью. С февраля 1983 в связи с пре-
кращением функций почек находился на лечении „гемодиа-
лизом“…. В конце января 1984 года состояние ухудшилось
в связи с нарастанием дистрофических изменений во внут-
ренних органах и прогрессирующей гипотонией. 9 февраля
1984 г. в 16 часов 50 минут при нарастающих явлениях сер-
дечно-сосудистой недостаточности и остановки дыхания на-
ступила смерть. При патолого-анатомическом исследовании
диагноз полностью подтвердился».



 
 
 

Пока одни люди, не спеша, обряжали Колонный зал в по-
добающий случаю наряд, другие… тоже не спешили. Ну, вот,
некуда было теперь спешить. «Мишенька Романов» был из-
бран, основные соперники «разведены по разным углам рин-
га» – и поэтому Константин Устинович мог блюсти внеш-
ние приличия по причине траура. Поэтому, вместо спешки
с Пленумом, одиннадцатого февраля, в четырнадцать часов
тридцать минут «во  главе группы товарищей» он посетил
Колонный зал, чтобы отдать дань памяти «наследодателю».

То ли по причине момента, то ли от волнения – но компа-
ньоны опять построились не в алфавитном порядке. Приня-
тое уже предложение Тихонова всё ещё не было воплощено
в жизнь. В итоге, по левую руку от Черненко «отдавали дань
в порядке очерёдности» Тихонов, Устинов, Гришин, Громы-
ко, Романов, Горбачёв, Соломенцев, Алиев и т. д. Григория
Васильевича могло утешить лишь то, что он оказался впе-
реди Горбачёва, зато позади Гришина и Громыко, не говоря
уже о Тихонове с Устиновым.

Романов терялся в догадках: что это? Самодеятельность?
«Забывчивость»? Приверженность догмам? Умысел? Если
умысел, то – индивидуальный или от Черненко?

Теряться в догадках Романову предстояло вплоть до три-
надцатого февраля  – дня проведения Пленума. В  контек-
сте «соблюдения приличий» Константин Устинович предло-
жить собрать Пленум лишь накануне дня похорон Андропо-
ва. Черненко не опаздывал: Пленуму оставалось лишь «юри-



 
 
 

дически оформить» принятое решение.
После «сдал-принял» в духе «король умер – да здравству-

ет король!», новоизбранный Генсек пригласил всех в Колон-
ный зал ещё раз «сфотографироваться на  память» у  гро-
ба «нашего дорогого друга и  товарища Юрия Владими-
ровича Андропова». Теперь Романов встал (поставили?!)
уже по правую руку от Черненко, но после Горбачёва! По ле-
вую же построились Тихонов, Громыко, Устинов, Гришин.
Григорию Васильевичу оставалось лишь повторить вслед
за героем одного кинофильма: «Так, не понял?..»

Четырнадцатого февраля Черненко, проникшийся вне-
запной симпатией к покойнику, ещё раз – теперь уже послед-
ний, по давно заведённой партийной традиции – нанёс визит
в Колонный зал Дома Союзов. «Народ» опять «построился
не по Уставу», что вызвало многочисленные вопросы у са-
мых глазастых аналитиков от советологии. Вслед за Романо-
вым им тоже оставалось лишь повторить: «Так, не понял?..».
Расклад сил действительно… не раскладывался. Ясность бы-
ла внесена только в один вопрос: Черненко – Генеральный
секретарь. Остальные вопросы, интересовавшие товарищей
и господ куда больше, особенно в контексте «богатырского
здоровья» и «молодецких лет» Константина Устиновича, так
и остались вопросами.

По  окончанию ритуала «камерного прощания»  – пред-
стояло ещё «уличное», у Мавзолея – гроб с телом подхва-
тили бравые «гвардейцы». По давно заведённой традиции,



 
 
 

немощные вожди тут же прилепились к ним в формате «сбо-
ку бантик», а  также «и  мы пахали». Горбачёв с  Романо-
вым  не  принадлежали к  «лику немощных», но  традицию
блюсти обязаны все. Подставить крепкие плечи под гроб им
не позволил этикет… ибо другие не могли позволить себе
этого уже не по этикету. Как следствие, Михаил Сергеевич
и Григорий Васильевич обязаны были отработать в режиме
«и мы пахали».

Но Горбачёву повезло больше. То ли его пригласили, то ли
он сам протиснулся – но как-то Михаил Сергеевич оказал-
ся в первом ряду, в ногах Юрия Владимировича, напротив
«самих Константина Устиновича»! «Условно подставились
условными плечами» все первые – в порядке очередности –
номера Политбюро: Черненко, Тихонов, Устинов  – слева,
в затылок друг другу, Горбачёв, Гришин – справа. Громыко
и Романов замыкали процессию. То есть, участием не был
обделён никто.

А затем, на бодрящем восьмиградусном морозце, состо-
ялся митинг «утвержденного формата». То есть, с обязатель-
ным участием знатного «токаря-пекаря», известного литера-
тора и широко известного только в узких кругах земляка.

Первым выступил, как и положено, новый Генсек. Гово-
рил Константин Устинович хорошо, но… плохо. То есть, го-
ворил хорошие, пусть и чужие, слова – но говорил их с таким
мученическим преодолением самого себя, что так и  хоте-
лось пожалеть его заодно с Юрием Владимировичем. Глядя



 
 
 

на нового Генсека, а ещё больше слушая его, народ уже не со-
мневался в том, что «встретимся через год» – это не только
из литературы.

Отстрадав у микрофона – и не столько по Юрию Влади-
мировичу, сколько по причине себя – Константин Устино-
вич предоставил «чужое слово» министру иностранных дел
Громыко. За тем выступил кузнец-штамповщик ЗИЛа Ма-
лин, которого сменил маршал Устинов. Заключили список
«докладчиков» писатель Марков и в качестве земляка усоп-
шего – первый секретарь Карельского обкома Сенькин.

Все говорили о  покойном хорошо. Оказалось, что тот
львиную долю внимания уделял именно тому «ведомству»,
которое представлял каждый, отдельно взятый, докладчик.
В итоге каждое получило «львиную долю». Но этому обстоя-
тельству никто не удивлялся: вон, Христос тысячи людей на-
кормил пятью хлебами и двумя рыбами. Так, почему Юрий
Владимирович не мог уделить большую часть времени каж-
дому, отдельно взятому, чтобы хватило всем?!

«Торжественная часть» прошла на  высоком идейно-ху-
дожественном уровне. Как и  положено, Юрий Владими-
рович оказался выдающимся Генсеком, выдающимся ди-
пломатом, выдающимся полководцем и  флотоводцем, вы-
дающимся кузнецом-штамповщиком, выдающимся писате-
лем-читателем и выдающимся земляком. То есть, оправдал
надежды и чаяния всех слоёв общества. Хотя недосказан-
ность чувствовалась. И не слов в адрес Андропова – а слов



 
 
 

и дел Андропова. От Юрия Владимировича в народе ждали
не «андроповки» и «улова на остановках», а б`ольших пло-
дов от более плодотворной деятельности. Вероятно, поэто-
му в моменте прощания чувствовалось нечто формата «Про-
щай, Антонина Петровна – неспетая песня моя!»

Когда Юрия Владимировича определяли за Стеной, Рома-
нов и Горбачёв обменялись друг с другом многозначитель-
ным взглядами. Так, словно давали понять друг другу, что
«дружба между народов» исчерпала ресурс. «И вечный бой!
Покой нам только снится».

Полковник наблюдал за  процессией и  её участниками
с одной из гостевых трибун: порадел Григорий Васильевич.
Но он прибыл сюда не в амплуа зеваки: он находился на ра-
боте. Его интересовали нюансы  – и  не  в  речах, которые,
по большому счёту, были одинаковыми, как речная галька.
Его интересовали классические вопросы: кто, как и с кем?
В том деле, которым он занимался, мелочей не было.

Результаты откровенно разочаровывали. Романов и Гор-
бачёв, хоть и стояли на трибуне рядом, в продолжение всей
церемонии не обменялись друг с другом ни словом, ни взгля-
дом. Не раскрылись и остальные участники «большой игры».
Полковнику оставалось лишь признать, что дело «политиче-
ского макияжа» у этих людей поставлено хорошо…

– Ну, и к каким выводам ты пришёл?
Романов замёрз, был недоволен собой и окружающими –

а потому излучал отнюдь не положительную энергию. Пол-



 
 
 

ковник удивлённо двинул бровями.
– Выводы?! От увиденного на похоронах?!
– Ну, хорошо, хорошо! – поморщился Романов. – Что ты

предполагаешь делать?
Полковник вернул брови на место.
– Встретиться с Воротниковым.
– ???
Григорий Васильевич немедленно заместил Полковника

«по части бровей». Тот усмехнулся.
– Не своим хотением, Григорий Васильевич!
– Иди, ты! – «отчурался» рукой Романов.
– Ей, богу!
– Ну, «колись», не тяни!
– Группа «нейтралов» и «полунейтралов»…
– «И вашим, и нашим»? – понимающе не усмехнулся Ро-

манов.
– Да. Так, вот, эти люди то ли уполномочены, то ли упол-

номочили сами себя… попытаться сблизить позиции.
– ???
Вторично Романов и не пытался оригинальничать по ча-

сти эмоций. Да это и было бы попыткой с негодными сред-
ствами. Он не ожидал такого «финта» от Горбачёва – а в том,
что так «финтить» мог только Михаил Сергеевич, Григорий
Васильевич нисколько не сомневался.

– Вот и я – того же мнения.
Полковник даже не усмехнулся: они с Романовым научи-



 
 
 

лись уже общаться без помощи языка. И телепатия тут была
ни при чём: телепатия «отдыхает» там, где в дело вступают
профессионалы высокого класса.

–  В  то, что Горбачёв согласится уступить, я не  поверю
и с петлёй на шее. Значит, остаётся лишь одно: Михаил Сер-
геевич затевает обходной маневр… чтобы выйти нам в тыл.
Скорее всего, он хочет проверить, насколько крепок он у нас,
и насколько твёрдо мы стоим – как на ногах, так и на своём.

– Думаешь, предложит торг?
– Только для зондажа, Григорий Васильевич!
Романов нахмурился. Светлые его глаза потемнели.
– То есть, должность не предложит?
Вот теперь Полковник усмехнулся.
– Отчего же?! Не только предложит – но и даст! Только

Вы на ней и дня не продержитесь: «всё учтено могучим ура-
ганом»!

Романов нахмурился ещё больше – и не усидел на месте.
– А – разделение должностей?
Полковник кивнул, не снимая с лица скепсиса.
–  Возможно  – но  того  же формата. Поймите, Григорий

Васильевич, что для Горбачёва любой договор – бумажка,
а  «слово джентльмена»  – ещё ниже: туалетная бумажка!
В  этом смысле он  – наш «отечественный Гитлер» времён
Мюнхена и «пакта Молотов – Риббентроп»!

Романов молча прогулялся за спиной Полковника. Спо-
собность аналитически мыслить, покидавшая его лишь в ми-



 
 
 

нуты редких вспышек, уже вернулась на место.
– А, что, если и эти, как ты их называешь?..
– «Нейтралы»?
– Да! Что, если эти «нейтралы» – не от Горбачёва? Что,

если они ведут свою игру?
Полковник выразительно покривил лицом.
– Не думаю, Григорий Васильевич… Ну, какие это «игро-

ки»?! Что они могут предложить от своего имени?! «Ребята,
давайте жить дружно»?!

Теперь уже настала очередь Романова поморщиться.
– «Они», «они»!.. Ты хоть сказал бы, кто это – «они»?
– Они – это Алиев, Воротников, Лигачёв и Чебриков.
Видимо, Романов не определился с отношением к товари-

щам, так как лицо его осталось без выражения – или с тем,
что было до момента ознакомления.

– Ну, Алиев и Воротников…
– Согласен! – бесцеремонно, как это и принято у «своих»,

перебил его Полковник. – Но Лигачёв и Чебриков – это дру-
гое дело!

– Объясни!
– Слушаюсь! – даже не подобрался в кресле Полковник:

от него ведь требовалась работа, а не… работа спиной. – Ну,
с Алиевым, думаю, всё ясно?

Романов поморщился – и махнул рукой: «продолжай!».
– Воротников…
Полковник на мгновение наморщил лоб.



 
 
 

– Честно говоря: ничего интересного. Пятьдесят семь лет.
Авиационный инженер – но не больше пяти лет. С пятьдесят
девятого – партийный чиновник. Из наиболее примечатель-
ных вех: председатель Куйбышевского облисполкома, пер-
вый секретарь Воронежского обкома, первый зам Предсов-
мина России. Три последних года при Брежневе – послом
на Кубе. Я, честно говоря, ещё уточняю, с чего бы это: то ли –
по причине Фиделя, то ли – по причине самого себя.

– Неважно! – ещё раз поморщился Романов, тем самым
«амнистируя» Полковника «за  недоработку с  биографией
объекта».

–  Зато важно, что именно его прямо с  Кубы постави-
ли на Краснодарский крайком – вместо Медунова! И, судя
по тому, что он там не задержался, и за несколько месяцев
дорос до  Предсовмина России, Виталий Иванович оправ-
дал надежды Юрия Владимировича, «самого большого дру-
га» Медунова. Насколько я выяснил, крайком и  все низо-
вые структуры перетрясли основательно – и не столько ради
«очищения», сколько ради «сбора мусора» для персонально-
го и уголовного дела Медунова. Недаром же за полгода Во-
ротников продвинулся от рядового члена ЦК до полнофор-
матного члена Политбюро.

Романов нахмурился – и пробежался крепкими пальцами
по столу.

– Ну, и кто он, по-твоему?
Полковник художественно «ушёл» глазами  – вместе



 
 
 

со всем остальным лицом.
– При всех своих недостатках – не «троянский конь» Гор-

бачёва: это – точно! Он вообще – не горбачёвец: он – андро-
повец! И Андропов присмотрел его для себя, а не для Горба-
чёва. Но Меченый, насколько я понимаю «в биологии», со-
бирается использовать его «втёмную» – как и другого поря-
дочного человека: Рыжкова.

– Порядочного – для непорядочных дел?
– Именно так, Григорий Васильевич! Воротников с Рыж-

ковым  и  понять ничего не  успеют, как уже сыграют роль
«троянского коня», и не в нашей вотчине, а в масштабах все-
го Союза!

«Барабанная дробь» пальцев Романова усилилась. При
всех своих талантах в области закулисных маневров, Григо-
рий Васильевич всегда предпочитал ясность «чёрно-белого
формата»: «да» – или «нет». Поэтому у Полковника не было
никаких оснований сомневаться в характере следующего во-
проса. И вопрос соответствовал «несомненному характеру».

– Скажи – только прямо: он – за нас?
Полковник не стал задумываться напоказ: задумался ещё

раньше – и для дела. Поэтому он сразу же покачал головой.
– Нет. Как минимум – сейчас и на ближайшее будущее.
Романов не  стал дополнительно сереть лицом: хватало

и наличной хмари.
– Принято… Можешь продолжать.
–  Слушаюсь. Значит, об  Алиеве мы уже сказали всё…



 
 
 

не сказав ничего.
Григорий Васильевич даже нашёл в себе силы усмехнуть-

ся.
– Говори, если считаешь нужным.
Полковник осторожно двинул плечом.
– Да, говорить, собственно говоря – пардон за каламбур! –

не о чем. Гейдар Алиевич, при всех своих несомненных лич-
ностных достоинствах, в  кремлёвской стратегии  – пешка.
Андропов выдвинул его лишь в противовес Тихонову. Ника-
ких собственных перспектив у Алиева не было и нет. И Гор-
бачёву Алиев нужен лишь постольку, поскольку есть нуж-
да в замещении непослушного Тихонова послушным Рыж-
ковым.

– А, может – Воротниковым?
Полковник даже не стал задумываться.
– Нет, Григорий Васильевич: Воротников – более само-

стоятельная и упрямая личность, чем Рыжков. Воротников,
по замыслам Горбачёва, будет наступать на нас… и социа-
лизм «вторым темпом», как говорят волейболисты.

– Извини, что перебил тебя, – поморщился Романов. Пол-
ковник улыбнулся.

– И правильно сделали! В нашем деле каждая неясность –
как та классическая «лазейка для мирового империализма».

Теперь улыбнулся Романов: порой солдатская прямота –
слаще дифирамба.

– Так, что, там – Алиев?



 
 
 

– Хороший мужик – но толку от его «хорошести»! – вы-
разительно покривил лицом Полковник. – Да, он и сам по-
нимает, что не является «фигурой» на «кремлёвской доске».
В лучшем случае – разменной. Поэтому в группе «ходатаев»
он – так: за компанию. А, может – и Горбачёв попросил…

– Ладно, с этими – ясно! – «приговорил» ладонью Рома-
нов.

– А остальные двое?
– ???
– Точнее: «второй остальной»? – спохватился Григорий

Васильевич: вспомнил, что «первого остального» уже «по-
мянули».

– Чебриков…
Настолько многозначительным оказалось «многоточие»

в голосе «докладчика», что Романов моментально «призвал-
ся к порядку».

– Тут даже не скажешь Лениным о Троцком: «С нами –
а не наш!»…

Лицо Полковника исполнилось желчи.
– Потому что – не с нами, и не наш! А ведь – фронтовик!..

Если же идти по вехам, то – ничего примечательного. Шесть-
десят лет. После фронта – кстати, одного с Брежневым: Чет-
вёртый Украинский – Днепропетровск.

– ??? – моментально вспорхнул бровями Романов.
Полковник усмехнулся.
– Да-да: в некотором роде – земляки с Леонидом Ильи-



 
 
 

чом… После окончания Днепропетровского металлургиче-
ского института – пару лет инженером на заводе имени Пет-
ровского. И уже с пятьдесят первого – одна «сплошная пар-
тия»: партком, райком, горком, обком. Всё – там же, в Дне-
пропетровске. Партийная «Джомолунгма» Чебрикова – вто-
рой секретарь обкома.

– …
Это у Романова от удивления вытянулось лицо.
– А я думал, что он – профессионал…
– Какой, там, профессионал! – пренебрежительно махнул

рукой Полковник. – В КГБ он – лишь с шестьдесят седьмого,
да и то – начальником Управления кадров!

– С шестьдесят седьмого? – моментально ухватился Рома-
нов. – После назначения Андропова?

–  «После не  значит вследствие»!  – усмехнулся Полков-
ник. – С учётом «днепропетровского следа» у меня – боль-
шие сомнения в том, что Чебриков – креатура Андропова.
Скорее, уж, можно поверить в то, что это Брежнев приставил
к Юрию Владимировичу соглядатая. Ну, так, как он сделал
это с Цвигуном, а чуть позже – с Цинёвым. Каждый из этой
троицы – «родной человечек»: грех «не порадеть»! Ну, а поз-
же Андропов и  Чебриков «сошлись характерами». Иначе
вряд ли в январе восемьдесят второго Чебриков стал бы пер-
вым замом Андропова, а в декабре того же года – и Предсе-
дателем КГБ. И в Политбюро Юрий Владимирович пропих-
нул его не за отсутствующие прошлые заслуги, а в обеспече-



 
 
 

ние будущих – но уже своих.
Романов ушёл глазами «в себя» – и медленно прошёлся

за спиной Полковника. Информация не радовала его – зато
и не расхолаживала: была объективной. Больше всего Гри-
горий Васильевич не терпел «розовых очков». Это был сугу-
бый практик и сугубый реалист – а ни то, ни другое не пред-
полагает отрыва от  действительности и  прочих «фантазий
на тему».

– Почему же тогда – именно он? Горбачёв попросил?
На  этот раз Полковник задумался  – и  явно не  впервые

на эту тему.
– Не исключено. Хотя Чебриков по состоянию «на вче-

рашний день» – до декабря прошлого года – был однозначно
человеком Андропова, после того, как всё стало ясно…

– ???
– Хотя бы с Андроповым!
– А-а-а!
– … он прислонился к Горбачёву. К сожалению, в Чеб-

рикове много «не нашего». Помните, как Ленин отзывался
о Троцком в очерке Горького: «В нём есть что-то нехорошее,
от Лассаля».

Полковник усмехнулся.
–  Я не  буду утверждать, что нехорошее в  Чебрикове  –

«от  Лассаля», но  оно есть. Увы, Виктор Михайлович по-
ражён критицизмом по  адресу нашей «Святой Троицы»:
КПСС, Советской власти и СССР. Понимаете: не критиче-



 
 
 

ским взглядом обладает – нормальное явление! – а поражён
критицизмом! Общность почвы, на  которой произрастают
общие взгляды, и роднит его с Горбачёвым.

Полковник с огорчённым видом покачал головой.
– А жаль: мужик он – порядочный, деловой и честный.

Но – недалёкий: не видит дальше завтрашнего дня. А за зав-
трашним днём  ему  не  увидеть, что дня послезавтрашнего
ему не видеть, как… как и всех последующих! Для Горбачё-
ва он – типичный «мавр». Но понять это Чебрикову не дано
ни сегодня, ни «завтра». А «послезавтра» с этим понимани-
ем он нам, извиняюсь, на хрен не нужен будет!

Романов ещё раз помаячил за спиной Полковника – и вер-
нулся за стол. Некоторое время он молчал, словно вынося
приговор сказанному и услышанному. Наконец, крепкая его
ладонь жёстко опустилась на стол.

– Ладно, Полковник: спасибо за политинформацию. Бу-
дем считать, что твой курс ликбеза я прошёл.

– И?
Полковник глазами предложил Романову продолжить.
– ??? – «внёс контрпредложение» Романов – и тоже гла-

зами.
– И куда «пошёл дальше»? – усмехнулся Полковник.
– Надо встречаться! – обошёлся без усмешки Романов.
– Мне?
Полковник «ковал железо», пока в наличии были все «со-

ставляющие». Романов на мгновение потемнел глазами: яв-



 
 
 

но пришёл к неоднозначному, спорному даже для себя, ре-
шению. Вынужден был прийти.

– Нам!
– …
Полковнику не оставалось ничего другого, как запросить

подробности – и Романов не стал уклоняться.
– Ты решаешь технические вопросы, я – политические!
Не возражаешь?
– А у меня есть выбор?! – усмехнулся Полковник: как пел

Высоцкий, «меня и пригласили за неё». За «обшарпанную
гармошку», то есть: для того, чтобы и решать «технические
вопросы»…



 
 
 

 
Глава тридцать шестая

 
Алиев молча разглядывал сидящего перед ним человека.
– Вот Вы какой!
Удивление в голосе и взгляде Гейдара Алиевича было гу-

сто замешано на уважении, которого он и не скрывал.
– … – напросился на комплимент Полковник: объектом

уважения являлся именно он. Ведь именно он явился «с до-
веренностью» Романова – а именно Алиев, соответственно –
с «доверенностью» от «движения неприсоединения».

– Наслышан о Вас, уважаемый…
Алиев изобразил глазами вопросительный знак на  тему

реквизитов «уважаемого». Полковник «мило» улыбнулся.
– Можно просто: «уважаемый». Так, как это и принято

на Востоке.
Гейдар Алиевич рассмеялся.
– Хорошо: это – лишнее доказательство того, как повезло

Романову, и как не повезло Горбачёву… Не хотите спросить,
«откуда дровишки»?

Полковник улыбнулся ещё раз – и снова «мило».
– Если бы я спросил, то сразу лишился бы Вашего уваже-

ния.
– Приятно иметь дело с умным человеком, – ещё раз от-

казал дипломату в себе Алиев. – Чашм шума роушан!
– И Вашим глазам – того же света!



 
 
 

Гейдар Алиевич – знаток фарси, которым он сейчас и ис-
пытывал Полковника – неожиданно взгрустнул.

–  Знаете, дорогой Полковник… ой, проговорился!
Не удивляетесь?

– Нет.
Удивляться действительно было нечему. В  отличие

от  тех  же Андропова, Чебрикова и  Крючкова, Алиев был
кадровым чекистом, двадцать восемь лет – с сорок перво-
го по июль шестьдесят девятого – «оттрубившим» в органах
НКВД-МГБ-КГБ. Чего бы Гейдар Алиевич стоил, если бы

не оставил «корней в родной конторе»?!
– Так, вот, дорогой Полковник: жаль, что достойные люди

у нас волей… хм… других людей, разведены по разным уг-
лам ринга – и даже по разные стороны баррикад! Ну, какие
мы с Вами враги?!

– И верно! – улыбнулся Полковник. – Какие же мы с Ва-
ми враги, если мы один другому – «друг, товарищ и даже
брат»?!

Алиев со смехом откинулся на спинку кресла.
– Ох, непрост, Полковник! Ох, непрост! Как говорил Жег-

лов, «вот и возьми его за рупь, за двадцать»! Да, жаль, Пол-
ковник, жаль… что не могу я перемахнуть барьер: «грехи
не позволяют»… Но – «вернёмся к нашим баранам»!

Гейдар Алиевич призывал напрасно: де-факто уже нахо-
дясь «при баранах», Полковник не только заждался призыва,
но и сам изготовился призвать.



 
 
 

– Первое слово – Вам, Полковник!
– Спасибо.
Полковник улыбнулся.
– Это – первое слово. А теперь – все последующие: фор-

мат встречи?
– …
Гейдар Алиевич замялся: и на простые вопросы ответить

бывает невероятно сложно.
– Ну, «четверо – против одного»? – пришёл на помощь

Полковник.
– Ну, зачем же «против»?! – улыбнулся Алиев. – «Чет-

веро плюс один» – так будет правильнее… Но, если Григо-
рий Васильевич не готов к такому формату – можно и «один
на один».

Алиев замолчал – и не стал мешать скепсису визави про-
биваться на лицо. И тот пробился.

–  Такой формат может иметь смысл лишь тогда, когда
каждому  из  вас будет, что сказать Григорию Васильевичу
своё. Если же у вас – общая точка зрения… другого челове-
ка, то Романова не испугает численное преимущество.

Бесцеремонный взгляд Полковника уставился в Алиева.
– Так, кто вы: индивидуальности – или коллектив? Я имею

в виду только данный случай.
Алиева невозможно было смутить взглядом – даже бесце-

ремонным: двадцать восемь лет в органах безопасности плюс
тринадцать лет «первосекретарства» выработали в нём им-



 
 
 

мунитет против любых взглядов. Дополнительно на устой-
чивость Гейдара Алиевича работали и  черты характера:
спокойствие, уравновешенность, доброжелательность – хо-
тя  бы  внешняя. Но  вопрос Полковника был прямой. Как
человек восточный, Алиев  не  жаловал «вопросы в  лоб».
И всё же, если прямой вопрос подразумевал такой же прямой
ответ, Гейдар Алиевич «изменял Востоку»: не уклонялся.

–  Ну, что  ж, Полковник… Кстати, Вы действительно  –
полковник?

В глазах Алиева вспыхнули искорки неподдельного инте-
реса: оказывается, «есть многое на свете, друг Горацио, что
и не снилось нашим мудрецам». В том смысле, что всё знает
только Господь Бог – а «товарищам из конторы» это не под
силу.

– Хм…
Полковник не ограничился хмыканьем – и многозначи-

тельно «ушёл» глазами.
– Понял, понял, – миролюбиво «задрал руки вверх» Али-

ев. – Впрочем, если вы и полковник – то значением выше
иного маршала… Так, вот, отвечая на Ваш вопрос: доводы
у нас будут общие. Хотя мотивы у каждого – свои. Другой
вопрос, что мотивы не могут сейчас повлиять на позицию…
Ну, Вы меня понимаете…

– Понимаю.
Полковник цыкнул сквозь зубы – и покривил лицом: по-

нимание явно не прибавило ему энтузиазма.



 
 
 

– Я не понимаю другого: какой смысл в такой встрече?..
Хотя…

Лицо Полковника, вопреки «запеву», неожиданно разгла-
дилось, а в глазах «что-то такое» блеснуло.

– … Григорий Васильевич встретится с вами. Со всеми
сразу: чего «разводить бодягу»?! Давайте обсудим техниче-
ские детали: место, время, круг вопросов…

– Ты прав: такая встреча не имеет никакого смысла!
Записной романист «записал» бы, что «в этот момент се-

ро-голубые глаза Романова отливали холодной сталью рав-
нодушия». «Без романиста», взгляд Григория Васильевича
всего лишь не проявлял интереса к предложению «инициа-
тивной группы».

– «Ты говоришь!» – усмехнулся Полковник.
– Нет, это ты говоришь!
Романов, конечно же, «расслышал» кавычки – но отказал-

ся от их использования при совершении действа, именуемо-
го «я возвращаю Ваш портрет».

– Я говорил это не Вам, а Алиеву, – «не принял компли-
мента» Полковник. – Да и то: не на финише разговора. А моё
«заднее слово» было: «согласен»… Григорий Васильевич!

Глаза Романова сузились в щёлку.
–  «Согласен», Григорий Васильевич»  – или «Согласен

Григорий Васильевич»?
Романов опять «расслышал» и  кавычки, и  запятую  –

и Полковник рассмеялся.



 
 
 

– Вам бы судебным крючкотвором, а не секретарём ЦК
работать!.. Согласен… То есть, я хотел сказать, что дал Али-
еву согласие… Ваше.

Григорий Васильевич немедленно выкатил глаза…
«на прямую наводку».

– «Как Вы посмели распоряжаться королём и Его коро-
левским словом?!»

«Обвинение» личным местоимением в  уважительной
форме использовалось Романовым явно не в духе Леонида
Ильича, который таким способом выражал своё неудоволь-
ствие провинившемуся товарищу – и даже «отказывал тому
от  дома». Моментально «расшифровав» источник цитаты,
Полковник «аполитично» усмехнулся.

– «Исполнение желаний», мультфильм пятьдесят восьмо-
го года, диалог Короля и Мистигриса!

–  Ты видел этот мультфильм?  – подобрел Романов. Он
не  жаловал  «мультики», но  этот видел и  оценил. В  те го-
ды мультфильмов, как и фильмов, производилось немного –
и уже в силу этого обстоятельства практически все они были
«обречены» на просмотр.

– И не один раз, Григорий Васильевич. Прежде чем стать
нормальным советским человеком, я же был нормальным со-
ветским ребёнком.

Романов, уже без прежнего обличительного энтузиаз-
ма, исподлобья охватил Полковника «комбинированным»
взглядом. На  этот раз он «отдавал» не  только сомнением,



 
 
 

но и «готовностью к сотрудничеству».
– Ладно, чёрт с тобой: согласен… Как ты сказал: «прозон-

дировать настроения товарищей»? Ну, что ж: «прозондиру-
ем»…

…Прелюдия к  разговору явно затягивалась. Романов
не  спешил  – а  «неприсоединившиеся» робели. «Обзорная
экскурсия» глазами по интерьеру начинала уже надоедать –
и Григорий Васильевич, как человек прямой и решительный,
не выдержал:

– Вас больше – значит, Вам – и слово!
– А, если мы выкажем себя джентльменами, – улыбнулся

Алиев, – и уступим право первенства Вам?
Романов поморщился – но с ответом не задержался.
– Я приму уступку – но лишь для того, чтобы предоста-

вить слово вам!
Теперь рассмеялись даже неулыбчивые Чебриков и  Во-

ротников: Лигачёв сделал это несколько раньше.
– Ну, как сказал бы Остап Бендер: «Утихли балалайки,

гусли и позолоченные арфы. Я пришёл к Вам, как юридиче-
ское лицо к юридическому лицу». Будем считать «серенаду
законченной»?

Григорий Васильевич без излишней дипломатии напра-
вил разговор в нужную колею. Людей, знакомых с его харак-
тером даже понаслышке, это не должно было удивлять. По-
этому Лигачёв всего лишь обменялся взглядами с остальны-
ми участниками квартета – и получил от компаньонов «санк-



 
 
 

ционирующие» кивки. После этого Егор Кузьмич мог уже
«спокойно волноваться», откашливаясь в кулак.

–  Хорошо, Григорий Васильевич: будем говорить начи-
стоту.

– Иначе и незачем встречаться, – не подобрел Романов.
– Согласен. Итак: согласны ли Вы с тем, что мира…
– … во всём мире? – усмехнулся визави.
– … в руководстве, – не усмехнулся Лигачёв, – как не бы-

ло, так и нет? А перемирие – вещь непостоянная и ненадёж-
ная?

Романов энергично – даже с налётом картинности – дви-
нул головой.

– Согласен – и с тем, и с другим.
Лигачёв переглянулся с  соратниками, двое из  которых:

Воротников и Чебриков – оживлённо блеснули глазами. Яв-
но обнадёженный… представлениями о позиции Романова,
Егор Кузьмич откашлялся уже оптимистично.

– А с тем, что такое положение не может считаться нор-
мальным?

Романов усмехнулся.
– Ну, теоретически – да, согласен… Но каким бы ненор-

мальным  такое положение ни считалось, оно  – норма для
большинства периодов истории КПСС. Единство у нас су-
ществовало – и существует – только для учебников и речей
с высоких трибун. Теперь уже я Вас спрашиваю: можете ли
Вы оспорить этот факт?



 
 
 

Лигачёв покраснел: инициатива ускользала из его рук –
а ведь так хорошо всё начиналось! Он растерянно обернул-
ся к своим, ища поддержки – и нашёл её в лице Председате-
ля КГБ. Поддержку – вместе с лицом – Виктор Михайлович
тут же выставил на всеобщее обозрение.

– Разумеется, Григорий Васильевич, то, что Вы сказали –
неоспоримый факт. Но дальше такое положение дел стано-
вится уже нетерпимым. Страна находится на переломе…

– Это когда – хребет через колено? – вновь усмехнулся
Романов, но на этот раз в усмешке его не набиралось тепла
и на градус.

Чебриков поморщился.
– Ну, зачем – так сразу…
–  А  иначе ваш Горбачёв не  умеет!  – ещё решительней

отказался  от  дипломатии Романов.  – Вы  же пришли сюда
не  с  «восточными дифирамбами Леониду Ильичу на  день
рождения»!

Не  снимая с  лица усмешки, Романов многозначительно
покосился на Алиева, вынудив того «убежать» глазами в сто-
лешницу: потому, что – «не в бровь, а в глаз». Ибо факт имел
место быть – и не единожды.

– Вот и давайте говорить прямо! А, если говорить прямо,
то дело – не в личностях Горбачёва и Романова.

–  А  в  чём?  – подался вперёд Воротников, не  обращая
внимания на предостерегающее «шиканье глазами» коллег
по квартету.



 
 
 

Лицо Романова художественно окаменело.
– В том, что эти личности олицетворяют собой!
«Неприсоединившиеся» ещё раз обменялись взглядами.

По большей части, взгляды были растерянными. Разговор,
уж, слишком быстро выходил на полную откровенность. Ни
к такой скорости, ни к такой полноте откровенности участ-
ники квартета явно не были готовы.

Первым – по старшинству – откашлялся Лигачёв. Скла-
дывалось впечатление, что у  него это было традиционной
прелюдией к разговору.

– Ну, раз, уж, мы собрались здесь, то имеет смысл пого-
ворить о ваших с Горбачёвым разногласиях – с тем, чтобы…
ну, я не знаю… ну, как-то примирить их, что ли…

– ??? – возмутился Романов – и Лигачёв вынужден был
прибегнуть к успокаивающему жесту.

– Ну, хорошо: не примирить – а… согласовать! Да, имен-
но согласовать!

И  в  третий раз Лигачёв обернулся на  «коллектив»  –
и вновь получил всеобщее одобрение удачной формулиров-
ке. В разговор он возвращался, уже обнадёженный поддерж-
кой.

– Ну, договариваются же между собой воюющие страны!
СССР и США договариваются – а вы, получается, не можете
договориться?!

Светло-серые глаза Романова потемнели: верный признак
«надвигающейся грозы».



 
 
 

– Ответьте мне – только честно: вы кого здесь представ-
ляете? Если себя – то разговор будет один, если Горбачёва –
то другой: никакого разговора! Итак?

Егор Кузьмич растерялся ещё раз – но «место у микрофо-
на» уже занимал Алиев.

– Григорий Васильевич, здесь нет ни «горбачёвцев», ни
«антигорбачёвцев»: здесь  – только люди, обеспокоенные
сложившимся положением в Политбюро и ЦК.

Романов недобро усмехнулся, и покачал головой.
– Нет, говоришь, «горбачевцев»?.. Нет, уважаемый Гей-

дар Алиевич: есть! Или товарищ Лигачёв будет отрицать
свою «причастность» к  Михаилу Сергеевичу и  его взгля-
дам… если то, что есть у Горбачёва, можно назвать взгляда-
ми?

Лигачёва ещё раз основательно покраснел, заработал но-
сом на манер Конька-горбунка – и всё же «вышел в эфир».

– Да, товарищ Романов: я не скрываю причаст…, то есть,
личных симпатий к Михаилу Сергеевичу и его взглядам!

– Его ли?! – ухмыльнулся Романов. – Да и взглядам ли?
Лигачёв побледнел.
– Я Вас не понимаю…
– Да, всё Вы понимаете! – раздражённо махнул рукой Гри-

горий Васильевич. – Или Вы, Виктор Михайлович, тоже ска-
жете, что не понимаете?

Воротников растерянно перевёл взгляд на Чебрикова, ко-
торый отнюдь не спешил ему навстречу со своими глазами.



 
 
 

– А при чём здесь Виктор Михайлович?!
– Вы хотите сказать, что…
Алиев, в отличие от Воротникова уже понявший намёк,

не договорил – но этого и не требовалось: Романов уже «за-
мещал его у микрофона».

– Именно это я и хочу сказать, уважаемый Гейдар Алие-
вич!

Двукратное обращение к  Алиеву как к  «уважаемому»
не  было  ни случайностью, ни данью форме: Григорий Ва-
сильевич действительно испытывал к Гейдару Алиевичу пи-
етет «минус поздравления Леониду Ильичу и сентябрь во-
семьдесят второго». При всей своей неоднозначной интел-
лигентности, Алиев был пожизненным чекистом – а для Ро-
манова это являлось, своего рода, «знаком качества».

Над столом переговоров, давно заслуженное и  ожидае-
мое, повисло молчание. Не успев толком и начаться, разго-
вор стремительно выходил на финишную прямую. Всё уже
было ясно, но такой результат явно не устраивал «неприсо-
единившихся». Это напоминало – в переводе на язык спор-
та – нокаут уже в первом раунде: никакого же интереса!

Лигачёв снова «взялся за микрофон». Руки его дрожали –
и уже без всяких кавычек.

– Но… Григорий Васильевич, эти разногласия не обяза-
тельно должны мешать дружной… ну, хорошо, не  «друж-
ной»: слаженной… тьфу, ты… ну, в общем – нормальной ра-
боте членов Политбюро.



 
 
 

Лицо Романова вытянулось от удивления.
– А я Горбачёву не мешаю! Я занимаюсь промышленно-

стью и ВПК, он – сельским хозяйством! Я не лезу в его «ого-
род», и, если он не полезет в мой, то это – уже полдела!

– А какая «вторая половина»? – улыбнулся Алиев: осталь-
ным участникам квартета было почему-то не до улыбок.

Предваряя ответ, Романов «обошёл строй глазами».
– Горбачёв не будет лезть в Генсеки!
– А Вы? – моментально «выскочил из тени» Лигачёв.
– А я не претендую!
Романов с такой неожиданной легкостью «отрёкся от пре-

стола», что Лигачёв едва не подавился уже заготовленным
обвинением Григорию Васильевичу «в собственном умыш-
лении».

–  И  то, что я делаю, не  есть моя личная претензия
на власть: я всего лишь не хочу пустить туда Горбачёва и та-
ких, как он!

Лицо Романова неожиданно исполнилось чуть ли не пла-
катного озарения – редчайшее состояния для этого, донель-
зя практического человека.

– Запомните сами – и передайте Горбачёву!
Квартет дружно подался вперёд: таким «одухотворён-

ным» Романова никто ещё не видел. Ну, как минимум: дав-
но.

– Что передать?!
–  Моё предложение! Вот оно: мы с  Горбачёвым одно-



 
 
 

временно пишем заявлением с просьбой об освобождении
нас от обязанностей члена Политбюро и секретаря ЦК! Пле-
нум уже на  носу  – так что решения долго ждать не  при-
дётся! А дальше я возвращаюсь в Ленинград, а Горбачёв –
в Ставрополь! Можете даже поставить его министром сель-
ского хозяйства, но без членства в Политбюро и при хоро-
ших заместителях, а не то он вам наруководит… до продук-
товых карточек! Когда я вернусь в Ленинград, всем станет
ясно, что Романов за власть не держится, что кресло Генсе-
ка ему не нужно, что ему, как тому Верещагину из «Белого
солнца пустыни», всего лишь «за державу обидно»! Ну, как
вам – такое предложение?!

«Немая сцена» в гоголевском «Ревизоре» онемела бы ещё
больше – теперь уже от зависти к тому, что выдали участни-
ки квартета. И неважно, что оригинальности в мимике това-
рищей было немного: преобладали выпученные глаза и от-
вешенные челюсти. Зато, как они были выпучены и отвеше-
ны! Да и по продолжительности «немая сцена номер два»
вряд ли уступала классической. Ни один физиономист, ни
один психолог не взял бы на себя смелость утверждать, чего
больше имелось в онемении участников сцены: потрясения
«самопожертвованием» Романова – или «злодейским поку-
шением» на замыслы Горбачёва и его компаньонов.

Сцена явно затягивалась – и Романову вновь пришлось
взять слово. И слово было о деле. То есть – не то, библейское,
которое было «вначале»: на этот раз слову предшествовало



 
 
 

дело.
– Я внес предложение – а вы, словно языки проглотили!

Разве мы собрались здесь не для того, чтобы попытаться раз-
решить противоречия?! И это – не моя формулировка: ваша!
Да и сама идея – не моя! Так, чего же вы молчите?! Или я
не оправдал чьих-то ожиданий?! «Не будем говорить, кто –
но это был Слонёнок!». То бишь – Горбачёв! Так? Вместе
с ним вы ждали от меня чего-то другого?! А чего именно?
Может, полной и  безоговорочной капитуляции на  радость
Михаилу Сергеевичу и другим товарищам… и господам?!

Потрясение гостей радикализмом оппонента было на-
столько сильным, что они даже не  отреагировали на  «со-
юз товарища Горбачёва» и пока ещё анонимных «господ».
В более адекватном состоянии они, разумеется, «не преми-
нули бы».

– Я жду! – напомнил о себе Григорий Васильевич, не счи-
таясь ни с тактом, ни с лимитом времени на потрясение. Как
всегда, и  на  этот раз он посчитал, что потрясаться нужно
в рабочем порядке: одно не должно мешать другому. А имен-
но – нерабочее состояние… работе! То есть, нужно совме-
щать – как в интересах дела, так и в интересах… совмеща-
ющего.

Первым – вероятно, как старший в компании не только
по возрасту, но по чину или перспективам на чин – вернулся
к жизни Егор Кузьмич. Правда, и после этого ему пришлось
некоторое время традиционно откашливаться. Наконец, он



 
 
 

вновь обрёл политическое мужество – насколько это было
возможно в  условиях такого сильного потрясения и перед
лицом такого неприступного и бестактного оппонента.

– Скажу честно, товарищ Романов… мы пришли сюда для
того, чтобы попытаться сблизить позиции…

– Чьи?! – моментально «отработал перехват» Романов. –
Чьи именно? Фамилии «владельцев позиций»? И каким об-
разом сблизить? В чью сторону – а, вернее, в чью пользу?
За счёт чего – и за счёт кого?

Лигачёв покраснел: «какой бестактный товарищ»!». Ни-
какой политической… обходительности: сразу – в лоб!

– Ну, Григорий Васильевич… ну, Вы прямо… как этот…
следователь НКВД образца тридцать седьмого…

Романов поморщился: Лигачёв был «в своём репертуаре».
А «репертуар» Егора Кузьмича был хорошо известен Гри-
горию Васильевичу. Неприязнь очередного секретаря ЦК
к славному прошлому стала уже притчей во языцех. Но всту-
пать в  дискуссию, а  тем более, ставить товарища на  ме-
сто с позиций исторической правды, сейчас было не время,
и не место. Перед Григорием Васильевичем стояла, куда бо-
лее важная задача, чем «постановка на место», от которой
Лигачёв всё равно не ушёл бы. Но махнуть рукой – комби-
нированно и очень наглядно – Григорий Васильевич не по-
считал лишним.

– Ладно, можете не отвечать! Только – одно уточнение:
не я ставлю вас в неудобное положение своей прямотой – вы



 
 
 

сами поставили себя. И не только сегодняшней уклончиво-
стью, но и «вчерашним» смыканием с Горбачёвым.

Никто из «четвёрки» не посмел отметиться в Романова
прямым взглядом. Наконец, «погуляв глазами», «к микро-
фону вышел» Алиев.

– Если я правильно Вас понял, Григорий Васильевич, Ва-
ше предложение – это единственное, что Вы можете предло-
жить?

Заметив, как застыли в напряжённом ожидании все дру-
гие участники квартета, Романов усмехнулся.

– Ну, как «генеральная линия» – да. Но у меня есть и пред-
ложения для её практической реализации. Их я готов внести
лишь после одобрения замысла в целом.

Алиев переглянулся с  компаньонами  – и  вернул глаз
на визави.

– Стало быть, нам сейчас больше нечего обсуждать?
– А разве у вас есть предложения?
Отвечая вопросом на вопрос, Романов вновь легко обо-

шёл учтивость – и обошёлся без неё. И без того не потрясаю-
щий людей мягкостью обхождения, в хозяйственной и поли-
тической деятельности он не выказывал и намёка на этикет
и дипломатию. Все это знали – но каждый раз оказывались
не готовы к очередному проявлению… непроявления.

Вот и сейчас прямой вопрос «неучтивого» Григория Ва-
сильевича в очередной раз ставил ходоков в неудобное, и по-
чти безвыходное  положение. Отчего «почти»? Да, оттого,



 
 
 

что единственным выходом было сказать правду. Но это –
самое тяжёлое из всего, что можно только вообразить себе
в политике. И всё же «вскрывать себя» приходилось: «на том
берегу» обязательно потребовали  бы отчёта со  всеми по-
дробностями. И, прежде всего: о реакции Романова на пред-
ложения «другой стороны». На предложения… которые так
и не были ещё озвучены.

– Если они у вас есть – я весь внимание! – снова «при-
шёл на помощь» Романов. И не один – а вместе с «фамиль-
ной» прямолинейностью.

– Помиритесь с Горбачёвым, товарищ Романов! – выпа-
лил «в один присест» Воротников. Соратники по квартету
недовольно поморщились «в унисон»: а они ещё обвиняли
Романова в прямолинейности! Ну, разве так можно, Виталий
Иванович?!

– Ну, вот это – другое дело! – усмехнулся Романов. – Те-
перь маски сорваны! А то, понимаешь, «согласовывать они
пришли»! «Сближать позиции»! А чего их сближать, когда
мы их и так уже сблизили – да ещё в формате: «Ни вам, ни
нам!».
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