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Аннотация
Книга-наставник, книга-союзник, книга-соавтор поведёт за

собой в мир писательства, станет дневником, письмом другу,
началом чего-то бóльшего, чем просто блокнот.Это книга,
которой можно доверить сокровенные мысли, следуя за пером
автора: вторя или переча ему.Через письмо нам откроется то,
что мы ищем и ждём от творчества и самих себя. Ответы на
застоявшиеся вопросы придут. Многие задачи в жизни решаются
сразу после того, как их проговорили (или прописали)…
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Введение

 
В этих заметках автор, возможно, был даже чересчур от-

кровенен, открыт и безответственен к своим чувствам и чув-
ствам читателей: «Ну мол, и что, что больно, невесело и по-
дробно, зато это жизнь».

В них нет страдания и горя, нет сожалений о содеянном,
нет страха перед последствиями, а самое главное (по мнению
автора) – нет морализаторства, нравоучения, добрых советов
и сухих рекомендаций.

Эти заметки созданы, чтобы пригласить читателя к мыс-
ли. В них нет сюжета, хотя они в историях и случаях из про-
шлого (кстати, ни одной вымышленной, все самые настоя-
щие). В них нет последовательности, но, опираясь на опыт
прошлых книг «Кафе. Читай по главе в день» и «Ветер меж-
ду строк…», есть предположение, что зарисовки из  этой
книги будут очень уместны, своевременны для каждого мо-
мента жизни читателя: вперемежку, вперемешку, вразнобой.

Наша задача – раскрывать с неназойливой периодично-
стью любую страницу или делать это по порядку. Читать за-
метку. Писать ответ.



 
 
 

В ответе могут быть как личные чувства и переживания,
навеянные прочитанным, так и отношение к теме, поднима-
емой автором, или выражение недоумения, а возможно, со-
гласия относительно сказанного в главе.

Пусть это будет ваша личная книга. Пусть к ней не будет
доступа для близких и друзей. Как к личному дневнику.

Записывая свои сокровенные мысли, опираясь на  эти
творческие зарисовки, вы можете что-то создать, например,
хороший пост для социальной сети. Или письмо, которое
можно будет записать от руки и отправить случайно появив-
шемуся адресату или оставить на столике в кафе, в ящичке
фитнес-зала, кармане сиденья скоростного поезда… кто-то
найдёт, прочитает, согреется.

Миниатюрные секреты писательского ремесла:
– Если мысль пришла на втором, третьем предложении

страницы, заметку не обязательно дочитывать до конца. Пе-
релистываем скорее к финалу – там есть свободные для за-
писи страницы (карандаш или ручка уже наготове), фикси-
руем мысль, пока она с нами. Дочитать заметку можно позже
и уже с нашим на неё ответом. Красиво будет…

– Во время личного творчества не анализируем то, что по-
лучается. Не сравниваем себя ни с кем. Пусть внутренний
критик отдыхает, смотрит в окно, пьёт на кухне горячий чай.



 
 
 

Это наш момент тишины и покоя. Это наши минуты насла-
ждения и счастья. Дадим им протечь в безопасности и благо-
сти. Показывать получившиеся записи не обязательно. Для
себя и своего удовольствия пишем и читаем… по крайней
мере, эту книгу.

– Когда мы читаем книги или хорошие статьи в журна-
лах, посты в сетях, мы почти никогда не имеем дело с про-
дуктом творческого потока. Перед нами результат редакции:
несколько раз перечитанный текст, выровненный, поправ-
ленный. Записывая первое, что придёт в голову или зазву-
чит в  сердце, мы будем выдавать продукт творчества. Он
будет очень глубоким, где-то абстрактным, непостижимым,
но это то, что мы будем делать для себя. Захотим показать
другим – отредактируем: уберём неточности, добавим ясно-
сти, влюбимся в новый, вышколенный текст. Мы отдадим его
в мир, отшлифованным несколькими слоями редакции. Ес-
ли захотим. А, если мы только для себя пишем и для тех,
с  кем можно делиться написанным, нашёптывая рукопись
на ушко, прогуливаясь по тихим паркам или сидя в кафе,
или по  телефону… тогда ну её, редакцию эту. Останемся
на стадии творчества. Только уж без сравнений и завышен-
ных требований к себе.

Порассуждать о прекрасном или наболевшем – это всегда
терапия. Отнесёмся к этой книге как к рабочей тетради, как
к личному дневнику или как к доброму советнику, который



 
 
 

в любой момент может подсказать что-то ценное. Сначала
это будут только мысли и идеи автора, а позже к ним приба-
вятся ваши собственные.

В каком виде эту книгу лучше дарить друзьям и близким?
Как думаете? Когда в ней есть чистые страницы для письма?
Или когда на этих страницах уже есть ваши заметки, помет-
ки, сокровенные записи. Любой ответ будет верным.

С любовью, Катя Аполлонова
Устроились удобно или совсем неудобно. Листаем эту

книгу в общественном транспорте: здесь люди и духота. Или
читаем зарисовки за столиком в прохладном кафе с негром-
кой музыкой. Чай уже принесли. Или на балконе с  видом
на море, на горы. Может быть, в машине, стоящей в пробке
или мчащейся по трассе. Вечером на диване в тихой комна-
те, днём за письменным столом, утром на подоконнике.

Где-то сегодня нас застала эта заметка.

В  руке, в  кармане, рядом с  нами карандаш или ручка.
Я люблю мягкие, марающие карандаши или ручки с  тон-
ким стержнем. Что нравится вам? Берёте первое попавшее-
ся «перо» или, как я, тщательно подбираете? Мелочи в на-
шем деле имеют значение. Ведь мы вот-вот начнём друг дру-
га рассматривать, пристально вглядываться в детали, чтобы



 
 
 

с чего-то начать диалог.

Это как писать письмо незнакомцу. Мы подносим ручку
к бумаге: «Сегодня необычный день, Катя…». Что дальше?
Вглядываемся в сгущающийся от нашего волнения воздух,
делаем глубокий вдох, мягкий выдох. Вот она, первая попав-
шаяся мысль. Она может показаться глупой или ненужной.
«Да зачем вообще о ней рассказывать, что в ней такого?»
Но мы попробуем. Вдруг что-то раскроется. Обсудим.

Мы не  привыкли вглядываться пристально в  простран-
ство. Но мы попробуем. То есть мы сделаем. И сделаем это
прямо сейчас.



 
 
 

 
Заметка 1

 
«Навстречу мне шла женщина, гружённая тортами. Имен-

но гружённая… Сутулые плечи, смятая грудная клетка, тя-
жёлые руки.

Она прошла мимо, загрузив и меня. Не тортами, но пер-
вой строчкой этой зарисовки. Я начала искать глазами ска-
мейку, чтобы присесть на неё и, записав свалившуюся на ме-
ня спонтанную ношу, освободиться от неё.

Вот если  бы в  городе через шаг стояли лавочки, чтобы
любой желающий смог вынуть блокнот, ручку и запечатлеть
мысль, ассоциацию, пришедшую внезапно от любого спон-
танного образа. Ничего подобного рядом не оказалась, и я
устроилась на ступеньках магазина, куда планировала зайти
после. Мне повезло, что на улице тепло.

Что я думаю о женщине с торто-грузом? Она совсем не из-
лучала радость. У меня ещё где-то сохранились зыбкие дет-
ские ассоциации, что торт  – это радость. Много тортов  –
много радости. После такой картины они рушатся оконча-
тельно. Тортов много, но радости не было совсем, только но-
ша.

Куда она с ними? На службу? Чувство долга? У неё день



 
 
 

рождения, и ей обязательно нужно… даже думать об этом
не хочу. Мои родители в детстве никогда не покупали мне
конфеты на всю группу в детском саду или школе. И мне
не было стыдно. Более того, я думала, что раз праздник у ме-
ня, то покупать всё нужно для меня, а не для других. Те-
перь думаю иначе: покупать сладости и прочие радости нуж-
но только тогда, когда хочется. И не огромными порциями,
а такими, которые нужны именно сейчас.

Это и есть богатство и изобилие: позволять и делать то,
что воистину хочется, тогда, когда хочется, и для тех, для
кого хочется. И, конечно, делать это не  из  чувства долга,
а  из  наслаждения, предвкушая что-то волшебное, прият-
ное…»

Запишите, пожалуйста, что пришло сразу после прочте-
ния



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Мне нравится писать от первого лица. Я перекладываю
всю ответственность за переживаемое, пережитое на  себя.
В  первом лице я могу критиковать, осуждать, оценивать,
сколько мне заблагорассудится, и  не  бояться быть за  это
осуждённой.

В первом лице и советы звучат иначе: мы советуем не ко-
му-то, мы советуем себе. Другие будто бы наблюдают за на-
шими процессами со  стороны. Свидетели наших диалогов
с самим собой.

В первом лице, если употреблять его во множественном
числе, мы не стесняемся даже хвалить себя, поощрять доб-
рыми словами и окутывать тёплой заботой. Магия письма
в первом лице: можно быть до конца честными и не бояться
встретить сопротивление.

Первое лицо – это я и про меня. Иногда я присоединяю
себя к группе людей, но не исключаю себя из неё: не пишу
вы, они, им, пишу – я, мы, нам.

Рассказывать на  письме только о  себе, приводить свои
примеры, передавать свою жизнь – эгоистично ли? Самолю-
бование ли? Самодовольство ли?.. У меня были предполо-
жения на этот счёт, пока мудрая подруга не написала: «Я чи-



 
 
 

таю о тебе, Катя, но как будто бы про себя».

Дело в том, что наши процессы зачастую сходятся: про-
житый одним человеком опыт легко проявляется и на лич-
ной карте жизни. Или наши переживания с автором совпа-
дают, даже если процессы разные. Или каждый видит в тек-
сте и под текстом то, что ему нужно именно сейчас. Текст
лишь провокация…



 
 
 

 
Заметка 2

 
«Наши творческие проекты имеют ряд особенностей: дол-

гожданное начало, мучительное продолжение и несвоевре-
менное завершение. И я сейчас не о  сорванных сроках. Я
о том, что, завершаясь, творческий проект забирает с собой
частичку нас. Это как выросший ребёнок, который забывает
позвонить. Всё ясно – у него своя жизнь. Ему уже не до на-
шей… И это правильно. Ведь именно для этого мы его и рас-
тили: чтобы пошёл жить своей жизнью.

Итак, сразу два моих творческих проекта завершились.
Горизонт не пуст: ещё несколько идей и предложений ждут
меня, а  несколько вот-вот завершатся. Мне почему-то хо-
чется, чтобы в природе, в моём пространстве существовали
ещё какие-нибудь креативные находки. Те, о которых я пока
не догадываюсь, но развивать которые мне будет очень при-
ятно и интересно.

Чего и всем творящим желаю: чтобы, завершаясь, один
творческий процесс провоцировал новые. Мы чахнем без
чего-то свежего. Пусть даже вне нашего графика и образа
жизни. Пусть даже выше планки наработанного опыта – то-
гда нужно чему-то ещё обучиться, что-то прочитать и испы-
тывать первое время дискомфорт от незнания, и проживать



 
 
 

иллюзию «завала».

Вот это и есть настоящее развитие. Согласны? И не всё
оно приходит через боль и  страхи, как сейчас популяр-
но утверждать в эзотерических кругах. Развитие рождается
также из любопытства, из жажды познавать жизнь.

Но я пишу эти строки из страха. Признаюсь вам. Боюсь
быстрого наступления «отходняка», который обычно быва-
ет после окончания чего-то большого и сложного: состояние
опустошения и где-то приятного бессилия, которое букваль-
но заставляет остановиться. Постродовая депрессия… толь-
ко посттворческая».

Здесь мне хочется сказать, что…



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Ситуативные заметки, записанные на эмоциях, перепол-
ненные чувствами, так занимательно перечитывать спустя
какое-то время. А  как, интересно, они воспринимаются
людьми, которые не были в тот момент в описываемой ситу-
ации. Кто не пережил то, о чём рассказывает автор.

Какие картинки рождаются у них? Те, что в описании, или
свои? Возможно, такие, которые не относятся к прочитанно-
му, но близкие по колебаниям переживаний.

А как же быть тем, кто отказывает себе в ярких чувствах
и эмоциях? Кто заблокировал себя по всем фронтам и живёт
в «чудесном» ожидании скорого взрыва внутренней бомбы.
Они притупили в себе чувства и реакции. У них есть на то
причины: они на сложной работе, они в тяжёлых отношени-
ях, они не справляются, просят помощи у алкоголя и таба-
ка, которые хоть на время дают иллюзию расслабления. Что
чувствуют они, читая эмоциональные заметки? Что их купа-
ют в словах? Что они теряют время, продираясь сквозь стро-
ки и абзацы? У них в голове пульсирует: «Ну, поженились?»;
«Ну, она его убила?»; «Ну, чем кончилось-то дело?»… А ни-
чем не кончилось. Мы просто что-то проживаем, и нам это
нравится.

Перечитывая эмоциональную зарисовку, мы или погружа-



 
 
 

емся чувственно в новое, похожее переживание или возвра-
щаемся в прежнее. Улыбаемся, хмуримся или держим бла-
гоговейное успокоение. Живём.



 
 
 

 
Заметка 3

 
«Попасть под ливень. Именно ливень. Стеной поток.

В конце мая. Как у Тютчева. Только он любил грозу в нача-
ле мая, а я попала в конце. И не люблю. Может быть, люби-
ла бы, если бы не попала под неё…

Со мной бумажный пакет, в котором ценные вещи. Я уку-
тала его дождевиком, чтобы не намокли, пока бежала до так-
си. И сейчас я в такси, мокрая с сухим пакетом.

Пишу. В окно посмотреть боюсь. Там стихия бушует. Ма-
шина ходит ходуном. Но мне не страшно. Она же не самолёт.
Тряска почти не мешает мне писать. Твёрдо держать «кисть»
я  научилась, ещё когда в  художника играла. «Не  страшен
и девятый вал…»

Весь этот ливень и  экстремальная дорога ради встречи
с хорошим человеком. Мы познакомились при обстоятель-
ствах приближающейся смерти, где в итоге жизнь победила.
И теперь мы близки. Нам хорошо вместе. И дело не только
в общем пути от могилы прочь. У нас просто душевная бли-
зость. Таких людей не нужно удерживать искусственно. Им
не надо часто звонить, писать «как дела?» или быть в курсе
их личной жизни.



 
 
 

Мы просто друг у друга есть, и этого достаточно. А повод
встретиться – всегда подарок. Даже в ливень. Даже по делам.

Кстати, дождь перестал…
А у вас?»

Ещё во время чтения я почувствовал…



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

На письме мы можем себе позволить признаться в личных
слабостях или переживаниях. Да, нам бывает страшно, что
подумают или скажут люди. Как отреагирует «обществен-
ность». Особенно в  самом начале нашего творческого пу-
ти…

Интересно, а «общественность» – это сколько людей? Все
те миллионы, которые нас читают? Чувствуете иронию? Нас
читают несколько сотен, ну пусть тысяч человек. Разве могут
они все вместе, хором встать и покинуть зал, если мы обла-
жались громко в микрофон? Наверняка кто-то из них в это
время читал смс от интересного человека и просто прослу-
шал, где мы «пустили петуха». А кто-то из принципа скажет:
«Ну и что тут такого? Отчего все так взбунтовались? Я оста-
юсь!» Оппозиция на оппозицию. Забавное явление.

Нужны ли нам те, кто чуть что готов нас осудить, выра-
зить своё ранящее нас ненужной правдой мнение. Те, кто
хочет от нас сразу всего правильного, идеального, чёткого.
Кто не даёт нам права на ошибку и поэтапное развитие (если
только это не мы сами).

Кто нас осуждает в первую очередь? Кто первый «гово-
рит», что что-то не так, не то, не про то… если двигаться
не из привычки, не из инерции, а понаблюдать за реальным



 
 
 

Критиком… он начинается в нас. И мы боимся не людей,
а  себя. Мы боимся, что сами себя разочаруем, не поймём
и устанем редактировать, шлифовать свою личность или тек-
сты. Мы устали от работы над собой, а ещё и рукописи эти…
наверняка там «как обычно» (кто это говорит?) какая-ни-
будь лажа.

Хорошо. Здесь ясно. Как всегда и везде, нужно начинать
с себя… Что именно делать? С чего именно начинать?

Поделюсь способом, как проверить, насколько высока ве-
роятность, что общественность отреагирует на наше твор-
чество остро, ярко, болезненно для нас. Осудят  ли. По-
просят ли срочно исправиться или пригласят, сложив руки
за спиной, проследовать за ним (за обществом) в специаль-
ное заведение, где у нас будет право хранить молчание.

Как проверить? Представим, что это текст не наш, а чей-
то ещё. Перечитаем его с ракурса отстранённого наблюдате-
ля. Лучше всего вслух. И ещё разок – на диктофон. Послу-
шаем.

Послушали? Хочется осудить? Хочется поспорить и по-
ставить автора на место? Да? А что нужно поправить? Мы
можем сделать это сейчас, не сжигая рукопись. Может быть,
дело в одном-двух предложениях. Они лишние или, наобо-



 
 
 

рот, недосказанные. Уберём. Добавим. Перечитаем.

Теперь всё гладко? Размещаем! И, если текст, который
в нас звучит благостно, всё-таки провоцирует нежелатель-
ную рябь по воде, зададим себе новый вопрос: эта «рябь»
мне для чего? Ведь практически всё, что есть в нашей жиз-
ни, выгодно нам. Чем же?



 
 
 

 
Заметка 4

 
«У вас бывает такое, что, читая книгу, влюбляетесь в глав-

ных героев противоположного пола? Или чувствуете, что ва-
ши жизни с персонажем чем-то схожи?..

Недавно у меня был случай. Я читала книгу и будто бы
повторяла за героиней, кивая её мыслям: «Да, и я так же ду-
маю», «И я так же чувствую», «Я так же поступаю, так же
делаю»… а она потом «хлоп!» – и диагностирует у себя глу-
бокую депрессию. Это значит, что и  у  меня она  же? Ещё
несколько дней назад я была уверена, что у меня всё «штат-
но», всё в норме. А оказывается?..

Ничего не оказывается.
У всех разная жизнь и разные психические процессы. И,

какие они именно – не имеет значения, даже если мы решили
сами себе помочь и для первого шага выяснение «диагнозов»
или имён личных процессов просто необходимо. То есть это
кажется необходимым, но на самом деле это не так.

Чтобы помочь себе, надо просто продолжать двигаться
по выбранному пути и пристально смотреть по сторонам, за-
мечая то, что предлагает жизнь каждый день. Она делает это
именно с такой периодичностью – каждый день. Ведь жизнь
не знает, когда именно она закончится, и потому на всякий
случай делает всё по полной каждый день.



 
 
 

Двигаться, делать, замечать – жить.
Остановиться, перестать что-либо делать – тоже жить».

Эта заметка курьёзная или грустная? Что вы почувство-
вали…



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Философские рассуждения – тонкий жанр. Требуют осо-
бой внимательности к тексту, словам. Где-то переборщили
с пояснениями – увели читателя от основной мысли. У него,
возможно, слабее, чем у нас, уровень концентрации, мягче
способность удержания нити повествования. Он потерялся.

Я помню, как впервые читала труды Платона. «Поэт изда-
лека заводит речь…» (Цветаева). И, пока он ко мне с основ-
ной идеей подойдёт, я уже забуду, с чего мы начали и что/
кого он имеет в виду за каждым новым местоимением. Мне
нужно было его понять. И я наловчилась, не с первой попыт-
ки, усваивать его витиеватые выражения и густые кудри рас-
суждений. Заметила, что и сама стала так в тот период гово-
рить, писать: плотно, подробно. Не помню, правда, как реа-
гировали на это люди. Возможно, потому что реакции не бы-
ло. Вообще не было.

В  философских рассуждениях также нужно опасаться
быть чрезмерно краткими и  скомкать красивую ветвь по-
вествования в какой-нибудь банальный вывод, который уже
всем известен.

Когда я рассказываю будущим Писателям о том, как надо
подавать мысль, они порой так увлекаются рассуждениями,
которые у них распускаются пышными цветами в голове, что



 
 
 

забывают зафиксировать всё это на бумаге. И потчуют свое-
го читателя лишь обрывками фраз, лишь выводами из встре-
чающихся в голове вспышек озарения.

Похожее проявление было у маленькой Кати (это я), ко-
торую мама лютой сибирской зимой отвела впервые на за-
нятие в бассейн. Когда ребёнок зашёл с мороза в помеще-
ние. Там переоделся в летний купальничек (который на реч-
ке в жару обычно носил) и плюхнулся в тёплую воду… Катю
забрали после тренировки, насухо вытерли, нарядили в сто
шкур и повели к автобусной остановке по скрипучему под
валеночками снегу.

«Как дела, Катюша?» – «…мальна…». И тишина. Но каж-
дые четыре-семь шажочков из Кати вырывалось: «И там та-
кое блестящее…»; «А мы ещё нырнули!..»; «И вода… мы
камешки…» – обрывки эмоций, впечатлений. В человечке
буря. Законченной мысли нет. Но что-то интересное проис-
ходит.

Писателям я оставаться на таких эмоциональных трелях
не рекомендую. Творческий процесс – это правополушарное
занятие. Его мы можем оставить в тотальной чувствительно-
сти, а готовый к употреблению текст – это продукт редакции.
Большого, скрупулёзного и энергозатратного процесса. Кни-
ги скольких писателей так и остались неопубликованными



 
 
 

только потому, что они не смогли пройти через редакцию…

Перечитай. Почисти. Ещё раз перечитай. Повторяем, как
мантру, и делаем в день по одной строчке, по одному абзацу.



 
 
 

 
Заметка 5

 
«Сегодня время всё забывать», – так мне объявили, когда

попросили научиться это делать. Всё забывать.

Не только события, происшествия выбросить из головы.
А проявить забывчивость как качество личности. Стать бо-
лее рассеянной. Например, забыть ложки к  завтраку. На-
крыть на стол, а приборы не положить. Близкие считают, что
я слишком ответственная, слишком правильная (точнее, хо-
чу быть такой), и от этого они уже устали, да и я притомилась
быть самой правильной и такой близкой к идеалу. «С тобой,
когда ты проявляешь несобранность, так хорошо. Ты такая
уютненькая…»

Кажется, в  силу слабости некоторых жизненных обсто-
ятельств мне совсем недавно, справляясь с  накатившими
не с пустого места эмоциями, пришлось превратиться в раз-
дражительного, чувствительного, нестабильного психиче-
ски человека. Мне жаль признаваться, что сейчас это так
и по факту, и со стороны.

Преподавателям, которые обучают расслаблению и ведут
к  тому, чтобы каждый занимался своим делом, переутом-
ляться особенно стыдно. Сапожник без сапог – это вчераш-



 
 
 

ний день. Сегодня мы делимся тем, что есть у нас самих: что
заметили, проработали.

Повторяю изо дня в день, чтобы каждый позволял себе за-
ниматься выбранным добровольно делом. Любимым делом.
Это профилактика переутомлений и профессиональных вы-
гораний – делать то, что нравится.

Найти дело жизни, любимое дело проще простого. Надо
лишь опираться на то, что жизнь – это только один миг, ко-
торый длится сейчас или один день, который мы прожива-
ем как целую жизнь. Особенно, если удалось прокачать в се-
бе до нужной степени наблюдательность и принятие разных
проявлений мира и себя самого в нём.

Природа так милостива, так щедра, она дала каждому
из нас всё, что нам нужно для лучшей жизни. И ничто в лич-
ности не нужно развивать искусственно, как и не нужно за-
двигать на второй-третий план уже имеющиеся сильные ка-
чества. Нам бы научиться вынимать из личности, из Души
именно то, что сияет сейчас. Находить этому применение –
это и будет дело жизни, дело этого вечного момента «сей-
час».

Прокачивая себя как опытного ищейку сторон, особенно-
стей человеческих проявлений, я стала чрезмерно наблюда-



 
 
 

тельной и неравнодушной к обнаруживаемым нюансам… Я
накопила, сохранила и развила внутри себя опыт: «увидеть,
придать значение, сохранить» – и устала от самой себя.

Этот опыт не денется никуда. Он будет развиваться сам
по себе, когда я буду обращаться к нему. А теперь передо
мной новая задача: забывать увиденное и проанализирован-
ное. Забывать что-то сделать, забывать быть какой-то, забы-
вать свою реакцию на ту или иную картинку.

Память ограничивает. Смогу ли отказаться от её надёж-
ных рамок?

Забыть и сделать это ненамеренно. Забыть и не осудить
себя. Забыть и оставить всё, как есть. Предоставить всё ре-
шать другим людям…»

О чём бы нам забыть сегодня…



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

На первых этапах писательства мы захлёбываемся в оке-
ане тонкостей и нюансов письменного текста: вести повест-
вование, соблюдая рамки одного лица (первое, второе, тре-
тье) и единого времени (настоящее, прошедшее, будущее).
Мысль ровной подать, суть уловить, тему предъявить… ка-
жется, что это много, что это сложно.

Секрет в том, что к этому не может быть дара. С гладкой
мыслью не рождаются. Это нужно нарабатывать.

Дар, талант может быть к тому, чтобы что-то ценное, кра-
сивое заприметить и  захотеть это зафиксировать. Увидеть
нестандартное в обычном, большое в маленьком, ярко обыг-
рать  – здесь нужен дар. Кто-то с  этим рождается и  живёт
всю жизнь, как сверхчувствительная былиночка на  ветру,
реагируя на каждое изменение напора и угла воздействия.
А кто-то постепенно, шаг за шагом, через медитацию, прак-
тику приходит к осознанной чувствительности, осознанному
близкому восприятию мира, плотному контакту с реально-
стью. Понимаете, кстати, последствия такого открытия пе-
ред жизнью?

К нам приходит картинка, чувство, диалог. Мы готовы им
поделиться. Как именно подать, преподнести, вручить чита-
телю то, что мы заметили и описали? Как сделать так, что-



 
 
 

бы захотелось прочесть, понять, поделиться? Секрет откры-
ли ещё обработчики драгоценных камней, которые из мине-
ралов создают шедевры. Шлифуют грани до алмазного блес-
ка. Вытачивают идеальное изделие.

Огранка текста – это редакция. Слой за слоем. Ошибки,
грамматика – это мелочи. Большая, творческая работа – это
поиск красивой и ясной подачи мысли. Как это сделать? Как
поднять тему стильно и легко? Как предложить читателю то,
что у нас готовится?

Дело опыта. Навык создавать стоящие произведения (ис-
кусства) вырабатывается. Этот опыт развивается внутри
личности. На кого мы опираемся, когда решаем, насколько
удобоваримый текст? На того же, на кого опираются и ве-
личайшие повара всех времён, готовящие свои изысканные
блюда. На себя самого, конечно. Пробуем. Нравится? Что-
то убрать, что-то добавить. Пробуем снова. Что-то изме-
нить, что-то заменить. Пробуем ещё. Вылить в  раковину,
но не до конца. Одну треть оставить, чтобы на её базе создать
новое, готовое, то, которое будет нравиться нам самим, блю-
до. На сегодня переели… продолжим завтра.



 
 
 

 
Заметка 6

 
«Однажды приходит твёрдое решение, ясное понимание,

что с каким-то человеком из круга общения взаимодействие
пора прекратить. Речь не о близких людях, речь о коллегах,
партнёрах, помощниках. Даже, возможно, о друзьях.

Хорошо, если для этого есть причина: обида, конфликт
или географическая обусловленность – живём теперь в раз-
ных городах. А если нет ничего и «зацепиться» не за что,
а время пришло…

У нас есть общие привычки, наша речь порой звучит оди-
наковыми оборотами. Мы не то чтобы были слишком близ-
ки, но определённо чем-то мы точно срослись.

Как я понимаю, что время для расставания пришло?
Об этом кричит пространство, шепчут стены, напоминают
ненужные оповещения в сетях. Это не требует моего вмеша-
тельства: анализа, оценки, пересмотра. Просто человек есть,
он «звучит». И я понимаю (это как озарение или необъяс-
нимое чувство), что мы ничего не даём друг другу месяцы
напролёт. Что мы занимаем в пространстве друг друга ме-
сто, которое предназначено, возможно, для кого-то и чего-то
другого. Телесное ощущение, схожее с «перееданием»: тя-



 
 
 

жесть, лёгкая тошнота, отсутствие желания наполнять себя
чем-то ещё.

Такие контакты не рвутся сами. Знаете, как бывает: «раз»,
и исчез человек из поля. Легко и мягко. Нет, здесь нужно
что-то сделать, предпринять.

Время для расставания пришло, если между нами посе-
лилась духота. Паутинный кокон, истощающий, если не обо-
их, то одного из нас – точно. Мы ничего больше друг другу
не даём, ничему не учимся, наш союз ни тёплый, ни холод-
ный. Он до такой степени «просто так», что противно ноет
в груди и режет в животе. О боли в голове я даже говорить
не берусь. Она гудит.

*вот так*
Этот шум за окном мог свести с ума любого…
– Говорить о том, что мне нужно, уже не имеет смысла.

Потому что всё это тонет в гомоне, который…
– Ты всё-таки скажи!
– Да как я могу, если ты меня даже не слышишь из-за

этого жужжания. Оно всюду! И ты перебиваешь, ты…
– Скажи, что тебя беспокоит? Я перебиваю. Я не даю уй-

ти в размышления, которые ранят тебя. Итак, тебя бес-
покоит…

– Шум. За. Окном.



 
 
 

– Там тишина, дорогая моя. Там тишина…
Она перевела взгляд в  настежь распахнутые створки.

Вдали виднелись годы. К подножьям их стелились глухие ле-
та. За белыми вершинами молчали розовые облака. От душ-
ной пустоты природы закладывало глаза и уши…

Находиться в контакте с теми, кто нас истощает – это рос-
кошь, доступная не каждому. Я пишу об этом сейчас, пото-
му что теперь у меня есть опыт расставания по моей инициа-
тиве. Сразу с двумя околоделовыми, околодружескими кон-
тактами. Я решилась… Я не набралась сил, я, скорее, все их
растеряла, и пришло в одно утро понимание, что пора.

Кто они… ни друзья, ни враги. Люди, чьё нахождение
в  моей жизни наконец-то завершилось силой моего наме-
рения. Первый раз в жизни я сделала это. Дала себе слово
не возобновлять контакт, когда силы снова придут… и слово
это я держу.

Общаемся и находимся только с теми, с кем нам по пути.
Сошли с дистанции… у нас новая жизнь»

Искать тех, от кого пора бы почистить свою жизнь – пу-
стое. Они сами нам об этом скоро скажут. Нам бы только
услышать…



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Пишем о мире и о жизни то, какие они есть, но обязатель-
но добавляем что-то от себя. Мы – художники, у нас свой
взгляд. Мы крадём у мира его картины, добавляем личное
восприятие и выдаём новое полотно.

«Кради, как художник…», – мы ничего не придумаем но-
вого. Жизнь уже всё сделала. Природа уже всё нарисовала,
создала, озвучила и показала. Поэтому наша задача не созда-
вать что-то новое (обычно на лекциях в этом месте я слышу
вздох облегчения), а схватить то, что нам открылось, и опи-
сать то, как это произошло, то, что мы почувствовали, то,
как мы поняли происходящее.

1+1=3

У вас получилось? Мир плюс я равно что-то прекрасное
между нами.

В диалоге (в разговоре двоих) рождается истина. В семье
рождаются дети. В контакте человека с миром рождается ис-
кусство.

Разве это увлекает, когда нам рассказывают о закате или
восходе солнца односложно и сухо, передавая факты? Как
в «Дачных дневниках» одной из героинь Чехова: «Солнце то



 
 
 

всходило, то заходило». Факты бесспорные, но разве об этом
интересно слушать? А что интересно?

«Закат…
Вчера был богато-бордового цвета. Как то платье, что вы

надевали на наше с вами второе свидание. Припоминаю каж-
дую пуговичку на спинке. Ах, сколько раз я мысленно их рас-
стёгивал. Вчера, глядя на закат, я снова вспомнил ваши пу-
говички на платье и пуговички-глазки, которые так ехидно
поглядывают на меня по сей день. Уже столько счастливых
лет…»

И это только один пример. Один взгляд. Одно впечатле-
ние.

Закаты каждый день. Впечатления и  того чаще. Живём
так, чтобы нам было о чём писать.



 
 
 

 
Заметка 7

 
«Ноги водят нас старыми тропами, привычки водят нас

по шаблонам поведения. Мы меняем людей, меняем деко-
рации жизни, но шаблоны, перегоняя друг друга, перебивая
друг друга, продолжают сопровождать нас на пути жизни.
Ладно бы только нас, но и людей вокруг тоже. Говорим им
одно – слышат другое. Даём, делаем одно – воспринимают
иное. И пытаются нам неуёмно навязать какую-то свою, пра-
вильную формулу проживания разных ситуаций.

– Давай, когда я буду… ты в это время будешь…
– Конечно! Давай. Это же так просто, и для любимого ни-

чего не жалко.

Кажется, договорились. На  словах выстроили формулу
взаимодействия. Записали её, как новые иностранные сло-
ва на карточку. Так проще выучить. А когда до дела дохо-
дит, забываем? Не видим в моменте сходства ситуаций? Или
не понимаем, что пришло время применить ту самую фор-
мулу.

Или не успеваем даже вспомнить о договорённости, пада-
ем в обиду. А в ней, конечно, уже ни тепла, ни доброты. В нас
играют «детско-родительские» паттерны.



 
 
 

Или… или это наша живая, естественная реакция.

Дар нам дан от природы млекопитающего: создавать пат-
терны для выживания и следовать им, чтобы попадать каж-
дый раз из вчерашнего дня в сегодняшний. Реакция эта под-
даётся корректировке. Но медленно. Медитативно. Как дви-
жение планеты под нами. А мы с ней как? Нахрапом, воле-
вым усилием: «Давай! Ты же должен быть хорошим челове-
ком/мужем/соседом…» Насилие лишь усилит паттерн. Так
уж мы устроены: где сила, там и развитие.

*художественно обыграем*

Задев очередной дверной косяк, с огромным усилием пере-
двигая свои ножки-верёвочки по нелюбимой квартире роди-
телей, она направлялась в сторону кухни. Оттуда её позвал
неласковый, настойчивый голос матери.

«Хотелось бы, чтобы попросила меня чем-нибудь помочь,
и, пока я занимаюсь делом, я бы продолжила думать о том,
что однажды я буду другой и боль пройдёт…»

–  Сделай &%$Q! Быстро!  – произносит родительница
командирским голосом.

– Да…, – вяло и безжизненно.
«и боль пройдёт, а я буду ходить среди цветов и улыбать-

ся, улыбаться, пока не пойдёт дождь. А когда он пойдёт, я
замёрзну и побегу, упаду, ударюсь головой…» Это прилетел



 
 
 

подзатыльник.
– Сделай же &%$Q!!!
«Я снова не  расслышала, что нужно сделать. Сейчас

у меня будет глупый вид. Я сама себя такую не люблю»
Подзатыльник, ещё, ещё…
– &%$Q!!!
«Что же мне нужно сделать…»

Что делать, когда встречаемся с привычками? Что делать,
когда сознание нас ведёт проторённой (кровью и потом про-
долженной) тропой? Что делать, когда шаблон доминирует,
а мы из него уже выросли?

Отвечу просто и ясно. Не воспримите, пожалуйста, как
совет.

Осознавать себя, свои мысли, чувства и действия. Каждый
момент жизни. Ценить себя, ценить близкого. Любить при-
ходящие «игры» друг с другом. И просто продолжать сов-
местный путь, наблюдая, как мудрое тело и душа самостоя-
тельно каждый раз находят выход и предлагают, реализуют
разные варианты и сюжеты. Формулы не работают. Работает
жизнь и наше наблюдение за ней.

Хотите секрет? Всё в мире настроено на наше счастье».

От чего я счастлив сегодня…



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Существует одна-единственная, та самая деталь, которая
создаёт или разрушает картинку. Нюанс, запятая, завитуш-
ка, которая решает вопрос уникальности – в любую сторону,
причём от падения в пресную банальность до взлёта в нетле-
ночку. Настоящий художник чувствует её, но только в про-
цессе создания. Ничто не начинается с одной детали. А если
и начинается, то вряд ли ей закончится.

Художник видит образ, он чувствует его особенность и,
желая подчеркнуть, ставит акцент. Он проныра маркетолог,
который знает, на какие кнопочки нажать, что подсветить,
чтобы продукт, изделие, услугу захотелось купить.

Есть приём в риторике – в устном и письменном выраже-
нии мысли: слабое подсветить, чтобы на его фоне сильное
терялось, но для восприятия оно становилось ещё активнее.
Авторы новостных заметок обожают этот приём: в красках
и  ненужных подробностях описывают какую-нибудь «про-
стую улицу простого города» – её фонарики и скамеечки –
после чего будто бы невзначай упоминают, что именно здесь
вот этот здоровенный грузовик с печенюшками перевернул-
ся и вся округа ушла в глубокое чаепитие, как персонажи
сказки Льюиса Кэрролла.

Это ироничная фишечка писательства, которая пролезает



 
 
 

в нашу жизнь, в наше творчество. И нам хорошо бы знать
о ней, чтобы самим не повестись. Чтобы не уйти в эти ба-
нальные «броски через бедро». Но, если того требует фор-
мат или жанр, в котором приглашают поработать, не отка-
зать себе в удовольствии (по) иронизировать всласть. Посто-
ять на хлипком мостике из прутиков, перетянутых грубой
бечёвкой (такими же в кондитерских в детстве перевязывали
коробки с пирожными), перекинутом через озеро с бушую-
щей лавой.

Помню, как мне нравилось читать один из  учебников
по логике. Автор увлёкся приёмами ведения споров. За что
я ему очень благодарна до  сих пор. Я как раз в  то время
выстраивала свою политику контакта с миром, которая под-
разумевала отказ от ведений любых видов спора (надо за-
метить, к  сегодняшнему дню мне это удалось). И  знания
о том, какими приёмами пользуются спорщики, мне помог-
ли в осознании момента, когда полемика начинается, чтобы
в неё не вовлекаться. Я видела, что собеседник, возможно,
и неосознанно уходил в спор, и сводила разговор на нет. Ни-
велировала тему.

Зная, что будоражим читателя, выставляя невинно, иро-
нично шокирующий факт, прикрывая его дырявой кисеёй
из мелких описательных подробностей, мы можем не делать
этого (хотя это приём зубров-журналистов). Мы же осозна-



 
 
 

ём, что это манипуляция сознанием. Разве мы не можем се-
бе позволить обойтись без неё в своих текстах? Разве нашей
красивой жизни и деталей, что мы видим в ней, недостаточ-
но для того, чтобы сделать повествование интересным? До-
статочно.

***
– Как вам удалось дожить до 120 лет?
– Я никогда не спорю.
– Но это же невозможно!
– Вы совершенно правы.
***

Так проще жить.
Замечаем детали. Подаём их нежно, мягко. Начинаем

с них или заканчиваем ими – пусть они будут видны. Даже
те, которые для кого-то не имеют значения. Они открылись
нам. Зачем-то…



 
 
 

 
Заметка 8

 
«Из чего плетётся кружево системы: из намерений челове-

ка жить чистой жизнью с непомутнённым сознанием, со сво-
бодным от ядов умом, со светлой душой и любящим серд-
цем.

Система обещает красивую жизнь, но крутит своё колесо:
жертвуй, наказывай; отдавай, получай; будь, как все, стре-
мись к большему… а человек, он желает быть таким, каким
его создала природа. Таким, каким видим мы его на случай-
ных, неподстроенных фотографиях, – чистым, лёгким, жи-
вым, свободным.

В нас с детства заложено ложное понимание, что, соблю-
дая условия, правила, находясь в созданных рамках (пелён-
ка, манеж, детский сад, школа…), мы будем хорошими маль-
чиками и девочками, мы всё будем делать правильно, и нас
похвалят, сделают нам приятно. Будто бы без них (рамок) мы
неправильные и не заслуживаем ничего хорошего (по увере-
ниям системы).

Но мы же изначально созданы чистыми и сильными. Ес-
ли бы только сложились условия, где мы могли бы раскры-
ваться, развиваться и  тянуться к  прекрасному. Не  через



 
 
 

жертвы и барьеры, а через естественное влечение к красоте.
Тогда и не нужны нам были бы никакие запреты и «добро-
вольные» ограничения, красиво, но бескомпромиссно упа-
кованные в заповеди (к примеру). Мы бы и жили согласно
своей естественной природе. И бытие воспринимали таким,
какое оно есть.

Итина. Естественная. Есть. Созвучные слова.
В стенах, где живёт истина, только и разговоров, что о кра-

соте, доброте и любви во всех её проявлениях.

Знаете, что я часто слышу в ответ на предложение разре-
шить себе быть добрее, легче, мягче. На предложение отпу-
стить цели и довериться потоку жизни. На предложение хо-
тя бы попробовать прекратить давить на себя планами, сро-
ками и полагаться на уже созданную природой внутреннюю
дисциплину… слышу, что люди боятся стать слабыми, без-
вольными, безответственными. «Добрые. Они же такие мяг-
кие. Как они будут бизнесом управлять? Людьми руково-
дить…»

Заблуждение. В истинной доброте столько силы и мудро-
сти, какой никакие суровые генералы не видывали. В приня-
тии мира раскрывается истинное величие, великолепие че-
ловека как части этого мира.



 
 
 

Постижение глубины бытия сокрыто в доверии к жизни,
благодарности к происходящему, которая выражается в от-
пускании контроля, но осознании каждого своего шага, по-
ступка. Каждого взгляда, ласкового или гневного. В осозна-
нии последствий того или иного действия.

Люди, живущие в истине, в естественном течении приро-
ды, – живые, целостные и мудрые. Сила их в каждой капле
тишины. Путь их вечен. Поддержка Неба и Земли для них
неиссякаема. Они есть части потока.

Быть в нескольких реальностях сразу – и есть жизнь в ис-
тине. Видеть одни и те же события, одних и тех же людей
с разных точек, с разных сторон, с разных углов восприя-
тия. Быть гибкими в  мышлении настолько, насколько это
возможно. Тогда текучесть мира будет восприниматься как
данность. А, если мир течёт, если мир – поток и мы часть
этого потока, о каких зафиксированных планах и целях мо-
жет идти речь…»

С  какой стороны виднеется реальность именно сейчас?
Что в ней? А что было в это же время вчера?



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Источник вдохновения неисчерпаем. Вокруг нас всегда
есть люди. Каждый из них – мир, космос, вселенная. В каж-
дом что-то есть.

Общаясь с людьми, мы переживаем как минимум три эта-
па.

1. Встреча. Знакомство. Узнавание. Смотрим в перевёр-
нутое или прямое зеркало. Видимо отражение или свои
недостающие части. Видим компенсацию своих изъянов
в других. Хотим быть похожими, нужными. Думаем, чем нам
может быть полезен тот или иной человек. Анализируем,
насколько, возможно, глубоким и  плотным будет контакт.
От этого зависит, в какой манере, в каком стиле пойдёт вза-
имодействие. Какими будут речи, слова. Что за темы подни-
мем. И как далеко в интимные зоны друг друга проникнем.

Человека интересует прежде всего он сам. Мы не исклю-
чение. Нас интересуем мы. Что мы даём друг другу? Что ты
мне даёшь, новый знакомый?

2. Контакт. Общение. Взаимодействие. Отношения. О ка-
ких сроках здесь может идти речь? Очень о разных… от «ми-
молётного мгновенья» до долгих лет. Сколько уроков, под-
водных камней и порогов мы встретим на этой реке жизни.



 
 
 

Хорошо, если опыт наш будет сопровождаться добротой, по-
ниманием, милосердием друг другу. Это настоящий пода-
рок. Если же нет… это ещё больший опыт.

«В свое время Сократ мне сказал: „Женись непременно.
Попадётся хорошая жена – станешь счастливым. Плохая –
станешь философом“. Что лучше – не знаю» (из к/ф «Тот
самый Мюнхгаузен»)

3. Расставание. Разлука. Разрыв. Это всегда боль, даже
если разрыв долгожданный, ожидаемый, запланированный.
Время, когда люди отсоединяются друг от друга. «Место»
в их энергетических телах, которым они соприкасались, при-
росли друг к другу (если успели), зияет открытой, ноющей
раной. Они идут каждый своей дорогой, но  уже иными.
Уже с частичкой того, что взяли от другого человека. Мы
не прежние.

*художественно обыграем*
Столб дыма земли наконец рассеялся, и я увидела заты-

лок матери, сидящей на заднем сиденье автомобиля.
Шаг, другой: «Куда же я бегу?! Не надеюсь же я догнать

машину. А если догоню!..»
В этот момент женщина оглянулась, быстро взглянула

на подростка, окружённого ореолом пыли, и нервно махнула
рукой: то ли в знак прощания, то ли изображая жест, го-



 
 
 

ворящий: «Оставь меня в покое».
Машины уже не было видно: скрылась за ближайшим по-

воротом. А я всё брела по дороге, как заворожённая. Может
быть, вернётся. Может быть, показалось…

Она уехала. Я до сих пор не могу поверить.

Нам нужно время, чтобы осознать себя новыми после раз-
рыва с кем-то. Даже если мы были рядом лишь несколько ча-
сов. Вернуться к себе и познакомиться с собой в изменённом
качестве, чтобы решить, что дальше с этим делать: оставлять
наработанные новинки или трансформировать во что-то бо-
лее удобоваримое для нас.

На всех трёх этапах контакта с разными людьми нам от-
крываются разные грани личности и  углы восприятия ре-
альности другим человеком. Мы наблюдаем, мы чувствуем.
Осознаём. Нам бы успеть записать.

Знаете, что такое настоящий кризис писателя или журна-
листа? Что такое настоящий творческий кризис? Кроме шу-
ток…

Это когда над нами повисает десяток тем или идей, а мы
не знаем, какую выбрать. Когда мы расслабляемся в ванне,
слушаем музыку, погружаясь в полудрёму, к нам приходит
очень классная идея, которую… как бы записать… а как?



 
 
 

Мы же мокрые, вялые и так далее. И мысль уходит или вста-
ёт в ряд к тому десятку, который тихонько давит, ноет, про-
сит быть выраженным. Когда нам задают вопрос, мы даём от-
вет, у нас проходит мороз по коже. Мы понимаем, что сейчас
только что выразилась какая-то нетленочка, а мы её не запи-
сали…

Такие и  подобные им явления называются кризисом.
А внутренняя тишина или усталость – это лишь состояние.
Из него тоже можно творить. Сейчас попробую…



 
 
 

 
Заметка 9

 
«Даже если вести отшельнический образ жизни: работать

дома, устроить доставку продуктов и всего необходимого че-
рез интернет, смотреть кино и спектакли в домашнем кино-
театре, – люди, скорее всего, всё равно тем или иным обра-
зом в жизни появляться будут.

Кто они? Клиенты, курьеры, коллеги. Преподаватели, по-
клонники. Друзья по  переписке. Скорее всего, в  условиях
добровольной изоляции у  нас получится общаться только
с теми, с кем нам легко и правильно (для данного отрезка
жизни).

Растрачивать себя на толпы знакомых – противно нынеш-
нему времени. Люди, которые находятся в настоящем, глу-
боком общении, а не в пустом трёпе «ни о чём», могут себе
позволить отдавать энергию только тем, кого им реально ин-
тересно слушать. И кому могут быть полезны сами.

Как много сил уходит в пустые контакты. Взять хотя бы
поздравления с днём рождения. Мы открываем личные со-
общения на Facebook, и оттуда выглядывают незнакомые со-
четания имён и фамилий. За ними притаились наборы пу-
стых фраз, пожеланий и парочка пёстрых смайлов.



 
 
 

Отвечать на такие сообщения благодарностью – лицеме-
рить. Мы не благодарны: нас отвлекли, силы отняли, к себе
внимание привлекли. Не ответить вообще – вроде как грубо.
Что делать? Загадка.

С другой стороны, представим, день рождения или ещё
какой праздник пришёл, а  вокруг тишина, никому до  нас
нет дела. Мозг вопит и стенает: «Нас бросили. Мы невидим-
ки…»

Так тоже не дело.
Видеть пустоту. Принимать тепло. Замечать прохожих.

Обнимать близких.
Пропускать поток. Одаривать всех, кто рядом…
И ещё. Беречь себя и границы свои. Любить жизнь. Себя

в ней.
Это не советы. Скорее, мантры»

Что звучит в моей пустоте сегодня…



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

У буддистов учение о медитации и смирении сравнива-
ют с  искусством стрельбы из  лука: медленно натянуть те-
тиву, осознавая каждую мышцу в  теле, каждую складочку
на одежде, каждую веточку под ногами. Дышать ровно и мяг-
ко, при этом сохраняя позу неподвижной, беречь натяжение.
Микродвижения: чуть ослаблять и подтягивать тугую нить,
упираясь в неё стрелой. Тонкая конструкция, удерживаемая
микромышцами. Это танец всех стихий внутри нас. Мы слы-
шим его ритм. Мы в его власти, в его влиянии. Но и себя
чувствуем…

Наш взгляд активен. Он видит цель (пусть это будет нежи-
вое существо, пожалуйста). Если дыхание собьётся, мыш-
цы ослабнут, и вся конструкция рухнет. Нам нужно удержи-
вать внимание на нескольких объектах одновременно: поза,
мышцы, дыхание, взгляд. Это ювелирное мастерство владе-
ния телом. В особом медитативном расслаблении мы можем
так простоять вечность, но…

В какой-то момент – и его нам никто не назовёт, его мы
можем почувствовать только самостоятельно – мы отпуска-
ем стрелу. Она вырывается из нежных, но уверенных тис-
ков, со свистом режет воздух, а мы несколько мгновений ещё
остаёмся неподвижными. Мы запустили процесс, а сами за-
мерли. Тело ждёт сигнала: что-то поменялось…



 
 
 

Вы знаете, что я сейчас скажу: так же и на письме.

Кладу  ли я руки на  клавиатуру  – начинаю чувствовать
кнопки. Пальцы знают, какие под ними буквы: у них опыт.
Прикасаюсь ли я ручкой или карандашом к листу бумаги. Я
в этот момент – стрелок из лука. Что-то происходит внутри
меня. Мысль зарождается, мысль формируется, мысль гото-
ва выйти. Я чувствую этот микроимпульс, я отпускаю внут-
реннее напряжение, даю пальцам волю… и буквенный поток
под пером спешно начинает складываться в слова, а они –
в  текст. Часто я даже не  знаю, о  чём пойдёт речь. Я буд-
то бы слышу только первые несколько слов, даже неокончен-
ное предложение и отпускаю…

Текст создаётся, как ковёр на ткацком станке: слой за сло-
ем, ряд за рядом. А я только смотрю. Наблюдаю за процес-
сом.

Потом почитаю. И перечитаю. И, если у меня была цель –
отдать текст в мир, я потружусь над тем, чтобы сделать его
понятным сначала мне, а потом людям, которые мне инте-
ресны. Я чувствую людей, которые могут прочесть. Я знаю,
на каком языке, в каком ритме, в какой манере они говорят.
Я сделаю текст понятным для них… для вас.



 
 
 

 
Заметка 10

 
«Любое начатое дело можно перестать делать в любой мо-

мент.
Взять и накрыть всё медным тазом. Главное, чтобы «таз»

этот опускался с нашим лёгким сердцем и спокойной Душой.
Чтобы не было у нас ощущения потери, недосказанности или
чувства долга.

Кто-то скажет, что на сердце станет легче, только если до-
вести начатое до конца. Но всегда ли наше личное ощущение
завершения процесса должно совпадать с запланированной
реализацией проекта.

Что если нам нужно было на самом деле только поучаство-
вать в нескольких шагах. Только пару «нот» отыграть в чём-
либо. И дальше – пути расходятся. Именно мы, именно в тот
момент были нужны. Всё, что от нас зависело, сделали. Даль-
ше – дело рук других людей. Их опыт. Их путь.

*художественно обыграем тему дорог и путей*
10 идей моей дороги
1. Моя дорога покрыта пылью, как и ботинки мои, в ко-

торых я иду по ней неспешно.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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