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Аннотация
Эта книга – роман, две повести и несколько рассказов — о

России. В книге отражены две очень разные и в то же время
похожие эпохи, преломлённые творческим взглядом автора:
критическим, острым, нередко саркастическим. Это взгляд
человека неравнодушного, много видевшего и размышляющего о
жизни.

В данной книге публикуются произведения, написанные в
2010 году, а также несколько рассказов периода перестройки.
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Предисловие
 

Эта книга – роман, две повести и несколько рассказов – о
России. В книге отражены две очень разные и в то же время
похожие эпохи, преломлённые творческим взглядом автора:
критическим, острым, нередко саркастическим. Это взгляд
человека неравнодушного, много видевшего и размышляю-
щего о жизни. Стиль автора меняется в зависимости от изоб-
ражаемого предмета – от чистого, прозрачного в рассказе
«Воспоминание», повествующем о юношеской влюблённо-
сти, до остро-саркастического в романе «Эксперимент» и в
повести «Потоп». Но при этом везде сохраняет присущие
ему базовые черты: живость слова, объёмность изображе-
ния, философичность, юмор, переходящий в злую сатиру.
Недаром автор пробовал себя и в чисто сатирическом жан-
ре, о чём свидетельствуют «Сатирические рассказы из дру-
гой жизни». Словом, в книге в изобилии присутствует то,
что можно назвать «веществом литературы».

Сатирический роман «Эксперимент», публиковавшийся



 
 
 

в журнале «Москва» № 6 за 2011 год – о современной по-
литической системе. Он точен и злободневен, в нём множе-
ство примет и реальных деталей нынешнего и только что
прошедшего, перетекшего в наше, времени. Все настолько
узнаваемо, что становится ясно: мы все находимся внутри
этого жестокого эксперимента, это над нами эксперименти-
руют… Повесть «Потоп», написанная почти за четверть ве-
ка до «Эксперимента» – притча; по стечению исторических
обстоятельств и приверженности писателя к социально-ис-
торической теме она тоже об эксперименте, только в другую
эпоху. Об эксперименте, который стоил России миллионных
жертв… По существу о том же и повесть «Лида», хотя фор-
мально она только о судьбе простой русской женщины в на-
ше время.

Эта книга – россыпь историй, пропущенных через чуткое
писательское сердце и склонный к анализу и обобщениям
ум. Это – настоящая литература.

Андрей Щербак-Жуков



 
 
 

 
Эксперимент

(роман)
 

После разговора с заместителем главы администрации
президента губернатор Садальский возвращался в область
совершенно подавленным. На самом верху с подачи это-
го зам. главы решили поэкспериментировать, причём всего
лишь над одной, губернатору Садальскому доверенной обла-
стью. Со слов зам. главы решение об эксперименте оконча-
тельное, в ближайшие недели Госдума должна принять соот-
ветствующий закон, но кто решал, почему и зачем, кто – за,
а кто – против, этого губернатор не знал. Зам. главы ограни-
чился неясными намёками, и от этого Садальский пребывал
в полном смятении. Голова шла кругом от странных иници-
атив, решительно противоречивших всему прежнему губер-
наторскому опыту. Ощущение было такое – катастрофа, и
она приключилась именно с ним, Садальским. Моментами
губернатору хотелось ущипнуть себя за щёку и проснуться,
забыть о случившемся как о дурном сне, напиться вдрызг, но
он тут же вспоминал – катастрофа. Катастрофа, катастрофа,
катастрофа…

С тех пор как в моду вошла книга Зюскинда «Парфюмер»,
зам. главы администрации заглазно стали величать Парфю-
мером, но чаще – Ювелиром, а ещё чаще – Алхимиком.



 
 
 

Подобно средневековому магу, этот придворный Макиавел-
ли вечно искал философский камень: смешивал, разбав-
лял, соединял, разделял, стравливал, окроплял святой во-
дой разные партийки и организации, занимался искусствен-
ным партстроительством, или тончайшими интригами. Есте-
ственно, на деньги налогоплательщиков. Иногда, увлечён-
ный работой – не хватало только средневековой мантии, –
зам. главы скромно величал себя политическим генетиком;
но, бывало, охваченный воодушевлением и грандиозными
планами, сам сравнивал себя с ювелиром, выращивающим
в пробирке искусственные бриллианты. Работа его действи-
тельно отличалась тонкостью и изяществом, мало кто мог
бы с ним сравниться в искусстве разнообразных политиче-
ских комбинаций. Хотя, как всякий алхимик, зам. главы ад-
министрации нередко страдал от избыточной фантазии. Со-
ответственно, из его рук не раз и не два выходило вовсе не
то, что было первоначально задумано. Случалось, проекты
Алхимика заканчивались скандалами, но значительно чаще
– успехом, иногда даже триумфом, если подразумевать под
триумфом сегодняшнюю победу, не думая о её последстви-
ях. На сей раз политический гроссмейстер, хитрый, как ев-
нух в султанском гареме, выдвинул идею столь же неожи-
данную, сколь и оригинальную – в отдельно взятой депрес-
сивной области из недавнего красного пояса выстроить мо-
дель демократии, непорочной, как Святая Дева, с губерна-
торскими выборами, с полной свободой СМИ, митингов и



 
 
 

демонстраций, с развитым самоуправлением, с соблюдением
всех прав человека. В чём был замысел Алхимика – соору-
дить громоотвод или обманчивую витрину, проверить непо-
рочную модель в борьбе с коррупцией, было ли в задуман-
ном нечто тайное, недоступное обычному уму или хитроум-
ная интрига, верил ли сам Алхимик в свою утопию, – это-
го губернатор Садальский не знал, да и не мог знать (все-
го-то знали, получалось, человека четыре, не больше), зато
зам. главы администрации подробно объяснил губернатору,
что область может извлечь из эксперимента массу матери-
альных приобретений. Правда, почему для эксперимента бы-
ла избрана именно вверенная Садальскому область – не ра-
ди же каких-то гипотетических выгод и не для того, чтобы
осчастливить губернатора, – этого начальник области так и
не понял. Да и не до того ему было. Первое, что Садальский
осознал: предстоят губернаторские выборы. Это было пре-
дательство. Несколько лет назад обещали, что их не будет.
Губернатор и вёл себя соответственно, не очень считаясь с
электоратом.

Закон об эксперименте ещё предстояло принять Госду-
ме, но зам. главы рекомендовал законодателей не ждать,
безотлагательно готовиться к выборам и спешно внедрять
эту самую непорочную демократию. Да, именно так и ска-
зал: «внедрять непорочную демократию». Будто какое-то
машинное доение. Что могло означать это слово: «непороч-
ную»? Неясную ассоциацию с Девой Марией, оговорку по



 
 
 

Фрейду, как позже скажет Эдуард (сам губернатор никакого
Фрейда не знал), или что-то ещё, например, тихую, управ-
ляемую, суверенную, послушную. Губернатор вообще засо-
мневался, произносил ли этот чёртов Парфюмер, он же Ал-
химик, такое слово. Получалось, что он, губернатор, сходит
с ума. Всё – бред, и непорочная демократия – бред, и у зам.
главы – бред, и он, губернатор, тоже бредит. Типичная бе-
лая горячка. Впрочем, пока не так важно было, что такое эта
непорочная демократия и с чем её едят; всему своё время.
Пока же Садальскому казалось важным знать, почему имен-
но в его области. За что такая напасть? Но ещё важнее ка-
залось: начнут действовать без всякой бумаги, как приказы-
вал зам. главы, область зашевелится, оппозиция, дерьмокра-
ты всякие, – тьфу, поднимут голову, набегут отовсюду, как
тараканы, а там – отменят, передумают. Вот тогда – срам.

– Одно счастье, – мрачно рассуждал губернатор, – никто
ещё ничего не знает, и, значит, есть немного времени поду-
мать и подготовиться. Хотя к чему готовиться? «Единой Рос-
сии», может, и вправду ничего не нужно, никаких лишних
бюллетеней. Во-первых, что значит для них одна область, а
во-вторых, в Москве, как в терему, сидит у них бородатый
кнопочник, сам нажимает на клавиши и сам же считает. За-
чем им какие-то жалкие бюллетени, вбрасывания, открепле-
ния, детские игры?.. Модернизация, нанотехнологии. А вот
ему, Садальскому… У них в области всё по старинке. Про-
винция. Ещё недавно – красный пояс… Первым делом на-



 
 
 

до проверить рейтинг. Хотя, что с рейтингом неблагополуч-
но, губернатор почти не сомневался. Главное, побыстрее на-
строить областную автоматизированную систему «Выборы».
Важно не то, как будут голосовать, важнее, как станут счи-
тать…

Вообще получалось, что в Москве ничего как следует не
продумали и не согласовали. Опыт Горбачёва их ничему не
научил. В самом деле, с одной стороны, Алхимик запретил
вбрасывать бюллетени, а с другой – губернатор сам едино-
росс и несёт перед партией персональную ответственность.
Никто не отменял партийное задание – получить не мень-
ше шестидесяти процентов. Не выполнишь – партбилет на
стол, как в прежнее время, а можешь и вовсе остаться без
губернаторства. Дальше – ещё хуже. Свобода демонстраций.
С местными лимоновцами милиция как-нибудь справится.
Их всего-то человек тридцать на всю область. Да и из тех
половина учится или на заработках в Москве. А ну как про-
слышат про эксперимент и съедутся из всех дыр. Что тогда?
Или скинхеды. До сих пор они не очень беспокоили мест-
ную администрацию, ну, убили год назад одного нелегально-
го вьетнамца. Милиция с ними вполне договаривалась. Как
бы негласный договор о ненападении и даже о тайном сочув-
ствии. Всё-таки наши дети. А сейчас, как прослышат, ото-
бьются от рук. Хуже того, оппозиция. Геннадий Михайло-
вич в последние годы, когда демократов вроде бы выперли
из политики – лишь в столицах слегка попискивали, – стал



 
 
 

дышать свободнее, богател сам, помогал детям и не слишком
беспокоился о рейтинге. Он знал, что народ его недолюбли-
вает. Ну и что! Любило бы начальство. Та же администрация.

У народа и у администрации очень разные критерии. А
сейчас набегут отставные оппозиционеры со всей страны.
Все, кому не хватило тёплых мест, кому перекрыли кисло-
род. Такая возможность побузить, поругать власть, погово-
рить о свободе и демократии, покопаться в грязном белье.
Сметут ведь любого губернатора. Может, вообще не о демо-
кратии речь, не об эксперименте, а его, губернатора, реши-
ли подставить перед президентом. Или вообще убрать. Та-
кая хитроумная интрига. Кто это придумал? Алхимик? Или
кто-то другой? А зачем? Кому он мешал? Не лез в большую
политику. Не высовывался. Брал, но довольно скромно, по-
провинциальному. Не больше других, это точно. Да и мог-
ли ведь снять тихо. Зачем кому-то нужен скандал, выборы?
Может, тут что-то замешано с коррупцией? Прямо какой-то
неронов комплекс. Выпороть публично, устроить пожар…
Или самоуправление… История с Соловьем… Не отсюда ли
удар? Вряд ли, невелика пташка.

Чем дольше губернатор думал, тем сильнее терялся в до-
гадках и тем больше ему представлялось пагубных послед-
ствий эксперимента. Те же СМИ. Конечно, местная телера-
диокомпания и областная газета учреждены обладминистра-
цией. Районная пресса тоже под контролем. К тому же ге-
неральный директор телерадиокомпании с Садальским два-



 
 
 

жды однопартиец – сначала в КПСС, а теперь в «Единой
России», вместе начинали карьеру в комсомоле. И всё же.
Тимпанов – тёмный человек, непонятный, ненадёжный. В
перестройку был сначала ортодоксом, как и сам, впрочем,
Геннадий Михайлович, входил в марксистскую платформу 1,
в ОФТ2, но потом, когда начался парад суверенитетов, пе-
ребежал к демократам. Призывал устроить среднерусскую
республику, печатать свои деньги. Тоже мне Россель 3. К то-
му же, хоть сейчас виду не показывает, на Садальского до
сих пор в обиде, это точно. Метил в вице-губернаторы, но
Садальский его не взял. С редактором «Правды» ещё хуже.
Этот мрачный, завистливый человек так и остался коммуни-
стом, даже перейдя в единороссы. В своё время, как Селез-
нёв4, хотел приватизировать газету и набить карманы, даже
предлагал отступное Садальскому, но губернатор не позво-

1 Марксистская платформа в КПСС – в годы перестройки, когда произошёл
фактический раскол партии на отдельные платформы, марксистская платформа
выступила с антиперестроечных ортодоксальных позиций.

2  ОФТ – объединённый фронт трудящихся, организация коммунистическо-
го охранительного толка, выступала с антиперестроечных ортодоксальных пози-
ций.

3 Эдуард Россель – долгое время губернатор Свердловской области. В начале
90-х, когда апогея достигли противоречия между областями и республиками в
РФ по поводу степени суверенитета и перечислений в федеральный бюджет, вы-
двинул идею создания Уральской республики.

4 Геннадий Селезнёв – долгое время спикер Госдумы от КПРФ, в бытность
главным редактором «Комсомольской правды» участвовал в приватизации газе-
ты и в продаже её иностранному издателю.



 
 
 

лил – не хотел сам себе создавать оппозицию. Вот за это Чес-
ноков и ненавидит Садальского. Молчит, ждёт. Нет, здесь ни
на кого нельзя положиться. Пока ты в силе – друзья, ослабе-
ешь – загрызут. Ждут, когда выгодней предать. Кроме тех,
кто повязан мёртво. Тот же прокурор… Без дружбы с про-
курором трудно выиграть выборы. Однако совсем недавно
в области прокурора заменили. Вместо прежнего, Василия
Ивановича, дружбана ещё с комсомола, с которым много бы-
ло переговорено и выпито, много общих дел сделано, при-
слали нового, молодого, непонятного. Сидит тихо, а что в
душе – не подступишься. Трезвенник. Губернатор Садаль-
ский этой заменой был, конечно, жутко раздосадован, осо-
бенно, что с ним не посоветовались, как всегда было при-
нято, – под него копали, суки, – но сопротивляться не стал.
Знал, бесполезно. Сил не было. Вертикаль. Он ведь не пи-
терский, всего лишь назначенный губернатор из старых. Не
выбранный, как раньше, народом, легитимный, а – назначен-
ный по милости, торчащий винт в этой самой вертикали. Не
губернатор, а шестёрка московская. К тому же приходилось
признать: возраст. Он устал, в нём не было прежней энергии,
прежней волчьей хватки. Обложили со всех сторон. Не от-
того ли назначили эксперимент именно в его области? Без-
зубый волк не опасен. Если что, выбросят…

…Много чего передумал губернатор Садальский за
несколько часов дороги из Москвы – сначала в самолёте, по-
том на «лексусе» из аэропорта мимо кривых подслеповатых



 
 
 

домишек с дедовской деревянной резьбой, со старухами и
редкими стариками на скамейках, торговавшими только что
собранными ягодами, яблоками и картошкой. Обычно в та-
ких случаях губернатор всегда выходил из машины, здоро-
вался, делал покупки, общался с народом, «поднимал хилый
рейтинг», как острили недоброжелатели, но на сей раз он
не велел останавливать машину. Вместо этого губернатор в
очередной раз мучительно перебирал в памяти десятки об-
стоятельств и всё больше приходил к неутешительному вы-
воду: зам. главы администрации президента выдумал что-то
совсем не то, он прожектёр и мечтатель, слишком азартный
игрок, алхимик, вообразил Россию Европой, а его, губерна-
тора, подставил под эксперимент. Что-то обязательно долж-
но случиться. Народ, да что народ – народ всё больше при-
вык копаться в грядках, тут дело не в народе; но и обладми-
нистрация ко всем этим новшествам не готова. Ни чиновни-
ки, ни милиция. Никто. Не наше это всё. Россия, что хотят
они от России? Сколько ни трать сил, сколько ни передвигай
русло, поток тут же возвращается назад, в пробитое веками,
старое и привычное. Люди приходят и уходят, вожди, цари,
бояре, а русло всё то же. Авторитаризм. Патриархальность.
Народу нужен крепкий хозяин. Губернатор с расстройства
даже подумал было уйти, пусть разбираются без него, сами, а
он – устал, ему не нужна никакая демократия – ни показуш-
ная, ни непорочная, ни даже суверенная. Никакая. Не нужны
ему статьи в газетах, ни про него, ни про старшего сына. Гу-



 
 
 

бернатор совсем разнервничался. Лишь подъезжая к дому,
к своему дворцу-крепости, хлебнув с полстакана коньяка из
фляжки, которую всегда возил с собой, Садальский слегка
успокоился, решил – дело надо спустить на тормозах, акку-
ратно; главное, информацию цедить по каплям, постепенно.
Если нельзя избежать перемен, реформы надо делать мед-
ленно и келейно. Незаметно. Строить эту демократию так,
чтобы люди лишнего не знали. Имитировать. Будто строим,
а на самом деле нет.

Вечером, оттянувшись по полной программе с водочкой,
под лёгким градусом, губернатор сидел в семейном кругу –
собственно, дети уже давно вылетели из гнезда, старший сын
здесь же, в области, занимался бизнесом, строительно-во-
дочный магнат, не без поддержки отца, конечно; младший
– на государевой службе, не обижен; дочь замужем за круп-
ным московским чиновником, ныне членом совфеда от об-
ласти, так что при губернаторе оставалась одна пышнотелая
супруга, напоминавшая по формам жён покойных генсеков,
с необъятными грудями, с пышными чреслами и массивным
животом – и пересказывал свой разговор с зам. главы пре-
зидентской администрации. От водки и плотного ужина на-
строение у губернатора существенно поднялось, он был по-
чти весел, не видел всё, как раньше, только в чёрном свете
и даже пытался фантазировать. Фантазировать он научился
давно, ещё в комсомольской юности – от совещания к сове-



 
 
 

щанию и от конференции к конференции, бросаясь лозунга-
ми, рапортами и обещаниями, ещё больше на междусобой-
чиках, пошучивая, однако довольно осторожно, строго в ме-
ру (везде были уши) над единственно верным, – и сейчас,
особенно под градусом, это доставляло ему удовольствие.
Ради выпивок в узком кругу губернатор пристрастился ез-
дить на охоту – пострелять дичь, а потом за царским ужи-
ном потравить разные истории и анекдоты. Говорили, что на
охоте подвыпившему и весёлому губернатору удобней всего
было подсунуть на подпись любую бумагу. Приближённые
бизнесмены даже платили за это губернаторской свите по за-
ведённой таксе. Впрочем, местные олигархи нередко и сами
устраивали для губернатора пышную охоту или рыбалку. В
данный же момент, приятно расслабившись, губернатор Са-
дальский сидел перед женой на диване и рассказывал о ви-
зите к Алхимику. К тому же повеселевший губернатор пы-
тался использовать супругу как подопытную мышку – прове-
рить на ней свой разыгравшийся юмор, как он будет воспри-
нят окружением. Завтра Садальскому предстояло произне-
сти речь на малом совете. Твёрдо решив не распространять
лишних сведений о предстоящем развитии демократических
институтов во вверенной ему области, губернатор собирал
только самых доверенных товарищей: двух своих молчали-
вых заместителей, помощника и несколько министров – фи-
нансов, строительства, сельского хозяйства, промышленно-
сти и СМИ. С последним губернатор был дружен ещё с со-



 
 
 

ветских времён и с глазу на глаз или в дружеском кругу вели-
чал его Геббельсом. Тот не обижался. Он и в самом деле был
речист, изобретателен, циничен до крайности, умел из лю-
бой мухи сделать слона, а из слона – муху. К тому же отлич-
но держал в руках журналистскую братию. Генеральный ди-
ректор областной телерадиокомпании Тимпанов и редактор
местной «Правды» Чесноков оба с ним были близкими прия-
телями. Правда, в отличие от Геббельса-первого, безгранич-
но и слепо преданного фюреру, своего Геббельса губернатор
втайне побаивался. Садальский был человек недоверчивый
от природы и ещё больше от опыта общения с людьми, сам
был когда-то сексотом и потому полагал – вполне возможно,
не без основания, – что в самый ответственный момент его
Геббельс, по имени Виктор Филиппович, может предать без
всякого зазрения совести.

Итак, расслабившись, слегка заплетающимся языком гу-
бернатор рассказывал жене:

– Представляешь, какие планы травит мне Алхимик. У
вас, говорит, устроим что-то вроде игорной зоны, ну, такое
казино. Только вместо карт демократия. Митинги, демон-
страции, «Россия без Путина», всё пожалуйста. Иди – не хо-
чу. Ну почему, говорит, всё в Москве и в Москве, лесби-
янки там, всякие гомики, правозащитники, да хоть нацио-
нал-большевики. За что Лужкову такая привилегия? Надо
по всей стране развивать гражданское общество. Теперь бу-
дут к вам ездить. Чтоб провинция не хуже столицы. Чуешь,



 
 
 

говорит, какая вам от этого польза. Ну, я, словно пень, хло-
паю глазами. А он объясняет. Лимонов с Каспаровым со сво-
ей гвардией, за ними корреспонденты – им жить где-то нуж-
но, пить, есть, вот вам и малый бизнес. Коммуникации, ин-
тернет, рестораны, кафе, отели. Развернётесь, «Сапсан» пу-
стим. А за Каспаровым с Лимоновым – туристы. Опять же,
говорит, вы Каспарова как следует раскрутите. По-хороше-
му. Сити-чесс. Устроите международный турнир. Представ-
ляешь, говорит, не просто свободная зона, где всё воруют,
а зона Свободы. Так и сказал, с большой буквы. Иностран-
цы обязательно поедут, ну, там, разные наблюдатели, ОБСЕ,
политологи, социологи, международные организации, жур-
налюги, может, даже откроют университет. И сами не пло-
шайте, Гайд-парк сделайте, как в Лондоне. В общем, давайте
разворачивайтесь в духе модернизации. Может, третью сто-
лицу у вас сделаем – российской демократии и свободы. Пер-
вая – это финансовые потоки, чиновники, бюрократия, каз-
нокрадство; вторая – имперская, кадровая, сам понимаешь –
питерские; а ваша – демократии. Ну, тут я не выдержал, – вы-
дал очередной, только родившийся экспромт губернатор, –
говорю: «Столицу российской свободы лучше бы где-нибудь
в Сибири, да хоть в Магаданской области. Нам-то зачем?» А
этот смотрит на меня, красавчик, усмехнулся, потрепал по
плечу. «Ну, ты с юмором у нас, губернатор, очень это нужное
качество в нашем деле… В общем, крутитесь… Чтоб у вас
были настоящие…» – Тут у Садальского случился конфуз. –



 
 
 

Фу, никак не вспомню, как он назвал. Ну, давай подсказы-
вай, ты же пединститут закончила.

– Да что подсказывать? – не поняла жена, давно уже опас-
ливо смотревшая на губернатора. Из долгого опыта совмест-
ной жизни она знала, что такие вот приступы бурной весё-
лости на грани и фантазирования могут закончиться скан-
дально.

– Ну что? Ты же знаешь, я книг не читал. Некогда было.
Только Маркса – Ленина, и то в основном по конспектам.
Фильм такой, помнишь… Шахматной доской по голове – и
давай дёру. Гайдай не Гайдай… не помню. Прорабатывали
его в ЦК, фильмы на полку… В общем, то ли гроссмейстер
такой, то ли прохиндей, не помню…

– Остап Бендер?
– Может, и Остап Бендер. А город-то какой?
– Не знаю, – вздохнула жена, – я что, всё обязана помнить?
– Так ты бы узнала у знакомых или в Интернете, – поручил

губернатор.
Супруга, тяжело вздыхая, принялась звонить знакомым,

осторожно расспрашивать, чтобы, не дай бог, не подвести гу-
бернатора. Когда она наконец выяснила, что речь идёт, ско-
рее всего, про Нью-Васюки, и вернулась в гостиную, губер-
натора там уже не было. Супруга обнаружила его в спальне.
Губернатор, не раздеваясь, свалился поперёк кровати и спал
как младенец, громко посапывая носом.

– Слава богу, – тихо произнесла губернаторская супруга



 
 
 

с немалым облегчением и с минуту раздумывала, не осенить
ли себя крестом, но не решилась и вышла, стараясь не шу-
меть.

На следующий день на малом Совете губернатор, стек-
лянно трезвый и оттого мрачный, докладывал сподвижни-
кам обстановку.

– В общем, так: область попала под эксперимент, – суро-
во говорил Садальский. – Решили нас осчастливить. Внед-
рить демократию в чистом виде. Везде, значит, суверенная,
а у нас непорочная. Митинги, демонстрации, свобода прес-
сы, выборы губернатора, честный суд, за «Единую Россию»
никаких лишних бюллетеней. Ни-ни.

Садальский обвёл подчинённых тяжёлым, немигающим
взглядом воспалённых глаз. Соратники понуро молчали и
несколько странно поглядывали на губернатора, словно тай-
но сомневались в его умственном здоровье. Будь они посме-
лее, пожалуй, даже стали бы крутить пальцем у виска.

–  Да что вы так смотрите?  – взорвался губернатор. Он
хотел им бросить «крысы», но не посмел. Видя подавлен-
ное настроение ближайших к нему людей, Садальский да-
же не решился рассказать им вчерашний анекдот, с которым
упражнялся на жене. Это зам. главы администрации прези-
дента разрешено шутить про Нью-Васюки демократии, а не
какому-то провинциальному губернатору. Ну да… что мож-
но Юпитеру… Он, значит, Юпитер, этот Алхимик, а губер-



 
 
 

натор – бык… – Я ничего не выдумал, а если голова едет, так
не больше, чем у вас. Сумасшедшего не здесь искать надо.

Министры, заместители и помощник переглянулись.
– Беда, – сказал один из замов, почти губернаторского воз-

раста, Пётр Иванович, уже начавший потихоньку собираться
на пенсию. – За что такая напасть? За какие грехи?

– Да не надо причитать, – зло оборвал его губернатор Са-
дальский. – Надо не причитать, а искать выход.

– Геннадий Михайлович, – робко обратился к губернато-
ру другой зам, помоложе и поактивнее, Виктор Иванович, –
вы ведь в курсе, что в декабре предстоят выборы в органы
местного самоуправления и в Госдуму. И что депутаты ре-
шили совместить их с выборами в областное собрание. Что-
бы, значит, одним махом. Это, конечно, можно переиграть,
но…

– Что «но»? Говорите прямо, Виктор Иванович, – опять
сорвался губернатор.

– На когда велели назначить выборы губернатора?
– Не позже декабря, – усмехнулся Садальский. – А чего

тянуть? Победа или смерть! – вдруг выкрикнул он лозунг
кубинской революции. – Но пасаран!

– Это хорошо, что на декабрь, – спокойно заговорил Геб-
бельс, единственный из всех, кажется, не испугавшийся за
своё место и не потерявший голову, – у нас достаточно вре-
мени. Другие кандидаты просто не успеют раскрутиться.
Главное, держать в секрете… Если что, им можно устроить



 
 
 

такую круговерть, такой конкурс, что вспомнят, где раки зи-
муют.

– Это точно, – поддержал помощник губернатора, – мо-
чить их, гадов, надо. В туалете, – добавил помощник с при-
сущей ему интеллигентностью.

Главное,  – словно не слыша придурковатого помощни-
ка, – продолжал Виктор Филиппович, он же Геббельс, – на-
до пригласить хорошего политтехнолога из Москвы. Возьмёт
не очень дорого. Они сейчас сидят практически без работы.
Вот несколько лет назад, когда игрались в демократию, это
было золотое дно.

Ни у кого из присутствующих, кроме Геббельса, никаких
идей не было, все сидели молча, подавленные. А потому ма-
лый Совет вскоре закрыли, решив пригласить в срочном по-
рядке политтехнолога из Москвы и держать всё в полном
секрете.

Несколько дней спустя перед губернатором Садальским
сидел московский политтехнолог. Это верный Геббельс за-
ключил договор со столичной фирмой «Макиавелли Н.».
Фирма ещё недавно была широко известна и востребова-
на на президентских, губернаторских и всяких прочих вы-
борах, но в последние годы в связи с переходом к системе
назначения губернаторов и отменой выборов по одноман-
датным округам была несколько подзабыта и редко упоми-
налась в печати. К тому же новый профиль деятельности



 
 
 

фирмы – консультирование, лоббизм, составление сценари-
ев поддержки пророссийских деятелей и сил в СНГ, а также
практическая реализация межкорпоративных конфликтов,
вплоть до рейдерства, – вовсе не требовал гласности. Впро-
чем, губернатора Садальского мало интересовало, чем зани-
мается фирма «Макиавелли Н.». Он лишь отметил про себя,
что, вопреки слухам об отсутствии у политтехнологов рабо-
ты, этот столичный экземпляр, Эдуард, выглядел настоящим
денди – элитная причёска от личного парикмахера, умопо-
мрачительный тонкий запах духов, часы ролекс, по прикидке
губернатора тянущие чуть ли не на миллион баксов, светлый
костюм в полоску от Армани. Губернатор, отнюдь не цени-
тель – он всю жизнь пропахал на комсомольской, партийной,
хозяйственной и губернаторской работе и знал совсем дру-
гие запахи – хлева, водки, коньяка, чеснока, пота, сигарет, –
был своевременно предупреждён разомлевшей секретаршей
Розой. Перед этим денди Геннадий Михайлович даже почув-
ствовал себя скованно и неловко в своём слишком плотном,
насквозь пропотевшем, с коротковатыми брючинами костю-
ме.

«Вот ведь демократия, – совсем не к месту подумал гу-
бернатор, – её ещё нет и в помине, одна видимость, а уже
хочется быть лучше».

Эдуард, политтехнолог, между тем, пожав потную руку гу-
бернатора и обворожительно улыбаясь, сразу приступил к
делу.



 
 
 

– Что же вы, Геннадий Михайлович, раньше о рейтинге
не думали?

– Так ведь эти выборы будто снег на голову. Думал – но-
менклатура, а тут эксперимент, – стал оправдываться губер-
натор. – А что, совсем плохо?

– Рейтинг – девять процентов. Для сравнения, у Бориса
Николаевича, если помните, факт широко известный, вес-
ной девяносто шестого было шесть. И ничего, выиграли.
Кстати, как у вас с председателем облизбиркома? Надеюсь,
в кармане.

– Неплохой мужик. Тоже наш бывший партиец, – сооб-
щил губернатор, не уточнив, в какой именно партии состо-
ял председатель облизбиркома. – Только одна беда. Москвы
сильно боится. Всё ездит в администрацию.

–  Москва нам не помеха,  – заверил Эдуард, записывая
что-то в свой ноутбук.  – Отныне до конца избирательной
компании мы будем регулярно с вами встречаться. Вот уви-
дите, к выборам вы сами себя не узнаете, станете совсем дру-
гим человеком. Начнём, пожалуй, с костюма.

– Народ, говорят, любит, когда политики носят костюмы
фабрики «Большевичка», – засомневался губернатор. – Об-
ласть у нас небогатая.

– Да враки всё это, – не отвечая прямо на замечание гу-
бернатора, рассмеялся Эдуард, – будто Союз распался из-за
нарядов Раисы Максимовны. Народ любит молодых и кра-
сивых. Политики – те же артисты. А теперь хочу вам объяс-



 
 
 

нить. Девять процентов – это ваш активный рейтинг. Мало.
Но зато отрицательный рейтинг всего двадцать два. Намно-
го лучше, чему у Зюганова и Жириновского. Тут парадок-
сальная по-своему картина. Вас в области плохо знают. По-
чти двадцать процентов даже не могут вспомнить фамилию
губернатора. Сидит там в местном Белом доме какой-то чи-
новник от президента, раньше его же выбирали, ну и пусть
сидит. Он служит президенту, у них там своя жизнь, у нас
– своя. Борьба за существование. Нам до этого губернатора
никакого дела. Ещё почти пять процентов думают, что вас
уже заменили. Полное отчуждение от власти. Разве что ба-
бушки по очень древней советской привычке ходят к чинов-
никам и сидят в бесконечной очереди. Да ещё прикормлен-
ные бизнесмены, ну, эти, понятно, с чёрного хода. Для стра-
ны эти двадцать пять процентов – трагедия, а для нас, по-
литтехнологов, перспективный электорат.

Эдуард раскрыл свой ноутбук, и перед губернатором за-
мелькали какие-то таблицы.

«Однако как же он успел? – с восхищением, удивлением и
завистью подумал Садальский. – Всего два дня, как приехал.
Что значит современное образование! Видно, этот Эдуард за
границей учился вправлять мозги. Не наша дрёбаная парт-
школа плюс заочный сельхозинститут. Думали – грамотные,
марксизм-ленинизм, а оказалось – Ваньки. В грамоте-то и
проиграли, долдоны, со своим авосем».

– Вот, смотрите, – говорил между тем Эдуард, – шесть-



 
 
 

десят два процента потенциальных избирателей считают вас
коррупционером.

Губернатор схватился за голову.
– Зато целых двадцать восемь верят в вашу честность, –

продолжил Эдуард, не обращая внимания на отчаяние Са-
дальского, – а ещё десять пока не определились.

– Ну, случалось, конечно, – мрачно сказал губернатор. У
него было такое ощущение, будто земля и небо одновремен-
но закачались и поменялись местами, – даже в крупных раз-
мерах. Так покажите мне хоть одного святого.

– Геннадий Михайлович, вы и есть этот святой человек, –
не скрывая удивления провинциальной наивностью губерна-
тора, обворожительно улыбнулся Эдуард, – это просто пора-
зительно замечательный результат. Прямо для русского Гин-
несса. Мы проводили аналогичные исследования в Москве
и в ряде других регионов, там цифры намного хуже. Это во-
первых. А во-вторых, почти девяносто процентов из этих
шестидесяти двух готовы отнестись с пониманием. Кто не
пьёт и не берёт – тот не наш человек. Люди не верят, что
в близком будущем можно искоренить коррупцию. Теперь
дальше. Мы опросили об отношении к вашим правитель-
ственным чиновникам. Каждые три человека из четырёх,
семьдесят пять процентов, считают их не только коррумпи-
рованными, это бы ещё ничего, кто не берёт, но и совершен-
но бездарными. Это ваш балласт и соответственно резерв.

– Ну? – снова помрачнел губернатор. – Что мне прикажете



 
 
 

с ними делать? Будто другие будут лучше. Хоть из Питера
автобусами вози.

– Геннадий Михайлович, – настойчиво сказал Эдуард, –
другие не будут лучше. Но это будут другие. Народ будет до-
волен. Наша главная цель – победа на выборах.

– Да, – согласился губернатор, – это, конечно, самое глав-
ное – победить на выборах. Вот она как действует, демокра-
тия.

– Я рад, Геннадий Михайлович, – удовлетворённо сказал
Эдуард, – что мы с вами мыслим одинаково.

Вы талантливый человек, из тех немногих, кто всегда у
власти, при любой системе. Так вот, хочу напомнить – вы их
сами, конечно, знаете – некоторые универсальные приёмы
избирательной стратегии. Первое: надо ругать Москву. Сами
знаете, народ Москву не любит. Наездились в своё время за
колбасой. Они там живут раза в три лучше, а может, и в пять,
все – миллионеры. Опять же, чиновники, олигархи, мошен-
ники, бюрократия, коррупционеры – все в Москве. Жиру-
ют за счёт провинции, в Куршевели ездят. Лужковская над-
бавка. А почему, спрашивается, лужковская? Он что, не из
бюджета, а у Лены Батуриной взял? Словом, не любят у нас
Москву: межрегиональное неравенство, на этом можно сме-
ло надувать рейтинг. Второе: чиновники. Народ любит, ко-
гда небожителей спускают с Олимпа. Тем более вы сами зна-
ете им цену.

– Троих не хватит? – прохрипел губернатор.



 
 
 

С одной стороны, его раздражал этот вылощенный, само-
уверенный, циничный молодой человек; губернатору хоте-
лось встать, взять этого столичного франта за шиворот и вы-
кинуть из кабинета. Но, с другой, времени до выборов оста-
валось катастрофически мало; губернатор знал, что давно
растерял любовь народа, он и раньше ругал Москву, но это
уже не помогало; притом никаких свежих мыслей у Садаль-
ского не было, он чувствовал, что в команде давно назрел
кризис, чиновники заматерели и обленились, от эксперимен-
та вот-вот побегут сами, как крысы. Наворовались. Насыти-
лись. Опасаются, как бы чего у них не отняли. Гласность для
этих гадов – смерть.

Неожиданно губернатор Садальский рассмеялся. Он сме-
ялся долго, почти истерически, до колик, брызгая слюной
и трясясь всем плотным своим, сверхцентнерным телом.
Представил, что Парфюмер – с чувством юмора у того всё
было в порядке, даже слишком, – просто пошутил для соб-
ственного удовольствия, может, заключил пари. И тут же пе-
репуганный губернатор, то есть он, Садальский, из-за глупой
шутки уволил чуть ли не всю свою тёпленькую администра-
цию. Какое ноу-хау по борьбе с коррупцией, властная шутка.
Даже угрозы никакой не было. Так, с шуткой – насчёт выбо-
ров и гласности – можно вычистить всю Россию, все авгиевы
конюшни. Вот тебе и шутки. Да, смешно. Получается, демо-
кратия и гласность – страшная сила. Как рентген. Но самое
смешное, если выборов в результате не будет. Царская шут-



 
 
 

ка. Чистый Гоголь. Россия.
Губернатор смеялся, всхлипывал и стонал, потом вдруг

оборвал смех. Так же внезапно, как начал смеяться.
«Нет, Алхимик не шутил, – одёрнул себя губернатор. –

Это нервы. Воображение разыгралось. От усталости и алко-
голя. Надо бросать».

Всё последнее время губернатор ощущал усталость. Охо-
та и выпивки – стезя очень многих российских начальников
– не спасали. Он первый не выдержит эксперимент. Во все
эти штучки – в демократию, гласность, свободу – пусть игра-
ют молодые. Садальский почувствовал слабость. Слегка за-
кружилась голова. Захотелось сдаться, довериться этому мо-
лодому нахалу, во всём согласиться с ним.

«Пусть это всё будет – свобода, демократия – только лет
через двадцать или пятьдесят, – успокаиваясь, подумал гу-
бернатор, – не при мне».

–  Трёх ваших главных министров: промышленности,
сельского хозяйства и строительства, плюс много кого по-
мельче. Дела в области швах, вот пусть они ответят. Народ
должен видеть твёрдую руку, – продолжил разговор Эдуард,
дождавшись, когда приступ у губернатора закончился.

–  Хорошо,  – неожиданно легко согласился Садальский.
Эта лёгкость, с которой он согласился, удивила самого гу-
бернатора. Однако совет был чёткий, ясный, по крайней ме-
ре не нужно было ломать голову. – А теперь, Эдуард, я хотел
бы ещё посоветоваться.



 
 
 

– Да? – Эдуард был весь внимание.
– Понимаешь, какое дело. У нас тут намечается зона сво-

боды, хотя закон ещё не принят. Так вот… произошла утеч-
ка. Скорее всего, московские власти спешат избавиться или
кто-то мне нарочно гадит. К мэру областного центра посту-
пил запрос. А он без меня не решает. Лесбиянки и геи хотят
провести фестиваль. Ну, там, красочное шествие, карнавал.
В Москве, если помнишь, запретили. Правозащитники тогда
подняли вой…

– Да это же подарок судьбы! – вскричал Эдуард.  – Что
Лужкову капут, то нам праздник. Геннадий Михайлович, за-
помните, с этого дня вы у нас главный правозащитник.

Губернатор Садальский оторопело уставился на политтех-
нолога. От неожиданности даже сердце забилось неровно,
с экстрасистолами. Губернатор хотел сунуть под язык вали-
дол, но передумал, достал из шкафа бутылку коньяка и на-
полнил стаканы.

– За лесбиянок и геев, – с пафосом провозгласил Эдуард
и хотел чокнуться с губернатором, но тот отдёрнул свой ста-
кан.

– Нет, ты сначала объясни, – попросил губернатор.
– Геннадий Михайлович, ваш рейтинг сегодня девять про-

центов, – как малому ребёнку, стал объяснять политтехно-
лог, – вам просто нельзя без рекламы. После этого фестива-
ля, уверяю, рейтинг поднимется как молодой фаллос. К то-
му же мероприятие вполне безобидное. Это вам не нацболы,



 
 
 

не какие-нибудь оранжевые.
– Отрицательная реклама, – с сомнением промямлил гу-

бернатор.
– Вас кто-то ввёл в заблуждение, – решительно возразил

Эдуард, – отрицательная реклама только от Чубайса. Даже
бен Ладена можно раскрутить.

– Ну ладно, давай выпьем, – недоверчиво согласился гу-
бернатор. Он чувствовал, что плывёт по течению, но ничего
не мог и, главное, не хотел с собой сделать. Он давно, с са-
мого прихода к власти Ельцина, был дезориентирован. Это
будто не Советский Союз умер, а он, губернатор Садальский
– тогда ещё не губернатор, а секретарь обкома – потерял го-
лову и ориентацию в пространстве. Для него это в самом де-
ле была геополитическая катастрофа. Остались одни слова,
рефлексы, и самый глубинный из этих рефлексов – хапать.
Многие годы он делал вид, держался, рулил, как делали вид,
держались и рулили другие, не очень понимая, что надо де-
лать, но душой он оставался в прошлом. Однако после разго-
вора с зам. главы администрации президента что-то оборва-
лось в его душе окончательно, его подхватил поток, и у гу-
бернатора больше не было ни выбора, ни сил выплыть само-
стоятельно. – Давай выпьем за наше сотрудничество и друж-
бу. Я тебе доверяю. Пан или пропал. Да поможет нам Бог.

Они чокнулись. Губернатор даже прослезился.
– Вот ещё что, – доверительно сказал Эдуард, когда они

осушили по стакану, – только, Геннадий Михайлович, давай-



 
 
 

те без галстуков.
Они сняли пиджаки, развязали галстуки и выпили ещё по

стакану, так что губернатору пришлось достать новую бутыл-
ку из запасника.

– Вот ещё что, Геннадий Михайлович, – вернулся к пре-
рванному разговору последователь Макиавелли, – вам бы на-
до завести любовницу.

Политтехнолог сделал паузу, ожидая реакции губернато-
ра, но её не последовало; человек из прошлого стеклянными
глазами смотрел на Эдуарда, вероятно, даже не замечая его.
Так и не дождавшись ответа, Эдуард слегка потряс губерна-
тора рукой, чтобы тот не заснул, и вкрадчиво продолжил:

– Или хотя бы сделать вид, если не получится.
– Зачем? – напрягся губернатор.
– Мы с вами живём в мире имитации, – философски за-

метил Эдуард, – партии, выборы, демократия, умные поли-
тики, любовь к отечеству – всё имитация. Избиратели любят
молодых и крепких, сексапильных мужиков. Горные лыжи
– это имидж. Римляне говорили: любовь и голод правят ми-
ром. Страсти и голод, а вовсе не высокие идеалы.

Опрокинув ещё по полстакана, губернатор и политтехно-
лог начали испытывать друг к другу любовь, в лучшем, ко-
нечно, не опошленном, чисто духовном смысле. Садальский
ощутил, что вот этот парень, этот денди Эдуард и есть его ан-
гел-хранитель и что с Эдуардом он, губернатор Садальский,
не заплутает в политических дебрях. Этот Эдуард, хоть и мо-



 
 
 

лод, очень непрост, он знает все двери и все тайные пружи-
ны власти. Обучен политическому чародейству. Свой чело-
век в президентской администрации. А Эдуард почувство-
вал встречно – вот он, губернатор, это бревно, этот совок,
и есть его шанс. В Садальском нет и малой доли той хариз-
мы, психологической силы, упрямства, необузданной энер-
гии, дешевой демагогии, жажды власти, демонстративного
поведения, всего того, что называется одним словом – попу-
лизм и что было у сделавшего себя Ельцина, и всё-таки при
случае из этого тёхи, провинциального хитруна-тугодума, он
сделает не только избранного губернатора, но даже и прези-
дента. Только сам губернатор об этом не должен пока дога-
дываться. Может быть, даже никогда не узнает.

Итак, полное взаимопонимание было достигнуто. Теперь
нужно было работать на опережение, пока демократиче-
ский эксперимент в области оставался тайной. Началась,
как чуть позже выспренно выразился губернаторский пресс-
секретарь, подражая столичным коллегам, работа над доку-
ментами. Эксперимент, задуманный походя в администра-
ции президента, в течение дня превратился в грандиоз-
ный план перманентных демократических преобразований.
Скромный областной город – в город Свободы; в  корот-
кое время он должен был преобразоваться в демократиче-
скую столицу России. Тень Марфы-посадницы зашевелилась
и ожила, по крайней мере в воображении заговорщиков.

Между тем как губернатор и его политтехнолог работали



 
 
 

и в то же время витали в эмпиреях и служили Вакху, охра-
на губернатора и его секретарь Роза находились в состоянии
сильнейшего возбуждения. Было уже почти одиннадцать ве-
чера, очередь непринятых посетителей и сотрудников в при-
ёмной губернатора рассеялась, секретарь Роза, давно закон-
чив макияж, с трудом отбивалась от звонков мужа, сидев-
шего в автомобиле у парадного подъезда с семи часов ве-
чера и всё больше бесившегося от ревности. Как раз сего-
дня у Розы с мужем была десятая годовщина свадьбы, они
собирались заехать в ресторан, там их должны были ждать
друзья, но дверь губернаторского кабинета не открывалась,
а Роза не решалась стучаться в дверь. К тому же её чуть
ли не ежеминутно донимали губернаторские охранники, уже
изрядно пьяные, и водитель губернатора Вася, грозивший-
ся всё бросить и уехать к чёртовой матери. Но больше все-
го ответственная Роза страдала из-за того, что дверь кабине-
та губернатора была заперта изнутри, что случалось редко,
только когда губернатор впадал в запой, телефон не отвечал,
радиосвязь и пневмопочта тоже не работали – неясно было,
что по ту сторону двери случилось. Наконец Роза решилась
и вызвала начальника охраны, местного Коржакова. Но этот
бодигард, как и рядовые сотрудники, до одиннадцати часов
вечера не терял времени даром и почти не вязал лыка.

– Стучись, – приказал он Розе, – ты тут деликатничаешь,
а губернатора могли в это время убить. Этот Эдуард – очень
подозрительный тип, американский шпион. Убьёт и улетит



 
 
 

на метле.
Роза нерешительно подошла к двери губернаторского ка-

бинета, хотела постучаться, но как-то само собой так полу-
чилось, что вместо стука она только слегка поскреблась. В
ответ Роза опасалась услышать мат – губернатор всегда ру-
гался матом, когда бывал пьян и когда Роза ему мешала, –
но на сей раз из-за двери донеслось тихое и ласковое:

– Сейчас, сейчас, Розочка. Который час?
Роза даже не поняла от испуга, чей это был голос, губер-

натора или Эдуарда.
Примерно через полчаса дверь действительно открылась,

и они явились народу, губернатор и его политтехнолог, в рас-
пахнутых рубашках с закатанными рукавами, без пиджаков
и галстуков; они стояли обнявшись, пошатываясь и нежно
поддерживая друг друга.

– Ну-ка, Васильич, неси коньяк,  – приказал губернатор
своему Коржакову, – у меня не осталось ни капли.

Бодигард услужливо и с радостью разлил коньяк по ста-
канам.

– И Розе тоже, – по-отечески приказал губернатор.
– Геннадий Михайлович, если так будет продолжаться, я

уволюсь, – пригрозила в ответ Роза, – меня муж пятый час
ждёт.

Губернатор, не обратив на слова Розы ни малейшего вни-
мания,  – он, похоже, просто забыл о её существовании,  –
поднял свой стакан.



 
 
 

– За новую, великую Россию. За свободу и демократию.
За самоуправление и независимый суд. Нам не нужны по-
трясения, нам нужна великая, свободная страна, – изрядно
заплетающимся языком провозгласил новообращённый де-
мократ. – Нас ожидают грандиозные события. Ждите.

Охрана не мешкая подхватила губернатора с Эдуардом,
бережно на лифте спустила на первый этаж и почти на руках
донесла до автомобилей. Губернаторский кортеж тронулся.
Губернатор Садальский в приливе воодушевления опустил
стекло своего «лексуса» и, высунув руку, хотел приветство-
вать подданных, но было уже темно, редкие фонари горели
слабо, прохожих почти не было – лишь у винного магазина
на одной из улиц несколько ночных завсегдатаев ответили на
приветствие губернатора.

Несколько дней спустя на столе перед заместителем гла-
вы президентской администрации лежало донесение. Напи-
санное, судя по всему, не слишком грамотным, но не лишён-
ным проницательности человеком, заподозрившим в пове-
дении губернатора нечто эксвизитное, это донесение уже по-
бывало в определённом ведомстве, так что на каждой стра-
нице стояли все положенные грифы и аккуратной рукой бы-
ли сделаны пометки и приписка в конце: «На ваше личное
рассмотрение». «Ответственность», – чуть было не прочитал
зам. главы администрации; от этой невольной ошибки вель-
можа усмехнулся, едва скривив в незаметной улыбке тонкие,



 
 
 

злые губы.
Итак, эксперимент начинал осуществляться. Даже суще-

ственно быстрее, чем предполагал зам. главы. В Государ-
ственной думе изнывающие от летней усталости депутаты
всё ещё не могли взять в толк суть эксперимента, домо-
гались насчёт высочайшего одобрения, пытались перенести
рассмотрение на осень, а губернатор Садальский, этот глу-
бокий провинциал – собственно, именно поэтому он и был
избран для эксперимента, – начал действовать. В области,
малозаметное пока, начиналось смутное шевеление. Флюи-
ды демократии, словно заразной болезни, появились в воз-
духе. Правда, до настоящей эпидемии было ещё очень дале-
ко. Получалось, что зам. главы опять недооценил человека.
С высоты своего ума и своего положения он, великий ком-
бинатор, гроссмейстер, как сам себя мысленно называл, про-
считывая разные комбинации, всегда допускал одну и ту же
ошибку – эти людишки под ним на иерархической лестни-
це (далеко внизу – массовка, там тьма и сырость; но и те,
что были ближе к зам. главы) казались ему примитивными
пешками, но стоило только начать с ними партию, как они
тут же пытались вылезть в ферзи. Не раз зам. главы админи-
страции клял себя за высокомерие, но, увы, клял всегда post
factum. Теперь вот этот ванёк, губернатор Садальский. Он,
судя по всему, начинал проявлять признаки проснувшегося
честолюбия. Синдром Ельцина, пока, однако, в слабой фор-
ме. Ещё один Железный Шурик… Заговорил по-столыпин-



 
 
 

ски. Ну что ж… пока всё было под контролем.
«Узкие людишки,  – мысленно вернувшись к лежавшим

перед ним бумагам, усмехнулся зам. главы. – Всё видят чёр-
но-белым. По-советски. Ментально они всё ещё там, пере-
страховываются по каждому пустяку». – Усмешка стала ми-
зантропической, зам. главы брезгливо отодвинул донесение.
Ничего неожиданного в нём не было. События развивались
строго по плану. Зам. главы включил запись интервью гу-
бернатора. Слова были, как всегда у чиновников такого ран-
га, гладкие, правильные, пустые. Только очень вниматель-
ный человек мог уловить разницу. Чуть больше, чем в сред-
нем по стране, про свободу и демократию, но в самом общем
виде, без всякой конкретики. Просто как заклинание. Пожа-
луй даже, это место вполне мог бы прочесть Леонид Ильич.
Несколько пассажей о самоуправлении, о правах человека,
дальше вполне нейтрально о предстоящем фестивале сексу-
альных меньшинств – это будет хорошо встречено за грани-
цей, шокированной жёсткой позицией московских властей.
Нет, всё в меру. Сдвиг если и был, то микроскопический.
Пожалуй, изменения больше коснулись формы. Раньше кос-
ноязычный, часто говоривший невпопад, на сей раз губер-
натор Садальский точно следовал за бегущей строкой, да и
текст был тщательно отредактирован, появились умные мыс-
ли. Чувствовалась талантливая рука режиссёра и спичрайте-
ра. Странно, но в донесении об этом ничего не было.

– Я, кажется, догадался, – усмехнулся зам. главы.



 
 
 

Он пододвинул к себе телефон правительственной связи
и уверенно, на память набрал номер. – Алло, Сэм, – привет-
ствовал зам. главы администрации.

На другом конце провода улыбался широко известный в
околополитических кругах политтехнолог Сэм Лейкин, сын
эмигрантов из СССР, вернувшийся в Россию в середине де-
вяностых, президент влиятельной фирмы «Макиавелли Н.»,
скандально прославившийся ещё в Америке. Там Сэм ед-
ва не устроил новый Уотергейт, правда, в масштабах одно-
го штата. С помощью дорогих адвокатов Сэм чудом избежал
тюрьмы и предпочёл вернуться на промежуточную родину
предков, откуда они с трудом вырвались. С тех пор Сэм от
Америки старался держаться подальше, хотя и сохранял на
всякий случай гражданство. Зато в СНГ сэр Лейкин имел ре-
путацию лучшего специалиста, никогда не проигрывающе-
го выборы. Правда, недоброжелатели объясняли победы его
клиентов не столько талантами сэра, сколько связями Сэма,
обилием денег и подтасовками, но, увы, это известный факт
– проигравшие почти всегда говорят о подтасовках. Итак,
Сэм Лейкин был на проводе.

– Алло, Сэм, – говорил зам. главы администрации, – я не
ошибся, что твой Эдуард работает с Садальским?

– Так точно, сэр, – с лёгким оттенком фривольности отве-
чал Сэм, – Садальский, между нами, дубина. Но обучаемый.
У вас тут… да нет, у нас… никак не перестроюсь… люди
очень талантливые. Всё впитывают в себя как губка. Но глав-



 
 
 

ное, сэр, грандиознейший эксперимент. Примите моё вос-
хищение. Князь Потёмкин отдыхает. Ни в одной стране ни-
чего подобного не было. Отцам-основателям не могло даже
присниться. Хотел бы обсудить кое-какие новые идеи, сугу-
бо конфиденциально.

– Хорошо, Сэм, – сухо пообещал зам. главы и положил
трубку.

Нет, всё пока было хорошо и действительно под надёж-
ным контролем. Сэм Лейкин, хоть и склонен к феерическим
фантазиям, не подведёт.

«Как он сказал? Грандиознейший эксперимент? У вас
страна великих экспериментов… Да, мы страна великих экс-
периментаторов – гордо подумал зам. главы, с вожделени-
ем нарцисса, любуясь, долгим взглядом посмотрел на се-
бя в зеркало, брюзгливо придвинул донесение и начертал
мелким, разработанным почерком круглого отличника: «Ин-
формация рассмотрена. Эксперимент. Под личным контро-
лем».

Вопреки первоначальным соображениям губернатора Са-
дальского, удержать предстоящий эксперимент в тайне не
удалось. То ли кем-то (не политтехнологом ли Эдуардом?)
была запущена система строго дозированных утечек, то ли
почти сверхъестественная индукция – словом, слухи, не
очень, впрочем, определённые и не всегда понятные, вы-
ползли из губернаторской резиденции и принялись гулять



 
 
 

по городу и области. Говорили самое разное. Что губерна-
тора скоро снимут, что он разводится с женой и завёл себе
любовницу, что его забирают в Москву на повышение, то
ли министром по делам сексуальных меньшинств (вроде ре-
шили ввести такую должность по требованию Европы), то
ли местного самоуправления или даже омбундсменом; ещё
говорили, что новый президент решил вернуть губернатор-
ские выборы, что области в центре дают огромный кредит
и под этот, мол, кредит потребовали поменять министров,
чтоб не растащили деньги, что председателя облизбиркома
Тулинова переводят в Москву, и что там под него вместо
Центризбиркома создают новое ведомство «Главвыборы», и
что в области хотят устроить особую зону, что-то вроде зо-
ны красных фонарей, – слухи шли кучно, как снаряды ложи-
лись всё ближе к мишеням. В сущности, в появлении слухов
не было ничего сверхъестественного. Мысля вполне матери-
алистически, можно было убедиться, что, по крайней мере
отчасти, слухи не рождались на совсем уж голом месте и да-
же были как-то привязаны к реальности. В то время как об-
ласть переживала летний зной и готовилась к жатве – для го-
рожан обычное время отпусков, сезон, когда десятилетиями
ничего не происходило, – в областном центре наблюдалась
совсем не летняя активность, словно нервные флюиды были
разлиты в застойном воздухе.

Во-первых, гастроли очень известной певицы. Причём во-
ображение провинциалов потрясли не сами гастроли, а то,



 
 
 

что случилось потом – в честь эстрадной звезды помолодев-
ший и одетый с иголочки, в один импорт, губернатор устроил
званый ужин в очень узком кругу, без жены и даже какое-то
время провёл со звездой в отдельном кабинете. Более того,
во время ужина звезда выглядела сильно возбуждённой; об
ужине в программе новостей сообщило областное телевиде-
ние, показало танцующего со звездой губернатора, а на сле-
дующий день с их фотографией вышла областная газета. По-
хоже, неспроста. Не бывает дыма без огня. Это был сигнал,
подлежащий расшифровке. Фотография с губернатором в
областной «Правде» в местном масштабе могла означать не
меньше чем близость к генсеку на трибуне мавзолея во вре-
мя октябрьской демонстрации в прошлой, советской жизни.

Во-вторых, в прессу просочились сведения о встрече гу-
бернатора с зам. главы президентской администрации. Прав-
да, о чём они разговаривали, можно было только догадывать-
ся. Зато в интервью две с лишним недели спустя губернатор
Садальский, чего раньше никогда не было, рассуждал о сво-
боде, демократии, правах человека да ещё о каком-то гей-
фестивале. Это не могло быть просто так.

В-третьих, оговорка министра финансов о дополнитель-
ных субвенциях. Почти одновременно заговорили об отстав-
ке сразу трёх ведущих министров. Причём на сей раз это
оказались не слухи. Стало известно, что в Облдуму посту-
пило соответствующее письмо от губернатора. И тут же во-
круг письма завертелась интрига. Председатель областной



 
 
 

думы Варяжников, давний конкурент и недоброжелатель Са-
дальского, попытался сплотить депутатов в защиту мини-
стров. Он явно почувствовал со стороны главы исполнитель-
ной власти неясную для депутатов хитрость, какой-то тай-
ный, непонятный пока, но, несомненно, продуманный ход и
попытался его заблокировать. Однако не вышло. Депутаты
раскололись. Большинство не захотели выглядеть ретрогра-
дами перед избирателями накануне выборов и дружно уда-
рили по чиновникам (подразумевалось – по коррупционе-
рам), чтобы доставить изверившемуся электорату хоть ма-
ленькую радость. Спектакль, однако, получился громкий –
с взаимными обвинениями, киданием стульев, мордобоем
и даже с голодовкой протеста. Тут надо уточнить. Голодов-
ку держали два самых отчаянных депутата, добивавшихся
громкой известности, в то время как сами уволенные мини-
стры ушли тихо, без всяких протестов, и даже выразили гу-
бернатору благодарность. Но, самое странное, если раньше
работа думы проходила в страшной тайне, то теперь скандал
показывали в прямой трансляции. Электорат заводили и на-
страивали к предстоящим битвам. То было первое публич-
ное лекарство от Эдуарда – борьба с многолетней сонной де-
прессией.

Наконец, пожалуй, самое интересное событие лета: офи-
циально было объявлено о предстоящем фестивале сексу-
альных меньшинств. Канцелярия губернатора по такому слу-
чаю выпустила специальный пресс-релиз со ссылками на



 
 
 

права человека, на разные европейские конвенции и – не
очень понятно, намёками – на происходящие в области про-
цессы.

Почти одновременно внимание местных обывателей при-
влекло ещё одно загадочное событие – встреча в Москве
председателя облизбиркома Тулинова с Сэмом Лейкиным.
Правда, до последнего дня никто в области, включая и само-
го губернатора, за исключением, может быть, всезнающего
продвинутого Геббельса, даже не подозревал о существова-
нии этого Сэма. Так вот, тут нужно кое-что объяснить. Как
известно, любая демократия начинается со СМИ. Так и в об-
ласти. Эдуард, с того самого дня, как они с губернатором,
скинув официальные одежды, в полном восторге друг от дру-
га и от громадья планов, в обнимку, пошатываясь, вышли из
высочайшего кабинета к народу, то есть к секретарше Розе и
к охране, иначе говоря, с момента обращения язычника-гу-
бернатора в демократа новой волны, приобрёл на хозяина
области Садальского непререкаемое влияние, став его гуру,
и первым делом конвертировал это влияние в неординар-
ный телепроект. На областном телевидении появилась еже-
недельная аналитическая передача с интригующим и в то же
время вызывающим ностальгию названием «Итоги», со сво-
им Киселёвым и Доренко в одном лице, неким Максимом
Плотниковым, которого Эдуард, а скорее, сам Сэм Лейкин,
как настоящий фокусник, вытащил из рукава. Кем был рань-
ше этот Максим Плотников, известно было довольно скудно



 
 
 

и противоречиво – преподавателем философии, переводчи-
ком и журналистом, но где и какую он преподавал филосо-
фию, что, когда, для кого и с какого языка переводил, нако-
нец, где публиковался и вёл репортажи – всё было покрыто
тайной, хотя скорее не глухой, а полупроницаемой. Появи-
лись слухи – в Киеве, куда изменчивая судьба забросила на
время немало кого из российских мэтров тележурналисти-
ки. Итак, этот таинственный Максим Плотников, лет трид-
цати пяти, элегантный, обученный хорошим манерам, поли-
глот, с поставленной бойкой речью и не слишком навязчи-
вой склонностью к философствованию, горделиво прошагав
победителем на фоне полуразрушенного областного Кремля
и курантов, этот «мессия грядущей свободы», как в порыве
восторга назвала его одна из близких к губернатору газет, от-
крыл свой телебенефис. А вот этот самый телебенефис напо-
ловину посвящен оказался вовсе не губернатору, как можно
было бы предположить, а могущественному Сэму Лейкину,
политтехнологу, владельцу и президенту знаменитой фирмы
«Макиавелли Н.», его взглядам на будущее вечно запазды-
вающей российской демократии и таинственной встрече с
председателем облизбиркома Тулиновым. Особенно интри-
говало, что встреча происходила в закрытом, только для оли-
гархов и высшего бомонда, ресторане, где цены за ужин, по
сведениям Максима Плотникова, зашкаливали за несколько
тысяч баксов, и что во время этого ужина, или вечера с ди-
ковинными яствами, как выразился Максим Плотников, ре-



 
 
 

сторан на полчаса посетил сам заместитель главы президент-
ской администрации. О чём разговаривали и о чём догово-
рились Сэм Лейкин с Тулиновым, так и осталось за кадром.
Известно было лишь, что после встречи Тулинов не вернул-
ся в область, а отправился отдыхать в Сен-Тропе. На Лазур-
ном берегу председателю облизбиркома предстояли якобы
важные деловые встречи.

Яркий бенефис Максима Плотникова вызвал в области
немалое оживление, множество разговоров и пересудов – ин-
терес был значительно больший, чем можно было ожидать
в глухой, Богом забытой провинции, где многие не столь-
ко живут, сколько кое-как перебиваются с огородов. Совсем
странно – не меньше, чем к предстоящему фестивалю геев
и лесбиянок. Получалось, тяга к политике не угасла, а мир-
но и терпеливо ожидала своего часа. И вот он пробил, этот
час. Неизвестно откуда объявившиеся в области политологи
исступленно спорили на телеэкране, как трактовать месседж
Максима Плотникова и при чём тут Сэм Лейкин. Что хотел
сказать новый властитель дум? Был ли это тайный намёк на
закулису, критический залп против власть имущих, светские
зарисовки, некий сигнал оппозиции, своеобразный анонс
«Итогов», болезненная самореализация или… Тут мнения
политологов разделились. Лишь после очень долгих споров
они большинством голосов пришли к выводу, что, скорее
всего, показанный сюжет означал следующее: у губернатора
и Кремля всё схвачено, облизбирком будет считать правиль-



 
 
 

но и действовать так же, и, следовательно… здесь следовали
разные стыдливые выражения, всякие эвфемизмы и ссылки
на страны с развитой демократией, из которых можно было
понять что-то вроде того, что… чужие здесь не ходят или
нечто подобное. Но при чём здесь Сэм Лейкин? Символ аме-
риканской демократии, её изгой или артефакт? Скорее все-
го, последнее, утверждали политологи после долгих споров.
Что же, вместо демократии мы импортируем одни артефак-
ты?

Значительно больше единодушия политологи проявили
в похвалах свободе и суверенной демократии и даже при-
знали, что свобода… создаёт свободного человека. Правда,
новоявленные спецы рассуждали не слишком внятно, так
что не все поняли, о какой собственно свободной личности
идёт речь – о губернаторе Садальском, бросившем перчатку
Москве, о новой телезвезде или о Сэме Лейкине.

…Итак, процесс пошёл…
В Госдуме всё ещё спорили, всё оттачивали формулиров-

ки нового закона. Оппозиция сначала стояла насмерть про-
тив эксперимента. Прирученная, одомашненная, она пред-
почитала кормиться из рук, а не добывать пищу в жесто-
кой конкурентной борьбе. Но потом по просьбе администра-
ции изменила позицию на все сто восемьдесят градусов. Ви-
це-спикер Жириновский даже объявил себя соавтором идеи
эксперимента. Вспомнив молодость, в пылу споров он едва



 
 
 

не оттаскал за волосы оппонентку из КПРФ. Ради экспери-
мента последний из могикан девяностых, не считая челове-
ка похожей судьбы, бумажного коммуниста Зюганова, даже
почти поклялся – оставить болотную Думу, захваченную но-
вой КПСС, и выставиться в губернаторы. Словом, в Госдуме
ожесточённо спорили, пытались подсчитать дебет и кредит и
вывести сальдо; ждали, куда качнутся качели, не изменится
ли что в тандеме; они, как всегда, опаздывали, а в области –
процесс пошёл…

Между тем процесс пошёл совсем неоднозначно. Так, во
всяком случае, подумал губернатор Садальский, когда ран-
ним утром – никогда раньше с девяностых годов такого не
было – ему позвонил начальник областного УВД.

– Михалыч, – кричал мент в трубку, – я предупреждал.
Разболтались, к чёртовой матери. Игрушки какие-то… А всё
эта дерьмократия. Доигрались, сукины дети. Разреши, Ми-
халыч, я разгоню.

– Кого? – выругался про себя губернатор. – У тебя что,
белая горячка?

– Там какая-то демонстрация. – Начальник УВД закрутил
матом длиннейшую руладу.

– Ты узнай сперва, шизик, – ответно закричал в трубку
губернатор, – что за демонстрация. За кого?

– Михалыч, не надо поступаться принципами. Надо раз-
гонять, – настаивал начальник УВД. Он, похоже, был поряд-
ком не в себе.



 
 
 

– Ты что, Нина Андреева, бля… Окстись! – заорал губер-
натор и бросил трубку.

В последнее время губернатор захаживал в церковь и да-
же начал уверенно креститься, спасибо, что в детстве учила
наперекор безбожной власти бабушка. Садальский в Бога не
верил, но был тайно крещёный, теперь он носил крест – так
было правильно, все губернаторы носили и даже сам хитро-
умный, не верящий ни в Бога, ни в чёрта Алхимик. Вот и сей-
час губернатор сказал начальнику УВД области «окстись»,
хотя сам не знал толком, что это за слово такое и что оно
обозначает. Подразумевалось: сиди тихо и не высовывайся.

Однако с демонстрацией надо было что-то решать. Не дай
бог, набедокурят, устроят какую-нибудь революцию, дойдёт
до Москвы. Демократия демократией, а по головке не по-
гладят всё равно. Одно слово дерьмократы. Что это могут
быть совсем не демократы, в голову губернатору не прихо-
дило. Он бы, пожалуй, тоже действовал как попроще – разо-
гнать, и дело с концом, но в последние дни губернатор Са-
дальский привык ничего не предпринимать, не посоветовав-
шись с Эдуардом. К тому же и сам он теперь был лидером
демократического эксперимента, то есть вроде как демокра-
том. Интересно, что сейчас делает Эдуард, почему не звонит,
почему ничего не предпринимает. Надо было спешить, пока
события не вышли из-под контроля.

– Что там случилось? Что за демонстрация? – вместо при-
ветствия поинтересовался губернатор, поспешно садясь в



 
 
 

свой «лексус», у водителя с охранником.
– Да ничего там не случилось, – отвечал охранник, двух-

метровый амбал, едва помещавшийся рядом с водителем,
неожиданно высоким, не по фигуре, слегка охрипшим голо-
сом. – Два пикета сопливых. Какие-то идиоты. Вам Грачёв
звонил? Так он третий день не просыхает.

Вскоре губернатор убедился, что демонстрации и в самом
деле не было. Было, действительно, два пикета, стоявших
по разные стороны местного Белого дома, метрах в двух-
стах один от другого, и, судя по всему, враждебных между
собой. Над одним из пикетов колыхался плакат: «За права
человека!»; в пикете стояли человек шесть-семь, время от
времени к ним подходили прохожие и расписывались в ка-
ких-то бумагах. Над другим пикетом, расположившимся у
противоположного торца, активисты держали сразу два пла-
ката: «За Советский Союз!» и «За Родину, за Сталина!»; лю-
дей в этом пикете было примерно столько же. Губернатор
Садальский, обозрев поле идейного противостояния, сплю-
нул от осуждения, выругался и, больше не проронив ни сло-
ва, в сопровождении охранника-амбала направился в Белый
дом, который, вопреки принятому названию, был вовсе не
белым, а грязно-серого цвета. Поднявшись на лифте на гу-
бернаторский этаж, Садальский сразу направился к Эдуарду.
Тот был официально назначен на должность главного совет-
ника губернатора по имиджу (недруги губернатора острили
– на должность серого кардинала; поговаривали – спецпред-



 
 
 

ставителем Москвы и даже – Татьяной Дьяченко), поэтому
кабинет Эдуарда со спецсвязью находился прямо напротив
губернаторского. Эдуард, ожидая губернатора, развалился в
кресле и развлекался тем, что подбирал к портрету Садаль-
ского разные бороды, делая его попеременно похожим на
Карла Маркса, Николая II, Фиделя Кастро и бен Ладена.

– Ты тут какой-то хреновиной занимаешься, – рявкнул, не
здороваясь, губернатор, – а там, не видел, что ли, два пике-
та… Пошло-поехало, доигрались… Как в Москве в девяно-
стом году…

– Геннадий Михайлович, это ваш шанс. Я телевизионщи-
ков вызвал. Как раз вечером передача у Плотникова, – сохра-
няя ледяное спокойствие, едва обернувшись, сообщил Эду-
ард.

– Что? – взвился губернатор. – Да я с этим прохиндеем…
Что он с этим прохиндеем и отчего вообще Максим Плот-

ников прохиндей, губернатор не знал и потому оборвал свой
крик на полуслове.

– Что с пикетами делать, подскажи. Генерал этот хренов
меня достал. Хочет разогнать.

Эдуард решительно поднялся.
– Геннадий Михайлович, это я организовал для вас пи-

кеты. Надо показать народу, как вы умеете разговаривать с
людьми. А пьяного скалозуба – срочно на пенсию, пока не
наломал дров.

– Какого Скалозуба? – забыл про генерала потрясённый



 
 
 

губернатор.
– Вашего, эмвэдэшного. Грибоедова не читали? За каж-

дого динозавра – от двух до пяти процентов рейтинга. На
президента с премьером посмотрите, учитесь.

Пример президента с премьером подействовал на губер-
натора неотразимо. Садальский даже забыл, что у генерала
Грачёва тесные связи с местными авторитетами и что поэто-
му мент ему, губернатору, очень даже нужен.

Минут через пятнадцать, едва прибыли журналисты с ка-
мерами, губернатор Садальский, тщательно причёсанный и
одетый в такую же, как у пикетчиков, курточку, вышел к на-
роду. На ступенях Белого дома, чтобы усилить эффект, гу-
бернатор задержался на несколько мгновений – телевизион-
щики напряглись: в какую сторону пойдёт глава области, на-
лево, к правозащитникам, или направо, к патриотам, име-
ло символическое значение. Губернатор оказался на высо-
те казавшейся неразрешимой задачи – повернул налево, по-
общался с правозащитниками и даже, невероятно, подписал
петицию об освобождении Ходорковского; затем пошёл на-
право, опять пообщался с народом, на сей раз, для равнове-
сия, почти пятнадцать минут против десяти, и опять подпи-
сал петиции, сразу за Советский Союз, против олигархов и
в поддержку прокуратуры против «ЮКОСа». Полный плю-
рализм. Тут, однако, выявилась новая интрига. Оказалось,
что в обоих пикетах стоят хоть и враждующие между собой,
но родственники. Душка губернатор тут же предпринял чел-



 
 
 

ночную дипломатию, свёл и помирил родственников, сфото-
графировался со всеми на память – вечером Максим Плот-
ников в передаче «Итоги», которую на сей раз не отрываясь
смотрели не только своя, но и соседние области, величал гу-
бернатора ведущим и самостоятельным региональным поли-
тиком, готовым дать фору Москве. К тому же ещё и миро-
творцем. Миротворец – это запомнилось; запомнилось мно-
гократно повторенное, как удар головой Зидана в грудь Ме-
терацци, рукопожатие разделённых политикой родственни-
ков. Новое прозвище накрепко приклеилось к губернатору.
Никто не вспоминал больше, что в прежние годы губернато-
ра, бывало, называли Жлобом.

–  Итак, первый подвиг Геракла, растиражированный в
эфире и доведённый до каждой семьи, совершён, – велере-
чиво, с присущим ему юмором, записывал в рабочем днев-
нике Эдуард.

Подвигов, однако, как известно, было двенадцать. Теперь
губернатору предстояло сразиться – не с Немейским львом,
Лернейской гидрой или Стимфалийскими птицами, – про-
тивник был значительно серьёзней: цены. Цены не подчиня-
лись губернатору и росли, вызывая ропот в небогатой обла-
сти. Конечно, всё можно было валить на Москву, на Центро-
банк, на слабую антимонопольную политику – всегда вали-
ли, и справедливо, но можно было и выступить укротителем.
К тому же, губернатору подвернулся случай. Посещая как-



 
 
 

то районный городок, начальник области как бы невзначай
зашёл в супермаркет. Магазинчик был небольшой, одно на-
звание, но цены – не то чтобы кусались сильнее, чем вокруг,
но для тощих кошельков жителей райцентра явно были за-
вышены. Старожилы ещё вспоминали очереди за колбасой
по два двадцать и водку за два восемьдесят семь.

– Кто здесь хозяин? – наливаясь кровью, взревел губерна-
тор по старой обкомовской привычке.

Трясущийся хозяин предстал перед губернатором.
– И директор ты? – продолжал бушевать Садальский. –

Снять директора, сей же момент.
– Он что, должен снять самого себя? Как можно приказы-

вать хозяину? Я, может быть, плохо понимаю по-русски, –
изумился английский корреспондент, затесавшийся в свиту
губернатора по приглашению Эдуарда.

– Олл райт, – усмехнулся Эдуард, – отлично понимаешь
по-русски. Только мыслишь не по-нашему.

Действительно, никто, кроме англичанина не нашёл в рас-
поряжении губернатора ничего странного. На глазах доволь-
ной публики свершалось чудо.

Хозяин униженно кивал и клялся тотчас же снять дирек-
тора.

– И цены снизить на двадцать процентов, – смягчившись,
потребовал губернатор. – Не снизишь – закрою.

Цены были снижены. Вслед за жалким супермаркетом –
во всей области. Пусть и не на двадцать процентов. Толь-



 
 
 

ко крупные сети закрылись на учёт. Правда, торжество гу-
бернатора над ценами было недолгим. Через несколько дней
они снова начали расти, как отрубленные головы у Лерней-
ской гидры. Но неизбалованная публика всё равно была до-
вольна: во-первых, никто не ждал, что чудо будет долгим,
зато губернатор показал кузькину мать торгашам и буржу-
ям, а во-вторых, самые предусмотрительные и вёрткие успе-
ли на несколько месяцев запастись продуктами. Торжество-
вали и Максим Плотников с его районными корреспонден-
тами – прекраснейшая тема для «Итогов», но больше всех –
областная «Правда», некогда большевистская боевая газета.
Воспользовавшись случаем, орган обладминистрации, как в
советские времена, обличал капитализм, вспоминал Маркса
и призывал губернатора декретом установить цены на соци-
ально значимые товары. Среди громких восторгов потону-
ли голоса редких скептиков. Эти упрекали губернатора в во-
люнтаризме и плагиате – не он первый демонстративно бо-
ролся с ценами, как с ветряными мельницами, и снимал ди-
ректора,  – но, главное, в пренебрежении законами рынка.
Даже называли всё это дешёвым шоу.

Между тем, войдя во вкус, губернатор продолжил совер-
шать свои подвиги. В маленьком районном городишке, где
жители, закон, местные депутаты, прокурор и даже пред-
седатель избиркома одинаково оказались бессильными пе-
ред ворюгой-мэром, стоило появиться губернатору, сверк-
нуть по-царски очами – и мэрчик добровольно запросился в



 
 
 

отставку. Не стал ждать отрешения от должности.
– Вот она, российская демократия, – иронизировал с экра-

на Максим Плотников, – приехал Хозяин и навёл порядок.
Получается, у нас – хозяйская демократия.

Увы, среди множества довольных смещением мэрчика
и здесь нашлись недоброжелатели, всё те же высоколобые
скептики, утверждавшие, что мэрчика принесли в предвы-
борную жертву и что на самом деле он до последнего был
тайной креатурой губернатора и его же, губернатора, дойной
коровой. Почти двадцать лет служил губернатору верой и
правдой, пока не отбился от рук.

– Что же мешало честному губернатору убрать его рань-
ше? Ведь знал, что мэрчик ворует! – восклицали высоколо-
бые.

–  Бог им судья, этим профессорам, кабинетным теоре-
тикам, оторванным от жизни, – по-макиавеллиевски улыба-
лись с экрана Эдуард и Максим Плотников.

«Профессора» – это звучало почти как Гайдар с Чубай-
сом. Народ из принципа не желал их слушать.

Между тем настал день срамного праздника. Геи и лесби-
янки, со скандалом изгнанные из Москвы, съезжались в об-
ластной центр, щедро сорили деньгами, в благодарность к
местному руководству обещали устроить особенно пышное
и красивое зрелище. Плюс к тому ещё основать фонд под-
держки собратьев, проживающих в провинции.



 
 
 

Аборигены тоже готовились. Посмотреть на Содом и Го-
морру собрались не только горожане. Целыми семьями, с
детьми, приезжали сельские жители, во множестве даже из
соседних областей. Зрелище-то было невиданное, невероят-
ное, едва ли инопланетяне могли бы вызвать больший ажи-
отаж. Съезжались журналисты и телерепортёры; немного-
численные местные терялись среди приезжих из Москвы,
Санкт-Петербурга и других городов, во множестве были и
гости из-за границы. Событие всё больше приобретало по-
литическое значение. Никогда, пожалуй, со времени войны
не звучала иностранная речь так часто на улицах тихого про-
винциального центра. «В этом областном городе вновь воз-
рождается российская свобода», – гордо заявлял известный
телеас, никогда не скрывавший свою нетрадиционную ори-
ентацию, проделавший ради ренессанса российской свобо-
ды путь в несколько тысяч километров. Сам он в последние
годы работал ведущим аналитиком на специальном канале
для геев и теперь мечтал создать такой же канал в России.
«Сексуальная свобода – неотъемлемая часть прав и свобод
человека. С этой, частной свободы должен начаться вели-
кий путь к всеобъемлющей демократии», – вторил ему дру-
гой, не менее известный западный гуру, примерный семья-
нин, либерал и социалист. Впрочем, среди приезжих встре-
чалась и публика другого сорта. Так, известный пастор-го-
мофоб прибыл специально, чтобы выступить с проповедью
в передаче Максима Плотникова.



 
 
 

Неизвестно откуда – источник так и не был установлен
– среди пишущей братии распространился слух, на следую-
щий же день попавший на телеэкраны и в газеты, что област-
ной центр решено превратить то ли в третью столицу России,
то ли в особую зону. В столицу (зону) российской свободы,
секса и казино.

Нельзя сказать, что местные жители не были консерва-
тивны и с полным одобрением относились к происходяще-
му. Напротив, в отличие от безразличных, перекормленных
зрелищами, занятых собой москвичей, потерявших способ-
ность удивляться и возмущаться, искусственно толерант-
ных, провинциалы возмущались и осуждали иной раз даже
весьма громко, но в то же время их влекло к себе дивное зре-
лище, они были возбуждены и горды, что выбор пал именно
на их город, что именно их губернатор и мэр проявили неза-
висимость и разрешили такое, им было приятно оказаться в
центре всеобщего внимания, импонировали стрекотание те-
лекамер, иностранцы, деловитые журналисты у центрально-
го телеграфа; им нравилось давать интервью, которые прямо
на улицах записывали журналисты из многих стран, нрави-
лось стать знаменитыми, и они, подыгрывая журналистам и
телевизионщикам, размахивали флажками и цветами, кри-
чали в объективы телекамер: «Свобода, свобода!», стояли
вдоль улиц и приветливо махали руками. Многие к тому же
уже успели или ещё рассчитывали прилично заработать. Да
и было чему удивляться. Жители области, кто постарше, ещё



 
 
 

смутно помнили обязательные майские и ноябрьские демон-
страции, молодёжь же вживую их не видела никогда, то есть
многолюдные демонстрации и акции в новое время, может,
и были, но они проходили, не оставив следа ни в душе, ни в
памяти, вроде выступлений профсоюзов в поддержку рабо-
тодателей. Да и что было вспомнить из прошлых советских
лет: официоз, портреты партийных старцев, пустые лозунги,
серых людей на трибуне, обязательно в шляпах (что был сре-
ди них и нынешний губернатор, все уже забыли), очереди
за пивом по ходу шествия – сейчас же было иное: геи и лес-
биянки, нарядно одетые, хотя и не без странности, – иные
мужчины были с серьгами и в юбках, а женщины, напротив,
в брюках, – шли весело, с криками, с речёвками на разных
языках. Здесь действительно была вся Европа. Все были с
цветами и воздушными шариками; вместо портретов членов
политбюро над толпой развевались огромный презерватив и
целующиеся губы. Чуть сзади несли плакаты: «Свобода на-
чинается с секса!», «Свободным людям – свободный секс!» и
«Однополые браки – шаг к свободе!». За ними, танцуя, дви-
гались колонной полураздетые, накрашенные до неузнавае-
мости девицы, – говорили, что это подрабатывают студент-
ки, – эти несли огромное полотнище: «Долой ханжество!».
Вслед за девицами КамАЗы тащили карнавальные платфор-
мы – там был маскарад; люди с платформы, то ли женщины,
то ли мужчины, бросали в толпу конфетти, стреляли пуш-
ки-фаллосы, молодым раздавали презервативы, пожилым –



 
 
 

виагру и всюду гремела музыка. Наконец, на последней плат-
форме публику ожидал ещё один сюрприз. Танцоры из Рио-
де-Жанейро, мужчины и женщины, почти донага обнажён-
ные, в бешеном ритме исполняли самбу. В дополнение в ки-
осках вдоль главной улицы – Ленина – бесплатно угощали
пивом. Понятно, что пиво лилось рекой. Но не кончалось;
предусмотрительные организаторы пригнали ради праздни-
ка машины-цистерны. Лишь в одном месте скинхеды и некие
православные граждане в чёрном хотели протестовать, а мо-
жет быть, и драться, но вскоре сникли от пива, всеобщего
веселья и наглых ощупывающих взглядов дюжих гомосексу-
алистов и предпочли раствориться в толпе.

Геи и лесбиянки с презервативом, целующимися губами и
плакатами прошли довольно быстро, платформы проехали;
вопреки смутным ожиданиям провинциалов, никто не пре-
вратился в соляной столп; только праздник – остался. День
был тёплый, солнечный, и люди до позднего вечера гуляли,
пили пиво, горланили песни и танцевали – лишь несколь-
ко позже от Максима Плотникова они узнали, что это были
осенние вакханалии. Ещё неделю после праздника потрясён-
ные провинциалы слушали радио, смотрели телевизор (даже
дежурство устанавливали) и покупали газеты – искали себя
в танцующей толпе, среди пьющих пиво, дающих интервью,
а бывало – дерущихся или мирно спящих на скамейках или
прямо на траве, а то и посреди скверов и улиц.



 
 
 

А что же в этот судьбоносной день вхождения в евро-
пейскую цивилизацию, как выспренно выразился всё тот же
Максим Плотников, делал наш старый знакомец, губернатор
Садальский? В сопровождении охраны и неизменного Эду-
арда он, разумно отказавшись от стояния на трибуне, общал-
ся с народом, то есть ходил по центральной улице, жал руки,
обещал изобилие, достаток и снижение цен, торговцам – рай
в отдельно взятом российском городе, пил со всеми бесплат-
ное пиво и даже играл на ложках, но всё, как с восторгом со-
общал в «Итогах» Максим Плотников, а за ним все област-
ные газеты – исключительно в меру, без эксцессов, случав-
шихся с другими тяжеловесами. Замечено было также, – тут
постарались глянцевые журналы, – что губернатор начал ак-
тивно худеть: уже не сверхцентнерный советский секретарь
обкома, хотя и не стройный новорусский политик. Преобра-
жение, однако, началось и было зримым. Вместе с преобра-
жением менялся и рейтинг губернатора…

Через два дня после праздника Эдуард, как всегда, утром
предстал перед губернатором Садальским.

– Поздравляю, Геннадий Михайлович, – произнёс он слег-
ка торжественно, – ваш рейтинг на вчерашний день почти
сорок процентов. Как видите, мы успешно решаем задачу
вполне мирными средствами: без войны, без взрывов домов
и террористов. А ведь через неделю у нас ещё демонстра-
ция ночных бабочек. – Губернатор тяжко вздохнул, Эдуард



 
 
 

же напористо продолжал: – Я сообщил Сэму. Госдуме пора
принимать пакет законов. Фора скоро заканчивается. Затя-
гивать с выборами нельзя. Помните, по Ленину, вчера – ра-
но, а завтра – уже поздно.

Эдуард расселся перед губернатором, закинул ногу на но-
гу и вытащил из сумки ноутбук.

– Теперь, Геннадий Михайлович, нам надо обсудить кон-
курентов. Самых опасных мочить перед стартом. Коммунист
из капиталистов, бывший водитель Жириновского, справед-
росс – это, понятно, антураж.

–  Немцов, Каспаров, Рыжков, Лимонов, Касьянов,  –
неуверенно стал перечислять губернатор, – все обиженные
и отстранённые. Не дай бог, ещё Бабурин, Глазьев, Хасбу-
латов, Рогозин… Да кто же их знает, сколько их будет. На
всю Россию одна область. Конкуренция больше, чем на пре-
зидентских выборах… Все демократы и патриоты. – Губер-
натор снова тяжело вздохнул. Неизвестно, сколько останет-
ся от его однодневных сорока процентов. Неужели всех их
мочить, всю Россию?

– Нет у нас ни демократов, ни патриотов, – с усмешкой
отвечал Эдуард. – Есть люди, которые возомнили себя демо-
кратами или патриотами. В стране, где нет демократии, не
может быть настоящих демократов. Демократами не рожда-
ются, демократами становятся. Наша ментальность – боль-
шевизм. Что касается патриотов, помните Льва Толстого:
«Патриотизм – последнее прибежище негодяев». Классик,



 
 
 

надо думать, имел в виду не любовь к Родине, а идеологию
ксенофобства.

– А кто же у нас есть? – недовольно поинтересовался гу-
бернатор.

– Путаница в головах – вот это у нас есть. А если полу-
серьёзно – славянофилы и западники, многократно мутиро-
вавшие до неузнаваемости и распавшиеся на мелкие секты.
Широты взглядов у нас больше нет. Это раньше болели за
всё человечество. Узнаёте? Другой классик, изрядный, по-
моему, лицемер. Рассуждал о мировой гармонии, о слезинке
ребёнка. Было когда-то – хотели землю в Гренаде крестья-
нам отдать, бредили мессианством, несли революцию на кон-
чиках пик, мечтали Стамбул обратить в Константинополь,
а нынче – плевать на всех… Кроме разве что братской Гру-
зии… Кто же у нас есть, спросите. Ну… доморощенные ли-
бералы и государственники. Скорее, псевдо. Бедствие Рос-
сии – власть; не меньшее – оппозиция. Так что не считайте
вы этих перелётных лебедей. Чужие здесь не ходят, при на-
шем-то избиркоме. У нас пока, – Эдуард сделал ударение на
этом «пока», – губернаторские выборы, а не праймериз. Из
возможных конкурентов вырисовывается только один, пред-
седатель облдумы Варяжников. Этот сукин сын может пе-
ребаламутить всю «Единую Россию». Так? Нам это нужно?
Больше никого – пусто?

– Пожалуй, Варяжников номер один, – задумчиво согла-
сился Садальский, – единоросс, амбициозный, при деньгах,



 
 
 

авторитет.
– Вот его и замочим. Прямо на взлёте. Пока он нам не

нагадил. Помните историю с генпрокурором?
– Со Скуратовым? – заинтересовался губернатор.
–  А историю с баней?  – продолжал Эдуард, не отвечая

на вопрос губернатора. – Баня – это русское минное поле.
Убойный заряд для любого тяжеловеса. А уж хлипенького
Варяжникова с рейтингом меньше десяти процентов разне-
сёт в клочья. А ещё?

Губернатор Садальский, полузакрыв глаза, долго сидел в
кресле. Наконец сказал неуверенно:

– Соловей. Харизматик. Играл одно время в драмтеатре
Гамлета. Успех, поклонницы, цветы – он возгордился и за-
пил. Улетел завклубом в Пятихатки, самый дальний район.
Не успокоился. Перебаламутил народ, стал избираться в мэ-
ры. Прежний мэр, единоросс, как раз погорел на коррупции.
Народ его ненавидел. А этот – артист, оратор. Фонтан идей,
то ли мечтатель, то ли провокатор, народный заступник, по-
пулист, сумасшедший. Всего понемногу. Адская смесь. Обе-
щал для фермеров открыть рынок, выгнать перекупщиков,
ну, понятное дело, навести порядок, посадить взяточников.
Снизить цены вдвое, создать кооперацию. Стандартный на-
бор. Называл себя демократом-ленинцем, митинговый три-
бун. Хозяина рынка грозился убить, выгнать из Пятихаток
кавказскую мафию. Люди наслушались его речей и подо-
жгли рынок. Соловья заподозрили и посадили, подстрекате-



 
 
 

ля и демагога. Вот тут и началось. Демонстрации, митинги,
воззвания, Интернет, пикеты у обл администрации. Нацио-
нал-патриоты объявили его своим русским героем, борцом с
кавказской мафией, пострадавшим за русское дело.

Эдуард напряжённо, не перебивая, слушал губернатора.
– Ну и…
– А дальше – конфуз. Обвиняли по двум статьям. За под-

жог рынка и разжигание межнациональной розни. Осканда-
лились… Поджог не доказали. Свалили на среднеазиатов,
вроде бы им не заплатили. Те явились с повинной. Не са-
ми, конечно, доброжелатели привели. Разжигание розни то-
же невнятно. Решили спустить на тормозах. Вышел из зала
суда народным героем. Эдакий Илья Муромец. ДПНИ носил
его на руках. Потом утихли, что-то у них не сладилось.

– Однако разве суд не стоит у нас над законом? – то ли
вопросительно, то ли утвердительно произнёс Эдуард.

Губернатор понял с полуслова.
– Выборы прошли к тому времени, он нам больше был

не опасен. К тому же – народ… Народ у нас только с виду
пассивный и безразличный. Не дай бог, сорвётся с тормозов.
Да и Соловей договорился с прокурорскими. Обещал быть
паинькой, утихомирить страсти.

– Значит, гнётся? – заинтересовался Эдуард.
– Гнётся, да не ломается, – задумчиво произнёс губерна-

тор, – неглупый мужик. Демагог. Ванька-встанька.
– И где он, этот ваш Соловей? Так и сидит в Пятихатках?



 
 
 

– Вернулся в областной театр. Ролей у него теперь много.
Театр тихо прогорал. Сейчас публика ходит исключительно
на Соловья. Харизматик. Прославленный. Вроде затих с по-
литикой. Но чем чёрт не шутит. При демократии всё может
быть… Даже Гитлер…

– Да, – усмехнулся Эдуард, – современный Гриша Доброс-
клонов, народный заступник… или Робин Гуд. Очень опас-
ный тип. Народ на таких падок. Не разыграть ли нам этого
Нерона?

– Что? – не понял губернатор.
– Мысли вслух. Кстати, Геннадий Михайлович, ваш глав-

ный областной антисемит, бывший философ…
– Ерзиков? – уточнил Садальский.
– Ерзиков, точно. Всё пишет?
– Пишет.
– Однолюб, – усмехнулся Эдуард, – это такой бизнес у на-

ших патриотов – евреи. Не пойдёт на выборы? Не опасае-
тесь?

Губернатор недовольно передёрнул плечами.
– На одних евреях в губернаторы не проедешь. – Садаль-

ский поставил на стол бокалы и налил в них коньяк. Молча,
не чокаясь, выпили. Приятное тепло разлилось по всему те-
лу.

– Я, Геннадий Михайлович, по убеждениям либерал, – с
неожиданной доверительностью заговорил Эдуард, обняв гу-
бернатора за плечи, – только недолюбливаю наших либера-



 
 
 

лов. За злостную дискредитацию идеи. Всё точно по Чаада-
еву. Помните: «…Мы, можно сказать, некоторым образом
– народ исключительный. Мы принадлежим к числу тех на-
ций, которые как бы не входят в состав человечества, а суще-
ствуют лишь для того, чтобы дать миру какой-нибудь важ-
ный урок…» Урок, естественно, отрицательный. Это о на-
ших либералах.

Заметив недовольство на лице губернатора Садальского,
снова налившего коньяк в бокалы, Эдуард резко сменил те-
му:

– Впрочем, вас это пусть не беспокоит. Вы – мой проект,
а это больше, чем убеждения. Вам я предан, как Пигмалион
Доротее.

Они выпили, помолчали и снова наполнили бокалы.
– Получается, что я для тебя Буратино, – опрокинув но-

вый бокал, с пьяноватой обидой сказал губернатор.
– Скорее, крошка Цахес, – едва улыбнулся Эдуард.

События в области между тем шли своей чередой. В
следующий же уикенд проходила демонстрация тружениц
древнейшей профессии, собравшихся из многих городов
необъятной страны. Мероприятие тружениц секса вызвало
не меньший фурор, особенно среди молодёжи и мужской ча-
сти населения, чем гей-парад на прошлой неделе. Снова в
областной центр приезжали любознательные селяне и любо-
пытствующие из соседних областей, опять лилось рекой пи-



 
 
 

во, бросали конфетти и раздавали презервативы. Все гости-
ницы и всё, что втридорога сдавалось в частном секторе, –
всё было занято, рестораны заполнены, отовсюду доносились
звуки оркестров, на всех улицах стрекотали камеры, бойко
шла торговля. По случаю столь важного события торговцы
устроили грандиозные распродажи. В музыке, вине и веселье
рождалась третья столица России, город Свободы. Впрочем,
как говорили остряки, не только столица свободы, но и секс-
столица России.

Нужно отдать должное прагматизму и организованности
ночных бабочек. Довольно быстро проведя демонстрацию и
показав себя народу – ярко, но без излишеств, – они во гла-
ве с оргкомитетом, возглавляемым харизматичной и реши-
тельной, из бывших комсомолок, Мессалиной Андреевой,
собрались на конференцию в областном театре по обмену
профессиональным опытом и мониторингу соблюдения ген-
дерных прав. Труженицы секса, надо сказать, проявили вы-
сокую пролетарскую сознательность. Уже через пару часов
они объявили о создании Всероссийского профсоюза и жен-
ской партии Свободной любви и приняли соответствующие
декларации.

– Первая ласточка, – радовались горожане, наслаждаясь
бесплатным пивом и слушая трансляцию с конференции.

Штаб-квартиры профсоюза организованных тружениц и
женской партии должны были разместиться в областном
центре. Вот оно, рождение третьей столицы, начало эконо-



 
 
 

мического бума. Российский Лас-Вегас. Лиха беда начало.
Все флаги в гости будут к нам. Тут же распространился кем-
то пущенный слух, что на осуществление новых столичных
функций Федеральный Центр обязался выделить крупные
субвенции и что ночных бабочек крышуют очень высокие
лица.

Правда, на сей раз не всё прошло гладко. Из-за многочис-
ленных эксцессов даже пришлось вмешаться милиции. На-
чалось с того, что некие религиозные граждане устроили пи-
кет. Они развернули плакат: «На всякую Мессалину найдёт-
ся своя Агриппина5» – и стали собирать подписи за превра-
щение города и области в зону, свободную от секса. Гражда-
не, впрочем, простояли недолго. Явившаяся к ним самолич-
но Мессалина потребовала:

– Если вы от имени господа Бога, давайте доверенность.
А нет доверенности, улепётывайте… Святая Мария Магда-
лина, наша покровительница, грешила, а нам сам Бог велел.

Самозваные граждане под улюлюканье, крики и ругань
ночных бабочек и их многочисленных горячих привержен-
цев поспешно ретировались, однако спокойствие наступило
ненадолго. Совсем скоро на штурм театра пошли подвыпив-
шие и разгорячённые молодые люди, среди которых, по дан-
ным милиции, оглашённым в тот же день Максимом Плотни-

5 Мессалина – первая жена римского императора Клавдия, прославившаяся
развратностью, была казнена по настоянию Агриппины, племянницы Клавдия,
ставшей его второй женой. Агриппина – мать императора Нерона, известная тем,
что отравила императора Клавдия, а позднее была отравлена по приказу Нерона.



 
 
 

ковым, было немалое число сутенёров, встречно решивших
утвердить собственный профсоюз. Несколько человек осо-
бенно буйных пришлось арестовать, остальных милиция от-
теснила на площадь. Страсти всё ещё бушевали, когда в зда-
ние областного театра в сопровождении охраны вошёл через
чёрный вход председатель областной думы Евгений Андре-
евич Варяжников. Отважный депутат лучился от радости.
Он был в восторге не только от общества настоящих профес-
сионалок, но ещё и потому, что на сей раз ему удалось обой-
ти губернатора. В то время когда осторожный Садальский
притворялся любящим супругом и сидел якобы у одра забо-
левшей половины, председатель облсобрания, оказавшийся
в роли догоняющего, смело пошёл ва-банк.

– У нас, депутатов, и у вас, мои обаятельные, много об-
щего, – заявил честный депутат под бурные, продолжитель-
ные и искренние аплодисменты, переходящие в нескончае-
мую овацию. От этой овации и от призывных, обещающих
улыбок, от бурно колыхавшегося бюста Мессалины, сидев-
шей рядом в президиуме, от её дурманящего запаха, от род-
ства комсомольских душ, – версий в последующие дни было
высказано множество, вплоть до приёма алкоголя, – предсе-
датель облсобрания окончательно потерял голову и принял-
ся обещать: пылкой любви между партиями, сотрудничества
на выборах, построить в областном центре квартал Красных
фонарей, для чего главный депутат пообещал, бросив все де-
ла, с ближайшими коллегами, не откладывая, для изучения



 
 
 

опыта отправиться в Голландию, в город Амстердам, а чле-
нам только что созданного профсоюза всяческую поддерж-
ку и помощь в регистрации, социальную и прочую защиту
при одном-единственном условии – честно платить налоги.
Закончив речь, председатель облсобрания долго не покидал
девушек – снимался с ними на память, особенно сразу с дву-
мя – с Мессалиной Андреевой и ещё с одной, молоденькой,
похожей на модель, победительницей тут же проведённого
конкурса на самую красивую, дорогую и неотразимую. Впро-
чем, с конкурсом, как вскоре выяснилось из прессы, да и всё
от того же всезнающего Максима Плотникова, не всё было
чисто – господин Варяжников, возглавив жюри, пролобби-
ровал свою протеже, с которой уже давно был в связи. Писа-
ли даже, что ещё до её совершеннолетия.

Да, получилось так, что председатель облдумы Варяжни-
ков, развлекаясь с ночными бабочками и думая больше все-
го о рейтинге, по легкомыслию даже не догадывался, что во-
круг него натянуты сети и расставлены папарацци. Бывший
авторитетный предприниматель по прозвищу Варяг давно
привык, что все его боятся, и не испытывал ни малейшего
ощущения опасности.

Напротив, он раздувался от гордости, глядя, как его сни-
мают, и высокомерно поглядывал на журналистов, в кото-
рых видел только обслугу. Если Варяг о чём и беспокоил-
ся, так только о том, как к его похождениям отнесётся жена,



 
 
 

с которой у депутата давно шла тайная война. Впрочем, он
знал, чем её усмирить – деньгами, драгоценностями и угро-
зами. Между тем как Варяг блаженствовал, ловушка захлоп-
нулась. На следующий же вечер Максим Плотников, маэст-
ро, как стали его называть, прямо на телеэкране превратил-
ся из вальяжного, самодовольного интеллектуала Киселёва
в телекиллера Доренко и стал рассуждать о нравственности,
об ответственности политиков перед электоратом и близки-
ми, о том, что политик – не свободный человек, а раб на га-
лерах, и заодно демонстрировать фотографии. Вот молодой
восходящий политик Варяжников, в то время ещё Варяг, ря-
дом с красавицей женой, вот они же перед выборами возла-
гают цветы у Вечного огня, а вот он же, Варяжников, глав-
депутат, среди немецких гомосексуалистов, полураздетый –
сдаёт им Родину; ещё фото – в обнимку с лесбиянкой; затем
он же, Варяг, – защитник однополых браков, тьфу, потом це-
лая серия – с проститутками, особенно со знакомой нам Со-
нечкой Лилевиной, порнозвездой, победительницей конкур-
са «Мисс свободная любовь», с подробным рассказом о том,
кто такая эта Сонечка, с кем из известных людей успела по-
бывать в постели и в каких трудилась вип-борделях. Получа-
лось, не просто двадцатидвухлетняя львица секса, но – почти
наверняка шпионка, новоявленная Мата Хари, специально
заброшенная в область под предлогом создания партии Сво-
бодной любви. В заключение, вернувшись к основному ге-
рою, Максим Плотников продемонстрировал, что в руках у



 
 
 

него отнюдь не случайные фото – вот вам и ролик из бани,
снятый варяжниковскими друзьями, где наш герой-депутат,
играя фаллосом, обнимает сразу две обнажённые натуры с
безразмерной силиконовой грудью. А вот и ещё – Варяг и
законник Миша, по прозвищу Муравей, оба голенькие в ба-
не, в окружении обнажённых девиц пьют пиво. Занятно их
развела судьба: Муравей, многим известный в области, ныне
мотает срок, а Варяг заседает в парламенте.

Область, после многолетнего информационного воздер-
жания посаженная на иглу плотниковских «Итогов», неот-
рывно смотрела в телевизор в состоянии чуть ли не сомнам-
булическом: женщины, особенно пожилые, плевались, муж-
чины, не найдя других слов, матерились прямо при дамах.
Теле-Люцифер, он же Кашпировский, он же Максим Плот-
ников, вызвал в тихой провинции всеобщее помешатель-
ство.

Люди ещё не успели прийти в себя, всюду только и об-
суждали «Итоги», сам герой пребывал в нокдауне и клял-
ся разъярённой супруге, что всё это чистая ложь, геббель-
совская пропаганда, как последовал новый удар. На сей раз
это был журнал обладминистрации. Вообще-то журнальчик
слыл вполне бездарным и выходил обычно тиражом не боль-
ше ста экземпляров. Его просматривали только высшие чи-
новники и аффилированные с администрацией местные оли-
гархи. В городе журнал так и называли – для олигархов,
сразу по двум причинам. Во-первых, он стоил очень доро-



 
 
 

го и в бедной области доступен был только крутым бизне-
сменам и важным чиновникам, получавшим его бесплатно.
Во-вторых, в журнале обладминистрацией объявлялись раз-
ные конкурсы, исключительно для своих. Непосвящённым
и неприближённым даже достать это чтиво было невозмож-
но. Однако на сей раз журнал обладминистрации издан был
огромным тиражом в пятьдесят тысяч экземпляров и рас-
пространялся бесплатно: толстые стопки сверкающего глян-
цем издания, отпечатанного в Финляндии, лежали в парик-
махерских, на рынках, в магазинах; модный глянец раздава-
ли даже в автобусах. В специздании обладминистрации были
опубликованы известные по «Итогам» и совсем новые фото-
графии – спикер Варяжников с Сонечкой Лилевиной в ко-
стюмах Адама и Евы. Тут же, в журнале-бестселлере, поме-
щены были фотографии банные – крепко подвыпивший Ва-
ряжников в развесёлой компании нудистов с девочками. Не
меньше поразило провинциалов и то, что рядом с фотогра-
фиями приложена была справка из некой криминалистиче-
ской лаборатории антитеррора о том, что все фотографии
подлинные, без признаков монтажа. По всем законам госу-
дарственная лаборатория не имела права производить по-
добную экспертизу и публиковать её данные, но факты упря-
мая вещь – заключение было. Сага о бане распространялась
по области как лесной пожар; журнал обладминистрации пе-
реходил из рук в руки. Вскоре те же фотографии появились
в Интернете с весьма фривольными и вместе весёлыми ком-



 
 
 

ментариями. Продвинутый народ откровенно оттягивался.
Студенты и школьники издевались над спикером на форуме.
Некоторые, постарше, правда, заговорили, что вот, мол, вам
и демократия, снова наступили на прежние грабли, верну-
лись в лихие девяностые. Не лучше ли нынешняя блаженная
тишина?

Все ждали, что скажет прокуратура. Но, как всегда, про-
куратура поначалу пыталась отсидеться, потом отступила и
возбудила уголовное дело – то ли по поводу распростране-
ния порнографии, то ли по случаю вмешательства в частную
жизнь. Расследование, однако, не заладилось, дело вскоре за-
глохло.

В том же номере журнала обладминистрации, где несколь-
ко разворотов были посвящены амурам председателя заксо-
брания, была опубликована статья ранее малоизвестного до-
цента – экономиста Маликова, принесшая автору громкую
известность. Доцент политехнического университета, а по
совместительству ещё и новоиспечённый экономический со-
ветник губернатора, исследовал в горячем режиме влияние
свободы и демократии, то есть только что начатого экспери-
мента, на экономику области. Местный Илларионов проде-
монстрировал поразительные результаты: между индексом
ожидания свободы (ИОС) и экономическим ростом в обла-
сти отмечалась прямая корреляция. Так, цены на недвижи-
мость в областном центре выросли за месяц на восемь про-



 
 
 

центов, то есть, заключал доцент, каждый горожанин стал
на восемь процентов богаче – и это в то самое время, ко-
гда в Москве и в других центрах, поражённых то ли кри-
зисом, то ли посткризисной депрессией, цены на недвижи-
мость уныло топтались на одном месте, а кое-где даже сни-
зились на два-три процента. Поразительные результаты про-
демонстрировали туризм – почти тысяча процентов роста, –
общественное питание, гостиничные и секс-услуги (послед-
ние, к сожалению, из-за пробелов в законодательстве ушли
в тень), немалый прирост обозначился по продажам про-
довольствия и отдельных категорий аптечных товаров, по
транспорту, строительству и особенно в пивоварении и тор-
говле. Обнаружились также существенное снижение безра-
ботицы и, напротив, уверенный рост индексов потребитель-
ского оптимизма и ожиданий производителей. Ко всему, су-
щественно возросло число людей, желающих жить или пе-
реехать в областной центр и, соответственно, уменьшилось
число тех, кто хотел бы уехать. Причём, впервые за всё время
наблюдений, число москвичей, стремящихся переехать в об-
ластной центр, в зону Свободы, достоверно превысило чис-
ло провинциалов, жаждущих перебраться в Москву. Про-
должая анализировать, доцент Маликов обнаружил положи-
тельную корреляцию между ростом ИОС (индекса ожидания
свободы) и рейтингом губернатора Садальского. Последний
впервые за многие годы превысил пятьдесят процентов и об-
наруживал тенденцию к вертикальному росту. Вместе с рей-



 
 
 

тингом губернатора рос и рейтинг правящей партии, правда,
с серьёзным отставанием, зато рейтинг коммунистов рушил-
ся. Как и положено серьёзному учёному, доцент Маликов
из изложенного делал строгие выводы: необходимо и даль-
ше развивать эксперимент и строить зону политической сво-
боды (ЗПС), причём сильный экономический эффект ЗПС
на развитие области связан с её уникальностью. Наличие
нескольких ЗПС в России привело бы к размыванию эффек-
та в каждой из этих зон, хотя и усилило бы, скорее всего,
общероссийский. Далее, утверждал доцент, необходимо вве-
сти в ЗПС регулярный режим проведения митингов, демон-
страций и других массовых мероприятий как общероссий-
ского, так и международного масштаба. Например, отчего
бы не проводить в областном центре совершенно безопасные
митинги белорусской, грузинской, киргизской и всякой дру-
гой оппозиции, получая заслуженную ренту. И ещё, доказы-
вал доцент Маликов, проведя сравнительный анализ по це-
лому ряду экономических показателей: ЗПС оказывает зна-
чительно больший прогрессивный эффект на развитие тер-
риторий, чем соответствующие пенитенциарные зоны или
учреждения, даже градообразующие, или СЭЗ (свободные
экономические зоны). К тому же, утверждал доцент, в от-
личие от СЭЗ, обладающих сильным коррупциогенным эф-
фектом, ЗПС, через известные демократические механиз-
мы, должна оказывать антикоррупционное действие. И на-
конец, убеждал читателей местный мыслитель, свобода – это



 
 
 

такой же товар, как нефть и газ и может быть источником
постоянной прибыли, следовательно, нужно развивать инду-
стрию демократии. Благодаря ЗПС у области есть все шан-
сы за счёт развития рынков жилья, аренды и сферы услуг,
в том числе политических и сексуальных, обогнать Тюмен-
скую область. Он так и закончил свою программную статью
лозунгом: «Догоним и перегоним Тюменскую область!»

Жить стало лучше, жить стало веселей. Казалось бы, со-
гретые солнцем наступающей свободы и демократии, все
должны были быть довольны и счастливы, ведь свобода –
вещь самоценная. Однако вместо этого у эксперимента об-
наружились противники. Что особенно странно – молодёжь.
Впрочем, кто были истинные противники эксперимента, так
и осталось неизвестно. А было вот что. В один из дней к
Белому дому стали подъезжать автобусы, из автобусов вы-
скакивали юнцы, как быстро выяснилось, старшеклассники
и студенты областных вузов, разворачивали транспаранты и
выстраивались рядами – всё было очень чётко, профессио-
нально организовано: и решительные комиссары в кожанках,
и машины с горячим питанием; даже видно было из окон
администрации, как в тут же развёрнутой палатке бригади-
рам от каждой группы отсчитывали купюры и они распи-
сывались в ведомости. Губернатор Садальский, застигнутый
врасплох – он ничего не знал о грядущем мероприятии, –
подумал было, что это Эдуард организовал волеизъявление



 
 
 

студенческих масс, чтобы окончательно запугать неведомого
противника; плакаты, однако, говорили об обратном. «Не хо-
тим избирать губернатора!», «Доверяем президенту!», «За
демократию без выборов!», «Свободе – да, выборам – нет!»,
«Вертикали – да, эксперименту – нет!» – кричали удивитель-
ные транспаранты. Молодой человек в кожанке, как оказа-
лось, генеральный комиссар только вчера зарегистрирован-
ного Молодёжного фронта «Свои», между тем взобрался на
в минуту собранную модульную трибуну. Он поднял руку
в римском приветствии, украденном некогда нацистами, и
прокричал: «Выборам – нет!» «Выборам – нет!» – понеслось
по площади. «Губернаторов – назначать!» – снова выкрик-
нул вожак. Колонны ещё громче, чем в прошлый раз, повто-
рили за ним. «За сильную вертикаль!» – неистовствовал ко-
миссар и вслед за ним молодые фронтовики.
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