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Аннотация
«Сегодня обычно в шесть часов вечера Евлампия Егоровна,

квартирная хозяйка, внесла в мою комнату самовар, вздохнула,
погремела чайной ложкой о край стакана, словно желая тем
оторвать меня от книги, и с чуть заметной усмешкой в голосе
проговорила:

– Загулял наш Иван Тимофеич!..
– Что так?
– Радость у него большая – чин первый дали…»
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Василий Брусянин
Певучая гитара

Сегодня обычно в шесть часов вечера Евлампия Его-
ровна, квартирная хозяйка, внесла в мою комнату самовар,
вздохнула, погремела чайной ложкой о край стакана, словно
желая тем оторвать меня от книги, и с чуть заметной усмеш-
кой в голосе проговорила:

– Загулял наш Иван Тимофеич!..
– Что так?
– Радость у него большая – чин первый дали…
При этой фразе лицо Евлампии Егоровны преобразилось:

усмешка сбежала с её тонких бледных губ, а в глазах отрази-
лось серьёзно-деловое выражение. Немного отступив к две-
ри, она почему-то пристально посмотрела на меня и добави-
ла:

– Семнадцать лет служил – вот и дослужился… Оно все-
гда так бывает, если верой да правдой служить… Вон, то же,
мой-то покойный Савелий Игнатьич… Продли Бог веку –
до асессора дослужился бы… Крестик-то, вон, на аленькой
ленточке, по сей час у меня в сундуке: за беспорочную деся-
тилетнюю службу дали…

Она вздохнула, потрогала рукою печь, открыла отдушину
и добавила:

– После обеда на минутку заглянул и опять… На Выборг-



 
 
 

скую сторону для чего-то поехал… Ну, что же – дай ему
Господь Бог всего лучшего… Человек бился-бился… Тоже
несладка она, служба-то… Вон и мой-то, покойник Савелий
Игнатьич… тоже… Господи!..

Она что-то ещё говорила, притворив за собою дверь, но
смысла её речи я не уловил.

Иван Тимофеич так же как и я жилец Евлампии Егоров-
ны. Его комната напротив моей через коридор. Узкая и ко-
роткая, с печью в углу у двери, с закоптевшей штукатуркой
потолка и с тёмно-серыми обоями, она выглядела неуютной
и тёмной, потому что единственное окно её выходило к стене
соседнего дома. Кровать, комод, стол и два стула – её меб-
лировка; над комодом овальное зеркало в багетовой раме, а
в углу у окна этажерка, на которую Иван Тимофеич приби-
рает жестянки с чаем и сахаром, на верхнюю полку склады-
вает номера уличной газеты, которую ежедневно приносит
со службы. У Ивана Тимофеича есть ещё семиструнная ги-
тара, с потемневшей верхней декой, деревянными колками
и с перламутровыми глазками на грифе.

С Иваном Тимофеичем я познакомился месяца через два
после того, как переселился к Евлампии Егоровне. Это было
на Рождестве. В обычае старушки чиновницы было пригла-
шать в первый день праздников всех своих жильцов к обе-
ду. Обычай этот установился ещё со счастливых лет жизни
Евлампии Егоровны, когда жив был Савелий Игнатьич, и
старушка страшно сердилась, если кто-нибудь из жильцов не



 
 
 

отзывался на её зов.
Помнится, когда я переступил порог единственной комна-

ты, где жила хозяйка, из-за обеденного стола поднялся высо-
кий и худощавый человек, с которым я и раньше встречался,
но не был знаком. Заботливо оправил он полы своего тёмно-
го сюртука, щипнул пальцами жидкую бородку, кашлянул и
протянул мне костлявую холодную руку. Он тихо произнёс
свою фамилию, улыбнулся и предложил мне стул. В это вре-
мя в комнате появилась Евлампия Егоровна, в переднике, в
тёмной косынке на голове и с сокрушением в лице.

– Терентьев-то вот нейдёт, говорит, что его приглашали
куда-то на обед… раньше…

Терентьев, студент-горняк, был третьим жильцом Евлам-
пии Егоровны, занимая комнату направо от входа, рядом с
комнатой Ивана Тимофеича.

Евлампия Егоровна сдвинула на край стола третий при-
бор, очевидно, предназначавшийся для изменщика Терен-
тьева, и, вздохнув, добавила:

– Ну, что ж, Господь с ним… Пожалуйте, господа, пожа-
луйте – я пирожка вам отрежу…

Хозяйка усадила нас за стол и вышла.
Я посмотрел на своего нового знакомого. Перебирая паль-

цами бахрому белоснежной скатерти, которой был накрыт
стол, он задумчиво рассматривал узор на своей тарелке и
молчал.

– Вот так в Петербурге-то живёшь, живёшь в одной квар-



 
 
 

тире, а знакомства-то и нет, – начал он, с трудом выдавливая
слова.

Голос его был густой, но глухой и робкий, точно он не го-
ворил, а осторожно пробовал какую-то громогласную музы-
кальную медную трубу, сдерживая напор воздуха и надува-
ясь.

Я согласился с собеседником, что, действительно, в Пе-
тербурге наблюдается эта особенность общежития, и он под-
нял на меня глаза.

– Вот и у нас в управлении тоже, сидишь с чиновниками
за одним столом, в одну чернильницу макаешь, ну, разуме-
ется, как зовут – знаешь, а чтобы знакомство водить, так нет,
не знаешь даже, где они и живут-то… Только вот и знаю, где
столоначальник наш живёт, Игнатий Николаич Савин: с бу-
магами я как-то к нему ходил… Ну, да ведь у нас с ним зна-
комство короткое: пришёл, поклонился, сел, взял какую-ни-
будь бумажку, перебелил её да и на подпись…

Евлампия Егоровна внесла на двух тарелках по куску пи-
рога с визигой.

– Кушайте, господа, пожалуйста… Вот тут и водочка по-
ставлена и портвейн, – разводя руками, говорила она.

– И самим бы вам, Евлампия Егоровна, выкушать, – гово-
рил Иван Тимофеич, разливая водку.

Мы все чокнулись, поздравляя друг друга с праздником, и
приступили к пирогу. Хозяйка, однако, отказалась разделить
с нами трапезу и скоро ушла в кухню, где на плите что-то



 
 
 

шипело.
Иван Тимофеич разрезал пирог на маленькие кусочки и

ел медленно, рассматривая каждую частицу, прежде чем от-
править её в рот. Покончив с пирогом, он потянулся было за
графином, но после моего отказа от водки разлил по рюмкам
портвейн.

Хозяйка принесла жареного гуся так же как и пирог пор-
циями на двух тарелках для меня и для Ивана Тимофеича.
Мы выпили портвейн. Евлампия Егоровна ещё раз попроси-
ла нас кушать, добавив, что если мы с этим покончим, и гусь
понравится – то и ещё можем попросить. Сообщила она ещё
и о том, почему дёшево удалось купить гуся на Андреевском
рынке, и мы снова остались вдвоём.

– Вот ваша служба совсем другая, – начал Иван Тимофе-
ич, – вы всё больше дома пишете… Да только, видно, и у вас
нелёгкая работа! Иной раз проснёшься в середине ночи, по-
смотришь на стекло над дверью, а у вас всё огонь да огонь…
два или три часа ночи, а у вас всё свет…

Он с лаской посмотрел мне в глаза и вздохнул. Я объяснил
собеседнику, каков род моей работы, и почему я предпочи-
таю работать ночью. Он кивнул головой, пристально посмот-
рел мне в лицо и тихо добавил:

– Работа эта хорошая, что говорить…
Мы заговорили о газетах. Иван Тимофеич сообщил мне

содержание романа, который он теперь читает в фельетонах
уличной газетки, расхвалил автора, высказал предположе-



 
 
 

ние, чем, по его мнению, должен кончиться роман и, повы-
сив голос, спросил:

– А отчего они фамилию свою не выставляют? Вот и этот
под романом-то подписывается А. Тр-в, а кто он такой? Что
его за фамилия: Трубников ли, Треплев ли, или ещё какая?..
Я думаю, так какие-нибудь люди в больших чинах подписы-
ваются?..

Как мог, я объяснил ему мотивы, почему иногда писатели
скрываются под псевдонимами, и он, видимо, не так поняв
моё объяснение, воскликнул:

– А-а!.. Значит, бывает и так, что писателю и стыдно пол-
ностью-то подписаться под своим произведением! Лучше бы
тогда уж и не писать!.. Вот и в этом-то романе, нет слов, за-
бавно и интересно всё описывается, а как прочтёшь да потом
подумаешь на свободе – и такая в нём чертовщина!..

Мы съели суп и гуся, и Евлампия Егоровна принесла ком-
пот, до которого Иван Тимофеич оказался охотником. Хо-
зяйка с блюдцем в руках присела на стул и начала:

– А вот вы, я слышала, говорили, что в Петербурге люди
знакомства не водят. И я об этом думала – отчего бы так?..
Вон у меня – года три тому назад, в шестой линии я жила
– парикмахер с женой жил, приказчик один, да артельщик
козухинской артели, – так те все между собою перезнакоми-
лись… Да ещё что – ревновать жену парикмахер-то стал к
артельщику… Нет, я так думаю, что простые люди, не гос-
пода, – проще: одному Богу молятся, заскребёт на сердце –



 
 
 

так и одну песенку затянут…
Евлампия Егоровна понизила голос и почти шёпотом до-

бавила:
–  Вон студент-то… Зовут его откушать вместе, а он…

бррр!.. фу ты-ну ты!.. в сторону… А отчего?.. А оттого, что
он вон белые перчатки на руки натянет, наденет на нос очки
с верёвочкой, а Евлампия-то Егоровна весь день в переднике
ходит, сама и плиту топит, сама и в комнатах прибирает…
Вот оно и выходит – перчатки-то у нас разные…

Евлампия Егоровна рассмеялась.
– Так уж это, людям нечего друг с другом говорить, вот

они и не знакомятся… Опять же…
– Нет уж, Иван Тимофеич! – резко перебила гостя хозяй-

ка. – Спокон веков так было и будет… Барин ли, чиновник,
мастеровой… студент и там ещё кто – все по разному живут,
и разные у них думы и души-то разные у них!.. Дядя у ме-
ня был – дьяконом в Андреевском соборе служил – так тот,
бывало, так говорил: «Дьякон знает в три раза больше, чем
дьячок, и в три раза больше может, священник знает больше
дьякона в девять раз и в девять раз больше смеет… Архиерей
больше всех знает и больше всех смеет»… Вот как старые-то
люди говорили, а он, дядя-то, 87 лет прожил, тридцать пять
лет в одном соборе дьяконом прослужил!.. Всё, значит, от
знания, кто больше знает, тот больше может.

– По-моему – не так! – возразил Иван Тимофеич. – Вон у
нас секретарь управления разве больше знает, чем наш Иг-



 
 
 

натий Николаич Савин? Все говорят, что меньше, а он им
командует… Да… А почему?.. Дело всё в чине: секретарь-то
надворный советник, а наш столоначальник – коллежский
асессор… То же и там – священник выше дьякона и больше,
значит – и больше смеет, архиерей выше священника… Так
вот и везде: человек служит без чина, и нет ему ни хода, ни
уважения, а как какой счастливчик схватил хоть первый чин
– и всё-то, всё переменится…

– А как же те, что без чинов живут? Те совсем ничего не
значат? – спросил я, вспомнив, что за мною ничего такого
не значится.

Он задумался, посмотрел на меня и промолчал.
– Кто знает… может быть, что-нибудь и не так в наших

разговорах, – разрешила рассуждения Евлампия Егоровна и
принялась убирать со стола.

Мы помолчали.
– А вы на гитаре не играете? – спросил меня Иван Тимо-

феич.
– Нет.
–  А вот я купил гитару и самоучитель… Только никак

не могу выучиться по нотам, а так две-три песенки кое-как
играю… А вон, говорят, Игнатий Николаич Савин хорошо
играет… Страсть, говорят, как хорошо играет! Не удалось
только мне его слышать-то…

– Вы уроки бы взяли, – посоветовал я.
– Ну, где там ещё уроки! Так уж, верно, пальцы не так



 
 
 

устроены…
Он посмотрел на свои худые костлявые пальцы, сжал их

в кулак, поднося ближе к глазам, потом снова выпрямил их
и посмотрел на ладонь. После этого он принялся грызть но-
готь…

– Когда-нибудь надо взять урок… Может быть, тут самую
малость и выучиться-то надо: ладонь научиться приклады-
вать к грифу, как следует, или пальцами научиться прижи-
мать струны…

Он смолк и задумался.
Иногда я, действительно, слышал игру Ивана Тимофеича

на гитаре, особенно по вечерам, когда всё в нашей квартире
замрёт, и долгие часы затишья кажутся унылыми и навева-
ющими тоску. Иван Тимофеич играет всегда что-то нудное
и скучное…

Мы встали, поблагодарили появившуюся хозяйку за обед
и вышли в коридор.

– Может быть, вы хотите посмотреть мою гитару, – начал
Иван Тимофеич, когда мы дошли до такой точки коридора,
откуда надо было разойтись по своим комнатам: ему напра-
во, мне налево.

Мне показалось, что не гитара – настоящая причина, по-
чему он предложил мне зайти к нему. Из встречи за обедом
я понял, как он рад познакомиться с ближайшим соседом;
я подозревал даже, что и разговор о петербуржцах, не охот-
никах на знакомство, завёл он, поддавшись потребности вы-



 
 
 

сказать нечто наболевшее в его одинокой душе.
Я высказал желание посмотреть гитару, и мы вошли в его

тёмную комнату. Усевшись на кровать с гитарой, он долго
что-то вертел колки, ударяя то в одну, то в другую из струн,
потом опять принимался за колки и, настроив инструмент,
вручил его мне, говоря:

– Посмотрите, какая она хорошая… Доска нижняя немно-
го со щёлкой, но, говорят, от этого гитара делается лучше:
певучей она, говорят, делается…

Я взял гитару, повертел её в руках, посмотрел на трещи-
ну, благодаря которой гитара стала певучей, и провёл паль-
цем по струнам, пробудив в инструменте нестройные звуки.
Иван Тимофеич улыбнулся.

– Вы, верно, и в правду не играете, и гитаре-то у вас в
руках не лежится, – заметил он, говоря о своём любимом
инструменте как о живом существе.

Он взял у меня гитару, положил её так, как следует класть
во время игры, и взял на струнах несколько аккордов. В ком-
нате дрогнули звуки, стройные, но робкие и печальные. Я
посмотрел ему в лицо. Оно было серьёзно и, как мне показа-
лось, немного побледнело, черты его как будто разом обост-
рились и стали строже, а глаза засветились, точно с них сня-
ли какую-то матовую оболочку. Он ещё взял несколько ак-
кордов, таких же грустных и робких, и уставился глазами ку-
да-то в угол…

Аккорды смолкли. Иван Тимофеич как-то стремительно



 
 
 

закурил папиросу и снова, попыхивая дымом, склонился над
инструментом. Хозяйка внесла нам по стакану кофе с биск-
витами и безмолвно удалилась, словно боясь нарушить мол-
чание.

Иван Тимофеич наигрывал ту самую нудную песню, кото-
рую я уже не раз слышал, сидя у себя.

– Что это за песня? – спросил я его, когда он перестал
играть.

– А я и сам не знаю… Пётр Евграфыч её играл… У нас чи-
новник такой был, он ещё родственником мне дальним при-
ходился… Вот он и играл, и гитару-то эту я у его жены ку-
пил… Месяцев пять тому назад умер он…

Музыкант сильно затянулся папиросой и снова заиграл
что-то новое, повеселее…

– А это что? – спросил я.
– Эх вы, не знаете!.. Это романс: «Лови, лови часы люб-

ви»… [Н. М. Коншин «Век юный, прелестный…». Прим. ред.]
Он положил гитару на кровать и заметил с сокрушением

в голосе:
– Плохо у меня выходит… Надо что-нибудь с пальцами

сделать…
Мы принялись за кофе. Не докончив стакана и до поло-

вины, он вдруг снялся с места и, схватив гитару, уселся на
стул, ближе ко мне.

– А вот эта песня у меня выходит… – аккомпанируя на
гитаре, он негромко запел:



 
 
 

Сердце ли рвётся, ноет ли грудь –
Пей пока пьётся, всё позабудь.1

Он долго пел, потом отложил гитару, прошёлся по комна-
те, ероша волосы и, остановившись около меня, проговорил:

– А знаете ли что… не выпить ли нам пива… А?.. Я при-
готовил для праздников…

Не дождавшись моего ответа, он повалился на кровать,
запустил за неё руку и одну за другою извлёк четыре бутыл-
ки. Потом он сходил к хозяйке за стаканами, достал из стола
штопор с насаженной на него пробкой, как-то спешно снял
эту пробку и спрятал в карман брюк, точно сконфузясь че-
го-то.

1 А. Н. Апухтин «Chanson a boire». Прим. ред.
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