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Аннотация
Я, уважаемый, при больнице не первый год служу. Я при

ней больше ста лет нахожусь и всякого насмотрелся. Чтобы
правильный диагноз поставить, мне университетских дипломов
не требуется. Ежели сказал, что операция потребуется, значит так
и будет.
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Молодой человек со  взъерошенными волосами сидел

за  небольшим кухонным столом. Он  растерянно смотрел
на  стоявший перед ним  стакан с  молоком. Старик весьма
странной наружности, развалившись на металлической кро-
вати с никелированными спинками и набалдашниками, с ин-
тересом наблюдал за молодым человеком. Он даже не заме-
чал, что панцирная сетка кровати, разорванная в несколь-
ких местах, образовывает на  пыльном полосатом матрасе
небольшие бугорки. Поглаживая свою длинную бороду, за-
плетенную в косу, старик давал ценные советы:

– Ты, милый, еще раз попробуй. Рано или поздно должно
получиться.

– Вы в этом точно уверены? – с надеждой в голосе спросил
молодой человек.

– Не был бы уверен – не говорил, – фыркнул в ответ ста-
рик.



 
 
 

Поморщившись, молодой человек потер пальцами виски:
–  Ничего не  помню. Абсолютно ничего. Голова просто

раскалывается.
Старик уселся на край кровати и с сочувствием посмотрел

на него:
– А имя свое помнишь?
Помолчав немного, молодой человек произнес:
– Тил… кажется.
– Кажется или точно? – склонив голову набок, спросил

старик.
– Точно. Меня зовут Тил.
Старик слез с кровати, поправил сползший матрас и по-

вернулся к молодому человеку:
– Имя у тебя мудреное. Заграничное. А меня Фомичом

величают.
Старик расплылся в улыбке, но тут же строго добавил:
– Ты, мил человек, тренируйся, коли беда такая случи-

лась…
Ослабив узел галстука, молодой человек снова сосредото-

чился на стакане.
Через пару минут Фомич, сжалившись над парнем, подал

голос:
– Хочешь помогу?
– Хочу, – с тоской в голосе ответил Тил.
– А ты мне сначала удавку свою подари.
– Какую удавку? – не понял молодой человек.



 
 
 

– Что на шее у тебя болтается.
– Это же галстук! – недоуменно воскликнул Тил. – Зачем

он вам?
– Надо! – буркнул Фомич. – Я же не спрашиваю, для чего

тебе молоко?
– Я кушать хочу, а кроме молока здесь ничего нет!
–  Как нет?  – всполошился старик.  – Я только сегодня

утром проверял – все было на месте. Видишь, тумба пузатая
стоит? Холодильник называется. Вот в нем еда и лежит…
Так подаришь удавочку?

Пожав плечами, молодой человек снял с  шеи галстук
и бросил его в сторону Фомича. Тот, поймав подарок, сунул
галстук в карман широких штанов:

– Вот теперь порядок.
– Что мне делать? – хмурясь, поинтересовался Тил.
– Ничего. Возьми стакан и пей свое молоко.
– Вы что, издеваетесь?! – ошарашенно воскликнул моло-

дой человек. – В том-то и дело, что я не могу этого сделать!
Ни поднять, ни сдвинуть!

–  Так ты не  думай о  том, как взять сам стакан. Думай
о том, что в нем находится. Бери и пей себе на здоровье. Ду-
ша у молока…

– Что? – перебил старика Тил. – У кого душа? У молока?!
Вы хотите сказать, что у молока есть душа?

– А по-твоему нет? Даже у стула, на котором ты сидишь,
есть душа. А у молока и подавно.



 
 
 

– Бред какой-то, – молодой человек тряхнул головой. –
Душа у молока… Надо же такое сказать!

Внезапно он ударил ладонью по своему лбу и весело про-
изнес:

– Как же я сразу не догадался! Я сплю и вижу сон! Мне
снится эта странная комната и этот странный разговор…

Фомич закатил глаза. Молодой человек продолжил:
– Верните обратно мой галстук. Я обменял его на обеща-

ние помочь, но вы не сдержали свое слово.
– Не обменял, а подарил, – возмутился старик и, шаркая

по деревянному полу босыми ногами, направился к столу.
Подойдя, он, бормоча себе под нос что-то невнятное, взял

в руку стакан и поднес его к губам молодого человека. Тот,
посмотрев на  старика, с  жадностью принялся пить. Когда
стакан опустел, Фомич поставил его на стол и, громко фырк-
нув, вернулся к кровати. Тил, закинув руки за голову, отки-
нулся на спинку стула и начал раскачиваться на его задних
ножках. Прикрыв глаза, он сказал:

– Вкусное молоко. Мне начинает нравиться мой сон.
Услыхав это, старик недовольно буркнул:
– Ишь, сон ему начал нравиться! Сядь нормально! Не ро-

вен час – стул сломаешь. Имущество-то не казенное, – и он,
кряхтя, полез под кровать.

Тил послушно сел прямо и прислушался. Под кроватью
застонала какая-то пружина, затем что-то грохнуло, и раз-
дался звук бьющейся посуды. Немного подождав, молодой



 
 
 

человек громко произнес:
– Все равно у молока нет души!
Под кроватью послышалась возня и до Тила донесся глу-

хой голос старика:
– Каждому свое. Хочешь – будет душа, не хочешь – не бу-

дет.
Снова застонала пружина и из-под кровати показался Фо-

мич. В руках он держал старый чайник с погнутой ручкой,
тарелку и несколько больших кружек.

– Вот, – с  трудом поднимаясь с колен, сказал старик. –
Сейчас чай готовить будем. А насчет души и есть ли она у мо-
лока… Заходил тут ко мне один, рассказывал, что субстан-
цией какой-то питается. Как ее там… А! Прана. Все дока-
зывал, что она его живительной энергией наполняет и пи-
ща ему больше не нужна. Дня четыре философствовал – то
об одном, то о другом. Весело с ним было.

Поставив на стол кружки, Фомич пошлепал к холодиль-
нику. Открыв дверцу, он продолжил:
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