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Аннотация
«Минувшей ночью Игнатию Иванычу почему-то не спалось.

Лёг он накануне, после сытного ужина, в хорошем расположении
духа и даже скоро заснул, но тут как вихрь какой, таинственный и
неспокойный, налетели на него сновидения – и чего-чего только
ни снилось ему, и всё такое нехорошее. Проснётся Игнатий
Иваныч с тревогой на душе, повернётся на другой бок, не
раскрывая глаз, снова забудется – и опять сновидения… Утром
проснулся он позже обыкновенного, обильно смочил водою
голову, расчесал бороду и усы, помолился Богу и уселся пить чай.
Сидя на диване за круглым столиком, после ночи с тревожными
сновидениями, он хмуро посматривал на оконные рамы, по
стёклам которых катились дождевые капли, и прислушивался
к шипению потухающего самовара. Газетный листок, лежавший
около него на мягком сидении дивана, оставался неразвёрнутым
– читать не хотелось; стакан жидкого чая с плавающим кружком
лимона – остыл; остывшими казались и все чувства Игнатия
Иваныча: и думы, и ожидания, и мечтания. Бывают у Игнатия
Иваныча такие странные настроения, и нередко. На жизнь



 
 
 

он никогда не роптал, положением своим был доволен, не
нарушали его настроений и денежные дела, в которые он был
всецело погружён; а  вот подите – и ему не чужды колебания
в ежедневных настроениях. Раньше, в молодости, ещё смущало
его иногда одиночество и жажда семьи, а теперь и этого не
чувствовалось: сорок девять лет, прожитые Игнатием Иванычем,
всё изменили…»
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Василий Брусянин
Ни живые – ни мёртвые

 
I
 

Минувшей ночью Игнатию Иванычу почему-то не спа-
лось. Лёг он накануне, после сытного ужина, в хорошем рас-
положении духа и даже скоро заснул, но тут как вихрь ка-
кой, таинственный и неспокойный, налетели на него снови-
дения – и чего-чего только ни снилось ему, и всё такое нехо-
рошее. Проснётся Игнатий Иваныч с тревогой на душе, по-
вернётся на другой бок, не раскрывая глаз, снова забудется
– и опять сновидения… Утром проснулся он позже обык-
новенного, обильно смочил водою голову, расчесал бороду
и усы, помолился Богу и уселся пить чай. Сидя на диване
за круглым столиком, после ночи с тревожными сновидени-
ями, он хмуро посматривал на оконные рамы, по стёклам
которых катились дождевые капли, и прислушивался к ши-
пению потухающего самовара. Газетный листок, лежавший
около него на мягком сидении дивана, оставался неразвёр-
нутым – читать не хотелось; стакан жидкого чая с плаваю-
щим кружком лимона – остыл; остывшими казались и все
чувства Игнатия Иваныча: и думы, и ожидания, и мечтания.
Бывают у Игнатия Иваныча такие странные настроения, и



 
 
 

нередко. На жизнь он никогда не роптал, положением своим
был доволен, не нарушали его настроений и денежные дела,
в которые он был всецело погружён; а вот подите – и ему
не чужды колебания в ежедневных настроениях. Раньше, в
молодости, ещё смущало его иногда одиночество и жажда
семьи, а теперь и этого не чувствовалось: сорок девять лет,
прожитые Игнатием Иванычем, всё изменили…

Часу в одиннадцатом в маленькую квартирку Игнатия
Иваныча позвонили. Пока толстая и рябая старуха кухарка
ворчала, заслыша звонок, и медленно с перевальцем двига-
лась к двери, чтобы впустить гостя, Игнатий Иваныч зада-
вался вопросом – кто бы это мог придти так рано и при этом
ещё так бесцеремонно громко звонить?

– Дома? Встал?.. А-а… хорошо, хорошо! – слышался в
прихожей густой голос.

На пороге появился длинный и тощий господин, в сюрту-
ке, с шарфом, обмотанным вокруг шеи, и с мокрым от дождя
котелком в руках. Лицо господина было сухощаво и морщи-
нисто, без усов и бороды, как у ксёндза, глаза серые и быст-
ро бегающие, руки длинные и красные, с траурными, давно
нестрижеными ногтями на пальцах.

– Читал? А? Игнатий, читал?.. – забрасывал вопросами
вновь прибывший, здороваясь с хозяином.

– Что читал? Ничего я не читал, – сумрачно ответил Иг-
натий Иваныч.

– Что?.. Газетное объявление… Да вот у тебя и газета под



 
 
 

носом.
Перегнувшись длинным корпусом через кресло, на ко-

тором мирно дремал большой белый кот, гость развернул
небольшой тоненький лист уличной газетки, почти сплошь
заполненный объявлениями.

– Нет, ты представь себе. Должно быть, это очень выгод-
ное предприятие!.. Вот погоди – слушай: «Приглашаются
компаньоны с капиталом в 2–3 тысячи для участия в хорошо
поставленном и выгодном предприятии, с личным трудом и
без оного. Спр. в конторе К. предъявителю кредитного би-
лета трёхрублёвого достоинства № 267825».

Гость прочёл объявление, выпучил на Игнатия Иваныча
свои серенькие глазки и воскликнул:

– А!.. Брат!.. Игнатий, едем!.. Право, попытаем счастье!..
– Вот ты всегда так – «попытаем»… Пытали мы с тобой не

раз, да чуть было не заварили каши… Попытаем!.. – наконец
возразил всё время молчавший Игнатий Иваныч.

– Чудак! Да ведь мы не обязаны ничем: справимся, поду-
маем… ну, тогда…

– Горяч ты, Порфирий Иваныч… Чуть что прочитаешь –
то ты и лыко в строку, чуть что услышишь – то тебе горы зо-
лота… Что же попусту-то ездить, на извозчика или на конку
тратиться. А погода-то вон какая!

Игнатий Иваныч махнул рукою по направлению окна и от-
хлебнул из стакана чай. Порфирий Иваныч также покосился
на окно и равнодушно ответил:



 
 
 

– Что ж тебе погода? Ты пойми, чудак, 2–3 тысячи рублей,
ведь это пустяки. А вдруг, это дело выгодное! На биржу мы
редко ходим, на скачках нам не везёт…

– Я сколько раз говорил тебе не упоминать об этих про-
клятых скачках! – гневно воскликнул Игнатий Иваныч; ли-
цо его побледнело, глаза метали искры злобы.

– Ну, хорошо, хорошо…
Порфирий Иваныч прогнал с кресла кота, уселся на его

место и, немного отвалившись на спинку, продолжал покой-
ным и вместе уверенным тоном:

– Слушай меня, брат. Деньги тогда только и интересны,
когда они не лежат, а в ходу…

– Ну, пошёл! Давно я это слышал!.. – вздумал было воз-
разить Игнатий Иваныч, но брат его прежним топом продол-
жал:

– Ничего, что слышал – послушай и ещё… Ну, так вот-с:
деньги – вода. Застоится вода в болоте или в озере, и рыба в
ней начнёт дохнуть; а как в реке какой или ручье, а то и в мо-
ре… льётся она там, крутит, бурлит… глядишь, что-нибудь
и несёт: щепотку какую, а то и целое брёвнышко… Вот так
и деньги: залежатся они у тебя в сундуке или в бумажнике,
и дух от них нехороший пойдёт, а как ты встряхнёшь ими
по молодецки, так они тебе и дадут!.. Помнишь, что говорил
отец-то на смертном одре?

– Помню, – угрюмо подтвердил Игнатий Иваныч.
– Ну, так вот. Не забывай этого. Только с такими принци-



 
 
 

пами отец и нажил деньги… да… Он, брат, не тушил их! Да,
не тушил!..

Порфирий Иваныч встал, прошёлся по комнате, побара-
банил по подоконнику пальцами, проходя мимо окна, и, воз-
вратившись к столу, продолжал деловым тоном:

–  С Иваном Лукичом сегодня встретился, на биржу он
ехал… Замахал этак зонтиком, остановил извозчика, да и
подозвал меня. «Читали,  – говорит,  – в нынешнем номе-
ре?» – «Как же, – говорю, – читал». – «Ну, то-то, – говорит, –
а всё жалуетесь, что нынче все дела в застое!» и поехал даль-
ше…

– А что же это твой Иван Лукич сам не направился в кон-
тору К., вместо того, чтобы на биржу-то ехать? – с иронией
в голосе спросил Игнатий Иваныч, вспомнив о своей неуда-
че на скачках, которая, по его глубокому убеждению, имела
место, только благодаря подстрекательству Ивана Лукича.

– Странный ты! – возразил Порфирий Иваныч. – Иван Лу-
кич – человек чуть ли не миллионщик, а мы с тобою что?..
Как на скачках продулись, и нос на квинту?..

– Опять! – грозно оборвал брата Игнатий Иваныч.
Гость понял, к чему относился этот грозный окрик, и пе-

ревёл разговор с неприятной для брата темы о скачках на
вопрос дня, а таким вопросом было переполошившее его га-
зетное объявление.

– Две-три тысячи… пополам – это будет тысяча или пол-
торы. Разве ты многим рискуешь, если, положим, дело не



 
 
 

удастся, а при благоприятном исходе… – Кто знает, что это
за дело, о котором публикуют… Вдруг, брат, мы с тобою
нападём на такие золотые россыпи!.. Надо быть, голубчик,
американцем. Ты, я вижу, отстал, а почитай-ка какие чуде-
са описываются там: деньги смело вкладываются в предпри-
ятие, и подчас созидается такой чудеснейший процент!..

Долго ещё говорил Порфирий Иваныч о деньгах и о том,
как надо поступать с ними, чтобы они не залёживались, а на-
против, крутясь в вихре дел, увлекали бы за собою и челове-
ка. Для того, чтобы расшевелить и увлечь брата, Порфирий
Иваныч вспоминал о тех случаях, когда увлекал его в раз-
личные предприятия, и когда он выходил победителем, сле-
дя за ростом собственного капитала и ещё больше становясь
податливым на другие смелые шаги в области финансовых
операций. Кончил Порфирий Иваныч тем же, с чего начал –
газетным объявлением, стараясь убедить брата, как хорошо
вдвоём начинать дело…



 
 
 

 
II

 
Лет десять тому назад братья получили наследство после

смерти отца, разделили доставшийся капитал по семи с по-
ловиною тысяч и зажили каждый по своему. До того счаст-
ливого времени старший из них, Игнатий, служил в банке,
младший, Порфирий – в конторе какого-то железнодорож-
ного туза. Получивши наследство, оба брата, словно сгово-
рившись, ушли со службы и занялись денежными делами.
Начали они со скупки дач в пригородных местностях столи-
цы. Скупив дачи, они заново отделывали их и перепродава-
ли с большим барышом в другие руки, и эти выгодные опе-
рации поощрили молодых капиталистов на дальнейшие сме-
лые предприятия. Помимо этого, Порфирий Иваныч увле-
кался скачками и игрой на бирже и, благодаря своим способ-
ностям, втянул в это дело и брата. Во всех своих действиях
и предначертаниях деловых планов Порфирий Иваныч как
загипнотизированный подражал некоему Ивану Лукичу, ко-
торый, начав с грошовых, но смелых предприятий – теперь
богач, столичный домовладелец и гласный городской думы.

Игнатий и Порфирий Петрушкины во многом были по-
хожи один на другого: одинаково любили они деньги, охот-
но подчиняя себя их власти; оба были скупы, расчётливы и
недоверчивы к людям, и оба не любили людей, старатель-
но охраняя себя от них, вместе с тем, стараясь взять от них



 
 
 

«многое» и «ничего» не дать взамен. Люди также не люби-
ли их, за исключением тех, кто служил им. Только в одном
непохожи были братья друг на друга. Порфирий Иваныч до-
вольно охотно характеризовал себя «американцем», в этой
характеристике не отказывали ему и другие, наблюдая сме-
лость и энергию, с которыми он пускается в разные спеку-
лятивные предприятия, а Игнатий Иваныч, напротив, был
сдержан и рассудителен. Деньги свои вкладывал он в такие
предприятия, которые на языке дельцов называются «верны-
ми делами». Экспансивный и смелый «американец», Порфи-
рий, влиял на брата, и тот слушался его, но вот, однажды,
Игнатий Иваныч, благодаря подзадориванию брата и Ивана
Лукича, проиграл на скачках семьсот слишком рублей и по-
сле проигрыша впал в меланхолию, проклиная и совратите-
лей и самые скачки, и дав себе слово никогда не пытать этого
призрачного счастья. Порфирию не нравилась происшедшая
с братом перемена, но потом он пришёл к заключению, что
на брата лучше всего действовать логикой рубля; надо втя-
гивать его только в такие предприятия, в успехе которых ни-
кто не мог бы усомниться. После одного крупного разговора,
когда Игнатий Иваныч позволил себе незаслуженно оскор-
бить брата разными неблаговидными намёками, между ними
произошла ссора. Месяца два после этого младший брат не
бывал у старшего и последнего не приглашал к себе. Порфи-
рий в это время увлекался биржей, где ему постоянно везло,
а Игнатий Иваныч уединился, не выползая на арену спеку-



 
 
 

ляций и денежных дел. Мало-помалу, однако, вражда утра-
тила свою остроту, и заскучавший по брату Игнатий Иваныч
навестил Порфирия, и во время этого свидания состоялось
окончательное примирение, хотя прежних отношений меж-
ду братьями уже не было: Порфирий Иваныч и думать не
смел, чтобы совратить брата на какое-нибудь денежное пред-
приятие.

Прошло года полтора, в продолжении которых Игнатий
Иваныч жил, ничего не предпринимая, проедая купоны, ко-
торые то и дело приходилось отрезать. Этот процесс «отре-
зания» довольно своеобразно повлиял на психику Игнатия
Иваныча.

Раньше, участвуя в предприятиях, он видел, что, несмот-
ря на некоторый риск, всё же чаще выходило так, что, подво-
дя итог к концу года, Игнатий Иваныч замечал увеличение
своего капитала, а, за год бездействия – капитал этот уве-
личивался лишь обычным процентом, который не удовле-
творял Игнатия Иваныча, тем более, что часть его приходи-
лось проживать. Это обстоятельство вогнало Игнатия Ива-
ныча в тоску, и он заскучал, проклиная неприятный инци-
дент с братом, – и ему снова захотелось дела, суетни и бегот-
ни под приятное бряцание золота… Несколько раз и очень
осторожно почему-то он старался намекнуть брату, что не
прочь снова вступить с ним в компанию и припасть к ка-
кому-нибудь источнику обогащения. Догадливый Порфирий
Иваныч, конечно, сообразил, в чём дело, следя за оттенками



 
 
 

речи брата и вылавливая тщательно скрытые намёки; лучше
врача понял он, отчего брат побледнел и осунулся и кажется
таким скучным и убитым. И Порфирий Иваныч терпеливо
стал выжидать случая, когда можно бы было возвратить бра-
та к прежней жизни. Случай этот представился ему, когда он
прочёл таинственное газетное объявление, такое привлека-
тельное в своём замаскированном соблазне. Вот почему он
и приехал к брату в это пасмурное осеннее утро…

–  Ну, так как же, Игнатий, поедем?  – спросил наконец
Порфирий Иваныч после продолжительной паузы.

– Уж и не знаю, что делать, – растягивая каждое слово,
отвечал тот, – поехать, конечно, хорошо, и отчего бы не по-
ехать…

– Ну, так в чём же дело?..
– А дело, видишь ли, в том – что это за дело такое? Даром

бы не проехаться?..
– Чудак, право!.. Ну, там увидим!..
Игнатию Иванычу страшно хотелось поехать, и своей

нерешительностью он хотел только показать брату, что его
собственные убеждения теперь уж не так-то легко поколе-
бать, и что теперь он уже не тот легкомысленный Игнатий
Иваныч, которого раньше легко было вовлечь в какое угод-
но предприятие, лишь бы только показать издали проценты,
хотя бы в виде неверного предположения. В действительно-
сти же, теперь больше, чем когда-нибудь, Игнатий Иваныч
был слаб перед соблазном этого всесильного процента…



 
 
 

– Да уж что раздумывать – поедем, что ли! – наконец со-
гласился он, поднявшись с дивана.



 
 
 

 
III

 
Братья вышли на улицу, в осенних пальто с приподняты-

ми воротниками, с засученными у сапог панталонами и в га-
лошах. В руках каждого из них было по зонту, сердце каж-
дого сосал какой-то червь ожиданий, весьма приятно щеко-
чущий нервы.

Шёл мелкий осенний дождь, было холодно; улицы и до-
ма казались тёмными и скучными, люди были недовольны
непогодой – спешили, бранились и нервничали… Весело бе-
седуя, братья добрались до Владимирской по конкам и вы-
шли из тесного вагона, направляясь в справочную контору.
Здесь они получили от какого-то господина адрес предпри-
нимателя, напечатавшего объявление, и снова вышли на хо-
лодную и мокрую улицу. Порфирий Иваныч немного прозяб
и начал соблазнять брата зайти в ресторан на той же улице,
но тот не сразу на это согласился. Игнатий Иваныч скрывал,
но его положительно колотила лихорадка ожидания, и ему,
как только возможно скорее, хотелось добраться по адресу и
узнать, что это за таинственное предприятие?

– Зайдём ненадолго, выпьем по рюмочке, закусим, да и
в путь-дорогу! Ехать далеко!.. Может быть, в ресторане ко-
го-нибудь из наших встретим,  – старался уговорить брата
Порфирий Иваныч.

Забежавши в ресторан, закусивши и не встретив никого



 
 
 

из «своих», братья пустились в дальнейшее путешествие в
роты Измайловского полка. Оба решили, что ехать удобнее и
приличнее случаю на извозчике, и, немного поторговавшись
с хмурым от непогоды «Ванькой», уселись в пролётку с при-
поднятым верхом и поехали. С извозчика сошли они око-
ло четырёхэтажного коричневого дома на пятой роте. Игна-
тий Иваныч осмотрел дом, проверил, тот ли номер красует-
ся на фонарике у ворот, и потом взор его скользнул по ря-
дам окон. У ворот направо была мелочная лавочка, по дру-
гую сторону ворот виднелся подъезд, а дальше, над дверью,
ведущей в подвальный этаж, была прибита вывеска с изоб-
ражением гроба; на тёмном фоне вывески золотыми буква-
ми значилось «Гробовое заведение П. Ф. Силина»; другие
две вывески прибиты были по сторонам двери и на каждой
из них было написано: «Гробы разных вероисповеданий, а
также металлические и проч.»

Игнатий Иваныч машинально прочёл эти надписи, по-
смотрел на мрачное изображение гроба на вывеске и отвер-
нулся: мрачным вдруг стало и его лицо. С детских лет Игна-
тий Иваныч всегда побаивался смерти, и какой-то безотчёт-
ный, необъяснимый страх преследовал его всякий раз при
виде покойника, гроба, похоронной процессий и других ат-
рибутов смерти; всё это дурно настраивало его одинокую ду-
шу. С неприятным чувством отвернулся от вывески Игнатий
Иваныч и в это утро и принялся торопить брата, который,
благодаря недостатку в какой-то мелочи, никак не мог рас-



 
 
 

считаться с извозчиком. Братья звонком вызвали дворника
и спросили, как пройти в квартиру N 17. Дворник указал на
дверь налево. Около двери на облезлой, смоченной дождём
стене была прибита жестяная дощечка с изображением гроба
и руки, указывающей перстом куда-то вниз. Игнатий Иваныч
отвернулся от изображения гроба и влез в воротник пальто,
а Порфирий Иваныч, напротив, по близорукости, вплотную
подошёл к дощечке и, равнодушным взором окинув начер-
танное на ней, последовал за братом. Из холодных и сырых
сеней двустворчатая дверь вела в квартиру гробового масте-
ра Петра Флегонтыча Силина; на двери была прибита мед-
ная дощечка с именем, отчеством и фамилией последнего.

Дверь братьям открыла девушка лет пятнадцати. Пропу-
стивши посетителей в маленькую прихожую, она посторони-
лась и вопросительно посмотрела в лицо Порфирия Иваны-
ча; тот объяснил ей причину своего визита. Из двери напра-
во, застёгивая пуговицы короткого пиджака, вышел невысо-
кий толстяк, с лысой головой, широким лицом, тёмной бо-
родкой и плутоватыми карими и блестящими глазками.

– Прошу покорнейше… Проходите… пожалуйте! – гово-
рил он, указывая на дверь прямо, и, пропуская братьев в
узенький коридорчик, просил проходить осторожно, так как
по обе стороны прохода стояли прислонённые к стене и ле-
жали группами какие-то доски различной длины и толщины.

В коридоре пахло сырым деревом и скипидаром.
– Пожалуйте налево, в контору! – командовал сзади иду-



 
 
 

щий толстяк.
Братья повиновались и, дойдя до двери налево, приоста-

новились. В комнате с низким потолком, которая носила на-
звание конторы, у окна стояла конторка, два-три мягких сту-
ла размещались около неё и вдоль стены. Около же левой
стены комнаты и в простенках между окнами, стояли один
на другой взгромождённые гробы, обитые золотым и сереб-
ряным глазетом, с металлическими ручками и блестящими
ножками. В раскрытую дверь в помещении магазина также
виднелись гробы, шкафы с парчой, металлические венки и
другие принадлежности похоронных процессий.

Оба брата невольно поддались какому-то странному и
жуткому впечатлению, но толстенький господин как будто и
не заметил их смущения, прося посетителей присесть на сту-
лья и вкрадчивым тенорком объясняя, что это действительно
он сделал публикацию, вызывая компаньонов для участия в
выгодном и хорошо поставленном предприятии. Братья си-
дели на стульях, всё ещё не отделавшись от неловкого впе-
чатления и прислушиваясь к тенорку словоохотливого хозя-
ина. Особенно жалким казался Игнатий Иваныч. Лицо его
осунулось и побледнело, губы отвисли, руки и ноги дрожали,
словно его привели в склеп и сейчас же живым положат в
один из заготовленных гробов. Он теснился со своим стулом
к брату и, слушая толстенького человека, не слышал, что он
говорит. Силин деловитым тоном знакомил Порфирия Ива-
ныча с подробностями ведения дела, ссылаясь на выгодность



 
 
 

предприятия, попутно делая какие-то цифровые выкладки
и упоминая о каких-то процентах. Порфирий Иваныч, рань-
ше брата отделавшись от мимолётного неприятного чувства,
слушал гробовщика с серьёзностью в лице.

– Почему же вы приглашаете компаньонов, если так хоро-
шо идёт ваше дело? – наконец, спросил он, хитро посмотрев
в глаза гробовщика.

– Да, видите ли, так уж вышло… Сам-то я ещё тут в одно
предприятие вхожу, с кумом своим… Тоже очень выгодное
дело… Он, видите ли, имеет специальную велосипедную ма-
стерскую; теперь пришлось дело-то расширить, а деньжонок
у него не хватило, ну, я и вошёл к нему, так сказать, пайщи-
ком. Капитал-то свой я вложил туда, а на расширение вот
этого-то дела у меня и не хватает, почему я решил опубли-
ковать – не найдутся ли желающие в компаньоны. Дело это,
клянусь вам Богом, очень выгодное!.. Хорошо бы этак мага-
зинчик побольше, да пошире бы развернуться…

Порфирий Иваныч с большим вниманием выслушивал
рассуждения Силина. Ему нравился этот человек с быстро
бегающими плутоватыми глазками. Хорошим чутьём «аме-
риканца» Порфирий Иваныч угадал, что ведёт беседу с бы-
валым и опытным человеком, и, ничего ещё не предрешая
по части предложения Силина быть его компаньоном, он уже
порешил вступить с гробовщиком в деловые отношения. Что
работа гробовщика выгодна, об этом знал он и раньше, не
раз касаясь этого вопроса с приятелями.
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